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LE TRAVAIL DU STYLE 
  

CHAPITRE I 

LE BUT DE CE LIVRE 

Notre plan. — Importance des manuscrits. — Les corrections . 
d’autcurs. — Les ratures et les refontes. 

Après avoir publié l'Art d'écrire enseigné en vingt: 
leçons ct la Formation du style par l'assimilation des 
auteurs, il nous reslait à confirmer nos théories par 

une démonstration tirée des meilleurs. écrivains | 
. français. Malheureusement, nos grands auteurs 

n'ont pas laissé de traités techniques, et nous avons 
peu de confidences sur leur méthode de travail, À 
défaut de préceples, du moins possédons-nous leurs 
manuscrits. C'est laque nous pourrons découvrir 

. les secrets de leur métier, la raison de leurs correc- 
tions. L'élude des manuscrits est le meilleur Cours 
de Lilléralure, parce qu'ils contiennent à la fois la 
leçon ct l'exemple. | 

C'élail l'avis de Chatcaubriand : « Je conscillerais, 
_ditil, l'élude des manuscrits originaux des auteurs 

LE 3RAVAIL DU STYLE, : Â
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: du grand siècle. Racine, Boileau, Bossuct el Fénelon 

‘ nous apprendront à corriger, à limer, à arrondir nos 

phrases, ct, puisque nous ne pouvons égaler leur 

génie, leurs nombreuses ratures mêmes nous ensci- 

gneront quelque chose de l’art dont ils l'ont revêtu. 

Nous saurons ainsi par leur exemple pratiquer fruc- 
tueusement ce qu'il y a de plus accessible à Mimi 
tation chez ces grands maïlrest.» - 

. Mede Staël pensait de même : « On pourrait: 
dit-elle, composer un traité sur le style d'après les 
manuscrils des grands écrivains; chaque rature 
suppose une foule d'idées qui inspirent souvent 
l'esprit à son insu, et il serait intéressant de les 
indiquer toutes et de les bien analyser?. » | 

C'était aussi l’idée d'André Chénicr : « Il serait 
quelquefois à désirer que nous eussions les brouil- 
lons des grands poëtes, pour voir par combien 
d’échelons ils ont passé?. » - : 

I est surprenant que ces réflexions n'aient encore 
décidé personne à publier un traité de style d'après - 
l'examen des manuscrits classiques. Ceux qui ont 
abordé ce genre d'études sont tombés dans la com- 
Pilalion, et ont préféré nous donner des volumes 
d'anccdoles sur la vie littéraire des grands écrivains, 
leurs habitudes, leurs efforts, leur caractère et leurs 
manies. Ces recucils sont estimés des letirés®, Avec, 

1. Marecllus, Chateaubriand et son temps, p. 113. 
2. Mme do Staël, De la littér. alure, 2e p., chap. VIE, note. 
3. Chénier, Comnentaire sur Malherbe, 
4. Cf, Les curiosités de la littérature, par d'Israëli, 2 vol. in-8; les 

: Anecdotes littéraires de 1749, 2 vol. in-12; la Curiosité liltéraire et Liblio=.
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les collections, mémoires, correspondances, articles - 

‘de journaux et de revues, on peut composer des 
volumes intéressants, comme celui de M. Henri Abel 
sur le Zabeur de la prose. De pareils ouvrages seront 
toujours sans résullat pour l’enseignement du style. 

_ Aussi avons-nous restreint, autant que possible, la 
part qu'il convenait de faire, dans un livre comme 
celui-ci, aux renseignements biographiques. ‘Les 
détails de source facile ont été volontairement 
négligés; et, pour les appréciations personnelles, 
.nous citerons seulement celles qui tendent à démon- 
trer que le travail et la refonte sont la méthode des . 
grands écrivains, la condition essentielle de n'im- : 

porte quelle œuvre écrite. Tous les bons prosateurs : 
ont opiniâtrément corrigé leurs phrases; lous ont 
connu les mêmes exigences, les mêmes procédés, 

le même tourment. : 
Reproduire des corrections d'auteur est une chose 

toujours délicate. Pour ÿ trouver du profit, il.est 

indispensable de les discuter techniquement. Un 

bon commentaire peut seul préciser leur vraie signi- 

fication. Il faut éveiller l'esprit du lecteur, lui indi- 

.quer le métier, la science, les ruses, les ressources, 

-les Lâlonnements, les habiletés de l’art d'écrire. En 
un mot, il faut extraire la leçon du texte, exposer la 
raison des ralurcs, le molif qui a décidé l'auteur. 

“biographique, 4 vol. Lisieux ; les Curiosités bibliographiques, historiques e et 
biographiques, de Lalanno, 4 vol.; Aecucil de pièces rares et facéticuses, 
2 vol., Barraud;les livres do Marc Fournier, Victor Fournel; article sur 

"les procédés de travail et manics des écrivains (Les Lectures pour tous 
1e nov. 1901); article de la Herue des Lievues, 1® j janv. 1903, etc.
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C'est pourquoi ce livre-ci ne se présente pas non 
plus comme un simple recueil de documents inédits. 
Notre but est de prouver la nécessité du travail par 
l'exemple même du travail. 

- Ces recherches ont évidemment leur attrait, mais 
elles ont aussi leurs difficultés. Pour copier des 
ratures probanles sur des manuscrits qui sont sou- 
vent des brouillons, il faut arriver à lire non seu- 
lement ce qui est peu lisible, mais surtout ce qui 
est intentionnellement effacé sous de larges raics. 
d'encre, d'où émergent à peine la pointe de quelques 
lettres. Aussi, moins le texte était déchiffrable, plus 
nous sommes-nous efforcés de le rélablir. La seule 

: chose intéressante, en effet, c’est le mot qu'on nous 
cache. C'est. celui-là surtout qu'on veut découvrir, 

‘ précisément pour savoir pourquoi il n’a pas élé 
maintenu. Était-il trop banal? L'a-t-on jugé inutile? 
‘Est-ce au profit de la condensation? Ou pour la 
couleur, ou pour le relief, la répétition, l'harmonie? 
Que de suppositions à faire! On voit s’il est essentiel 
de bien choisir ses exemples. | 

I ne s’agit là que des simples ratures. Il y a des 
corrections plus éloquentes et plus étendues. Ce 
sont les refontes, les rédactions successives d’un 
même passage, ce qui correspond, dans l'illustration 
d’art, aux divers éfats d’une gravure. La refonte met 
sous les yeux l'élaboration lente, progressive, ascen- 
dante, non plus d'un mot ou d’une phrase, mais 
d'un morceau tout entier: Je crois que cel examen 

._ peut être très profitâble, si l’on sait appliquer à son 

s
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propre slyle les procédés de travail dont les mattres 

se sont scrvis. Nous donnerons donc aussi des 
refonies dans nos citations. Celles de Flaubert sont 
très remarquables. | 

: Nous n'avons pas cru devoir suivre, dans cet 
ouvrage, l'ordre chronologique. La division que. 
nous avons adoptée est très simple. Nos citations 
on élé classées d'après leur importance matérielle. 
Les plus longues d'abord : corrections de Chatcau- 
briand, Flaubert, Bossuct, Pascal, Rousseau, Buffon; 
puis les plus courtes ct, à défaut-de {exles, les théo- 

‘ ries et les conseils : Montesquieu, Malherbe, La Fon- 
_taine, Boileau, Racine, Victor Hugo, Balzac. Voila 
pour le bon travail du style. Avec Fénelon {ratures 

-_ deTélémaque), nous abordons la question du travail 
mal compris, les mauvaises corrections. Enfin le 
manque de travail, ses exemples, ses conséquences : 
Stendhal, Massillon, G. Sand, Théophile Gautier, 
Mr de Staël, Lamartine, Dumas père, etc. | 

L'écueil d'un pareil livre était dans son abondance 
même. Plusieurs volumes n'eussent pas suffi à 
donnér des corrections de tous les auteurs clas- 

siques. Il a donc fallu nous borner à quelques écri- 
_vains, et faire même un choix parmi ces extraits. 
Toutes les retouches ne s'imposent pas. Il en est de 

_décisives, et d'autres qu'on peut contester. Chaque 
artiste a son tempérament. Les uns, comme Flau- 
bert, exagèrent tellement l'effort, qu'il n'y a pas 
moyen de les suivre. Chez d'autres, bien des chan- 
gements, ne dilférant que par des nuances, sont par
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: cela même mutiles à relever. L'important est de 

retenir les clefs principales. Toutes sont à peu près 
faites sur le même modèle. Pour être à la fois unc 
démonstration et un enseignement, ces sor Les d'ex- 
trails doivent donc être, autant que possible, assi- 
milables et peu compliqués; offrir un caractère 
pralique, contenir une conclusion nelie, résumer. 
une loi générale. C'est ce genre de documents que 

. nous avons particulièrement recherchés. Leur signi- 
fication varie. On verra: quelquefois la leçon se 
dégager par contrasle et, pour ainsi dire, à rebours. 
Ainsi les ratures de Télémaque montrent-elles jus- 
qu’à l'évidence en quoi consiste le manvais style, 
Pour n'avoir que des exemples autorisés, peul- 

être cût-il fallu s'en tenir uniquement aux classi- 
ques. Nous n'avons pas toujours suivi cette règle. 

: Nous étudions entre autres les corrections inédites 
‘de Chateaubriand, qui peut passer pour un classique, 
el celles de Flaubert, qui a souvent égalé nos meil- 
leurs prosateurs. Le manque de travail ayant aussi 
son influence sur le style, nous avons cru devoir 
signaler également les procédés de Stendhal, ct 
prendre chez lui, chez Théophile Gautier, George . 
Sand ct quelques autres écrivains, des citations qui 
fassent toucher du doigt. les inconvénients d'une : 
improvisation hâtive. Quant aux auteurs actuelle- 
ment vivants ou récemment disparus, nous les 
omeltons à dessein, pour éviler de formuler un © 
jugement qui n ‘appartient qu'à la postérité. 

Nous avons exposé dans nos deux premiers
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oùvrages les principes fondamentaux de l’art d'écrire 
et leurs moyens d'application : condensation, sim- 

plicité, harmonie el surtout originalité, c'est-à-dire : 

-personnalilé, relief, propriété, image, couleur, haine 
de la banalité. Ces qualités nécessaires, il faut 
tâcher, disions-nous, de les obtenir par le lravail; 

et cela est possible pour chacun, dans la mesure de 

-ses propres dispositions naturelles. Ce sont les. 
grands écrivains qui, par leurs ratures, vont aujour- 
d'hui confirmer nos théories. Nous aurions pu, au. 

bas de ces citations, rappeler la page de nos deux 
volumes où le principe est déjà posé. Le lecteur 

fera lui-même cette épreuve. Quant ‘à nous, pour: 

- l'autorité, la sincérité el l'unité de notre ‘enscigne- 
-menit, il était de notre devoir de publier ce livre.



CHAPITRE II 

LE TRAVAIL DU STYLE 

Les procédés de travail. — Comment on corrige son style, 
— Le travail et le naturel. — Opinion de Bayle. — Le travail 

: ct l'improvisation. — Le P. Gratry. — Le travail ctles exemples. 

« Rien de. ce qui se fait bien ne se fait vile. » 
C'est surlout au style qu'on peut appliquer ce 
très juste mot de Joseph de Maistre, Le travail est 
la condition même d'un bon style. Sauf des excep- 

tions, que nous allons examiner, on peul dire qu’il 
n'y a pas de livre bien écrit qui n'ait coûté beau: 
. Coup de peine, surlout si, par livre bien écrit, on 
entend une œuvre qui réunisse toutes les. beautés 
du style. Une prose seulement correcte et facile. 
peut n'être pas considérée comme un spécimen de 
slyle complet. D'autres proses au naturel et à là 
Correction joignent l'image et le relief. Celles-là 
sont supérieures. Gcorge Sand écrivait bien, mais 
elle n'eut ni le génie de Jean-Jacques ni la couleur 
de Bernardin de Saint-Pierre; et Chateaubriand 
brilla par des qualités descriplives qui manquèrent
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à Bernardin et à Rousseau. Au surplus, pour nepas 
fuir l'objection, avouons tout de suile que certains 

improvisateurs ont réalisé du premier coup de la 
très belle prose. Nous y reviendrons. 

Cette concession faite, il faut, sous peine d'abdi- 
- quer tout enseignement, établir des règles géné- 

rales, Or, l'exemple de tous nos auteurs classiques 

nous apprend que le travail est une condition 
absolue pour toute œuvre écrite. La perfection 

s'obtient par la retouche et par la refonte. Il est 

‘ ‘rare qu’une première rédaction soit salisfaisante, 
même quand l'inspiration déborde, parce qu'elle est 

toujours précipitée, parce qu'on n'a pas le temps - 

de réfléchir ni de choisir l'expression, el qu’on est 

alors beaucoup plus capable de tout dire que de 
tout bien dire. Il suffit de tenir une plume pour 

sentir cetle vérité. Même la refonte immédiate n’est 

‘pas toujours bonne. Seules la lenteur et la réflexion 

permettent de juger ce que l’on a produit. Le recul 

est nécessaire; il est indispensable de laisser refroidir 

son style. Plus on met de temps entre les deux rédac- 
tions, plus on a de chance de se bien voir. Très peu 

. de corrections s'imposent instantanément, Il faut 

‘sortir de sa fièvre, quitter ses premières idées, se 

désintéresser de son œuvre ct arriver à sentir autre- 

ment son sujet. Alors seulement se présentent les 

variétés de tournures, les surprises d'expressions, 

l'économie des mols, la saillie des images, le sens 

” du relicf et de la vie, enfin la possibilité de perfec- 

tionner ce qui n'élail qu’ébauché. Les compositions



‘40 . LE TRAVAIL DU STYLE 

d'examen, officiellement limilées à un temps très 
court, peuvent, sous la pression cérébrale, donner 

la mesure d’une aptilude ou la présomption du. 
talent : elles ne seront jamais bien écrites, parce 
qu'elles n'ont pas été refaites. | . 

Pour la première rédaction, chacun a sa méthode. 
Ï en est qui achèvent d'une halcine, quitte à revenir. : 
D'autres ne s'avancent qu'avec lenteur et refont la 
page dès qu'elle est finie. On ne peut rien conseiller 

‘R-dessus, La méthode importe peu; ce qui s'impose, 
c'est la nécessité de refaire. En vain s'insurge-t-on 
contre cetic vérilé : un style n'est bon que s’il est 

À refait. Le premier jet est plus ou moins voisin de la 
banalité. On est pressé d'écrire, on n'a pas le temps 

.… de chercher, la plume vole, on court au plus faeile, 
et c'est la banalité qui se présente d'abord. | 

. On a beau dire : « Les conscils sont inutiles. Le 
style ne s'apprend pas. On doit exprimer ce que l’on 
sent ct comme on le sent. On esi loujours vrai, si 
l'on est naturel. » Pur sophisme! On peut parfaile- 
ment traduire avec naturel ce que l'on sent, ct néan- 

... Moins cela peut ne pas valoir grand'chose, si l'on | 
© sent des banalités ou si l’on a l’élocution médiocre. 

Neuf fois sur dix, le premier jet ne compte pas. 
Il faut donc recommencer, Mais combien de fois? 

Autant de fois qu'on jugera pouvoir faire mieux! 

1. Horaco conscillo de laisser reposer son premicr jet, sans le rotou- cher, pendant neuf ans. C'est vraiment trop, quand on ne sent pas, comme lui, lo besoin d'êtro immortel et de laisser un mouumont plus durablo :. que l'airain. Quelques mois suffisent. Un an vaudrait mieux. La difficulté est do so voir. Il faut du temps pour arriver à so bien voir...
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La refonte n'est pas un signe d'impuissance; c'est, 

au contraire, une preuve de talent. Tout le monde 

‘n'est pas. capable d'apercevoir ce qu'il faut retou- 

cher et comment il faut retoucher. C'est ètre déjà 

°. écrivain que de reconnaître qu'on peut mieux écrire. 

+ Seul un esprit supérieur devine ce qui lui manque. 

Les amis de Pascal ne comprenaient pas qu'il fût 

mécontent d'un morceau écrit quatre ou cinq fois. * 
Ils se demandaient comment on pouvait faire aussi 
bien, tandis que Pascal savait comment on pouvait 

faire mieux. Toute la question est là. Imposez le tra- 
vail à un auteur médiocre, il n'ira pas loin. Le bon 
auteur seul corrigera, parce qu'il continuera à voir ce 

que les autres ne distinguent plus. Voilà pourquoi il 

faut consciller à ceux qui veulent acquérir du talent” 
_la méthode employée par ceux qui ont eu du talent. 

On dit : « Le travail paralyse. C'est une entrave. 

Mieux vaut suivre son inclination, ne pas se sur- 

‘ veiller, ne pas renchérir, ne pas raffiner, éviter tout 

ce qui sent le métier et la facture. » Sophisme 
‘ encorel Loin d'être une contrainte, c’est le labeur 

qui est naturel. Je voudrais-oser dire que le travail 
n'est pas un effort, mais une preuve de lucidité 

croissante, un résultat impérieux de seconde vue. 

On ne peut pas plus s'y soustraire qu'à l'inspira- | 

Lion, parce que le travail est également une inspi-. 

- ration, une trouvaille d'esprit perpétuelle, aussi 

sincère, aussi spontanée que la verve initiale. 

On prétend que le style naturel ne se cherche 

pas, el que le style travaillé sent toujours l'effort.
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Ce qu'on peul dire, c'est qu'il est difficile, en effet, 
‘ de dissimuler le-labeur, el qu’il se trahit presque 

toujours. Mais ce défaut n'est pas une infériorilé. 

De grands artistes, Boileau, La Bruyère, Monles- 

quieu, Rousseau, ont mérité ce reproche et ne s'en 

sont pas mal trouvés. Il n'est pas du tout désa- 

‘ gréable de constater chez un auteur la science : 

d'écrire. Qu'importe qu'une belle image ait été 

cherchée, s'il faut être bon écrivain pour l'avoir 
trouvée? Évidemment il sera toujours préférable 

de déguiser son travail. C’est l'idéal. Le style naturel 

ne sera donc pas celui qui a élé sans fravail, mais | 

celui où Le travail ne paraîtra pas. La Fontaine refai- 

sait constamment ses fables, qui semblent pourlant 
improvisées. Par contre, certaines proses lourdes, . 

médiocres, tourmentées, ont l'air d'avoir coûté 

beaucoup de peine et ont cependant été écrites 

‘ facilement. Un ‘admirable poète, M. de Heredia, 

nous disait que ses sonnets les plus compliqués 

sont ceux qui lui ont donné le moins de peine, 
tandis qu'il a refait huit à dix fois ceux qui parais- 

sait le plus simplement écrits. Leconte de Lisle, 
dont M. de Heredia fut l'ami fidèle, lui disait aussi 

- que ses poésies les plus nerveuses, Æaïn, par 

exemple, lui avaient demandé bien moins de temps 

que ses vers les plus limpides. 

C’est un don de savoir corriger; c'est: un don 

plus rare de savoir dissimuler ses correclions et 

de donner à la difficulté l'air naturel: Le naturel, 

a dit Condillac, c'est l’art passé à l’état d'habitude.
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Pour que l’art devienne habitude, pour qu'une dan- 

seuse danse avec naturel, pour que le chanteur 

chante sans peine; en un mot, pour que l'effort 
disparaisse, il faut un effort considérable. Les faits 

sont là, il n'y a pas à les contredire : tous les grands . 
écrivains ont éperdûment travaillé. Malherbe, Boi- 
leau, Racine, Corncille, Bossuet, La Fontaine, 

Montesquieu, Pascal, Buffon, Chateaubriand furent 
des « correcteurs » redoutables. | 

Bayle, qui élait un critique très fin, a là- dessus | 
_des réflexions judicicuses : 

-Guarini, dit-il, travaillait avec une difficulté extrême: 

et cependant en lisant ses vers, on s’imagine qu'il les 
composait avec une grande facilité. Ceux qui préten- 
draient que ces deux choses sont incompatibles, né con- 

naîtraient guère les variétés de l'esprit humain, et seraient 

‘dans la fausse persuasion, qu’il n‘y a point d’autres com- 

positions qui coûtent beaucoup, que celles dont un lec- 

teur porte le même jugement qu’on portait autrefois des 

harangues de Démosthène, olent lucernam, cela sent 
l'huile. Mais il faut savoir que le caractère des esprits 
embrasse bien d'autres diversités. Tel écrivain fait sentir 

à ses lecteurs toute la peine qu'il s'est donnée en com- 
posant : et s’il corrige trois ou quatre fois un même 

endroit avec des méditations qui le mettent à la torture, 
on s'aperçoit aussitôt qu'il s'est appesanti sur ce mor- 
ceau. Mais il y à des auteurs dont le travail même répand 

un air d’aisance et de naturel sur tout ce qu'ils écrivent: 
plus ils retouchent leur ouvrage, moins il semble qu'il 
ait été travaillé. 

D'autres écrivains sont d’un goût tout différent. Ils 
font consister la perfection dans une manière de penser 
et de s'exprimer qui n’a rien de naturel, ct qui sent la :
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‘ fatiguc d’une profonde méditation. Ils ne croiraient point 
s'exprimer heureusement si leur style n’était entortillé 
et guindé, et si l’on pouvait les entendre sans un effort 
d’ésprit et d'attention. Ils ne sont jamais contents d'eux- 
mêmes que lorsqu'ils ont écarlé de leurs écrits tout ce 
qui pourrait paraître simple, naturel ct ordinaire. C’est 

- Pourquoi plus ils corrigent leur ouvrage, plus il font con- 
naître au lecteur le degré de travail qu’ils y ont mis. Leur 
peine est sans doute très grande; mais elle ne surpasse pas 

toujours celle que prennent les auteurs qui veulent que 

leurs ouvrages conservent partout un grand air de facilité. 
.1l y a des exceptions dans tout ceci; car quelques 

poètes, comme Ovide entre les anciens, et Molière parmi 
les modernes, ont fait avec la dernière facilité des vers 

que tout le monde a trouvés faciles. Mais convenons avec 
Pélisson que cette facilité est souvent dangereuse : Ovide 
l'a bien éprouvé. Quintilien, ce grand maître d'éloquence, 

.veut que l’on s'attache d'abord à composer lentement : 
‘Ce n'est pas, dit-il, en écrivant promptement, qu'on vient à 
bout d'écrire; mais c'est en: écrivant bien, qu'on parvient à 

* écrire promptement 1. 

1. Baylo, Art. Guanini. — Dans uno poésio citéo par Sainto-Bouvc, 
Charles Nodicr, louant Ja simplicité et lo naturel, a été jusqu'à dire quo 

-* tout effort est contraire au bien ». C'ost aller loin. « Cetto coulante 
doctrino do la facilité naturollo, dit Sainte-Beuvo, cet épicuréisme de la 
diction, si bon à opposer en temps ot liou au stoïcismo guindé de l'art,a 
Pourtant ses limites; ct quand l'auteur dit qu'en stylo tout etfort est 
Contraire au bien, il n'entend parler que do l'effort qui se trahit, il oublio 
celui qui se dérobe. » (Portraits littéraires, 1, p. 479.) — Joubert disait : 
« Quand on a fait un ouvrage, il resto uno choso bien difficile à faire 
encore, c'est de mettre à la surfaco un vernis do facilité, un air de plaisir 
qui cachent ct épargnent au lecteur toute la peine quo l'auteur a prise. 

. Lo génio commenco les beaux ouvrages, mais Jo travail soul les achève. 
Quand Ua ouvrage sent la lino, c'est qu'il n'est pas assez poli; s'il sent 
l'huile, c'est qu'on a trop peu veillé. » (Pensées, XLVIL, LIT, XCIX.) :— Goethe lui-même, qui connaissait Pourtant l'inspiration, est allé do plus en plus vers le culto de la forme et du travail. La recherche do la formo Je préoccupait exclusivement. 11 trouvait l'art savant supérieur à l'art SPontané. « Co qu'il poursuivait, disait-il, c'était moins la vérité natu- Ne a la vérité artistique. » (V. Heine et son temps, par Louis Ducros,
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Sans doutc quelques aulcurs ont produit aisément - 

et ont, dans leur genre, fort bien écrit. Fénelon, 

: Voltaire, George Sand, About, Gautier ne connu- 

rent pas la recherche !. L'inspiration guidait leur 
plume, ils raturaient peu, et j'irai jusqu’à recon- 
naître que leur première rédaction était excel- 
lente. Mais quoi! N'est-ce pas par le travail qu’on 

devient orateur? Cela, du moins, n’est pas contesté. 
Faut-il donc ne plus travailler, sous prétexte qu'il 
y a des gens qui sont éloquents sans préparation? 

ct, pour enseigner un art à ceux qui l'ignorent, 

n'ést-il pas puéril de rappeler ceux qui le savent 
sans l'avoir appris? L'objection-serait sérieuse, si 

les improvisateurs de style surpassaient les travail- 
leurs méthodiques; mais ce sont, au contraire, ces 
derniers qui sont les plus grands?. | 

1. Voltairo a cependant travaillé sérieusement quolques ouvrages. Ses 
livres d'histoire ont ét6 chacun rofaits dix fois (Cf. Kaguet, XVZIIe siècle). 

9. Cf. Maury, Essai sur l'éloquence de la chaire, p. 182 et suiv. — En 
général, les poètes mêmo los plus faciles ont beaucoup travaillé, comme ” 
Jasmin. Il no faisait quo quelques vers par jour. « Mes cinq poèmes, 

dit-il, L'Aveugle, Mes Souvenirs, Françonnelte, Marthe-la-Folle, Les 
Deux-Jumeaux, m'ont coûté douze années do travail, et ils no font pour- 
tant en tout que deux mille quatro cents vers. » (Sainte-Beuve, Causcries 
du Lundi, t. 1V, p. 314.) — Pour Bérenger, il a raconté lui-mêmo la poino . 
que lui coûtaiont ses vors. (V. Aa Biographieetles Mémoires sur Bérenger 
de Leynadier.) D'autres écrivains, au contraire, ont produit très facile- 
ment do très longs ouvrages. Bayle, par oxomplo, travailla quatorzo 
-houres par jour jusqu'à quaranto ans. Do Thou mit trente ans à écriro 
sa traduction de Quinte-Curco. Les manuscrits do l'Arioste sont chargés 
de ratures. Il a refait scizo fois une stance. Par contre, l'£loge de la Folie ” 
no prit quo sept jours do travail à Érasmo. Voltaire mit six jours à 
composer sa tragédie d'Olympie. « C'est l'ouvrago de six jours, écrivait-il 
à un ami en lui envoyant la pièce. — L'auteur n'aurait pas dû so reposer 

le septième, répondit l'ami. — Aussi s'est-il repenti de son ouvrago », 
répliqua Voltaire. Hardy, le poète tragique, a produit 600 pièces do théä- 

tre. Lopo de Vega en a fait 1 800. et 21 vol. in-4° de poésies, Lo critique 
Fréron a laissé 250 vol., etc. {V. sur le travail et la fécondité des écri- 

- vains, les livres d'anecdotes de Lalanno : Curiosités Liographiques, p. 50 ‘.
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J'ai parlé d’improvisateurs. Ils sont nombreux, 

dans notre litiérature contemporaine, ceux qui se 
moquent des corrections et se contentent d'un pre- 
micr jet. Aussi quelle rage de productions! Quel 
enlassement de volumes! A force de vouloir écrire, 
on finit par ne plus savoir écrire ; on cherche vaince- 
ment une œuvre dans toutes ces œuvres; et per- 
sonne n'a plus de talent, depuis que tout le monde 
en a trop. Quel auteur passerail sa vie à achever 
un livre, comme La Bruyère? Cctle énorme pro-_ 
duction périra, soyez-en sûrs, parce qu'elle n'est pas 
travaillée. Le temps ne « respecte pas ce que l'on 
fait sans lui ». On nc dure que par le style; il ne 
survit que s’il est parfait. Certes, ces écrivains à ou- 
lrance ont des qualilés, de la verve, de la couleur; 
mais leur fresque palit au grand jour, et leur beau 
feu flambe en un moment. Ils poursuivent la gloire, 
ct ils s'ensevelissent publiquement dans l'oubli. 

L'exemple des journalistes, ces improvisateurs 
Par excellence, ne prouve rien contre la néces- 

-à.57. I y a des gons pour qui le travail ost uno nécessité. Renan | disait, vers la fin do sa vio: « Jo voudrais toujours vivro pour pouvoir 

- Voyages, il écrivait partout où il s’arrétait. Un do ses amis, l'évéquo de Cavaillon, £ralgnant quo l'ardour avec laquelle lo poète travaillait à Vaucluso n'achevât de ruiner sa santé déjà très ébranlée, lui demanda un Jour la clef de sa bibliothèque. Pétrarque la lui remit, sans savoir‘ pourquoi son ami voulait l'avoir. Le bon évêque enferma dans cetto bibliothèquo livres et écritoires, ct Jui dit : « Jo te défends de travailler Pendant dix Jours ». Pétrarque Promit d'obéir, non sans un violent cffort. Lo premier jour Jui Parut d'une longueur interminablo; le Second, il eut un mal do têto continu; le troisième, il so sentit des mouvements do fièvre. L'évêque, touché de son état, lui rendit sa clef, J De rCCouvra aussitôt ses forces. » (Zimmermann, De {& Solitude, :



L'IMPROVISATION DU P. GRATRY : 47: 

sité du travail. Il se dépense beaucoup de talént 
dans Je journalisme. C'est un stérile métier, qui 
ne demande qu'une inspiralion éphémère et où le 

labeur séricux est presque impossible. Un article 
est correct, élégant, spirituel, ironique, cela suffit. 
Né pour un jour, il meurt le lendemain, C'est un. 
don à part. Quelques-uns -y ont excellé: Hervé, 
Lemoine, Carrel, Veuillot surtout. Encore Veuillot, 

-'qui les vaul tous, at-il beaucoup travaillé ; il soi- 
gnait l'harmonie, choisissait les mots el raillait les 
écrivailleurs. À part celui-là, où sont ceux qu'on 

“peut relire? 11 manque à leurs meilleurs articles 
cetle force intérieure, celte condensation réfléchie 

- qui font la résistance el la durée. C'est le cas des 
|. grands orateurs. Ils enthousiasmerit. Relisez-les. 

… Quel vide! Cela tient uniquement au défaut de tra- 
‘- vail. L'éloquence laborieuse de Démosthène a sur- 

”. vécu. La verve peut inspirer ; le travail seul solidifie. 

l
u
e
 

‘ L'exemple du P. Gratry est très intéressant à cet 

égard, parce qu'il représente toute une classe d’es- 

prits élevés, écrivains prime-sautiers et faciles, qui, 

avec un peu plus d'effort, cussent certainement .: … 
laissé ‘des œuvres durables. Le P. Gratry ne relou- - | 
chait pas ses livres. La plupart du temps il dictäil. 
C'est un style de premier moment, agréablement 
jailli, mais qui n'a que la force de l'instantané, dis- | 
cussion philosophico-politique à fréquents alinéas, 
prose de journal, ponctuée et découpée pour l' cflet. 

°L Voir | son ‘Credo, ses Sources de la Régénération sociale ôt, dans son a 
livro Za Paiz, lo tableau du début, matinéo de printemps, où les SAT Fi 
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I y à des écrivains incapables de clairvoyance et. 

qui gâtent dès qu'ils refont, Il en est, comme Rous- 
seau, qui ruminent leurs phrases dans leur tête et 
rédigent ensuite sans peine. D'autres ne corrigent que 
sur l'imprimé et, comme H. de Balzac, couvrent les 
épreuves de ratures. Quelques-uns dépassent le but 

. et, comme Flaubert, finissent par s'épuiser. Beau- 
coup s’y prennent mal, cultivent l'outrance, tom- 

- bent dans le précieux, l'alambiqué, l'inintelligible. 
Les méthodes varient. La règle, c'est qu'il faut 

laïsser refroidir son premier jet, jusqu'à ce que le 
texte vous en redevienne étranger. 

On reprend ensuite ses phrases; on rature, on 
biffe, on allège, on résume, on €ssaye de concen- 
Lrer sa pensée dans le moins de mots possible. 

- La page est-elle noire, recopiez-la, c'est essentiel. 
Une fois recopiée, elle vous paraitra tout autre. 
Laissez reposer cette nouvelle rédaction: ne la 
reprenez qu'au bout de quelques semaines, et 
recommencez le même travail. On constate alors la 
banalité du premier morceau. On revoit les images ; 

- On les supprime, si elles sont communes; on évile 
les phrases toutes faites, l'épithèle incolore, les 
clichés d'expressions. La page se charge-t-elle de 
ratures, recopiez-la encore. Il y aura maintenant. 
à soigner les tours, les coupes, le naturel, la flui- 
dité, la variété, la chaleur, l'harmonie, les répéti- 
Lions, l'ensemble, la facture générale. 

do rhétorique remplacent la vraie couleur. À ce propos, cf. Caro, Philo- - sophieet Philosophes, et l'excellent ouvrage du P Chauvin : Le Père Gratry.  
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Les. corrections manuscrites que l'on trouvera : 

dans ce livre vont nous donner des exemples de 
ce qu'on doit corriger dans son style. Les conseils 
sont lettre morte. On peut distinguer, chicaner, 
subliliser. La démonstration ne sera complète que. 
par l'étude des ratures des grands écrivains. On 
verra alors en quoi consistent le travail du style, 
les retouches, les remaniements, les refontes, Ja 
recherche des mots, l'originalité des idées, le relief 
des images, le mécanisme des phrases, la science 
des tournures, le choix des adjectifs, enfin la part : 
de mélier qu'exige le maniement de notre admirable 
languc française.



CITAPITRE III 

LES CORRECTIONS DE CHATEAU BRIAND" 

| Les procédés de (travail de Chatcaubriand. — Opinion de 
Sainte-Beuve. — Les procédés de Chateaubriand : comparaison 
des textes, — Le manuscrit des Mémoires d'outre-tombe. — Les 

© corrections : harmonie, condensation. — Rédactions ct raturcs. 
— Le manuscrit de 1826..— Concision, répétitions, auxiliaires 
subslantifs, images. 

©" L'auteur d'Atala est certainement le plus grand 
écrivain de ce siècle et le véritable créaleur de 
notre littérature contemporaine. Nous avons ailleurs | 

‘ expliqué son génie, sa filialion el ses procédés. La 

profonde, lindiscutable originalité de Chatcau- 
briand, c'est d'être à là fois un classique et un nova- 
teur. Fidèle à la tradition française, il a exprimé dans 
un style droit et pur des sensations raffinées, d'auda- 
cieuses images, une couleur nouvelle, un réalisme 
imprévu. Il n'est pas de phrase plus limpide, aucune 
prose ne sent moins l'effort, et Bossuet seul a plus 
de grandeur. 

Cette forme exquise, Chateaubriand l'a obtenue 
1. Nous avons rétabli dans ce chapitre quelques citations qui n'y fi figu- | raient pas quand il a été publié par la Aevue de Paris. : 

-
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par une longuë ct savante application. Il était, | 

lui aussi, de l’école des grands travailleurs. Peu 
d'hommes, Hugo et Balzac exceptés, furent physi- 

‘quement mieux organisés pour la lutte littéraire. Il 
- n’a jamais séparé l'inspiration du labeur. Il se van- 

tait d'être capable d'écrire « dix-huit heures de suite 
‘sans éprouver la moindre fatigue ». On sait qu'il 

 rapporla de son voyage en Amérique un manuscrit 
de deux mille trois cent quatre-vingl-seize pages 
in-folio, d'où il a tiré Atala, René, les Matchez, refaits 

à loisir au moment de donner le Génie du Christia- 
nisme. Ce dernier ouvrage ct Les Martyrs furent com- 

posés à part. Il n'a rien publié qu'il n'ait patiemment 
travaillé. Il ne s'en cachait pas, et ses aveux sont 
formels. , 

Chateaubriand admettait le travail avec toutes s ses 

conséquences. En matière de « corrections », par 

exemple, il n'eut jamais d'amour-propre. Non seu- : 

lement il refondait ses œuvres, mais il consultait ses 

amis. Bertin lui corrigeait ses articles, et Fontanes 

ses livres. Il accueillait toutes les criliques, et S'y 
conformait modestement. M. Edmond Biré cité un 

trait significatif. Quelques jours après la publication 

du Génie du Christianisme, un journaliste signala 
dans le premier volume quatorze passages d’un 

goût douteux. Chateaubriand s’inclina, et, « surles 

quatorze passages signalés, il en changea douze »t,.. 

- 1, Edmond Biré, Causeries littéraires, p. 240. _ Voir, sur cette ancc- | 
dote, l'Æssai d'une Hio-bibliographie de Chateaubriand, par R. Kerviler, 

PA.
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‘ Le succès ne diminua pas ses scrupules. Il écrivait 

dans la préface de son Paradis perdu : 

Peut-être ai-je trop de facilité à recevoir les avis que 
l'on veut bien me donner; il dépend presque du premier 
venu de me faire changer ou supprimer tout un passage: 
je crois toujours que l'on juge et que l'on voit mieux que 
moi. . 

On sait comment fut fait le discours du père 

Aubry dans Atala. L'aveu est instructif. 

Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le montrai 
à M. Tontanes; il en avait déjà lu des fragments en 
manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours du 
père Aubry, au bord du lit de mort d’Atala, il me dit 

brusquement d'une voix rude : « Ce n’est pas cela, c'est 
mauvais : refaites celal » Je me retirai désolé; je ne me 
sentais pas capable de faire micux. Je voulais jeter le 

” tout au feu; je passai depuis huit heures jusqu'à onze 

- heures du soir dans mon entresol, assis devant ma table, 

le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et. 

ouvertes sur mon papier. J'en voulais à Fontanes; je 
- m'en voulais; je n’essayais pas même d'écrire, tant je 
désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourte- 
relles m'arriva, adoucie par l'éloignement et rendue plus 
plaintive par la prison où je les tenais enfermées; l'inspi- 
ration me revint; je traçai de suite le discours du mis- 
sionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un 

mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le 
cœur palpitant, je le portai le- matin à Fontanes, qui: 
s'écria : | h : 

« Cest celal c'est celal je vous l'avais bien dit que 
vous feriez mieux! » | 

1. 11 dit la mêmo chose dans la Préface do la 2° édition de la Vie de 
Fancé : « On no peut mo faire plus de plaisir que de m'avertir quand jo 
me suis trompé : on a toujours plus de lumière et plus de savoir que moi. »
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Malgré ces retouches, la première édition d'Atala 
contenait des hardiesses dont s’égaya fort la mali- 
gnité classique des Ginguéné et des Morellet, entre 

autres la célèbre phrase sur le nez aquilin et la longue 
- barbe du père Aubry, « qui avaient quelque chose 

de sublime dans leur quiétude et comme d'aspirant 
à la tombe par leur direction naturelle vers la terre ». 

De pareilles images n'avaient pas offusqué Fon- 
tanes, homme de goût pourtant et très en éveil sur 
les écarts d'imagination. C'est lui qui enseigna à 

Chateaubriand le respect du style classique et l’art 
d'embellir les détails réalistes !. | 

Meilleur prosateur et lettré plus délicat, Joubert 
eut aussi beaucoup d'influence sur Chateaubriand. 

Mais Joubert encouragcait davantage les qualités 
novatrices du grand écrivain. Il voulait qu'on lui 
« recommandât d'être plus original que jamais et de 

se montrer constamment ce que Dieu l'avait fait. 

L'essentiel est d'être naturel pour soi : on le paraît 

bientôt aux autres. Que chacun garde avec soin les 

singularités qui lui sont propres » ?. 
‘ « La nouveauté, dit Sainte-Beuve, une nouveaulé 

originale, c'est là le point important el le secret des 
.grands succès. Dans les arts, me fait remarquer un 

homme d'esprit qui les a vus de près, il ne s'agit 

pas de faire plus ou mieux que les autres, il s'agit 

1. Mémoires, édit. Biré, IT, p. %61.— Fontancs était également diffcilo 
pour son propre compte. « Il revoyait sans cesse ses ouvrages, dit Cha- 
teaubriand; nul plus quo ce maître des vieux jours n'était convaincu do: 
l'excellence do la maximo : « Hâto-toi lentement. » 

2. Joubert, Pensées et Afaximes, II, p. 273.
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. de faire autrement : Von tam meliora quäm nova, 

disait le vieux Corncille en tête de Don Sanche!.» 

C’est ce que répétera plus tard Edmond de Goncourt 

. pour justifier ses innovations : « Le public n’estime 

ct ne reconnaît à la longue que ceux qui l'ont scan- 

dalisé tout d'abord, les apporteurs de neuf, les 

révolutionnaires du livre et du tableau, les messieurs 

enfin qui, dans la marche et le renouvellement 

. incessants et universels des choses du monde, osent 

; contrarier l'immobilité paresseuse de ses opinions 

toutes faites?.» : 
L'originalité ‘était bien la qualité maïlresse ‘de 

Chateaubriand, et c'est elle surtout qui séduisit le 
public. Mais ce don merveilleux avait $es dangers. Il 

faut du goût pour rester sobre. Le travail seul peut 

- réaliser cette constante épuration de forme, celle 

diction irréprochable qui préoceuperent toujours. 

. Chateaubriand. 
Il corrigea donc Atala; il nous dit lui-même avec 

quelle sollicitude, dans Ja préface de sa douzième | 

édilion : 

‘ La douzième édition que je publie aujourd’hui a été 
revue avec le plus grand soin. J'ai consulté des « amis 
prompts à me censurer ». J'ai pesé chaque phrase, exa-. 
miné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes qui . 
l'embarrassaient, marche peut-être avec plus de naturel : 
et de simplicité. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans 

quelques idées; jai fait disparuitre jusqu'aux moindres 
incorreclions de langage. M. de La Ilarpe me disait au 

1. Sainte-Beuve, Chateaubr. jand et son Groupe littéraire, t. 1, p. 307. 
.% Edmond do Goncourt, Préface de Chérie.
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sujet “d'Atala : « Si vous voulez vous enfermer avec moi : 
-. seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour. 

effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. » . 
J'ai passé quatre ans à revoir cet épisode; mais aussi il 
est tel qu ’il doit rester. C'est la seule Atala que je recon- : 
naîtrai à l'avenir. : 

Les Martyrs coûtérent plus de travail encore à 
: Chateaubriand. Dicu sait avec quelle persévérance 

il a raturé et refondu ces phrases harmonieuses 
d'une si belle clarté française. 

Cent ct cent fois, j'ai fait, défait et refait li même page. 
De tous mes écrits c’est celui dont la langue est la plus 
correcte 1. 

«Il a travaillé sept ans à cel ouvrage, nous dit. 
son secrélaire, ct il déclare que c’est celui quilui a. 
donné le plus de peine?. » C'est merveille qu'avec 
un labeur si minutieux Chateaubriand ait pu pro-_ 
duire une œuvre si considérable. 

Mon opiniätreté à l’ouv rage, dit-il, explique cette fécon- 
dité, Dans ma jeunesse j'ai souvent écrit douze et quinze 
heures sans quitter la table où j'étais assis, raturantet 
recommençant dix fois la même page. L'âge ne m'a rien : 
fait perdre de cette faculté d'application. 

Il avait le même souci pour lout ce qu'il publiaït, 
brochures, articles ou discours : 

L'élection à l'Académie eut lieu : Je passai à une forte 
majorité, Je me mis de suite à travailler à mon discours. 

1. Mémoires, édit. Biré, liv. V, p. 10. 
2. Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 67.
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Je le fis et le refis vingt fois, n'étant jamais content de 
moi!. 

. Un homme qui écrit quinze heures de suite peut, 
on le conçoit, s'attarder à polir sa forme et néan- 
moins aller vite en besogne. C'est ainsi que Chateau- 
briand ne mit qu’un mois à composer le Génie du 
Christianisme (22 juillet-19 août 1799). Mais la plu- 
part des descriptions existaient déjà. [1 n'eut qu'à les 
tirer de son manuscrit d'Amérique. L'ironique Ville- 
main aurait dû s'en souvenir?, | 
‘Examinant les procédés de Chateaubriand, Sainte- 

.Beuve croit reconnaitre dans le style du grand pro- 
saleur le signe et les causes de celte application 
“obstinéc : « M. de Chateaubriand dit qu'il n'a jamais 
pu lravailler ni composer de tête : il ne le peut que 
la plume à la main. II ne pense même jamais, dit-il, 
à ce qu’il écrit que lorsqu'il tient la plume. Il est 
vrai que, quand il s’y met, il la tient longtemps, quel- 

_quefois des douze ct quinze heures de suile. Il dit 
- que le procédé inverse, c’est-à-dire la préméditation, 

lui est impossible. On le conçoit. Au fond, il ne 
tient assez à la vérité sur rien pour y songer si lon- 
gucment à l'avance; c'est assez temps pour lui de se 
résoudre, quand il est obligé de s'y appliquer. Par- 
tant, il n'y a point chez lui de ces enchaïinements logi- 
ques, de ces développements continus qui puissent se 

L Mémoires (édit. 1849), VI, P. 138. — Quant au toxto de co dis- Cours, qui no fut jamais prononcé, l'Institut le rendit à Chateaubriand, bilfé et corrigé do la Propre main do.Napolton. On i " 
| 

. . t devenu co précieux manuscrit, ? 7 BPore 6 ques 2. Voir Chateaubriand, sa femme et ses amis, par l'abbé Pailhès, p. 41.
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Préparer et se composer presque tout enlicrs de tête, 
‘comme c'élait le cas pour Jean-Jacques. Sa pensée 
est plutôt par accès, comme son style est tout en 
traits; il recommence à chaque instant; chaque 
paragraphe est une suite de recommencements suc- 
cessifs, brillants, saccadés. Point de teneur fonda- 
mentale ni de flumen oralionis, mais une multitude . 
de ces étincelles et de ces éclairs qui résultent d'une 
plume magique faisant feu sur le papier. » 

Le mot est juste. Le papier exerçait sur l'auteur 
‘d'Atala une sorte de fascination. « Chateaubriand, 
disait M. de Polignac, est un grand esprit; mais il 
a une, singulière infirmité : il ne peut se tenir tran- 
quille en présence d'une feuille de papier blanc?. » 

M. de Marcellus nous a laissé, sur la méthode de 
composition de Chateaubriand, des détails curieux, 

_ trop longs à énumérer dans un livre qui ne doit pas 
êlre une compilaiion d'anccdotes. Résumons-les. 

Chateaubriand écrivait d'abord sans se relire. Il 
remplissait de pelits carrés de papier; il les empilait 
‘ensuite au hasard. Il s'interrompait pour faire quel- 
ques pas, reprenait la plume, rassemblait les feuillets _ 
et entamait ce qu'il appelait sa refonte. Il changeait 
les mots, coupait les phrases, supprimait les qui ct 
les que, qu'il appelait, comme plus lard Flaubert, . 
« l'écucil de notre langue ». Puis il donnait ces. 
papiers à son secrétaire, qui les recopiait lisible- .:. 
ment. Il examinait enfin cette .seconde copie et 

1. Chateaubriand et son groupe, t. I, p. 159. 
2. Journal de Ménièro.
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recommençail son travail, jusqu’à ce qu'il fût à peu 

près content. . 

. Nisard, qui a vu à son burcau le grand écrivain 

raturant ses phrases, recommande « l'exemple de 
celte homme de génie au pelit nombre d'auteurs qui 

. croient qu'on double Ie talent par la conscience ». 
Daniclo nous dit que Chateaubriand poussait le 

.mécontentement de lui-même jusqu’à vouloir détruire 

tout ce qu'il écrivait. Il parlait de supprimer la 

-moitié de ses œuvres. 

Ce désir de perfection, celte rage de travail, Cha- 

teaubriand ne les eut pas seulement à la fin de sa 

“vie, mais dès son début. Le Génie du Christianisme à 
peine publié, il se mettait à le corriger pendant trois 

mois. ee | 
Parmi les modifications qu'il y apporta dès la 

deuxième édition, M. Edmond Biré déplore la sup- 
Pression fréquente des épithètes, et il cite un 
exemple. On lisait dans la description de la prière du 
soir à bord d'un vaisseau : 

La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, 
nos chants s'étendant au loin sur les vagues mucltes, la 
nuit s'approchant avec ses embüûches, la merveille de 
notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équi- 
page religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre 
auguste en prières, Dieu penché sur l’abime, d’une main 
retenant le soleil aux portes de l'Occident, .de l’autre 
élevant la lune dans l'Orient, et prétant, à travers l'im- 
mensité, une oreille attentive, à la faible voix de sa créa- 

1. Chateaubriand et son temps, Préface. |
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* ture; voilà ce que tout le cœur de l'homme suffit à peine 
pour sentir. ‘ : 

M. Edmond Biré blâme Chateaubriand d'avoir. 

. biffé les épithèles muettes et faibles. On n'a qu'à 
relire le morceau pour se convaincre que Chateau- 
briand eut raison de sacrifier les deux adjectifs 

à l'harmonie totale. Maintenez ces deux mots, la 
phrase boite. Otez-les, le rythme est incomparable.” 

Voici maintenant un exemple qui montre com- 

ment Chateaubriand supprimait l'excès descriptif 

et resserrait un tableau trop large. 
. Son manuscrit de deux mille pages contenait la 

description d'une nuit dans les solitudes d'Amé- 
rique. I la publia dans son Æssai sur les J'évolutions 

et la refit dans son Génie du Christianisme." 

Nous mettons en italiques les principales expres- 
sions supprimées ou modifiées dans la seconde 

rédaction. 

PREMIÈRE RÉDACTION 

‘La lune était au plus haut 
point du ciel : on voyait çà et 
là, dans de grands intervalles 
épurés, scintiller mille étoiles. 

.Tantôt la lune reposait sur un 
groupe de nuages, qui ressem- 
blaient à la cime de hautes 
montagnes couronnées de nei- 
ges; peu à peu ces nues s’allon- 
geaient, se déroulaicnt en zones 
diaphanes ct onduleuses de 
satin blanc, ou se trans/for- 
maïent en légers flocons d'é- 
cume, en innombrables frou- 

© DEUXIÈME RÉDACTION 

Une heure après le coucher 
du soleil, la lune se montra au- 
dessus des arbres. À l'horizon : 
opposé, une brise embaumée, 
qu'elle amenait de l'Orient avec 
elle, semblait la précéder, 
comme sa fraîche haleine, dans 
la forêt, 

. La reine des nuits monta - 
peu à peu dans le ciel : tantôt - 
elle suivait paisiblement sa 
course azurée, tantôt elle repo- . 
sait sur des groupes de nues : 
qui ressemblaient à la cime de 

1. On on lit une troisième vorsion dans los Mémoires,



30 . LE TRAVAIL DU STYLE 

Peaux errants dans les plaines 
bleues du frmament. Une autre 

- fois, la voûte aérienne parais- 
Sail changée en une grève où 
l'on dislinguait les couches 
horizontales, les rides paral- 
lèles lracées comme par le flux 
el le reflux régulier de la mer : 
une bouffée de vent venait 
encore déchirer le voile, ct par- 
tout se formaient dans les cicux 
de grands bancs d'une ouate 
éblouissante de blancheur, si 
doux à l'œil, qu'on croyait 
ressentir leur mollesse et leur 
élasticité. cc 

La scène sur la terre n'était 
pas moins ravissante : le jour 
céruléen et velouté de la lune 
flollait silencieusement sur la 
cime des foréts et, descendant 
dans les intervalles des arbres, 
Poussait des gerbes de lumière 
jusque dans l'épaisseur des 
plus profondes ténèbres. L'étroit 
ruisseau qui coulait à mes pieds, 
s'enfonçant tour à tour sous 
des fourrés de chénes-saules, et 

d'arbres à sucre, ct rcparais- 
Sant, un peu plus Join, dans 

. des clairières, tout brillant des 
constellations de la nuit, r'es- 

‘ semblait à un ruban de moire 
el d'azur, semé de crachats de 
diamants et Coupé lransversa- 
lement de bandes noires. 

De Fautre côté de la rivière, dans une vaste Prairie natu- relle, la clarté de la lune dor- ait sans mouvement sur les TaYONS où elle était étendue Comme des tuiles, Des boulcaux d'spersés çà et là dans la Savane, 

hautes montagnes couronnée 
de nciges. Ces nues, ployantet 
déployant leurs voiles, se dérou- 
laïent en zones diaphanes de 
satin blanc, se dispersaient en 
légers flocons d'écume, ou for- 
maient dans les cieux des bancs 
d'une ouate éblouissante, si 
doux à l'œil, qu’on croyait res. 
sentir leur mollesse et leur 
élasticité. 

* La scène, sur la terre, n'était 

pas moins ravissante; le jour 
bleudtre ct velouté de la lune 
descendaït dans les intervalles 
des arbres, et poussait des ger- 
bes de lumière jusque dans 
l'épaisseur des plus profondes 
ténèbres. La rivière qui coulait 
à mes picds, tour à tour se per- 
dait dans les bois, tour à tour 
reparaissait, toule brillante des 
constellations de la nuit, qu'elle 

répétait dans son sein. 

Dans une vaste prairie, de 
l'autre côté de cette rivière, la 
clarté de la lune dormait sans 
Mouvement sur les gazons. 
Des boulcaux agités par les 
brises, ct dispersés çà ct là dans 
la savane, formaient des iles
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tantôt, selon le caprice des 
‘ brises, se confondaient avec le 
sol en s'enveloppant de gazes 

‘’pâles; tantôt se détachaient du 
fond de craie, en se couvrant 
d'obscurilé et formant comme 
des ailes flottantes sur une mer 
immobile -de lumière. Auprès, 
tout était silence et repos, hors 
la chute de quelques feuilles, 
le passage brusque d'un vent 
subit, les gémissements rarcs 
et interrompus de Ja hulotte; 
mais au loin, par intervalles, 

‘d'ombres flottantes sur une mer 
immobile de lumière. Auprès, 
tout était silence et repos, hors 
la chute de quelques feuilles, 
le passage brusque d’un vent 
subit, les gémissemenis rares 
et interrompus de la hulottc; 
mais au loin par intervalles on 
entendait les roulements solen- 
nels de la cataracte du Niagara 
qui, dans le calme de la nuit, : 
se prolongeaient de désert en 
désert ct expiraient à travers 
les forêts solitaires 1. 

on entendait les roulements 
solennels du Niagara, qui dans 
le calme de la nuit se prolon- 
gcaient de désert en désert et 
cxpiraient à travers les forêts 
solitaires. . 

Il est facile de voir que les phrases supprimées, 

bien qu'ayant leurs beautés spéciales, étaient inu- 

tiles à l'effet de la description. 
Ces rapprochements sont curieux : mais la leçon 

- scrait plus démonstrative encore, si l’on éludiait les 
- manuscrits mêmes de Chateaubriand. Le grand pro- 

sateur le savait bien, et il semble nous avoir tracé 

notre programme, quand il disait à son secrélaire : 

1. Qn peut voir également dans les Afémoires (édit. Biré, I, p. 410, 411, 
412 ot 383, 381, Nuit des Floridiennes), la façon dont a été développé lo 
thème qui figuro dans Jo Voyage en Amérique, ot lo passage du Niagara 

dans l'Æpiloque d'Atala et dans l'Essai, liv. I, 2° partie, chap. xxur. Les 
deux éditions do la Vie de Nancé offriraient aussi d'ingénieuses et ori- 
ginales variantes. Elles ont été relovées par M. E. Courbet dans l'Ama- 
teur d'autographes de 1809. Chateaubriand, d'ailleurs, n'hésitait pas à so 
copier lui-mêmo et à répéter plusieurs fois les morceaux dont il était : ” 
satisfait. Lo Congrès de Vérone reproduit d'amplos paragraphes des 
Mémoires, sans donner les portraits et particularités que les Hémoires annon- 

cent pour cette publication. Lo célèbre passage sur Ja Judéo : « D'abord 
ua grand ennui saisit lo cœur » {Aartyrs, liv. XVI) se retrouvo mot 

. pour mot dans l'{tinéraire, L
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« Nous devons méditer constamment sur le style des 
écrivains du grand siècle, pour tâcher d'en pénétrer les 
secrets. À cet effet, je conscillerais même d'étudier leurs 
manuscrits originaux. Racine, Boileau, Bossuct et Fénelon 
nous -apprendront à corriger, à limer, à arrondir nos 
phrases; et, puisque nous ne pouvons égaler leur génie, 
leurs nombreuses ratures mêmes nous enscigneront 
quelque chose de l’art dont ils l'ont revètu. Nous saurons 

‘ ainsi, par. leur exemple, pratiquer fructueusement ce 
qu'il y a de plus accessible à l'imitation chez ces grands 
maîtres, lcur méthode et leurs tentatives, avant d'arriver 
au plus haut point du bien dire. » 

LE MANUSCRIT CHAMPION 

11 existe un manuscrit célèbre, une copie de la 
dernière moitié des Mémoires d'outre-tombe, faite en 
Partie par M® Récamier, en partie par Pilorge, le 
secrélaire de Chateaubriand. Soigneusement relu 
par l'auteur d'Atala, qui l'a corrigé de sa propre 
main, ce texte a servi à établir l'édition des Mémoi- 
res Qui se trouve aujourd'hui en librairie. On juge 
l'intérêt que doivent avoir les corrections de l'illusire 
écrivain, Ce manuscrit, bien connu des lettrés, fut 
acheté, il y a quatre ou cinq ans, à la vente de 
M Lenormant, nièce. de Mne Récamier, par un 
érudit délicat, l'éditeur Champion, qui a voué un 
culte pieux à la mémoire du grand écrivain ct qui 
garde jalousement ce trésor, contenant non scule- ment des morceaux inédits, mais des variantes et des ratures précieuses. Résistant à toutes les solli- 

1. Marcellus, Chateaubriand clson temps, p. 118.
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citations, M. Champion a toujours refusé d'en - 

laisser copier des extrails, sauf un renseignement 

de quelques lignes offert à l'abbé Bertrin pour élu- 

.cider une affirmation de Sainte-Beuve !. Connaissant : 

notre admiration pour Chateaubriand, l'aimable édi- 

teur a enfin cédé à nos instances et a bien voulu nous 

permettre de choisir dans son manuscrit les correc- 
. ions qui nous sembleraient dignes d'être signalées. 
Au nom de tous ceux que passionne le beau style, 

nous ne saurions trop le remercier de cette excep-' 

tionnelle faveur, dont nous lui gardons une grau- 
tude infinie. 

Nous avons donc passé plusieurs après-midi avec 

son fils, M. Édouard Champion, à étudier le manus- 

crit des HMémoires. Il se compose de six volumes in-8, 
reliés, de 500 pages chacun, numérotés avec soin et . 
contresignés par Chateaubriand : « Revu en 1845 el 
4847 », — une année avant sa mort. — La com- 
paraison altentive que nous avons faile avec les 
Mémoires imprimés nous a démontré que ce texte 
est bien la dernière rédaction. Ce manuscrit a done 
une double importance : il est le vrai texte, le der- : 
nier, et il porte les ratures qui font ce texte définitif. . 

Dans quelques-uns de ces volumes, les retouches 
sont nombreuses. Chateaubriand biffe d'une large 
barre d'encre, de manière à les rendre illisibles, 
l'expression ou la phrase qu’il veut effacer: il faut 
de la patience et du travail pour arriver à déchiffrer 

1. Correspondant, 10 mars 190, 
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. cette expression ou cette phrase. D'autres fois, des 
paragraphes entiers sont supprimés par des lignes 
transversales. On rencontre plusieurs rédactions 
d'une même page. Certains morceaux sont entitre- 
mens inédits. oo 

.. On sc tromperait, si l'on prenait ceci pour une 
première rédaction dictée. Ce n'est ni un brouillon 
ni un premier jet. C'est cerlainement la dernière 
copie, revue et corrigée par l’auteur, Avant d'être 
mises au nel, ces pages ont dû élre refaites bien 
souvent. Le témoignage de Chateaubriand et de ses 

Secrétaires ne laisse aucun doute à cet égard, N'au- 
rions-nous pas cette preuve, l'hypothèse d'une simple 
dictée ne serait pas plus admissible : aucun écrivain 
au monde n'improviserait une telle perfection. 

Voici donc quelques « ratures » du manuscrit 
Champion. Nous les Cxamincrons cn détail, nous 
en disculerons la valeur, nous tâcherons d’en devi- 

‘ner les molifs. Nous entrerons ‘ainsi dans le métier 
du grand écrivain, et cet examen scra, je crois, une 
vivante démonstration de l'art d'écrire. 

I 

À propos du Tasse : 
. Ses cendres possèdent une Ses cendres possèdent une vertu qui rejette toute richesse, Verlu qui rejette toute opulence. (IVe part, liv. vin, p. 3776.) 

« Rejetle toute richesse » blessait l'oreille, « Rejette loue opulence » est bien plus harmonieux.
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I 

Sur la mort du Tasse : 

Le Tasse supplia Cintio de Le Tasse supplia Cintio de 
brûler la Jérusalem; ensuîte il brüler la Jérusalem; ensuite il 
demanda à rester seul avec son désira rester seul avec Son cru- 
crucifix. cifix. 

(IVe part. liv. vur, p. 3771.) 

C'est encore l'harmonie qui inspire celle rature. 

Chateaubriand, comme plus tard Flaubert, évite les 
hialus. 

Comme Lamartinière m'asso- Comme Lamartinière m'asso- 
ciait à la consommation de l'eau ciait au débit de l'eau de gro- 
de groscille….. seille.…… 

(IVe part., liv. ur, p. 3263.) 

La moindre assonance choque le grand écrivain. 

IV 

Voici une bien jolie correction. Chateaubriand 
avait écrit d'abord : , 

Ma jeunesse revient à cette heure; elle ressuscite les 
jours écoulés que le temps a réduits à l'état de fantémes. 

« Réduire à l'état de fantômes » lui a déplu 
comme trop banal. Il a cherché autre chose. Il a 
biffé : l’état, et l'a remplacé par: l’inconsistance. 

Cela ne l'a pas satisfait. Être inconsistant c’est
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encore exister, et il voulait dire que ces fantômes 

Il rature donc, trouve un mot superbe, et écrit la 

phrase que nous lisons dans l'édition Biré : 

Ma jeunesse revient à cette heure; elle ressuscite les 
jours écoulés que le temps a réduits à l'insubstance des 
fantômes. 

V 

Quand les constellations per- 
cent leur voüte bleue, je me 
rappelle ce firmamentsplendide 
.que j'admirais du giron sublime 
ou du sein désert de l'Océan. 
La nuit est plus favorable que 
le jour aux souvenirs du voya- 
geur, elle lui cache le paysage 
qui lui rappellerait les lieux 
qu'il habite. 

{IVe part., liver, p. 32967.) 

Quand les constellations per- 
cent leur voûte bleue, je-me 

- souviens de ce firmament splen- 
dide que j'admirais du giron 
des forèts américaines ou du 
sein de l'Océan. La nuit est plus 
favorable que le jour aux rémi- 
niscences du voyageur; elle lui 
cache le paysage qui lui rappel- 
lerait les lieux qu'il habite. 

La première rédaction contenait une épithète pour 
chaque mot : « firmament splendide, giron sublime, 
sein désert ». Chateaubriand rompt cet artifice et ne 
garde qu'un adjectif. Il déplace ensuite certains 
mots. Il'change souvenirs en réminiscences, parce 
qu'il a mis plus haut: « Je me souviens », rempla- 
gant « je me rappelle », qu'il conserve à la fin. 

VI 

N'ayant à ma boutonnière que 
la petite fleur que j'ai l'habi- 
tude d'y porter... 

(IVe part. liv. nr, p. 3305}. 

N'ayant à ma boutonnière 
qu'une petite fleur, selon: ma 
coutume...
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Chateaubriand est toujours économe de mots: il 

rend sa seconde phrase limpide, en supprimant les 
deux que de la première.] 

VII 

Celle-là, qui paraît la plus  Celle-là, la plus réveuse, a 
réveuse, a peut-être un rendez- peut-être un rendez-vous ce 
vous ce soir avec ce gros jeune soir avec ce gros jeune homme 
homme blond qui fume sa pipe. blond, dont la pipe vient de 

IV+ part., liv. nr, p. 3302. s'éteindre. C P 

Toujours le souci d'exprimer l'idée avec le moins 
de mots possible: « Celle-là, la plus rêveuse », au 

lieu de : « Celle-là, qui paraît la plus rêveuse.. ». 
La fin de la phrase : « ce jeune homme blond qui 

fume sa pipe », a paru à l'écrivain peu harmonieuse, 
tandis que : « dont Ja pipe venait de s'éteindre », est 
une finale musicale. 

Parfois Chateaubriand condense trop. Il avait 

. écrit: « J’ai rencontré une pelite fille qui portait une 

hotte. » Il remplace par: « J'ai rencontré une pelile 

hotteuse. » 

VII 

Voici, en revanche, un exemple de concision 
amenant un tour plus rapide et plus élégant: 

Pour se plaire aux souvenirs, Qui se plaîl aux souvenirs 
il faut avoir des espérances... conserve des espérances. 

(Ve part., liv. ax, p. 3263.)
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IX 

Constatons encore avec quel soin Chateaubriand 

évite toute assonance désagréable, Un poète n'est 
pas plus rigoureux : 

‘ Je me sentais extrêmement Je me sentais extréèmement 
.contraint : la crainte de dépas- contraint : la peur de dépasser 

- ser certain niveau m'ôtait jus- certain niveau m'ôtait jusqu'à 
qu'à cette faculté des choses cette faculté des choses com- 
communes. munes. 

(IV part. liv. v, p. 3477.) 

X 

Jehan voulut voler au secours  Jchan voulut aller au secours 
de son fils Charles... : -_ de son fils Charles. 

(IVe part., liv. v, p. 3484.) 

Voulut voler était, en effet, fâcheux. 
Aïlleurs, « détaché d’un altachement » CE rem- 

placé par « détaché d’un amour ». 
« Si lu L'impatientes de mes citations » est corrigé 

par: « Si Lu t’impatientes de mes souvenirs ». 

XI 

L'eau de Sprudel cuitles œufs L'eau de Sprudel cuitles œufs 
et sert à laver la vaisselle; ce et sert à laver la vaisselle ; ce 

1. On lit dans uno noto des Afartyrs : « Co chant est pout-être lo mor- ccau quo j'ai lo plus soigné do tout l'ouvrage. On peut remarquer qu'il ne s’y trouve qu'un seul hidtus ; encore glisse- =t-il assez facilement sur l'orcille. » (Les Martyrs, liv. XXII. Remarque xive.) — Voir aussi la Remarquo xvinis du livro XI.
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beau phénomène est entré au beau phénomène est entré au 
service des cuisinières de Carls- service des ménagèr es de Garls- 
bad. bad. 

(IVe part., div. v, p. 3187.) 

Chateaubriand, après « cuit », a jugé « Cuisi- 

nières » désagréable. Il est surprenant qu'il ait 
lussé: « sert à laver » et « entré au service ». 

XII . 

Autre correction pour cause d’assonance: 

M. Carrel qui dans ses autres M. Carrel qui dans ses autres 
duels n’avait jamais pensé à la rencontres, n’avait jamais pensé 
mort... à la mort... 

{IVe part., liv. x1, p. 3957.) 

XII 

Le rossignol répète les ac- Le rossignol se fait entendre 
cents du cygne de Mantoue dans la vigne de l'hypogée des 
dans la vigne de l'hypogée des Scipion. ° 
Scipion. 

(IVe part. Liv. v,p. 3505.) 

Ce « rossignol » qui répète les « accents d'un . 
cygne », c'était déjà compliqué. Le pire, c'était les 
prépositions, les articles répétés : « les accents du 
cygne de Mantoue dans la vigne de l'hypogée des 
Scipion ». Chateaubriand a simplifié : « Le rossignol 

se fait entendre dans la vigne, etc... »
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XIV 

À Bamberg, en 1815, le prince À Bamberg, en 1815, le prince 
de Neufchätel {omba d’un bal- de Neufchâtel fonba d'un bal- 
con dans la rue:son maitre con dans la rue : son maitre 
allait {rébucher de plus haut. allait omber de plus haut, 

(IVe part. liv. v, p. 3221.) 

. Chateaubriand a d’abord mis trébucher pour éviter 
la répélition de tomber; mais il a relu, cette répé- 
tition lui a paru bonne, et il a rétabli le verbe 
tomber. 

XV 

C'est dans une obscure mai- C'est dans une obscure mai- 
son de Carlsbad qu'une prin- son de Carlsbad qu'une prin- 

‘cesse, objet de la vénération cesse, objet de la vénération 
universelle, a daigné m’ouvrir ‘universelle, a daigné me parler 

. Son dme avec conflance. Au avec confiance. Au fond de son 
fond de son dme le ciel a déposé dme le cicl a déposé un trésor un trésor de magnanimité. de magnanimité.….. ‘ 

(V° part., liv. vi, p. 3567.) 

’ XVI L 
Le manuscrit Champion contient des pages revues, retouchées et recopiées plusieurs fois. Voici une phrase refdite quatre fois : 
Chateaubriand avait d'abord écrit (il s'agit de Cadoudal) : oo: 

H ne défendait que ses amis; quant à ce qui n'avait de’ rapport qu'à lui, il disait tout.
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Il corrige.: 

ll ne défendait que ses amis; quant à ce qui le regardait 
particulièrement, il disait tout. 

C'était excellent. Mais, séduit par l'antithèse, 

Chateaubriand répèle le verbe défendre et efface de 
nouveau, pour écrire celle troisième version : 

Il ne défendait que ses amis; quant à lui-même, il ne 
se défendait pas. 

L’antithèse était trop facile. Chateaubriand rature | 
encore ct rétablit son texte : 

Il ne défendait que ses amis; quant à ce qui le regar- : 
/  dait particulièrement, il disait tout. (Édit. Biré, t. IV, 

17 p.404.) 

XVII 

La simplicité du grand prosateur est toujours élo- 
quente : 

La moquerie m'irait mal à La moquerie m'irait mal, à 
moi, l'homme aux mille el un moi, l’homme des songes. : 
songes. ° 

(IVe part., Liv. 1x, p. 452) 

« L'homme des songes » caractérise bien le René 
qui écrivait à l’âge de soixante ans : « Quand ces- 

serai-je d'être harcelé par les songes? »; et ailleurs : 
« Ma vie, songe sans fin, éternel orage. »
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XVII. 

L'exemple suivant montre à quel point Chatcau- 
briand évitait les répétitions : 

Deux étangs sur le plateau 
de Saint-Gothard sont les souwr- 
ces, l'un du Tessin, l’autre de 
la Reuss. La source de la Reuss 

.est moins élevée que la source 
du Tessin. 

EV® part., Liv. 11, p. 3901. P ° 

Deux étangs-sur le plateau 
de Saint-Gothard donnent nais- 
sance l'un au Tessin, l'autre à 
la Reuss, etc. ‘ 

XIX 

Cette chasse à la répétition est parfois curicuse. 
Dans son esprit matériel, le | 

jacobinisme ne s'aperçoit pas 
que la Terreur a failli, faute 
de pouvoir remplir les condi- 
tions de sa durée : elle wa pu 
arriver à son but parce qu'elle 

. a pu faire tomber assez de ‘ têtes; il en aurait fallu quatre ou cinq cent mille de plus, ‘ car le temps manque à lexé- cution de ces longs massacres ; il ne reste que des crimes ina- chevés, dont on ne peut cucillir le fruit, le dernier Soleil de l'orage n'ayant pas achevé de lemürir 

(IVe part., liv, XI, p. 3934.) 

Chatcaubriand, en relisant sa 

Dans son esprit matériel, le 
jacobinisme ne s'aperçoit pas 
que la Terreur a failli, faute 
d'être capable de remplir les 
conditions de sa durée : elle 
n'a pu arriver à son but parce 
qu'elle n'a pu faire tomber assez 
de têtes : il en aurait fallu 
Quatre où cinq cent mille de 
plus, car le temps manque à 
l'exécution de ces longs massa- 
cres; il ne reste que des crimes 
inachcvés dont on ne saurait 
cueillir le fruit, le dernier Soleil 
de l'orage n'ayant pas fini de 
le mürir. 

phrase, a remarqué: 
“Pouvoir. n'a pu... n'a Pu... peut... inachevés ct achevé, » C'était trop. Il enlève deux verbes : voir pou- 

ct achever; mais sa Correction : « faute d'étre
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capable de remplir les conditions de sa durée », ne 
vaut pas la simple locution : « faute de pouvoir »._ 

XX 

Une heure après la mort des Que reste-t-il de la mort des 

plus grands hommes, queresle- plus grands hommes? Un man- 

t-il d'eux? Un manteau gris et teau gris et une croix de paille. 
une croix de‘paille. ‘ 

(IVe part., liv. x1, p. 3950.) 

« Après la mort.., que reste-t-il? » est ordinaire. 

« Que reste-il de la mort? » est saisissant. 

XXI 

Voici comment Chateaubriand sait atténuer une 

image :° | 

Le fracas d'un siècle s'affai- Le souffle d’un siècle s'afrai- 

blit par degrés et s'éteint dans blit par degrés et s'éteint dans 

le silence éternel, à mesure le silence éternel, à mesure que 

que le éruit d’un autre siècle la respiration d’un autre siècle ‘ 

commence. commence. . 

(IVe part., liv. 1, p. 3062.) 

D'autres fois il choisit entre deux expressions 

réalistes, ct, au lieu de : « Des cadavres gisaient à 

demi pourris avec de vieilles hardes », il écrit : 

« Des carcasses gisaient, etc. » (IVe part., liv. 1, 

p. 3111.) | 

XXII 

A propos des vicux royalistes qui élèvent le jeune 

comte de Chambord : |
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Dans les soirées d'hiver, des Dans les soirées d'hiver, des vicillards £isonnent au coin du  vicillards lisonnent les siècles fou. 
au coin du feu. 

(Ve part., liv. IX, p. 3866.) 

« Tisonner les siècles! » Chateaubriand avait de ces hardiesses.” 
Voici dans ce genre une belle correction : 

J'aurais été heureux de ren. J'aurais été heureux de ren. ©. contrer Pellico et Manzoni, der- contrer Pellico - ct Manzoni, niers rayons de la gloire ita- rayons d'adieu de la gloire ita- lienne préte à s'éteindre. “‘lienne. 
(IVe part., liv. 1, p. 3061.) 

« Derniers rayons d'une gloire prête à s'éteindre » était la formule banale. — « Rayons d'adieu de la gloire italienne » est Ja même idée, plus exquise. 

XXII 

On sait combien Chaicaubriand affectionne Le néologisme dans ses Mémoires. 11 change parfois un mot simple pour le seul amour du mot rare, pourvu qu'il fasse image. 11 remplace : « Un ciel humide et terne » par : « Un ciel humide et efumé ». (IV: part. div. 1, p. 3214.) 
Nous bornons ici bien à regret ces citations. La bienveillante amitié de M. Champion nous a permis de glaner, non de moissonner.
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+ 

+ + 

LE MANUSCRIT DE 1826 

‘Nous n'avons pas d'autres manuscrits de Chateau- 
briand: mais nous possédons un document qui a 
l'importance d'une écriture. On sait que l'auteur 
d'Atala mit plus de trente ans (de 4811 à 1847) à 
composer ses Mémoires. Pendant ces trente années, 

il ne cessa pas un instant de les corriger. Il les 

retouchait encore en 1847, un an avant sa mort. Ces 

perpétuelles modifications cffrayèrent ses amis. Ils 

le voyaient à regret sacrifier de plus en plus le style 

élégant et noble, affranchir sa phrase de l'imitation 

Fénclonienne, chercher toujours plus hardiment le 

relief, la couleur, l'image, la sensation vivante. Ces 

timides admirateurs se confièrent leurs craintes 

pendant les lectures des NMémoires, qui furent faites, 

dès 1828, chez Mr Récamier. Ils n'eurent bientôt 

qu'une idée : sauver celte prose de la décadence 

qui la menaçait*. Ayant obtenu la permission de 

recopier une partie du texte arrêté par Chatcau- 

briand en 4826, Mwe Récamier, aidée par Lenormant, 

le transcrivit pieusement de sa propre main en 1898. 

Les trois premiers livres des Mémoires furent ainsi 

conservés. Indifférent à ces copies, qu'il croyait 

1. Voir, sur ces séances de lecture, do curieux détails dans Sainte- 

Beuve et M. Edmond Biré. On publia à cette époque un volumo conte- 

nant les impressions ct les souvenirs des .auditours. Nisard en fit la 

préface
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confidentielles, Chateaubriand continua de corriger 
son manuscril, qui parut définilivement en 1811 
et qui est celui des éditions actuelles. Quant au 

texte de 1826, M Lenormand l'a publié en 1874. 
C'est un petit volume, où l'on trouve quelques 
lettres inédites et qui n'eut pas grand succès !, 
M. Edmond Biré ÿ a puisé des renseignements 
biographiques, des Passages supplémentaires et 

. des variantes; mais il n'a pas songé à en dégager 
_ des enseignements liltéraires. Dans un bel article, 

M. Le Goffic a signalé cette lacune à l'attention 
des critiques plus spéciaux ?. - Heureux d’avoir sauvé une rédaction qu'il jugeait supérieure à celle que Chateaubriand s’obstinait à raturer, Lenormant regrelle qu'on « n'ait pu copier qu'une faible portion des Mémoires ». « Mais enfin, * dit-il, le texte primilif existe en partie, et il n'a point été altéré par les répeints que M. de Chateaubriand lui infligea plus tard. » L'examen de ces trois livres « primitifs » qu'on appelle « manuscrit de 1896 », Va nous démontrer, au contraire, que, loin de. baisser, le talent de Chateaubriand n’a pas cessé de grandir et, qu'en modifiant son slyle, il l’a presque toujours amélioré. « Le vieux lion avait gardé sa griffe, dit M.-Le Goffic. Elle s'était même aiguisée avec l'âge; mais ses amis Supportaient mal de lui voir préférer de plus en plus aux termes vagues et 

1. Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse de Chateaubriand. 1 vol. in-I8, 
Calmann-Lévy. 

2. L'Ame Bretonne. 1 vol., 1e article,
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‘ généraux les expressions nettes et précises jusqu’à 
la technicité. » 

Le texte de 1826 peut donc être considéré comme 

un vrai brouillon. Nous n'aurons qu'à le comparer 
-à celui de 1849 pour constater la supériorité des . 
retouches de Chateaubriand. Nous ne signalerons, 

bien entendu, ni les concordances, ni les diver- 

‘ gences, ce travail ayant été consciencieusement fait 
par M.. Edmond Biré. Nous étudierons seulement 

les ratures et les corrections qui offrent un intérêt 
littéraire. 

MANUSCRIT DE 1826 .(s MÉMOIRES » ÉD. BIRÉ) 

Il n'y a pas de jour encore 
où, en révant à ce que j'ai été, 
je ne revoie en pensée le rocher 
sur lequel je suis né, la cham- 
bre où ma mére.me fil le funeste 
présent de la vie, la tempête 

-et les flots dont le bruit berça 
mon premier sommeil. 

I n'y a pas de jour où, révant 
‘à ce que j'ai été, je ne revoie 
en pensée le rocher sur lequel 

‘je suis né, la chambre où ma 
mère m'infligea la vie, la tem- 
péle dont le bruit berça mon 
premier sommeil. . 

(p. 24) 

(pp. 16, 17, 18.) 

Il est clair que : « faire le funeste présent de la 

vie » entre dans le catalogue d'expressions banales 

: qu’un bon écrivain doit éviter autant que possible. 

«Infliger la vie » est bien une autre langue. — « La 

iempèête et les flots » était inutile. « La tempête » 

suffisait,
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Il 

Il y avait au nord du château - Au nord du château s'élen- 
. une Jande semée de grosses dailunelande seméce de pierres - 

pierres; j'allais m'asseoir sur ‘druidiques; j'allais m'asseoir 
une de ces pierres au soleil sur une de ces pierres au soleil 
couchant, couchant. 

(p- 155.) 

 « l'y avait » a semblé à Chateaubriand un peu 
mou ct plat. « S'élendait » est précis et pitloresque. 

__ « Semée de grosses pierres » est une constatation 
_. quelconque. « Semée de pierres druidiques » donne 

une couleur locale. Il est permis de supposer que 
c'élaient des picrres ordinaires. Druidiques est d'un, 
plus heureux effet. 

IT + 
Il entrait dans les desseins 

. de Dicu d'accorder au vœu de 
. l'obscurité et de l'innocence la 
conservation d'une vie qu'une 
vaine renommée devait attein- 
dre et que devaient troubler 
tant de passions. 

(pp. 17, 18.) 

I entrait dans les penstes 
de Dieu d'accorder au vœu de 
l'obscurité et de l'innocence la 
conservation des jours qu'une 
vaine renommée menaçait d'at- 
leindre. 

(p. 26.) 

IV 
Je n'avais encure vu la beauté 

que dans ma famille: je restai 
dans une sorle d’élonnement 
inexplicable en l'apercevant sur 
le visage d'une femme étran- 
gère. Chaque pas que je faisais 
maintenant dans la vie m'ou- 
vrail une nouvelle perspective. 

(P. 108.) 

Je n'avais encore vu la beauté 
qu'au milieu de ma famille; je 
restai confondu en l'apercevant 
sur le visage d'une femme 
étrangère. Chaque pas dans la 
vie mouvrait une : nouvelle 
perspective. 

(p. 116.)
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On voit comment on fortific sa pensée, quarid ‘on 
l'exprime en peu de mots. 

V 
Telle chose que vous croyez 

mauvaise devient celle méme 
quirend votre enfant distingué; 
telle autre, qui vous semblait 
bonne, fait de votre fils un 
homme commun. Dieu fait 
bien ce qu'il fait, et c'est sa 
providence qui nous dirige, 
lorsqu’ elle nous réserve pour 
Jouer un rôle sur la scène du 
monde. 

Cp. 45.) 

Telle chose que vous croyez 
mauvaise mel en valeur les 
talents de votre enfant; telle 
chose, qui vous semble bonne, 
éloufferait ces mèmes talents. 
Dieu fait bien ce qu'il fait; 
c'est la Providence qui nous 
dirige, lorsqu'elle nous destine’ 
à jouer un rôle sur la scène du 
monde, 

(p.61) 

VI 

Avec le vague penchant qui 
commençait à me tourmenter, 

naquit chez moi le sentiment de 
l'honneur, principe exallé, qui 
élève un simple besoin à la 
dignité d'un sentiment et main- 
tient le cœur incorruptible au 
milicu de la corruption, sorte 
de passion réparative que la 
nalure a placée auprès d’une 

passion dévorante,,comme la 
source inépuisable des prodiges 
que l'amour demande et des 
sacrifices qu'il exige. 

(p. 83.) 

Avec le penchant qui com- 
mençait à me tourmenter, na- 
quit en moi lhonneur, eralla-' 
lion de l'âme, qui maintient le 
cœur incorruptible au milieu * 
de la corruption, sorte de prin- 

cipe réparateur placé auprès 
d'un principe dévorant, comme 
la source inépuisable des pro- 
diges que l'amour demande à 
la” jeunesse et des sacrifices 
qu'il impose. 

(p.94) 

Cet exemple montre comment on remanie le slyle 
cl comment on varie l'arrangement des mols. 

LE TRAVAIL DU STYLE.
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- VII 

Je ne doute pas que, si cet 
homme net annoncé à l'ins- 
tant qu'il commuait la peine 
du fouet en celle de la mort, 
Je n'eusse éprouvé une véritable 
joie. Jamais, dans mon éduca- 
lion sauvage, l'idée de la honte 
n'élait approchée de moi. 

(P- 86.) 

Si cet homme m'eùl annoncé 
qu'il commuait cette peine en 
celle de mort, j'aurais éprouvé 
un mouvement de joic. L'idée 
de la honte n'avait point appro- 
ché de mon éducation sauvage. . 

(p. %. 

VIII 
Je revis ces campagnes, où 

j'entendis si souvent siffler la 
grive. Quand je l'écoutais alors, 
j'étais {risle comme aujourd’hui 
mais quelle différence de tris- 
desse! Celte première ({ristesse 
était celle qui naît d’un désir 
vague de bonheur, lorsqu'on 
est sans expérience. La tristesse 

- que j'éprouve maintenant vient 
‘ du désenchantement, du cœur, 
quand tout est connu et jugé. 

.Le chant de l'oiseau dans les 
bois de Combourg ne m’entre- 
tenait que de l'avenir et me 
promellait une félicité que je 
croyais bientôt atteindre. Le 
même chant dans le parc Mont- 
boissier ne me rappelait que le 
passé ct des jours perdus à la 
poursuite de cetle félicité fugi- 
ive. 

{p- 119.) 

Je revis ces campagnes où 
j'entendis si souvent sifiler la 
grive. Quand je l’écoutais alors, 
j'étais triste, de méme qu'au- 
jourd’hui; mais cette première 
tristesse était celle qui nait d’un 
désir vague de bonheur, lors- 

“qu'on est sans expérience; la 
tristesse que j'éprouve acluel- 

lement vient de la connaissance 
des choses appréciées et jugées. 

Le chant de l'oiseau dans les 
bois de Combourg m'entrelenait 
d'une félicilé que je croyais 
atteindre; le même chant dans 
le parc de Montboïssier me rap- 
pelait des jours perdus à la 
poursuite de cette félicité insai- 
sissable, ‘ 

(p. 195.) 

Ici, sauf le changement de comme par de même 
que (qui n'est pas heureux), la retouche est un tra-
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vail de concision excellent. Nous avions une fois 

triste et trois fois tristesse. Nous avons maintenant 

une {ristesse de moins. — La conndissance des choses 

appréciées et jugées est préférable au désenchantement 
du cœur quand tout est connu et jugé. 

Dans le second paragraphe, la phrase est égale- 
ment façonnée toute droile; les‘copeaux restent en 

route : «.… ne m'entretenait que de l'avenir et me 
promettait une félicité »; Chateaubriand ne conserve 

qu'un verbe et un substantif, et toute la pensée s'y. 
trouve : « m'entretenait d'une félicité... » : 

IX 

Lorsque mon père élait parti, 
. etque ma mère élail en prières, 
Lucile s’enfermait dans sa 
chambre; je regagnais ma 
celtule ou j'allais courir les 
champs. 

(p. 128.) 

Mon père parliel ma mère 
en prières, Lucile s'enfermait 
dans sa chambre; je regagnais 
rna cellule ou j'allais courir aux 
champs. 

(p.131.) 

La répétition des auxiliaires avoir et élre est le 
grand écucil du style. On voit comment on les sup- 
prime par un ablatif absolu... | 

4 

X 

.Que ceux qui seraient trou- 
blés par ces peintures et tentés 
d'admirer ces idées et ces folies; 
que ceux qui s’allacheraient à 

-moi par mes songes ; que ceux-là 
se souviennent qu'ils n'enten- 

Ceux qui seraient troublés 
par ces peintures et tentés 
d'imiler ces folies, ceux qui 
s’attacheraient à ma mémoire 
par mes chimères, se doivent 
souvenir qu'ils n’entendent que
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‘dent que la voix d'un mort, ef 
qu'au moment où ils lisent ceci, 

.J'ai cessé d'être. . 
* De celle énergie qui animait 
majeunesse, de ces pensées qui 
s’emparaient de mon esprit, de 
ces sentiments qui sorlaient de 
mon cœur, rien n'est demeuré. 
La trace de mes pas s’est effa- 
cée de la erre et il ne reste de 
moi que ce que je suis entre les 
mains du Dieu vivant, qui n’a 
jugé. 

(p. 159.) 

LE TRAVAIL DU STYLE 

la voix d’un mort. Lecteur, que 
je ne connaitrai jamais, rien 
n'est demeuré; il ne reste de 
moi que ce que je suis entre 
les mains du Dieu vivant qui 
m'a jugé. 

(p- 259.) 

Voilà un bel exemple de l'éloquence obtenue par 
la concision. 

D'abord Chateaubriand sacrifie la tournure rocail- 

leuse : « Que ceux qui seraient troublés..., que ceux 
qui s'atlacheraient.…., que ceux-la.. », etc. | 

Quant à l'énumération : « j'ai cessé d’être. 
énergie qui animait ma jeunesse, pensées qui 
s'emparaient de mon esprit, sentiments qui sor- 

” Laient de mon cœur..…, la trace de mes pas... », tout 
cela élait banal. Chatcaubriand y renonce pour 
laisser la pensée finale qui emporte tout. 

XI 
Qu'on se représente une pau.‘ 

vre petite fille maigre, trop 
grande pour son âge, ayant 
des bras dégingandés, un air 
timide et malheureux, languis- 
Sant dans un coin comme une 
chevrette malade; qu'on se re- 
drésente encore ‘cette pautrre 

Qu'on se figure une petite 
fille maigre, trop grande pour 
son àge, bras dégingandés, air 
timide, parlant avec difficulté 
etne pouvant rien apprendre; 
qu'on lui mette une robe em- 
prunlée à une autre taille que 
la sienne; renfermez sa poitrine
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” petite fille parlant avec diffi- 
culté etne voulant rien appren- 
dre, et qu'on lui melle. une 
robe usée, faite pour une autre 
taille que la sienne; quon ren-° 
ferme sa poitrine dans un corps 
piqué dont les pointes lui fai- 
saient des plaics aux côtés; 
quon soulienne son long cou 
par un collier de fer garni de 
velours brun, des cheveux re- 
troussés sur le haut de la tête, 
fortement poudrés et pomma- 
dés, avec un toquet d’étoffe 
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dans un corps piqué dont les 
pointes lui faisaient des plaies 
aux côtés ; soulenez son cou par 
un collier de fer garni de ve- 
lours brun; refroussez ses che- 
veux sur le haut de sa tête: 
rattachez-les avec une toque 
d'étoffe noire, et vous verrez la 
misérable créature qui me frap- 
pa en rentrant sous le toit pater- 
nel. Personne n'aurait soup- 
çonné dans la chétive Lucile 
les talents et la beauté qui de- 
vaient un jour briller en elle. 

noire : voilà la pauvre créature - 
qui me frappe en rentrant sous 
le toit paternel. Personne n'au- 

(p. 30. 

rait soupçonné dans la chétive .. 
Lucile les talents et la beauté 
qui devaient un jour se monlrer 
en elle. Elle me fut livrée 
comme un jouet. 

{p. 30.) 

Ici Chateaubriand a éperonné son style; il cherche 
la rapidité. Il enlève un auxiliaire : ayant; deux fois 
« qu'on se représente », la répétition de fuite et de 

faisaient. Au lieu de la tournure : « qu'on renferme.., 

qu'on soutienne.. », il adopte la tournure plus vive : 
« renfermez..., soutenez ». — Dans le premier texte, 

nous avions : pauvre petite fille, ct plus loin : pauvre 
créature. Cct adjectif disparait dans le second, Et 
tout cela s'anime, palpite. 

XII 

“Je contemplais encore la Je m’exposais au brisementde 
mer pendant les lempêtes, là lalame en me livrant aux ima-
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où je m'exposais avec Gesril à 
la fureur des flots; mais c'éfail 
à présent pour me livrer à des 
pensées funesles que j'avais 
apportées des bois de Com- 
bourg; mes jeux étaient des 
passions, terribles jeux! Un 
cap qui.s’avance dans la mer 
et qu’on nomme Lavarde, était 
le terme de mes courses. 

LE TRAVAIL DU STYLE | 

ginalions funestes que j'avais 
apportées des bois de Com- 
bourg. Un cap, nommé La- 
varde, servait de terme à mes 
courses; assis sur la pointe de 
ce cap, dans les pensées les 
plus amères, je me souvenais 
que ces mêmes rochers ser- 
vaient à cacher mon enfance. 

Assis sur la pointe de ce cap, 
Je m'y abandonnais aux pensées 
les plus amères. Je me souve 
nais que, dans mon cnfance, 
les mêmes rochers servaient à 
me cacher les jours de fête. 

(P. 168.) 

Corrections très instructives. « C'était à présent 
pour melivrer à des pensées funestes » est remplacé 
tout court par : « En me livrant aux imaginations 
funcstes. » L'auteur substitue « imaginations » à. 
« pensées », parce qu'il y avait plus bas encore : 
« Je m'abandonnais aux pensées les plus amères. » 

. Du coup, il supprime aussi abandonné. C'était bien 
assez d'avoir mis livrer (même sens). . 

À remarquer la façon dont il se débarrasse’ de 
l’auxiliaire : « Un cap était le terme de mes courses », 
remplacé par : « Un cap servait de terme à mes 
courses. » La suppression n’a pas d'autre but. Par 
malheur, en mettant servait, il n’a pas vu que ce 
verbe se trouvait répété trois lignes plus bas : « ser- 
vaient à cacher mon enfance ».
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XIII 

Du sommet du mant Dol on 
aperçoit la mer et les vastes 
marais couverts d'une multi- 
tude de feux follets pendant la 
nuit. 

(p.83) 

Du haut de ce tertre isolé, 
l'œil plane sur la mer .et sur 
des marais où volligent, pen- 
dant la nuit, des feux follets, 
lumière des sorciers qui brûle 
aujourd'hui dans nos lampes. 

{p. 91.) 

Des expressions incolores ont été remplacées par 

des images, 

XIV: 
De mème : 

Il fallut quelque temps à un 
sauvage de mon espèce pour 
s'accoutumer à la servitude 
d'un collège et pour régler 
ses mouvements au son d'une 

cloche 
Ces dignes gens me recon- 

naîtraient-ils aujourd'hui à éra- 
vers le temps et l'adversilé? 

(pp. 65-75. } 

H fallut quelque temps à un 
hibou de mon espèce pour s’ac- 
coutumer à la cage d'un col- 
lège et régler sa volée au son 
d'une cloche. - 

Ces dignes gens me recon- 
naltraient-ils aujourd'hui sous 
les traveslissements du lemps? 

(pp. 75-81.) 

XV 

Ailleurs. encore : « Le soleil s'enfonçait dans les 

nuages » au lieu de : « Le soleil s'empourprait. » 

Chateaubriand avait écrit : « Je regardais la lune 

à travers la cime dépouillée des bois. » A la réflexion, 

‘il renforce l'image par ce verbe : « Je regardais la 

lune se traînant sur la cime dépouillée de la futaie. »
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- XVI 

Le mot moindre, l'image adoucie, la notation dis- 
crèlement exacte donnent quelquefois une singu- 
lière vigueur au style. Chatcaubriand (Ms. 1826, 
P. 50) avait écrit : « Le vent de la mer et les lempêles 
de Noël ébranlaient les vitraux de l'église. » Il cor- 
rige : « Les rafales de Noël frélaient les vitraux de 
Ja basilique et ébranlaient les voûtes de la nef. » Ce 
simple frôélement des rafales sur les vilraux, dans 

. l'ébranlement de l'édifice, est une trouvaille et donne 
une sensation admirable. 

XVII 

Parfois, au contraire, le mot plus fort est pré- 
féré : 

Je vis là pour la première Je vis là pour la première fois celte comtesse de Tronjoli, 
jeune chanoinesse, qui se fit 

fois celte comtesse de Tron- 
joli, jeune chanoinesse, qui se 

remarquer par son courage fit remarquer par son inétrépi- sur l'échafaud. dité à l'échafaud. 
‘ (p. 108.) (p. 115.) 

XVIII 
La fenètre de mon donjon 

s'ouvrait sur la cour intérieure. 
Le jour, j'avais en perspective 
les créneaux de la courtine 

‘opposée, d’où pendaient des scolopendres et où croissait un 
Prunier sauvage, ° 

(p. 135). 

La fenêtre de mon donjon 
s'ouvrait sur la cour intéricure. 
Le jour, j'avais en perspective 
les créneaux de la courtine 
opposée, où végétaient des 
scolopendres ct où croissait un 
Prunier sauvage. 

(p. 137.)
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Toujours le besoin d'euphonie. « Pendaient des 
scolopendres », fâcheuse rencontre de sons. Il rem- 
place par l'heureuse expression : végétaient des scolo- 
pendres. 

De même (p. 9%, Ms. 1826; p. 102, éd, ordinaire) 
Chateaubriand supprime : « mais mes regards étaient 
ardents » 

XIX 

Reléguëé dans l'endroit le 
plus désert, à l'ouverture des 

galeries des tours, je ne perdais 
pas un des murmures du 
vent, ct ces murmures étaient 
étranges. 

(p. 135.) 

L'auteur a ôté les répétitions et appliqué le « murs 

mure » aux « ténèbres », ce qui est plus original. E 

XX 

Je voyais avec un plaisir 
loujours nouveau s'approcher 
la saison des tempêtes, les 
corneilles se rassembler dans 
la prairie de l’élang en innom- 
brables bataillons, et venir se 
percher à l'entrée de la nuit 
sur les plus hauts chènes des 
grands bois. 

Lorsque le soir élevait une 
vapeur bleuâtre au carrefour 
d'une forèt et que j'entendais 
tomber les feuilles, j'élais alors 
dans la disposition la plus 

Relégué dans l'endroit le : 
plus’ désert, à l'ouverture des 
galeries, je ne perdais pas un’. 
murmure des ténèbres. 

(.‘137.) 

  

Je voyais avec un plaisir SE 
indicible le retour de la saison 
des tempêéles, le passage des 

cygnes et des ramiers, le ras- 
semblement des corneilles dans 
la prairie de l'étang et leur’ 
perchée à l'entrée de la nuit 
sur les plus hauts chênes du 
grand mail. 

Lorsque Je soir élevait une 
vapeur bleuâtre au carrefour 
des forèts, que les complaintes 
ou les lais du vent gémissaient 
dans les mousses flétries, j'en
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naturelle à mon cœur. Si, en 
“regagnant le château, je ren- 
contrais quelque laboureur à 
l'orée d'un champ, je m'ar- 
rèlais pour contempler cct 
homme né parmi les gerbes où 
il devait élre moissonné. 

(p. 156.) 

LE TRAVAIL DU STYLE : 

lrais en pleine possession des 
sympalhies de ma nature, Ren- 
contraïs-je quelque laboureur 
au bout d'un guérct, je m'ar- 
rèlais pour regarder cet homme 
germé à l'ombre des épis, parmi 
lesquels il devait éfre mois- 
sonné. 

(p. 1541.) 

On peut, pour varier le style, changer les verbes 
en substantifs et les substantifs en verbes. Le « ras- 
semblement des corneilles », pour : « les corncilles 
se rassembler »; leur « perchée », pour : « venir se 
percher ». 

C'est encore la préoccupation de l'image qui 
décide Chateaubriand à écrire : « Cet homme germé 
à l'ombre des épis », au lieu de : « Cet homme né 
parmi les gerbes ». 

XXI 

Mais une de mes grandes 
joies en automne élait de 
m'embarquer sur l'étang et 
d'aller dans le bateau me 
placer au milieu des jones, où 
se rassemblaient les hirondelles 
prètes à partir. Je les voyais se 
jouer dans l'eau au coucher du 
soleil, poursuivre les insectes 

‘en poussant de petits cris, 
s'élancer toutes ensemble dans 
les airs, comme pour éprouver 
leur force, puis se rabattre à 
la surface du lac et venir enfin 

. Se percher sur les roseaux, que 
leurs pieds légers courbaient 

Le soir, je m'embarquais sur 
l'étang, conduisant seul mon 
bateau au milieu des joncs ct 
des larges feuilles flottantes 
du nénuphar, Là se réunis- 
saient les hirondelles prêtes à 
quitter nos climats. Je ne per- 
dais pas un seul de leurs 
gazouillis : Tavernicr enfant 
était moins attentif au récit 
d'un voyageur. Elles se jouaient 
sur l’eau au tomber du soleil, 
poursuivaient les insectes, s'é- 
lançaient ensemble dans les 
airs, comme pour éprouver 
leurs ailes, se rabattaicnt à la,
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à peine et qu'elles remplis- surface du lac, puis se venaient 
saient de leur ramage confus. suspendre aux roseaux que 

(p.157) leur poids courbait à peine et 
qu'elles remplissaient de leur 
ramage confus. 

. - ‘ (p. 155.) 

Chateaubriand a doublé ici la rapidité de son 
style en substituant la sensation directe à ce tour : 
« élait de. aller. me placer... ». « Éprouver leur 

force » (mot abstrait) ne vaut pas : « éprouver leurs 
ailes ». Se percher sur les roseaux était un peu lourd, 
pour des hirondelles; se suspendre ‘aux roseaux est 

délicieux. Lourd aussi : « que leurs picds légers 
courbaient à peine ». Leur « poids » est le mot. 
exact, ct qui pèse moins. 

XXII 

Plus loin (p.38 du manuscrit 1896 et p. 70 de . 
l'édition ordinaire), Chateaubriand apporte quelques 

modifications de tournure : 

« Dans une allée de charmilles dont les cimes s'en- 

trelaçaient au-dessus de nos têtes... » lui a semblé 

plus net que« dont les cimes s'unissaient en berceau 

à une grande hauteur au-dessus de nos têtes ». 
Il écrit encore : « J'allais célébrer mon avènement 

à la solitude », au lieu de: « J’allais prendre possession 

de la solitude ». 

Et ailleurs : « .… sans m'ôter cette sensibilité 

‘d'imagination », au lieu de : «.… sans me faire perdre 

celte sensibilié d'imagination. ».
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XXII 

Tout à coup, frappé de ma 
folie, des cris involontaires 
S’'échappaient de mon sein. Je 
me précipilais sur ma couche, 
je l'arrosais de larmes euisantes 
que personne ne voyait et qui 
coulaient en secret pour un 
néant, 

(p. 160). 

Tout à coup, frappé de ma 
folie, je me précipitais sur ma 
couche; je me roulais dans ma 
douleur; j'arrosais mon lit de 
larmes cuisantes, que personne 
ne voyait et qui coulaient, 
misérables, pour un néant. 

(p. 157.) 

Chatcaubriand a simplement retranché comme 
expression banale : « Des cris involontairès s'échap- 
paient de mon sein. » 
Quant à ces « larmes », il était inutile de les faire 

couler en secret puisqu'il avait dit que « personne 
les voyait ». Qui « coulaient misérables pour un 
néant », voilà le relief. 

XXIV 
Afin d'éviter les mépris qui 

s’atlachent à la mauvaise for- 
tune, j'allais m'asseoir loin de 
la foule, auprès de ces flaques 
d'eau que la mer laisse dans la 
concavité des rochers. 

Évilant le mépris qui s'at- 
tache à la mauvaise fortune, 
Je m'asseyais loin de Ja foule, 
“auprès dè ces flaques d'eau que 
la mer entretient ct renouvelle 
dans les concavités des rochers. 

Notons, à la fin de ce passage, une image origi- 
_nale trouvée après Coup : « Je m'amusais à béer 
aux lointains bleuâtres ». (Montaigne avait dit : 
« L'homme va béant aux choses futures ».) Remar- 
quons l'expression : « Le refrain des vagues ». M. de 
-Heredia a dit : 

Et tirant de sa conque un antique refrain,
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Refrain n'est pas ici le mot banal qu'on pourrait 

croire. C'est un terme de marine qu’on applique au 

bruit des vagues. (Voir Littré.) 

XXV 

Le plus souvent, Chateaubriand résume le pre- 

mier texte. 

Voici un passage qui montre comment il sacrifiait 

parfois les détails. - 

D'autres fois je m'enfonçais 
dans les bois, je suivais un 
chemin abandonné, un ruis- 
seau sans nom, un petit oiseau 
qui voletait avec sa compagne 
de buisson en buisson. Le 
rouge-gorge qui chantait le 
soir sur un toit de chaume 
m'attendrissait; la lumière loin- 
taine qui brillait dans une ferme 
écartée me faisail faire mille 
projets derctraite etdebonheur; 
je supposais que ce que je cher- 
chais habitait vers les distantes 
collines. dans le hameau dont 
j'apercevais le .clocher cham- 
pêtre; j'écoutais tous les bruits 
qui sortent des lieux infré- 
quentés et prètais l'oreille à 
chaquearbre; je voulais chanter 
ces plaisirs, mais les paroles 
expiraient sur mes lèvres. 

(p. 153.) 

D'autres fois je süivais un . 
chemin abandonné, une onde. 
ornée de ses plantes rivulaires; 
j'écoutais les bruits qui sortent 
des lieux infréquentés; je prt- 
tais l'oreille à chaque arbre: je 
croyais entendre la clarté de la 
lune chanter dans les bois ; je 
voulais redire ces plaisirs, et 
les paroles expiraient sur mes 
lèvres. 

{p- 153) 

Cet effort de sobriélé est remarquable. Chateau- 

briand a presque lout retranché; il sacrific même 

de jolis traits. Deux ou trois pensées lui suffisent
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pour le relief du morceau: les « bruits qui sortent 
- des lieux infréquentés..., prêter l'orcille à chaque 
arbre... entendre chanter la clarté de la lune ». — 
Chanter la clarté de la lune! Il n'hésite jamais devant 
la nouveauté. 

XXVI | 

Chateaubriand a des économies de mots très 
adroites. 

Au lieu de: « Cette sonnerie, composée de trois 
notes répétées sans lin, forme un petit air mono- 
tone » (Ms. 1896, p. 161), il ôte le verbe « former » 
et il écrit: « Cette sonnerie compose, de trois notes 
répétées, un petit air monotone » (Édit., p. 158). 

Et encore (mêmes pages): « Le rouge du désir 
MC monlait au visage », au lieu de: « Cette pensée 

.mMe faisait monter le rouge au visage ». 
Et encore: « Son bras gauche avait un mouve- 

ment convulsif qu’il élait obligé de contenir avec sa 
main droile », au lieu de : « son bras gauche avait 
Un Mouvement convulsif tel, qu'il élait obligé de le 
contenir avec sa main droite. ». 

Quelques-unes de ses corrections par le mot plus fort sont frappantes : 

Par lesquels s’annonçaient Par qui m'arrivérent les per- les premières inspirations.….. . mières inspirations….. 

Les premières atteintes des Les premières allaques..…. passions, 
. 

° Les tempêtes qui viennent. Les tempites qui affluent...
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 Malheureux pilote... Pilote sans expérience... 

Les vents indéterminés.... ‘ Les vents indécis.... 

Il avait écrit dans Atala : « La clarté gris-de-perle 
(de la lune) descendait sur la cime indéterminée des 
forêts ». — Il aimait cette épithète. — Mais ailleurs 
il a voulu être plus exact: « Le jour velouté de la. 
lune descendait dans les intervalles des arbres ». 

s. 

L'examen de ces corrections montre que la con- 
cision du style a été un des grands soucis de Cha- 
teaubriand. Il a toujours écrit avec le moins de 
mots possible. Quand il ajoute, c’est que son ampli- 
fication a des agréments nouveaux. 

L'image aussi a été l’objet de sa préoccupation 
constante. Elle le déborde. Atala en est rempli. 
Les: Mémoires en resplendissent. Mais, si l'image le 

séduit, il faut reconnaître qu’il se donne parfois 
autant de peine à la supprimer qu'à la découvrir. 

Nous le voyons enfin poursuivre incessamment le 
mot fort, l'expression en relief, la sensation vivante, 

abandonner la style incolore et rechercher partout 
l'originalité. 

= Nous avons tâché de prouver, dans nos deux der- 

niers ouvrages, que ce sont là les grands principes 
de l'art d'écrire. 

Chatcaubriand vient de nous en faire lui-même la 
démonstration.



CITAPITRE IV 

LES CORRECTIONS DE FLAUBERT 

- Le travail dans le style de Flaubert. — Ses théories et ses procédés, — Opinion de M. Faguct. — Les manuscrits de Flau- . bert. — Refontes et rédactions successives. — Les ratures. La concision. Les auxiliaires. La banalité. Les verbes. Les répéti- tions. — Manuscrit et corrections de Henri Heine. 

L'œuvre de Flaubert esta peu près devenue classi- 
que,elil n'est pas surprenant que l'étude de Salammbé 
ait été portée cette année-ci au programme d’agré- 
gation de grammaire. Le réaliste auteur de 4f%° Bo- 
var a excrcé sur les lettres françaises une influence 

‘qui dure encore. On peut le délaisser un moment, 
lui préférer des œuvres plus abondantes et plus 

” faciles, on ne le perd jamais de vie. C'est une mode 
aujourd'hui de le dénigrer par rivalité d'école ou Pour secouer le fardeau d'un trop long centhou- 
siasme. Ce dernier hommage non plus ne lui a pas manqué. Mais on a beau dénoncer sa rhétorique, haïr ses procédés, Signaler ce qu'il a d’arlificiel et de naïf, on ne le diminucra pas. Flaubert, est
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- depuis Chateaubriand, notre plus grand écrivain : 
français. 

Ce qu'on peut accorder, c’est que sa Séduction 
tient souvent, en effet, à la qualité spéciale de quel- 

. ques-uns de ses défauts. On aime cette forme , parce | 
qu'on voit comment elle est faite. La manière en est 
discernable ; on constate Je travail; on pénètre le. 
métier ; on devine à chaque ligne les raisons de cet 
art et de ce labeur. À force d'avoir été travaillée, 
celle prose est une leçon vivante qui provoque et ... 
facilite l'inspiration. C'est peut-être ün danger, mais 
c'est certainement un attrait. Quant à la déprécier . 
comme trop laborieuse, autant nier Guès de Balzac, 
Voiture, Saint-Évremont, Boileau, ce versificateur 
de génie, La Bruyère, si expert en procédés, et Mon- 
tesquieu, cet ajusleur si exact. . 

Flaubert a incarné le travail. Aucun artiste n’a été . 
plus longuement supplicié par les délices du style, 
C'est le Christ de la littérature. Pendant vingt ans 

il a lutté contre les mois, il a agonisé devant les 
phrases. Il est mort foudroyé, la plume à la main. 
Son cas est légendaire. Toul a été dit là-dessus, Sa 
soif de perfection, ses cris d'angoisse, l'unité magni- : 

fique de celle existence exclusivement vouée au 
culte de l’art, ont fait l'objet de nombreuses études, 
et resteront à jamais pour la crilique un sujet 
d'admiration et de pitié. Tous les grands écrivains 
ont travaillé. Celui-là s'est tué à la tâche. 

Il faut lire dans sa Correspondance les Lortures de 

ce gigantesque effort. Ses cris désespérés ont failli 
LE TRAVAIL DU STYLE, : 5
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compromettre sa réputation. Les esprits étroits 

. méprisèrent ce style, quand ils surent la peine. 

. qu'il avait coûté. On accusa d'impuissance cette 

‘recherche obstinée, sans voir qu'il mettait plus 
de temps pour durer davantage, tandis que ceux 
qui ont fait plus vite moufront plus tôt. Le souci 

de la perfection ne date pas, d'ailleurs, de Flaubert. 
Tous les prosateurs classiques ont connu ce tour- 
ment. . 

Nous ne transcrirons pas ici les quotidiennes et 
douloureuses confessions de Flaubert. Les aveux 
de sa Correspondance rempliraient des volumes. Ce 
qu'il faut retenir, ce sont les principes généraux de 
sa méthode, ceux du moins qui peuvent servir à 
juger les corrections que nous allons relever sur ses 
manuscrits. 

. Pendant vingt ans Flaubert passa les nuits et une 
“partie de ses journées à son bureau. I1 mettait cinq 

ans en moyenne pour achever un livre. Il n'eut jamais 
- Confiance dans l'inspiration. Persuadé que le goût et 
la volonté suffisent pour écrire honorablement!, il 

se fiait au mot de Buffon : « La patience, c'est le 
-&énie?. » Soutenir lé contraire lui semblait ab- 
surde 3, Il regardait la refonte et la difficulté comme 
es signes mêmes du talent£, Il faisait deux pages 
par semaine, vingt-cinq pages en six semaines’, 

1. Corresp., IL, p. 4. 
2. Ibid, I, p. 84. 
3. Jbid., IL, p. 203, 909. 
4. Jbid., II, p. 227. 
5. Zbid,, I, D. 90.
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vingt-sept pages en deux mois!. Il s'applaudissait 
d'avoir terminé en quatre semaines quinze pages et, 
de juillet à fin novembre, une scène?. À chaque ins- 
tant, dans ses lettres, on relève de pareils aveux. 

Le travail du style fut chez Flaubert une vraie 
maladie. Sa sévérité devint puérile à force d'être 
minutieuse. La moindre assonance l’effarouchait ‘. 
Passionne d'harmonie, il proscrivait les hiatus et 

- voulait qu'on rythmäât la prose comme les vers. Il : 
haïssait surtout le style cliché, banal, composé 
d'expressions toutes faites, comme: « La tristesse 
régnait sur son visage. La mélancolie était peinte 
sur ses traits. Prèler une oreille... Verser des 
larmes... Assiégé d'inquiétudes…. La tristesse qu. 
réside, etc.f. » Flaubert cite dans sa correspon- 
dance des exemples de ce mauvais style qu'il repro- 
chait à Mérimée ”.. Nous en trouvons d'autres dans 

. 1 Corresp., II, p. 145. . 

9. Ibid., TI, p. 210, 317, 330, 345. 
3. « Jo viens do recopier au net tout ce que j'ai fait depuis le jour de 

l'An, ou, pour mieux dire, depuis le milieu de février jusqu'à mon retour 

de Paris; j'ai tout brülé; cela fait troize pages, ni plus ni moins : troizo 
pages en sopt semaines! Enfin elles sont faites, jo crois, ot aussi par- 
faites qu'il m'est possible. Je n'ai plus que deux ou trois répétitions du 
mêmo mot à onlover et doux coupes paroilles à casser. » (II, p. 388.) 

Et oncore : . 

« Quand jo t'ai quittéo la dernièro fois, jo croyais être bien avancé à 
notro prochaine entrevuo. Quel mécompte! J'ai écrit seulement vingt 
pages on deux mois, mais elles en représontont bien cent. (II, p. 349.) 

« Le soir, après m'être bien battu les flancs, j'arrivo à écrire quelques . 

lignos, qui me somblent détestables lo lendemain. Depuis sept semaines, 
j'ai écrit quinzo pages, ot encoro no valent-elles pas grand'chose » (1, 

. 195. . 
P., Nr les chapitres qu'a écrits sur lui Maximo du Camp. (Souvenirs 
littéraires, t. Ie & - 

. Corresp., t. II, p. 95. 

ë Voir otre catalogue des clichés dans notro Art d'écrire. 

7. « Non, il no faut jamais écrire des phrasos toutes faites. On m'écor- ,
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les lettres adressées en 1867 à-Mle Amélie Bosquel 

_et dont le regretté Félix Frank nous a donné une 

courte analyse. Flaubert y signale « les métaphores 

. mal suivies » et les « idiotismes usés » comme « les 

limites de son empire » en parlant d’un fleuve: 
« L'empire d'un fleuve ! s’exclame-t-il. À bas l'em- 

- pire! » « Un cachet puritain. » Il souligne trois fois 

cachet. « Ma rage est indescriptible; j'ai besoin de 

-__ souffler. » Puis, il attaque : « Scellons ce pacle » 

“. avec une furie égale: « Où diable avez-vous ren- 
| contré des gens qui disent : « Scellons ce pacte?!» : 

Flaubert supprimait les qui et les que, les blämait 
chez les classiques et ne. pardonnait pas les répéti- 

lions. Ce s Le 
Un pareil travail dépassait toute exigence connue. 

Tourgueneff en était stupéfait. Que de décourage- 

ments ! Quelles sueurs d'agonie ! Quels dégoûts par- 

fois de la littérature ?. 
Flaubert en arrivait à détester certains mots, cer- 

laines syllabes. Il écrivait pour la respiration et pour 

. l'oreille, et ne jugeait un style qu'après l'avoir dé- 

clamé. Il soignait la ponctuation autant que l'image, 

la-couleur et la coupe. Il se levait parfois pour chan- 

  

chera vif plutôt que de me faire admettre une pareille théorie. Elle est 
très commode, j'en conviens, mais voilà tout. » (Corresp., t. III, p.129.) ‘ 

1. Gustave Flaubert d'après des documents intimes et inédits, par Félix 
Frank, broch. in-18, 1887, p. 22. La correspondance entre Flaubert et 

. Mie Amélie Bosquet s'étend de l'année 1859 à 1869. C’est là quo Flaubert 
a exposé lo plus franchement ses idées littéraires. J1 est regrettable que, 
malgré toutes les instances, Mile Bosquet so refuso À la publier. 

2. Voir Les Caractères, par Fr. Paulhan (Conclusion. Étudo d'un carac- 

tère, G. Flaubert. 1 vol. in-S°, Alcan), ct les belles études de Paul Bour- ‘ 
got. (Nouveaux essais de Psychologie, p. 132.)
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:ger une expression, el passait la nuit à refaire cinq 
ou six fois la page qu'il croyait bonnet, 

À mesure qu’il publiait, Flaubert exagérait encore 
cette rage de perfection. C'est ainsi qu'il finit par se 
Stériliser dans la dessiccation du style. La prose de 
Bouvard et Pécuchet n'a plus ni chair ni sang ; il: ne 

. reste que l’ossature. 
Ces défauts sont visibles. On les constate et on les 

regrette; mais ils ne sauraient amoindrir Flaubert. 
La banalité des Naichez a-t-elle diminué Chateau- 
briand ? 

M. Faguet prétend que Flaubert avait besoin de 
travailler pour bien écrire, parce qu'en réalité il 
écrivait mal, et ce qui le prouve, ce sont les incor- 
rections et les provincialismes desa correspondance. 

C'est beaucoup dire. Flaubert ne surveillait pas 
ses lettres. Heureux d'être .à l'aise, il se lâchait 
comme un écolier dans un champ, et prenait plaisir 
à offenser la grammaire et la pudeur. | 

Ce qui est remarquable, c’est que Flaubert soit ‘ 
devenu un écrivain « classique, dit M. Faguet, au 
même titre que Chateaubriand » en incarnant pré- 
cisément le rebours de la spontanéité et du naturel. 
Tout est voulu chez lui, tout est calculé. Mais, s'il 
est vrai que les procédés font la saveur de ce style, 
on devine le profit que l'enseignement littéraire peut ee 
tirer de l'étude de ces manuscrits. | 

Les manuscrits de Flaubert forment une énorme 

1. Voir Zola dans ses Aomanciers naturalistes, p. 214.
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‘.compilauon. Nous ne saurions trop remercier . 
M®° Franklin-Grout, leur fidèle et dévouée gar- 
dienne, d'avoir bien voulu les mettre quelque 

L temps à notre disposition. M®° Franklin-Grout ne 
nous à pas seulement rendu un inappréciable ser- 
vice, elle nous a donné une de nos plus belles émo- 
tions liltéraires. C'est avec une admiration attendrie 
que nous avons étudié ces pages, — il y en a des 

: milliers, — toutes noires de ratures, où on lit jus- 
. qu'à huit ou dix rédaclions d'un même passage. 

:_ On reste anéanti devant ce qu'un tel labeur repré-. 
“sente de patience, de volonté, d'obstination, et, il 

. … faut le dire aussi, de résistance physique. Flaubert 
-. écrit par surcharges, D'abord quelques notes indi- 

. quant les idées d'un paragraphe. 11 reprend ensuite, 
- il développe, la phrase s'étend, s'épanouit. Il relit 

alors et refait. La, naïveté de ces refontes est 
‘ inconcevable. C’est le tâtonnement continu. On se 
demande comment un style si parfait a pu sortir 

‘d'un si informe chaos. Flaubert retravaille la page . 
achevée, la recommence, change les tournures, 

_CSsaie des variantes: cherche les mots. Le mor- 
ceau devient illisible. La phrase déborde. On perd 

: le sens. Il recopie le tout et continue ainsi quatre 
fois, six fois, huit fois. Il a même criblé de ratures 
la rédaction qu'il destinait ‘au copiste; et cette 
dernière, calligraphiée et officielle, il l'a retouchée 
‘encore. : 

Ne . e- Géologue reconstituant un terrain, nous avons 
essayé de rétablir dans leur ordre les diverses
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rédaclions. C'est un travail extrémement difficile, 

Flaubert n'ayant point paginé les feuilles. Les dif- 
férentes rédactions ont été écrites au hasard des 

rectos et des versos, là où il restait du blanc, sans 
indication chiffrée, de sorte que les textes se croi- 
sent et se mêlent. La même feuille contient souvent 
un passage du premier et du dernier chapitre. 

: 

Néanmoins, l'étude sérieuse des ratures permet 

d'indiquer avec vraisemblance l'élaboration pro- 
gressive dés divers morceaux. On voit s'améliorer 
peu à peu la première ébauche, toujours banale, ct 
les idées nouvelles s'ajouter aux anciennes. 

Les enseignements qu'on peut tirer de n'importe 
quelles retouches gardant leur signification litté- 
raire, nous donncrons d'abord des exemples de 

refontes générales, puis des cilations empruntées 

à la copie définilive, revue par Flaubert. Une cor- 
rection sur un texte jugé excellent est infiniment: 

intéressante, parce qu'elle exprime la dernière ver- 

sion, le choix suprême. Nous avons dû, pour cela, 

découvrir l’ancienne expression barrée, que Flau- 

bert s'efforce toujours de rendre illisible sous de 
larges ralures d'encre. Ce travail a exigé bien des 

heures, el, quoique familiarisé avec le vocabulaire 

de l'auteur, il nous a fallu souvent deviner, avant de 

pouvoir lire. 

Nous bornerons notre examen à un seul livre, 

Hadame Bovary, et quelques phrases de Salammbc. 

Ces corrections, nous les discuterons, nous les: 

éclaircirons, nous tâcherons d'en expliquer les 
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‘motifs et d'en-souligner la valeur. Un tel exercice 
. doit offrir des résultats très pratiques pour l'ensei- 
gnement du style. D 

LES REFONTES 

. Citons d’abord un exemple qui montre la façon 
dont Flaubert travaillait, ses hésitations, ses tâton- 
nements continuels. Nous avons choisi la description 
de Rouen, aperçuc au loin par Emma, au moment 
où la diligence redescend la côte. Nous avons étudié 
de très près ces différentes rédactions pour fixer 
l'ordre dans lequel elles ont été écrites. . 

D'abord Flaubert jette dans un premier morceau 
les principales idées descriplives. Ces idées, nous 

‘les retrouverons chaque fois; nous les verrons 
changer de forme, se solidifier peu à peu. 

Voici ce premier morceau : 

PREMIÈRE RÉDACTION 
- Toute la ville apparaissait. 

Descendant en amphithéâtre, noyée dans le brouillard. Entre deux lacs, le champ de Mars, lac blane à gauche, ct la prairie de Bapaume à droite, tandis que, du côté de Guivelly, les maisons allaient indéfiniment jusqu’au môle, à l'horizon qui remontait. La rivière pleine Jusqu'au bord. Sa courbe. Les bateaux dessus. Forêt de mâts rayant le ciel gris dans hauteur de bord, aplatis, étant vus à vol d'oiseau et avec une immobilité d'estampe. Les îles sans
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fouilles comme de grands poissons noirs arrétés.… Les flots 

blanchissants, aux piles des ponts, où les parapluies, 

tortues. La fumée des usines poussée par le vent sortait en 

gros flocons, décrivant de grands panaches qui s’effaçaient 

par le bout, tourbillonnaient et se courbaient comme des 

panaches avec les fumées plus minces (filets) des maisons. 
Les toits d'ardoises noirs, trempés de pluie, luisants sur 

des plans inégaux, selon les quartiers. Les églises. Le 

cercle jaune ou violet des boulevards, comme une cou- 

ronne brisée en maints endroits. Quelquefois un grand 
coup de vent d'ouest chassant les brumes contre la côte 
blanche de Sainte-Catherine, comme des flots légers qui se 

drisuient silencieusement contre la falaise. 

La descriplion est maigre. Il n’y a guère que des 
idées ct, sauf la dernière phrase, rien n'est encore 
mis en valeur. 

Flaubert recommence le morceau. 

DEUXIÈME RÉDACTION 

On longeait un grand mur, et la ville entière apparais- 

Sait, 

Descendant tout en amphithéâtre jusqu'au fleuve et 

Perdue dans le brouillard, elle semblait resserrée entre 

deux lacs, le champ de Mars à gauche qui était blanc, et 

la prairie de Bapaume à droite, qui était verte, { tandis 

Qu'elle s'étalait (s'élargissait) au-dessous ct peu à peu 

S’éparpillait inégalement, elle se répandait en filets, 

Comme de grandes rainures jusqu'à l'horizon, traversée 

Par une barre d’un livide sombre : la forêt des sapins. 

Ainsi vue d'en haut et presque à vol d'oiseau (d'horizon), 

la Seine, pleine jusqu'au bord, arrondissant sa courbe, sem- 

lait ne pas couler. Les navires tassés contre les maisons 

- Avaient l'air aplatis sur l’eau, et leurs mâis, comme une
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‘ forêt d’aiguilles, perçaient le ciel gris avec une immo- 
Lilité d'estampe, et les longues îles sans feuilles semblaient 
çà et là sur la rivière de grands poissons noirs arrélés. 

Des taches blanches se-roulaient contre les piles des 
ponts, où l’on croyait voir, à cause des parapluies, des 
tortues qui se traînaient sur le pavé. La fumée des usines 
(poussait) sortait à gros flocons des longs tuyaux de bri- 
ques, (faisait) déchirait de grands (d'immenses) panaches 

: noirs qui se perdaient par le bout. Les toits d'ardoise tout 
 reluisants de pluie (brillaient) chatoyaient inégalement 
selon la hauteur diverse des quartiers. Les flèches des 

églises et les mâts comme les lances d'une armée. : 

Cetie seconde description est déjà plus nette, bien 
.qu'abondante et éparse. Flaubert ne surveille pas 
“encore l'exécution : il n’est pas assez maître de ses 
idées. Nous allons le voir se condenser, fixer le con- : 
tour des phrases. Des détails se perdront en route. 
Il renoncera notamment à l'image des parapluies: 
comparés à des tortues, et à l'écume de l'eau contre : 
les piles des ponts. | ee 

TROISIÈME RÉDACTION 

Enfin, d'un seul coup d'œil, la ville apparaissait. 
Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le ‘ brouillard, elle s’élargissait au delà des ponts confusé- ..Mment, qui allaïent en s’interrompant gà et là. Li campagne Prolongeait inégalement ses constructions blanches jus- qu'au renflement de l'horizon (jusqu'à l'extrémité ‘du Paysage que terminait comme une longue barre verte la _ forêt des Sapins). Ainsi vu d’en haut et presque à vol . d'oiseau, le Paysage tout entier avait l'air immobile comme une peinture. La Seine, pleine jusqu'aux bords arrondissait 

\
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(allongeait) sa courbe au pied des coteaux verts. Les : 

navires du port, tassés tous ensemble à l'ancre, aplatis. 

sur l'eau, restaient avec une immobilité d'estampe. Les îles 

de forme ovale semblaient de grands poissons noirs arrélés. 

Les hautes cheminées des usines poussaient à gros flo- 

cons d'immenses panaches qui (se perdaient) s’envolaient . 

par le bout. On entendait vaguement monter le ronflement . 

des fonderies avec le carillon (éparpillé) vague, des églises, 

dont les clochers (piquaient) perçaient la brume grise.” 

Les boulevards suns feuilles dessinaient un cercle, faisaient 

de place en place des bouquets violets entre les maisons. : 

. dont les toits d’ardoise, tout reluisants de pluie, cha- 

toyaient à l'œil inégalement, suivant la hauteur diverse 

des quartiers. La côte Sainte-Catherine se dressait à 

gauche, et quelquefois, quand un grand coup de vent. 

d'ouest soufflait, les brumes venaient se briser contre. 

elle, comme les grands flots légers qui se brisent en 

silence contre une falaise. ‘ 

Cette fois, la forme s'est resserrée. Il y a encore 

des bavures, des tätonnements. Nous voyons appa- 

raître le mot qui rendra l’image définitive, le paysage 

immobile comme une peinture et qui fera supprimer ” 

plus loin l'immobilité d'estampe. Les autres idées sont 

en place, à peu près écrites. La forme commence à 

‘ ne plus remuer. | 

Flaubert refait une quatrième fois sa description. 

Il va tâcher de dire plus encore; puis, de peur de 

trop s'étendre, il se resserrera de nouveau, et cetic 

fois sa rédaction sera bien près d'être définitive.
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QUATRIÈME RÉDACTION 

D'un seul coup d'œil, la ville apparaissait. Lo. 
‘Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le 

‘ brouillard, elle s'élargissait au delà des ponts confusément ; 
puis elle rayait (les prairies) {a pleine campagne, avec le 
prolongement multiplié de ses constructions plus blan- 
ches, qui s'arrêtaient à la fois inégalement éparpillées, 
et ensuite, une large surface verte, que coupait comme 
une barre sombre la forêt de sapins, montait toujours - 
d'un mouvement égal et monotone jusqu'à toucher au loin 
la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut (et presque . : 

.perpendiculairement) le paysage tout entier avait l'air immo- 
bile comme une peinture. Les navires du port, que l'on eût 

‘ crus aplatis sur l'eau, se fassaient dans un coin, amarrés 
contre les maisons, avec leurs mdts plus serrés qu'un: 
bataillon d'aiguilles, Le fleuve, plein jusqu’au bord, s'arron- 
dissait largement au pied des coteaux, des collines vertes, 
et les îles de forme ovale semblaient de grands poissons noirs 
arrélés. Les hautes cheminées des usines poussaient à gros 
flocons d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le 
bout. On entendait monter le ronflement des fonderies et . : 
le curillon (éparpillé) clair des églises, dont les clochers se 
dressaient dans la brume. La courbe des boulevards sans 
feuilles (défeuillés, dont les arbres n'avaient plus de 
feuilles) faisaient des (bouquets' d'un violet foncé au 

. milieu des maisons) faisaient comme des broussailles 
violettes au milieu des maisons, et les toits d’ardoises, tout 

_reluisants de pluie, chatoyaient diversement, selon la 
hauteur des quartiers. Quelquefois, un coup de vent chas- 
sait les brumes de la ville (emportait d’un seul souffle les 
vapeurs éparpillées) qui allaient se tasser contre la côte 
Sainte-Catherine, comme de grands flots aériens qui 
venaient se briser silencieusement contre cette falaise 
päle.….. °
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Une seule chose explique ce perpétuel recommen- 

cement et un effort si peu sûr de lui-même : c'est 

que Flaubert répudiait la phrase de fantaisie, la 

phrase à arabesques. Son idéal était le style clas- 

sique, logiquement construit, architecturé, bien en . : 

ordre, les incidentes à leur place; et il lui fallait 

presque un travail mécanique pour introduire ses 

idées dans ce moule choisi d'avance. 

CINQUIÈME ET SIXIÈME RÉDACTIONS 

Voici l'avant-dernière rédaction. Flaubert s'y 

débarrasse des détails qui n’ajoutent rien, arrondit : 

_Je tou et coule en bloc. Nous soulignons les inuti- 

lités qui restaient encore et qu'il supprime pour son 

dernier texte. 

CINQUIÈME RÉDACTION 

Elle longeait un mur ct la 

ville entière apparaissait. 

Descendant tout en amphi- 

théâtre et noyée dans le brouil- 

lard, elle s'élargissait au delà 

des ponts, confusément. La 

pleine campagne que traver- 

* sait comme une ligne sombre 

la forét des sapins, remontait 

ensuite d'un mouvement mo- 

. notone, jusqu'à toucher au 

loin la ligne indécise du ciel 

päle. Ainsi vu presque perpen- 

diculairement, le paysage tout 

entier avait l'air immobile 

comme une peinture; les na- 

vires ancrés avec leurs mals, 

tassaient leurs mûâls comme 

une forét d'aiguilles; le fleuve 

TEXTE DÉFINITIF 

Puis, d'un seul coup d'œil, 
la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphi- 
théâtre et noyée dans le brouil- 
lard, elle s'élargissait au delà 
des ponts, confusément, La 
pleine campagne remontait 
ensuite d’un mouvement mo- 
notone jusqu'à toucher au 
loin la base indécise du cicl 
päle. Ainsi vu d'en haut, le 
paysage tout entier avait l'air 
immobile comme une pein- 
ture : les navires, à l'ancre, se 
tassaient dans un coin; le 

fleuve arrondissait sa courbè : 

au pied des collines vertes, et 
les tles de forme oblonguc 
-semblaient sur l'eau de grands
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«plein jusqu'aux bords, s'arron- 
dissait largement au pied des 

collines vertes et les Iles, de 
forme oblongue, semblaient 
étre sur l'eau, de grands pois- 
sons noirs arrètés. Les che- 

”. minées des usines poussaient 
à gros flocons d'immenses pa- 
ñnaches bruns qui s'envolaient 
par le bout. On entendait 
monter le ronflement des fon- 
derics, ‘uvec le carillon clair 
des églises qui se dressaient 
dans la brume. Les arbres des 
boulevards sans feuilles, in- 
lerrempus parfois, faisaient 
Comme des broussailles vio-: 
lcttes au milieu des maisons ; 
ct les toits, tout reluisants de 
pluics,  chaloyaient diverse 
ment, selon la hauteur des : 
quartiers. Parfois un grand 
coup de vent éalayait d'un 
seul souffle, les vapeurs épar- 
‘pillées, ef quand il venait de 
lPOrient, les poussait vers la 

‘ côte Sainte-Catherine, comme 
des flots aériens qui se bri- 
saient, en silence, contre une 
falaise. 

Il'n’y a, on le voit, pas. grande différence entre 
_‘ ces deux morceaux. 
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poissons noirs arrêtés. Les che- 
minées des usines poussaient 
d'immenses panaches bruns, 
qui s'envolaient par le bout. 
On entendait le ronflement des 
fonderies, avec le carillon clair 
des églises, qui se dressaient 
dans la brume. Les arbres des 
boulevards sans feuilles fai- 
saient des broussailles violettes 
au milieu des maisons; et les 
toits, tout reluisants de pluie, 
miroitaient inégalement, selon 
la hauteur des quartiers. Par- 
fois un coup de vent emportait 
les nuages vers la côte Sainte- 
Catherine, comme des flots 
aériens qui se brisaient en 
silence contre une falaise, 

Flaubert n'avait plus qu'à élagucr et à supprimer 
: La forêt de pins comme une ligne sombre nuisait à 
l'image principale et la masquait. Il l'enlève. 

Ainsi vue perpendiculairement lui a paru d'un style 
trop géométrique. Ainsi vue d'en haut était plus simple. 

Les navires ancrés avec leurs mäts offraient d'abord :
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‘un sens équivoque. Les navires ancrés suffisaient. A: 

renonce à l'image : forét d'aiguilles. 

Au lieu de : Le fleuve s'arrondissait largement, ila 

mis : Le fleuve arrondissait sa courbe, parce qu'il avait 

écrit plus haut : la ville s’élargissait confusément; et. . 

il a ôt6 : « plein jusqu'aux bords » parce qu’il y avait 

aussi plus haut : « pleine campagne ». 

__ « Les îles semblaient être de grands poissons » était 

lâche. Il simplifie : « Les îles semblaient de grands 

poissons » | | 

« Les cheminées des usines poussaient à gros 

focons d'immenses panaches de fumée. » Flaubert 

supprime à gros flocons, inutile, puisqu' ya: 

« d'immenses panaches ». . 

« On entendait monter Île ronflement des fonde- 

“ries. » : : 

« On entendait le ronflement » suffit; monter reste 

dans l'idée, puisqu'on est sur une hauteur. | 

Les arbres des boulevards sans feuilles, inter- 

rompus parfois. Pourquoi interrompus parfois? c'était 

inutile. Cela n'ajoutait rien et ne montrait rien. 

« Les toits chatoyaient diversement. » Miroilaient 

était en effet le mot Propre; et cela évite : les toits 

chatoi…… 

‘Enfin Flaubert remplace la longue phrase : Par- 

fois un grand coup de vent balayait d'un seul souffle, 

par “l'expression sobre : Un coup de vent emportait.” 

Toutes. ces corrections sont justes, nécessaires, 

d'un goût “parfait. C'est en médilant de parcils 

exemples qu'on peut apprendre par quel travail, par
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quelle application on atteint la forte simplicité du 

stylet, | | 

Il 

Donnons un deuxième exemple de refontes suc- 

cessives. Nous choisissons à desscin un court mor- 

ceau : la scène de PExtrème-Onction, administrée à 

. Emma Bovary mourante. | 

PREMIÈRE. RÉDACTION-PROJET 

Le prêtre dit le Misereatur et l'Indulgentiam et, étendant 
la main droite, prononça des paroles d’absolution et 

. commença les onctions, qui devaient remettre ses péchés, 

comme par ces parties du corps, avec. l'extrémité du 

pouce droit, qu’il trempe chaque fois dans l'huile des 
infirmes, renfermée dans un vase d'argent... Aux yeux, 

sur les paupières qu'il ferma, aux narines, sur les lèvres, 

sur les mains... ‘ 

1. Cette étudo sur Flaubert à d'abord paru dans la Aevue Pleue (13 et 
20 décembre 1902). Voici en quels termes très justes M. Demaison résu- 

” mait dans les Débats l'impression que lui ont donné ces six rédactions do 
la description do Rouen : « La première est uno suite do notes, notes 
brèves et sans lion : il n'y a guère que les idées, çà ot là l'indication 
d'une image, et une seule phrase dont le contour soit à peu près fixé. 
D'une version à l'autro, le progrès est sensible; mais combien lent! 
Jusqu'à l'avant-dernière étape, la phrase reste embarrasséo d'un bagage 
inutile et lourd. Trop conscicncioux, Flaubert n'a voulu oublier aucun 
détail; il n'a repoussé d'abord aucune des idées qui lui sont venues; ce 
n'est qu'au dernier moment qu'il renonce aux mauvaises; il n'atteint à 
la perfection révéo qu'en rojetant presquo la moitié du morceau qui lui 
a coûté tant de peine. À comparer ces versions successives, on so Con- 
vaine qu'il n'y a pas la moindre oxagération dans co que l'on nous rap- porte du « martyre » do Flaubert. Formo ct pensée paraissent avoir été 
chez lui, également rebelles; et son goût n'était point assez spontané pour l'avertir fout de suite quand il faisait fausse route. Rien n'est plus intéressant quo l'étude do ces corrections pour les curicux de littérature, »
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” Flaubert, se contente, dans cette première note, 

d'écrire le geste général. 11 indique les cinq sens, 
mais il n’a pas encore trouvé les images qui s'y rap- 
portent. 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Le prêtre récita le Misereatur et l'Indulgentiam et, après 
des- paroles d'absolution, trempant le pouce droit dans 

l'huile sainte, il commença les onctions, pour effacer sur. 

tous les membres les souillures du péché. Il lui ferma de 

. Pindex les paupières et toucha d’abord ces yeux qui... les 

narines qui se délectaient à la suavité des odeurs. les 

lèvres, paroles et gourmandises. aux doigts. qui avaient 

passé dans la chevelure de ses amants et qui se réjouis- 
saient à tous les contacts... . 

C'est presque le même morceau; mais Flaubert 

commence à préciser les pensées qu'il développera 

pour les narines, les lèvres et les doigts. 

TROISIÈME RÉDACTION 

Il prononça les onctions qui devaient effacer sur tous …. 
ses membres les souillures du péché, d'abord sur les yeux, 

ses longs yeux pleins de flammes autrefois, quand ils (en- 
viaient) convoitaient toutes les sompluosités terrestres; 

puis, sur les narines dilatées autrefois, friandes de brises 

tièdes et de senteurs amoureuses, ensuite sur sa bouche 

qui avait bégayé de tendresse (gourmandise raffinée des” 
mensonges), qui avait soupiré de toutes les convoitises, : 
qui avait menti, qui s'était ouverte pour les cris de la: 

luvure, puis sur les mains aux doigts effilés dont le souple _ 
épiderme frémissait à tous les contacts et que les vers du .. 

LE TRAVAIL DU STYLE. : 6
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tombeau ne pourraient méme pas chatouiller (1!) ne feraient 
même pas. … 

Cette fois, l'image accompagne chacun des cinq 
sens. Les phrases d'essai sont développées. Flaubert 

n'aura plus qu'à effacer pour fixer le fond. 

_ Voici maintenant l'avant-dernière version. Nous 

la mettons en regard du texte définitif, et nous 

imprimons en italiques ce que Flaubert a encore 

retranché comme inutile : 

QUATRIÈME IRÉDACTION 

Ensuite il récita le Mise- 
realur et l'Indulgentiam et 

. .prononça à voir haute quelques 
paroles d'absolulion, et trem- 
pant son pouce dans l'huile 

‘sainte, il commenca Iles onc- 
tions : d'abord sur les yeux, 
qui avaicnt tant envié toutes 
Jes somptuosités. terrestres ; 
puis sur les narines, autrefois 
friandes de brises tièdes et de 
senteurs amoureuses; puis sur 
la bouche, qui s'était ouverte 
pour le mensonge, qui avait 
gémi d'orgucil et crié dans la: 
luxure; puis sur les mains, 
dont le souple épiderme… 
jadis qui se plaisaient aux 
contacts suaves et que les vers 
du tombeau ne pourraient 
même plus chatouiller; puis 
sur les pieds qui l'avaient 
portée aux rendez-vous, foulé 
le paré des rues et qui ne : 
marcheraient plus. 

\ 

TEXTE DÉFINITIF 

Le prètre récita le Miserea- 
tur ct l'Indulgentiam, trempa, 
son pouce droit dans l'huile 
et commença Iles onctions : 
d'abord sur les yeux, qui 
avaient tant convoité toutes 
les somptuosités terrestres; 
puis sur les narines, friandes 
de brises tièdes et de senteurs 
amoureuses; puis sur la bouche, 

qui.,s'était ouverte pour le men-. 
songe, qui avait gémi d'érgueil 
et crié dans la luxure; puis sur 
les mains, qui se délectaicit 
aux contacts suaves; et enfin . 
sur la plante des picds, si 
rapides. autrefois, quand elle 
courait à l'assouvissance de ses 
désirs, et qui maintenant ne 
marcheraient plus. 

On voil la supériorité de la dernière version.
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Ænvié les somptuosités terrestres était un. mot 
faible. Convoité est plus fort, plus exact. 

Flaubert sacrifie le « souple épiderme », et, au 
licu de « se plaisaient aux contacts suaves », il met 

le mot plus fort : « qui se délectaient ». Lo 
1 renonce enfin à la ridicule idée du chatouille- 

ment des picds; et, d'une seule phrase : « si rapides e 
autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses 
désirs » (un mot à la Bossuet), il remplace le banal : 
«.qui l'avaient portée aux rendez- -vous et foulé le 
pavé ». 

IT 

LES RATURES 

‘Nous avons cilé jusqu'ici des exemples de rédac- 

tion qui montrent avec quelle lenteur Flaubert pro- - 
cède à l'engendrement d'un morceau. 

Donnons maintenant quelques exemples de ratures 

simples, changements de phrases ou changements 
d'expressions, pris dans le dernier texte, que l’auteur 
a revu et corrigé avant de le livrer au copiste. 

. Nous mettons en italiques, dans le texte revu, les 
mots supprimés par Flaubert. On n’a qu'à comparer 

à droite le texte de l’édition, pour voir comment ces 
mots sont remplacés. 

MÈME TEXTE, CORRIGÉ POUR 
DERNIÈRE RÉDACTION . : © L'ÉDITION 

Elle songeait quelquefois, Elle songeait quelquefois que 
quand elle élail seule surtout, c'étaient là pourtant les plus
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que c'étaient là pourtant les 
. plus-beaux jours de sa vie, 
lune de miel, comme on disait. 
Pour en goûter Ja douceur, il 
eût fallu sans doute s'en aller 
vers ces pays faits tout exprès 
pour les lendemains de ma- 
riage. 

© LE TRAVAIL DU STYLE 
beaux jours de sa vie, lune de’ 
miel, comme on disait. Pour 
en goûter la douceur, il eût 
fallu sans doute s’en aller vers 
ces pays à noms sonores, 0ù 
les lendemains de mariage ont 
de plus suaves paresses. 

(Afadame Bovary, p. 43.) 

Par la première suppression, Flaubert enlève le 

mauvais effet résultant de trois conjonctions : «Quel- 

quefois..…., surtout... pourtant... » et, en allongeant 

la dernière phrase, il change une finale de para- . 

graphe très plate en finale très harmoniense 

IV 

. Flaubert, qui a lant aimé l'épithète, en est sobre 
parfois : : 

Quand le soleil se couche, 
on respire au bord des golfes 
le parfum suave des citron- 
niers en fleurs. 

Quand le soleil se couche, 
on respire au bord des golfes 
le parfum des citronnicrs. 

D'autres fois, il sacrific des images trop vives, 

d'un goût grossier. . 

* C'est ainsi (Édition, P. AT) qu'il a supprimé cette 
phrase : D 

Quand elle eut ainsi un peu battu le lriquet sur son 
: cœur, ct qu'elle s’y fut écorché les doigts de sa volonté. 

Nous lisons ailleurs : : 

. Une fois dix heures sonnées, il s'endormait, et souvent
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sa tête ballottante ‘allait roussir la mèche de-ses bonñets 

de coton à la flamme de la chandelle. 

fl adoucit l'épithète : 

Une fois dix heures, il s'endormait, et souvent sa tête 

alourdie allait roussir la mèche de ses bonnets, etc. 

Elle prenait à travers champs. .… Son foulard, noué sur 
sa tête claquait au vent. 

Claquait au vent a été 6 remplacé par: s ‘agit au vent. ‘ 

Plus. loin : : 

. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout à 
-Jl’entour des regard effarés. 

Regards effarés a été remplacé par regards inquiets 

. Dans le chapitre xm de Salammbé, Flaubert avait 

écrit (dernier texte) : 

Le croissant de la lune luisait en plein azur... 

Il a trouvé plus simple de corriger par : 

Le croissant de la lune brillait dans le ciel. 

Il a pourtant employé ce mot dans un autre} pas- 

sage à la lune : , 
€ 

Luisante et ronde, tu frôles les monts comme la roue 

d'un char. (Salammbô.) 

La Fontaine avait dit : 

La lune alors luisait. (Le Renard et les Dindons.)
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- Ailleurs : ” 

Aucun ne la considérait avec une attention plus dpre 
qu'un jeune chef Numide. 

Il remplace simplement par : 

Aucun ne la regardait comme un chef Numide…. 

Dans le passage. suivant, au contraire, Flaubert 
pousse l'image : 

Des bracelets à médaillon Des bracelets à médaillon 
- bordaïent les corsages, scintil. frissonnaient aux corsages, 

laient aux poilrines,remuaient scintillaient aux poitrines, 
sur les bras nus. - bruissaient sur les bras nus 

V 

Le choix du mot plus fort n'est pas une règle 
“absolue. C’est souvent le mot plus faible qu'il faut . 
employer. Mais, en général, le mot le moins élo- 

- quent, le plus ordinaire, le moins significatif est 
‘:. presque toujours celui qui vient d'abord sous la 

plume. | 
Flaubert avait écrit (dernière rédaction de Sa- 

lammbô) : 

Comme les conquérants, qui se plaisent à exterminer.…. 

Le verbe: se plaisent était faible. Les conquérants, 
ivres de leurs victoires, font plus que se plaire. 

Il rature et met l'expression saillante : 

Comme les conquérants, qui se délectent dans leurs 
exterminations. (Édition, p. 483.)
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Autre exemple : 

- 

87 

Un €moi continuel, agitait le collège des pontifes. 

Flaubert renforce : 

Une anæièlë permanente agitait le collège des pontifes. 

Ailleurs : 

Il se labourait la figure avec 
ses ongles. 

J'ai {ravaillé dans les étuves. 

Mais la haine fil oublier 
toute réserve. 

CORRECTIONS. 

Il se labourait la face avec 
ses ongles. 

J'ai halelé dans les étuves. 

Mais la haine emporta toute ‘ 
réserve. 

VI 

Nous l'avons dit souvent : 

L'effet d’une description n'est pas dans la lon- 
gueur, mais dans l'énergie. Voici comment Flaubert 

savait les condenser : 

Les jones sifilaient à raz de 
terre : la cime des bois se 
courbait comme une branche, 
et les feuilles des hêtres, à la 
file, se communiquant vile leur 
mouvement, bruissaicnt toutes 
à la fois, en un frisson rapide, 
tandis que les cimes agitées, 

.- se balançant toujours, conti- 
nuaient leur grand murmure. 

Les jones sifflaient à raz de 
terre, et les feuilles des. hètres 
bruissaicnt en un frisson ra- 
pide, tandis que les cimes, 
se balançant toujours, conti-' 
nuaient leur grand murmure. 

(Edit., p. 49.) | 

Ces lignes sont.un modèle de concision. Ce qu'il 

y avait de force dans les idées est resté; ce qu'il y 

avait de faible s’est perdu en route.
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VII 

.. Quand l'ennui d'Emma quel- 
que lemps.se fut arrélé sur 
celte déception, et que les sou- 
venirs du passé comme, une 

., danse, eurent bien tourné tout 
autour de sa lête, la place de 
nouveau resta vide et alors la 

AUTRES EXEMPLES DE RAPIDITÉ- 

Après l'ennui de cctte dé- 
ception, son cœur de nouveau 
resta vide, ct alors la série des 
mêmes journées recomimencça, 

(p. 68.) - 

série des mêmes journées re-. : 
commença. 

| Flaubert pousse la condensation jusqu'à son point 
extrême. Son grand effet vient de là : 

Le bourg était endormi. La 
lune brillait. Les piliers des 
halles allongeaient sur la place 
obliquement de grandes ombres. 
La terre, plus légère sous les 
pas, douce sous les pas, était 
toute grise, comme par une 
nuit d'été, : 

Et ceci encore : 

Dès lors le souvenir de Léon 
fut le centre de ses ennuis, 
l'occupation de son désœuvre- 

. mené, la compagnie même de 
sa solilude, et il y pétillait 
comme dans un steppe .de 

‘ Russie un feu que des voya- 
-Geurs disparus ont laissé sur 
la neige. 

Le bourg était endormi. Les 
piliers des halles allongeaicnt 
de grandes ombres. La terre 
était toute grise, comme par 
une nuit d'été. 

Dès lors: ce souvenir de 
Léon fut comme le centre de 
Son ennui; il y pétillait plus 
fort que dans un steppe de 
Russie un feu de voyageurs 
abandonné sur la neige. 

(Edit., p.156.) 

Flaubert a sorti l'idée qui résume ces lignes; il . 
rejette l'encombrement des mots, l'amplification
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banale composée d'équivalents, et il sert limage- 

mère toute seule. 

Voici une description prolixe, doublée” d'une 
image de mauvais goût, que Flaubert simplific en 
trois fortes lignes. 

Mais, sous la poésie de 
l'heure présente, sa vie passée, 
si longue cependant, se rape- 
tissait tout à coup, rentrant 
en soi comme les tubes d'une 
lorgnette, et elle doutait pres- 
que de l'avoir vécue, tant la 
place maintenant en était 
petite dans sa pensée. Tout 
cela lui paraissait de loin 
comme le souvenir d'un rève. 

Mais, aux fulgquralions de. 
l'heure présente, sa vie passée, 
si nette jusqu'alors, s’'évanouis- 
sait tout entière, et elle doutait 
presque de l'avoir vécue. 

(Edit, p. 56.) 

Non seulement ceci est une simplification, mais 
quels changements éncrpiques fulgurations de 

l'heure présente, au lieu de : la poésie de l'heure pré- 

sente; si netle, au lieu de si longue; s'évanouissait, 
au lieu de : se rapelissait. 

Exprimer sa pensée avec le moins de mots pos- 

sible a toujours été une loi pour Flaubert, 

Voici comment il modifie une mauvaise lournure 

trop souvent employée dans le style : ‘ 

Elle faisait des efforts pour 
se tenir éveillée, afin de pro- 
longer l'illusion de cette vie 
luxueuse, qu'il allait lout à 
l'heure falloir abandonner. 

“Elle faisait des efforts pour 
se tenir éveillée, afin de pro- 
longer l'illusion de cette vie 
luxueuse, qu'il lui ‘faudrait 
tout à l'heure abandonner. 

, (Edit, p. 58.)
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VII 

Me Bovary, on s’en souvient, a gardé l'éblouis- 

sement de la luxueuse fêle donnée à la Vaubyessard, 

aux premiers temps de son mariage. Plus tard, 

amoureuse de Léon, elle est prise par le même 

regret de sa personne absente. Elle le revoit, comme 
_elle revoit l'ancienne fète. 

Nous irouvons ici, dans le dernier manuscrit de 

Flaubert, unc description de pure rhétorique, dont 

il a senti le côté arlificiel et qu'il a eu le bon goût 
. de supprimer. La voici : 

Il (Léon) était nombreux comme une foule, plein de 
luxe lui-même et d'irritation; mais, au souvenir de la 
vaisselle d'argent et des couteaux de nacre, elle n'avait 
pas tressuilli si fort qu'en se rappelant Ie rire de sa voix 
et la rangée de ses dents blanches. Des conversations 
lui revenaient à la mémoire, plus mélodieuses et péné- 
trantes que le chant des flûtes et que l'accord des cui- 
vres. Des regards qu’elle avait surpris lançaient des feux. 
comme les girandoles de cristal, et l'odeur de sa cheve-. 
lure et la douceur de son haleine lui faisaient se gonfler 
sa poitrine mieux qu'à la bouffée de serre chaude et 
qu'au parfum des magnolias. 

Flaubert a eu raison de supprimer ces lignes. Il 
n'étail que trop enclin à ces sortes d' amplifications. 
liltéraires. On les rencontre fréquemment sous sa 
plume; celle-ci, entre autres,qui est très belle, celte 
lois, parce qu'elle est tout à fait en situation :
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La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, 

abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, : 

avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des 

seringas, et projetait dans leurs souvenirs des ombres 

plus démesurées et plus mélancoliques que celle des 

saules qui s’allongeaient sur l'herbe. (Édit., p. 220.) 

IX : 

On sait que Flaubert s'interdit autant que possible 

Jl'emploi des verbes auxiliaires. | 

Quand il ne peut s’en passer, il les atlénue. 

Au lieu de : « Elle tâchait de deviner quelles pou- 

vaient être les chambres de tous ceux qu'elle avait. 

remarqués.. », il corrige : « Elle tâchait de deviner’ 

quelles élaient les chambres de tous ceux qu'elle’ 

avait remarqués....» 

D'autres fois, il supprime les auxiliaires, et la 

phrase s’en trouve micux. ° 

DERNIER TEXTE CORRECTIONS 

jl carcssait de la main les 

enfants qui jouaient devant 

les portes, n'entrait jamais au 

cabarct, était d’ailleurs plein 

de moralité comme un mé- 

Il caressait les enfants, n'en-. ” 
trait ‘jamais au cabaret, et 
d'ailleurs inspirait de la con- 
flance par sa moralité. 

decin doit éfre. 

£on grand œil bleu levé 

vers les nuages parut étre à 

Emma plus limpide et plus 

beau que ces lacs de mon- 

- tagne où le ciel se mire. 

(Edit, p. 68.) 

Son grand œil bleu levé 
vers les nuages, parut à Emma 
plus limpide et plus beau que 
ces lacs de montagne où le. 

ciel se mire. 
(Edit. p. 206.)
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X 

Quand Flaubert trouve le mot propre, il esl rare 

que ce mot ne simplifie pas son style. 
- Il avait écrit : 

La joie de pouvoir enfin: se gorger à l'aise éclatait dans 
tous les yeux. (Festin des Barbares.) 

Il remplace par : 

La joie de pouvoir enfin se gorger dilatait tous les 
|! yeux. 

XI 

Mais ce que Flaubert évite avec un tactinfaillible, 
c'est le style banal. 11 le remplace par la simplicité, 

et c'est là sa force, comme dans cet exemple : 

» DERNIER TEXTE 

Elle se tut ct, pressant à 
deux mains son cœur qui 
battait trop fort, elle resta 
pendant quelques minutes à 
savourer délicieusement l'agi- 
tation de tous ces hommes. 

On le vit glisser plus rapide 
°: qu'un oiseau entre les proues 

des galères, puis réapparaitre 
successivement... 

CORRECTIONS 

Elle se tut et, pressant son 
cœur à deux mains, elle resta 
quelques minutes, les pau- 
pières closes, à savourer l'agi- 
tation de tous ces hommes. 

(Salammbé, Lo Fostin.) 

On le vit courir entre les 
proucs des galères, puis réap- 
paraitre le long des escaliers... 

(Za., P- 17) 

- On voit ce qu'un style robuste peut gagner à être 
débarrassé des expressions et des adverbes faciles 

: qui lui donnent l'air banal,
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XH 

Les écrivains ordinaires abusent du verbe nctlre, 

et du verbe faire: 

Le soleil faisait comme une tache.…., faisait contraste.…., 

. mettait une couleur rose sur la plaine, etc. 

Ces verbes passe-partout dispensent de chercher 

le mot propre. Flaubert s'en sert trop souvent. Mais, 

dans bien des passages, il les remplace par le mot 

exact. 

Ils faisaient avec leurs doigts lis dessinaient avec leurs 

des chiffres sur le sable. doigts des chiffres sur le sable. 

|: Cp. 36.) 

Les ‘torches faisaient des Les torches Jelaient des 

taches rouges. taches rouges. 
{p. 12.) 

I1 faisait semblant de se IL feignait de se vouloir - 

vouloir cacher. cacher. 

° 
&. n2) 

… une pâte faile avec du Unc:pälc composée avec du 

froment. 
froment. 

(p. 113.) 

- XII 

° On sait avec quel soin Flauert évitait les répéti- 

tions. On n’en trouve pas beaucoup dans son style. 

En voici pourtant une, prise dans la Tentation de 

saint Antoine, le livre auquel il a travaillé pendant 

vingt ans. Nous la citons à litre de rarclé : « Sur le 

périsLyle du Temple il y avait un homme qui portait
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un carcan de fer à son cou. Il prenait des charbons 
dans un réchaud et il s'en faisait sur la poitrine de 

larges traînées, en appelant: Jésus! Jésus! Le peuple 

disait : « Ce n’est pas permis. Lapidons-le. » Lui, il 

continuait. C'élaient des choses inouies, transpor- 

tantes. Des fleurs larges comme le soleil tournaient 

devant mes yeux. » (La Tentation de saint Antoine, 

p- 94, passage Priscilla, après Tertullien.) 

On lit dans Salammubé (p. 35) : - 
©: « Une fureur de joie m'emporte » et huit lignes 

“plus loin : « Il retomba tout en fureur, » 

Le manuscrit nous apprend que celte répétition 

est une erreur typographique. Flaubert a écrit : 
tout en sueur. 

…. Ï avait mis: « Il se jela derrière eux et il se cou- 

-vrait de leurs corps. » Il remplace. par : « Il.s'abri- 

Lait de leurs corps », parce que le mot découvrait se 

- trouvait quatre lignes plus haut (Salammbd, p. 42.) 

Il fuit avec soin les mauvaises assonances : 
 ] avait écrit : 

Quel ues-uns’ même les èngageaient à ne pas partir . 9° 

par exagération de politique. 

Il évite pas parlir par, en remplaçant : « Quel- 
ques-uns même les engageaient à ne pas quiller la 
ville, par exagération de politique. » 
Nous pourrions continuer ces citations. Il nous 

‘suffira, je pense, d’avoir indiqué, par ces exemples, 
les procédés de Flaubert: Quelque opinion qu'on ait 

Sur son lalent, aucune’ de ces corrections n'est à:
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blâmer; toutes sont excellentes et pleines de fruc- 
tueuses leçons. Les principes qui l'obligeaient à se 
corriger relèvent de la plus pure doctrine littéraire. 
Il n'a péché que par rigueur d'application. Rete- 

-nons scs théories; mais gardons une juste mesure 
entre le labeur à outrance cet la facilité trop tôt 
satisfaite ?, | 

UN MANUSCRIT DE HENRI HEINE 

Nous venons de voir Flaubert procéder par tâton- 
nements, refondre sa rédaction avec une lenteur ct 
une difficulté presque puériles. Henri Heine eut 
les mêmes hésitations. Notre dislingué confrère, 
M. Jean Bourdeau, possède quelques-uns de ses ma- 
nuscrits. Ils sont noirs de ratures. Les plus beaux 

1. Pour aider lo travail des candidats à l'agrégation do grammaire, 
où figuraient plusieurs chapitres do Salammbô, M. Alexandro Weil, 
dans la Revue Universitaire du 15 avril 1902, a parlé des manuscrits de 
Flaubort. M. Weil s’est borné à quelques indications spéciales. Ii cito 
les brefs canevas écrits en margo par Flaubert, ct les compare avec 
les phrases imprimées. Il mentionne des suppressions d'images, des 
changements do mots, cortaines modifications du texto dans diverses 
éditions. M. Weil n'avait pas à so préoccuper do l'enseignement du 
tyle. - - 
Uno intention plus littéraire se dégage do la courto étudo publiée par 

M. Émile Faguet dans la J'erue Jleue du 3 juin 1899. Faute d'avoir les 
manuscrits, M. Faguct à comparé lo texte do l'édition définitive de 
Madame Bovary (Charpentier, 1880) avec celui de la Fevue de Paris, où 
co roman parut, du 1‘ octobre au 15 décembro 1856. Après avoir cité 
des changements do phrases très intéressants, M. Faguct conclut commo 
nous : « Toutes les corrections que nous venons do relever, dit-il, nous 

satisfont mieux que le texte primitif. Flaubert avait peu lo sens critique 
sur les autres; il en avait un assez vif ct assez sûr relativement à lui- 
même. Dans ces conditions, il est heuroux qu'il eût cetto fureur do 
remaniements, ratures et corrections qu'on sait assez qui fut la sicnne. »
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vers de Heine sont souvent ses plus laborieux. Il 

change d'idée pour des raisons de métier; il écrit le 
. Contraire de sa pensée pour éviter une répétition. 

M. Bourdeau a bien voulu nous communiquer un 
. de ces manuscrits : une lettre adressée à Dunias 

père. Nous allons voir le grand poète recommencer 
perpétuellement ses phrases, piétiner, . rabâcher, 

ânonner, avec une inexpérience incroyable. C'est 

positivement cnfantin. 

PREMIER TEXTE ET CORRECTIONS 

_ Mon cher Dumas, 
On m'a fait la lecture d’un 

de vos derniers numéros, et 
‘J'y reconnais votre. incompa- 
rable bonté de cœur dans La 
nouvelle où vous faites, avec 
voire incomparable ‘bonté de 
cœur, une nouvelle quête en 
faveur de votre grande clien- 
tèle les malheureux. 
Je m'empresse de répondre 

.b cet appel en vous envoyant 
ci-joint un billet de 50 francs 

CORRECTIONS ET REFONTES 

On m’a lu hier plusieurs de 
vos derniers numéros et je 
vois que vous failes avec voire 
infatigable bonté de cœur une. 
nouvelle quête au profit de 
votre grande clientèle les mal- 
hcureux. : 

sur Ja banque de Zurich, qui 
m'arrive et dont je voudrais 
me débarrasser aussitôt aussi 
honnètement que possible. Je 

. YCUxX vous avouer... Il faut 
. que je vous dise pourquoi. 

D'abord parce que ce billet 
ne senê pas bon; il exhale 
l'odeur d'un äâne énragé qui 
me donne des nausées, qui 
voudrait mordre et qui ne 
saurait que brailler, 

Ce billet sent mauvais.. Il 
exhale une odeur d'äne qui me 
donne des nausées. L'âne ést. 
vraiment l'animal qui m'est le : 

4 

.… Il cxhale une odeur d'âne, 
celle d'un dne enragé, qui vou- 
drail mordre et qui ne sait que 
braire. ‘
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- plus antipathique. C'est une 
idiosyncration qui date déjà 
de mon enfance... Je me sou- 
viens déjà dans mon enfance 
j'eus toujours une peur hor- 

… fble, quand j'entendais braire 
. un âne. Je n'ai jamais pu 
vaincre cette idiosyneratie que 
je partage avec beaucoup des 
nôtres. Le rugissement d'un - 
lion ou d'un tigre ne me fait 
pas trembler. 

Les loups affamés qui me 
poursuivaicnt quelquefois la 
nuit dans la fort ne m'ef- 
frayaient guère [et je riais de] 
par leurs hurlements. 

Le miaulement des chats 
m'est déjà plus pénible, quoi. 
que je n’en aie pas celle peur, 
comme Meyerbeer, qui pâlit à 
la seule vue d’un chat. Un dis- 
ciple de Pythagore dirait parce 
qu'il était autrefois une pauvre 
souris. que celte peur qu'il a 
encore. ayant élé autrefois 
une souris, le cœur de souris 
serait resté dans le corps méla- 
morphosé en grand maestro…. 
a été une pauvre souris pen- 
dant son existence antérieure. 
Le peureux cœur de la souris 
serait resté par hasard dans : 
de corps du grand maestro.…. je 

‘me trouve également mal à 
l'aise quand j'entends... - Le 
grognement des cochons ne 
m'amuse pas non plus, et, 
quand on les’ lue, je préfère à 
leurs cris la musique de Meyer- 
beer, Ce n'est qu'avec beau- 
coup de la peine que je me 
suis fait aux aboicements des 
chiens, des chiens de toute 
espèce ct je suis arrivé à me 
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… une peur horrible... et je 
me sauvais à toutes jambes. 

.… je n'ai jamais pu vaincre 
celle peur horrible que je, ete. 

Le miaulement des chats 
m'est déjà plus pénible, mais. 
il ne m'inspire pas l'épouvante 
gwil cause à mon illustre com- 
palriole Meyerbeer, qui pâlit à 
la seule vue d'un chat. Un dis- 
ciple de Pythagore, qui croit à 
la métempsycose, dirait que 
le grand maestro a été une. 
pauvre souris dans son exis- 
tence antérieure et qu'il se 
trouve avoir encore dans son 
corps acluel le cœur peureux 
de la souris qui a peur du chat. 

. et quand on {ue un porc, 
Je préfère aux maladies qu'il 
fait entendre la musique du 
même grand maestro”" Giacomo 
Meyerbeer. Ce n'est que par 
une longue habitude que je m 
suis fait aux... ° s 

1
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- moquer des aboiements com- 

« binés de.toute une meute qui 
voudrait troubler mon som- 

meil... 
. Mais la bête que je redoute,” 
qui m'inspire de: l'effroi, je 
l'avoue, ce sont les braille- 
ments d'un âne, que.l'on 
aurait mis en fureur, comme 
font nos petits espiègles, en 
lui fourrant une poignée de 
poivre dans le derrière... 

…. Les cris que pousse alors 
l'animal irrité qui voudrait 
mordre, mais qui ne saurait 
que braire, me remplit d'é- 

: pouvante et je me sens mal à 
l'aise, je ne ris nullement 
comme les autres en enten- 
dant les transports de ce ter- 
rible et intarissable hi ha, de 
cet hiatus baroque, scurrile et 
intarissable, enfin de tous ces 
accents innommés et presque 
sublimes de stupidité, etc. 1. 

- Cet âne torturé n’en est pas 
moins une vilaine bête, car 
dans ses cris sorlants…. ses 
ignobles.. la sollise incarnée 
avec la méchancelé…. car ses 
cris de rage révèlent tout ce 
qu'il y avait d’arrogance et 
d'ignoble envie, d'impertinence, 

.de sole rancune et d'insigne 
mauvaise foi, dans cet être 
absurde dont les allures élaient 
ordinairement loujours si bo- 
naces et si humbles, dont la 

_niaise gravité avait parfois 
quelque chose de respectable 
ct dont la simplicilé... Vair 
simple. faisait croire... mine 
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… du boule-dogue jusqu'au 
plus petit roquet..…. 

… comme je l'ai dit, c'est 

l'âne et ce qui m'est tout à fait 

insupportable, ce sont les brail- 

lements..…. 

.Get âne torturé n'en est pas 

moins une vilaine et méchante. 
bite, car ses cris désespérés 
révèlent tout ce qu'il y avail 
d'arrogance, d'envie, d'imper- 
tinence, d'ignoble : rancuné, 
d'insigne mauvaise foi tl 
méme d'astuce cachée dans 
les entrailles de ect être ab- 
surde qui d'ordinaire élait Si 
humble, qui supportait les 
coups de b&lon avec une 5 
touchante modestie, qui pos- 
sédait cette vulgarilé grave 
qu'on croit toujours alliée à 
une cértaine honnéleté, qui 

- était trop sot, trop insipide, 

1. Nous omottons de reproduiro les mêmes expressions quo Hcino ré- 
pèto encore pendant des lignes.’
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grave et niaise et sotle com- 
ponction pouvait être pris pour 
de la respectabilité... ct dont 
surtout la niaiscrié ennuyeusc 
passait... dont la solle gravité, 
la componction et la vulgarité 
avaient quelque chose. pas- 
saient pour... ressemblaient…. 

-- avaient quelque chose de bour- 
geoisement respectable et dont 
la mine niaise dénotait… nous 
apparut même comme de 
l'honnélelé..., était pour beau- 
coup de monde un signe d'hon- 
néleté... de sorte qu'on disait 
de lui : l'honnéle….. 

L'individu qui m'envoie ce 
billet nauséabond est un com- 
patriote allemand et prétend 
m'avoir autrefois réfugié à 

| Paris dans la lettre à la fois 
pleurnicheuse el arrogante, qui 
prétend à présent m'avoir em- 
prunté 50 francs il y a vingt 
ans, lorsqu'il était un pauvre 
diable, mais qui aujourd'hui 
voulait s'acquitter envers moi 
de toute obligation. 

J'ai beau fouiller mes souve- 
nirs, je n'ai aucune souvenance 
(comme la somme est si mi- 
nime…) après un si long laps 
de temps, après vingt ans Je 
ne saurais me souvenir d'une 
somme si minime que j'ai pro- 
bablement donnée, mais certes 
pas à titre de prèt.…. 

Mais je me souviens rès 
bien que les compatriotes c'é- 
taient toujours quelques cen- 
taines. - 
- Quand parfois il arriva que, 
dans un de ces moments de 
gêne, auquel nul exilé ne peut 
échapper... ceux de mes com- 
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trop niais, pour qu'on ne le 
tint pas pour Aonnéle, qui sem- 
blait toujours dire : je suis un 
imbécile, donc je suis Aon- 
néle…. je n'ai pas d'esprit, 
donc j'ai un caractère honnéte 
et qui, en effet, [pouvait réussir 
à se faire] arrivait parfois à 
ttre nommé l'honnéte. ‘ 

L'individu qui m'envoie ce 
billet nauséabond est un de 
mes compalriotes, réfugié au- 
trefois à Paris, qui prélend 
m'avoir emprunté 50 francs il 
y à une vingtaine d'année, 
lorsqu'il était, comme il dit, un 
pauvre diable, mais qui m'an- 
nonce maintenant vouloir s'ac- 
quiller envers moi de toute 
obligation. 

Je ne peux pas me souvenir 
de ce fait, la somme étant mi- 
nime, je nè saurais après un 
pareil laps de temps me rap- 
peler si je l'ai donnée ou non. 
Ce monsieur l'a reçue réelle- 
ment de moi... Il est bien pos- 

-Sible et même probable que 
l'individu en question ait reçu 
de moi ces 50 francs; mais à 
coup sûr ce n'était pas à titre 
de prét. La modicité de la 
somme en est pour moi une . 
preuve. 

‘Je n'étais jamais prodigue, 
mais je ne fus pas non plus 
chiche pour ceux de mes com-
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‘palriotes que je distinguais à 

“cause de leurs facultés intel- 

lectuelles où dont. je parla- 
©! geais, j'estimais Les opinions... ! geais, 

Je n'aurais jamais osé offrir 
une si pitoyable somme, une 
pareille bagatelle à ceux de 

mes compatriotes dont je par- 
. fageais, ec. 

Je leur trouvais toujours 
dans ma bourse quelques cen- 
taines de francs pour des 
"avances urgentes; qu'ils aient 
été remboursés ou non, C'é-. 
taient toujours des emprunts... 
Les 50 francs, lesquels on 
réclame aujourd'hui à titre de 
prèt n'était pas un prèt, n'é- 
tait qu'une charité...  . . 

Or, tout homme de bon goù 
comprendra que je ne peux 
point remettre dans ma poche 
une aumône qui me revient 
après vingt ans ct que je ne 
peux pas non plus en dis- 
poser... tandis que la toule 
minime somme de 20 francs - 
donnée au soi-disant pauvre 
diable à un personnage qui 
n'était pas mon cousin ni par 
l'esprit ni prr la foi politique 
était tout simplement une cha- 
rité. ‘ 
-.Mon cher ami, vous com- 

_ prendrez que je n'ose pas méme 
disposer de cel argent en fa- 
.veur de mes pauvres, qui for- 
ment ma clientèle à moi que 

‘je dois toujours payer de mes 
propres deniers ct qui sont 

. mes pires créanciers. [Je dois 
les payer de mes propres de-. 
niers car je profilerais indirec- 
lement du’ billet en question 
du malencontreux billet] si au - 
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patriotes . dont. j'estimais les 

facultés intellectuelles et dont 

je partageais les opinions. 

Quand parfois ces frères, par 

l'esprit et la foi politique, me 

faisaient par hasard l'honneur 

de s'adresser à moi, dans un 

de ces moments de géne auquel: 

nul exilé ne peut échapper, jc 

leur faisais toujours volontiers 

des avances, qui tout en n€ 

pouvant être exorbitantes, dé- . 

passaient cependant assez ho- 

norablement la pauvre somme 

de 50 francs. 

Tandis que la minime somme 
de.50 francs donnée au ci 

‘ devant pauvre diable de Zu- 
-rich, ne pouvait ètre qu'une 

charité, et vous comprenez, 

mon cher ami, que je ne peur 
pas remellre dans ma poche 
une aumône que j'ai faite ily 
a dix ans. Je n'ose pas non 
plus en disposer en faveur au 
profit de mes pauvres, car moi 
aussi j'ai ma clientèle à moi, © 
car ce serait indirectement 
profiter de cet argent malen- 
contreux, vu que les pauvres 
qui forment ma clientèle à 
moi doivent foujours élre payés 
en beaux deniers, comme au- 
tant de créanciers, la pire es- 
pèce… ‘ .
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dieu de les payer de mes pro- 
pres deniers je leur abandon- 
nais le billet de Zurich, j'en 
aurais profité indirectement, 
ce qui me répugne tout de 
méme. 

‘ Le lendemain de votre appel 
aux sympathies [des admira- 
teurs| posthumes des amis de 
la défunte, je me suis empressé 
d'envoyer 20 francs aux bu- 
reaux du Mousquelaire; au- 
jourd'hui où vous retirez la 
souscription et que vousinvitez 
les souscripteurs de retirer 
aussi leurs versements, vous 
me mettez dans un petit cm- 
barras. . 

Mes sentiments superstitieux 
ne permettent pas de remettre 
dans ma bourse de l'argent 
destiné à m'associer à une 
œuvre pieuse, mème en me 
(promettant) proposant de l'em- 
ployer plus tard à un [pareil] 
usage analogue. Je vous prie 
donc, mon cher ami, de dis- 
poser de ces pauvres vingt 
francs en faveur des (petites 
filles) enfants incurables, pour 
lesquels vous avez quêté si 
souvent d'une manière si tou- 
chante, dont mon cœur a gardé 
souvenance. 

J'ai oublié le nom de l'éla- 
blissement où les bonnes sœurs 
ont voué leur noble vie (chari- 
table existence) aux soins des 
peliles malheureuses. Ma mé- 
moire s'en va et vous m'obli- 
gerez en m’envoyant l'adresse 
de cette communauté chari- 
table pour en faire usage plus 
tard, dans un moment où des 
velléilés de charilé me passent 
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#. VOUS me causez un petit 
embarras.….… 

J'ai oublié le nom de la 
pelile communauté des bonnes 
sœurs qui se vouent aux soins 
de ces enfants malheureux, et 
Je vous prie de m'en donner de 
nouveau l'adresse, car il pour- 
rait bien arriver que j'en 
cusse besoin, dans un moment 
où des velléilés, cte. 

Je vous prie done, mon cher 
Dumas, de donner cet argent:
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par la léle. J'aime de temps: 
en temps à remettre une carte 
chez le bon Dieu. 

Assez sur [cette bagatelle,. 
ce sujet] cctle obole dont je 
devais cependant expliquer 
l'envoi, pour montrer que la 
bienfaisance n’y entre pour 
rien. J'ai mes bonnes raisons 
de ne vouloir pas m'arroger la 
répulalion d'un philanthrope. 

J'aurais beaucoup de choses 
à vous dire, mais je n'ose pas 
trop prolonger celte... Des 
crampes de gorge et de poi- 
trine ne me permettent pas de 
trop prolonger celle -diclée; 
mon médecin le docteur Grou- 
by m'a même interdit défendu: 
de parler du tout. C'est les 

‘ suites d'une maladie, indispo- 
.sition grave, qui m'accable 
,dcpuis deux mois et... dont je 
suis déjà un peu revenu. 
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à .votre clientèle, et je me 
regarderais comme l'obligé de 
ceux qui l'accepteront. J'ai dû 
vous raconter l'origine, mon 
embarras, par rapport à ce 
billet que je vous envoie pour 
vous démontrer que la bienfai- 
sance n'entre pour rien dans 
celle apparente bonne action 
qui pourrait me donner l'air 
d'un philanthrope et m'aitirer 
de nouveaux clients. 

.… Je vous envoie donc ce 
billet dont j'ai dû vous expli- 
quer l'origine, pour vous mon- 
trer que la bienfaisance n’est 
pour rien dans cel envoi. Ce 
que je redoute le plus dans 
ma position actuelle, c'est la 
réputalion de philanthrope. 

J'aurais beaucoup d'autres 
choses à vous dire; mais des 
crampes de gorge et de poi- 
trine, qui menacent de me suf- 
foquer, ne me permettent pas 
de trop prolonger celle dictée. 
Mon médecin m'a même or 
donné de ne pas parler du- 
tout. Ce sont les suites d'un 

* accident .fâcheux qui m'est 
survenu il y a deux mois, et 
dont je commence .seulement. 
à me remellre un peu. 

Arrêtons ici cette citation. Elle serait fastidicuse. 
-On dirait un devoir d'écolier qui ne sait pas écrire. 
On ne peut guère en tirer de conclusion. Nous l'avons 
publiée seulement à titre de curiosité.
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LES CORRECTIONS DE BOSSUET 

Le travail du style dans Bossuet. — Les manuscrits de Bos- 
suet. — Les ratures. — Les essais de mots. — Corrections de 
Bossuct : harmonie, répétitions, refontes et rédactions succes- 
sives. — Les manuscrits de Bourdaloue. 

_ - Malgré sa prodigieuse facilité, Bossuet n'a pas 

fait exception à la grande loi du travail littéraire. 
Ses biographes nous ont dit son labeur et ses 

scrupules. Les notes qu'il prenait, les extrails qu'il . 

faisait de l'Écriture et des Pères ont alimenté sa pré- 
dication pendant cinquante ans. Ne livrant rien au 
hasard, écrivant tous ses discours, Bossuet prosa- 
teur travaillait, non pour le public, mais pour la 
perfection de la forme, entendue dans son plus | 

large sens oratoire. Sur deux cents sermons pro- 
noncés, il n'en a publié que huit, et c'est à regret 

qu'il fit imprimer ses Oraisons funèbres. 
Renvois, notes, variantes et ralures surchargent 

les manuscrits de Bossuet. Le même sujet est sou- 

vent traité trois ou quatre fois. Il refondait les mor:
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ceaux et les employait. ailleurs! Il refaisait parfois 

deux sermons en un seul. Il résumait, condensait ct 

perfectionnait à merveille. Il regrettait que la fai-. 

blesse de notre langue ne lui permit pas de parler 

aussi fortement que saint Jean Chrysostome. « Ni 

l'art, ni la Nature, dit-il quelque part, ni Dicu lui- 

même ne produisent tout à coup tous leurs grands 

- ouvrages. Ils ne s’avancent que pas à pas. On 

crayonne, avant que de peindre; on dessine, avant 
de bâtir, et les chefs-d’œuvre sont précédés par des 

. Coups d'essai. » Son génie suivit celte route. L'abbé 
.. Lebarq constate que plus Bossuet acquiert d'expé- 
_rience en matière de style, plus il retouche son pre- . 
mier jet, et plus ces retouches sont nombreuses et 
importantes ?, 7 

Dans une lettre au ‘cardinal de Bouillon, Bossuet 

‘a cxpliqué comment on arrivait à « former »son style 
t'avoir du talent. Il savait par lui-même combien 
c'est chose laborieuse. À mesure qu'il écrivait, il 
devenait plus exigeant. On le voit sans cesse hésiter 

entre les expressions. Équivalents et refonies ren- 
dent la lecture de ses manuscrits très pénible. 
.Nous ne nous occuperons que des Sermons de 

Bossuet. C'est la parlie de son œuvre où son talent 
: d'écrivain s’accuse le plus hardiment. Ceux qu'inté- 
.resse l'histoire des Sermons peuvent consulter les 
Mémoires de l'abbé Ledieu, . l'ouvrage du cardinal 

1. L'abbé Gandar, Bossuet. orateur. Brunetière, Sermons de Bossuet, préface. 
2. Lcbarq, Histoire de la Prédication de Bossuet, p. 91.
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de Bausset, la préface de l'édition choisie de | 
M. Brunctière et celle de l'abbé Lebarq, qui passa - 

vingt ans de sa vie à publier chronologiquement : : 

des discours de Bossuet d'après les différences 
d'écriture. | —— 

Les manuscrits des Sermons ont'été sans cesse 

travaillés. Ils forment trois gros volumes in-8°, Le 
grand orateur les utilisait constamment et s'en ser- | 

vait comme d'unei immense préparation écrite. Il les 
complétait ou les modifiait de vive voix, ce qui 

ne l'empêchait pas de corriger ses phrases, nous 
dit Ledieu, « comme s’il avait dû les apprendre par …. 

cœur ». L'écriture de Bossuet est rapide, haute, 
régulière, et change d'année en année. La lecture : 

enest difficile, parce qu'on a ainsi sous les yeux 
plusieurs écritures, et qu'il faut. toujours recom- 

mencer le déchiffrement. Les pages sont liltérale- 

ment sabrées par cètte chevauchée de barres droites, 

où les lettres arrivent à n'être plus formées. Des. : 

morceaux entiers s'y trouvent intercalés ligne à 

ligne, avec relouches, ratures et variantes en marge. 

C'est un fouillis. Ceux qui l'ont débrouillé ont eu du 

mérite. Pour en extraire quelques morceaux, nous y 

‘avons passé des journées. . 

I 

LE CHOIX DES MOTS. LES HÉSITATIONS 

Les tâlonnements d'expressions, les essais de mots 

‘sont un des caractères distinctifs des manuscrits de
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Bossuct. Verbes, adjectifs, substantifs affluent sous 
sa plume. Sa rapidité d' improvisalion ne lui permet 
‘ant pas de chôisir, il entasse les équivalents, quitte 
-à les examiner plus tard. Ces sortes de variantes 
fourmillent dans son style. En voici quelques 
‘exemples : 

ESSAIS DE VERBES 

: Voilà comme les trois sources et les trois premières 
portent 

obligent 
 .nous sommes portés naturellement à vénérer ce qui 

sf? parfait 

grand 

notions qui . Ds à adorer Dieu, parce que 

jet que la raison nous enseigne à dépendre de 

ce qui est humain et que nos besoins zous| 

adhérer 
ou 

inclinent 
penchent $ 

attacher La e ce qui est bon. (Ass, t. II, p. 271.) 

“absorber Nous nous laissons, pour ainsi dire, .. P 
engloutir 

ar la 

grandeur de sa gloire. ‘ 

d'achever oo Le de 1 propre de la religion est de perfectionner dans nos 
- âmes cette divine ressemblance. 

Nos e ennemis sont des furieux qui, voulant nous faire 
0iS07 boire pour ainsi dire tout le poison de leur haine, en 

font eux-mêmes un essai funeste, et prennent, s'empoi- Sonnent, avalent les premiers le poisôn qu'ils nous prépa- : rent. (Mss, Il, p. 260.) : 
Une leçon se dégage d'abord de ces courtes cila-
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tions. Il est excellent, dans un premier jet, d'écrire 

. äla fois, comme Bossuet, les différents synonymes 

qui se présentent. On les retrouve en se relisant, ct 
l'on n’a plus qu'à choisir. On laisse ceux qui sont 
inutilisables, on adopte ceux qui conviennent. La 
crainte des répétitions nécessite si souvent l'emploi L 

” des équivalents, qu'il ne faut j jamais négliger de s’en 

réserver. 
L'abondance de Bossuct est, à cet égard, intaris- 

sable. Les synonymes lui sont familiers. ‘ 

Il parle ailleurs (Mss, t. II, p. 269) de « celte 

sublime adoralion en esprit et en vérité que Je -C. 

ordonne 

nous prescrit . 

commande ». _ | , | 
Et encore : 

: joies finiront 
er î tles . - Le ris sera mêlé de douleur et le regrets © termineront 

amertumes | 
regrets. (Premier sermon, troisième dimanche de 

caréme.) 

Ce sont des indécisions, des tâtonnements. Il 

écrit : | 

lâche 

La maligne opération... Cette maligne passion. (Mss, 
cruelle | noire ‘ 

t. INT, p. 355.) 
arrache 

- Jes cèdres. (Premier sermon Cette justice qui déracine 

sur L'aumône.) 
. 

Il écrit même en double les conjonctions : :
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‘ Depuis notre. dernière désobéissance, il semble que 
_: Dieu ait voulu retirer .du monde tout ce qu "y avait 

répandu -de joie véritable ponant l'innocence des com-. 

mencements. .… 

On voit la valeur que le grand oraleur donne aux nr 
mots les plus insignifiants. 

IL 

L'HARMONIE 

- L'harmonie a été la préoccupation constante de 
- Bossuet. Illa trouve habituellement sans efforts. 
Mais quelquefois aussi il la cherche. Ses corrections 
nous révèlent avec quel soin il évitait la rencontre 
de certaines syllabes. 

Dans la Profession de foi de M° de La Vallière, - 
| son secrélaire avait écrit : 

Le chagrin la dévore, l'ennui la tue. . 

L ennui la lui paraissant peu cuphonique, il inter- | 
verlit les verbes : 

L'ennui la dévore, le chagrin la tue. 

Aïlleurs il avait mis : 

‘Ce n'est pas comme un médecin qui, ayant ‘guéri s son 
malade, le laisse demeurer sain sans son secours. 

Ce sifflement n'élait pas supportable. Il change.
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Ce n'est pas comme un médecin qui, ayant guéri son. 

malade, le laisse dans une santé qui n'a plus besoin de 
sôn secours. 

C'est plus long. Mais il a évité la cacophonie. 

Voici une phrase qu'il retouche uniquement pour . 
des raisons d'harmonie. 

C'est ici qu'il nous faut 
entendre avec le grand saint 
Augustin, que Dicu préside 
invisiblement même aux mau- 
vais conseils et les conduit à 
ses fins; qu'il ordonne {a 
lumière aussi bien que les 
ténèbres, c’est-à-dire qu'il rap- 
porte aux desscins scerets de 
la Providence non moins les 
.complots criminels que les 
actions vertucuses. 

{Ms., t. II, p. 357.) 

CORRECTIONS 

C'est ïici qu'il nous faut 
entendre avec le grand saint 
Augustin, 
invisiblement même aux mau- 
vais desscins, et Ies conduit à 
ses fins cachées; qu ‘il ordonne . 
les- ténèbres aussi bien que la : 
lumière, c'est-à-dire qu'il rap- 
porte aux desscins secrets de 
la Providence non moins les 
complots criminels que les 
actions vertueuscs, 7 

que Dieu préside . . 

En ajoutant à « ses fins » le mot « cachées », 

_ Bossucl a mis dans sa phrase une pause d'harmonie, 

qui n'y élait pas, et en intervertissant l’ordre des ’ 

. mots « ténèbres et lumière », il complète le rythme, 

le balancement du style oratoire. On n’a qu'à lire à 

voix haute pour sentir la différence. 

JIl 

LES RÉPÉTITIONS 

Nous allons voir le grand orateur aux prises avec 

_les répétitions.
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440 

Ces divines lamentations que 
l'Église récite durant ces saints 
jours, Ics plaintes qui retcntis- 
sent dans les chants ct la éris- 

‘desse majeslueuse de ces saintes 
cérémonies, nous avertissent 
que voici le temps de penser 
sérieusement à la mort du 
juste, et si nous refusons nos 

attentions à ce myslère si 
tmportant au genre humain, 
le prophète s'élèvera contre 
nous par ces paroles de mon 
texte : Le juste meurt, et cette 
mort si importante au genre 
humain n'est considérée de per- 
sonne... 

: (Ms, + III, p. 350 

. Cérémonies nous 
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CORRECTIONS 

Ces saintes lamentations que 
l'Église récite durant ces saints 
jours;les plaintes qui rctentis- 
sent dans les chants et Ja f{ris- 
lesse myslérieuse de ces saintes 

avertissent 
que voici le temps de penser 
sérieusement à la mort du 
juste, et si nous refusons nos 
attentions à ce grand et admi- 
rable spectacle, 1e prophète 
s’élèvera contre nous par ces . 
paroles de mon texte : Le juste 
meurt, ct cette mort si impor- 
tante au genre humain n'est 
considérée de personne... 

Bossuet a changé divines lamentations par santes 
lamentations; mais, le mot saint est répété’ rois 
fois; et la preuve qu'il s’en est offusqué, c'est - 
qu ‘il a souligné lui-même dans le texle ces saints 
jours, pour se rappeler qu'il y en a un de trop. 
Il les garde, pour le moment, faute d'adjectifs : 
immédiats. . 

Ï change aussi : tristesse majestueuse par « tristesse : 
mystérieuse », ce qui l'oblige à remplacer « ce 
myslère important » par « ce grand et admirable spec- 
tacle »; il peut alors laisser le mot impor lant à la fin 
de sa phrase. 

* 
#* : 

Le grand orateur est souvent harcclé par les répé- 
. lilions. ll les poursuit sans relâche :
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Nous nous emportons aux 
derniers excès, si peu qu’on 
nous touche. Mais, ce qu'il y à 
en nous de plus déréglé, c’est 

. que, tant que nous sommes 

tendres, on nous blesse sans 
nous faire mal, on nous blesse 
sans nous éoucher. Celui-là 
fait sa fortune innocemment et 
il nous rend ses ennemis par 

ses bons succès. Ou sa vertu 

nous éblouit, ou sa réputation 

nous incommode. 

(Ms., t. IE, p.353) 

111 

CORRECTIONS 

Nous nous emportons aux 
derniers excès, si peu qu'on 
nous blesse. Mais ce qu'il y a 
en nous de plus déréglé, c'est 
que tant que nous sommes ten- 
dres, on nous frappe, ON nous 
blesse sans nous toucher. 
Celui-là fait sa fortune inno- 
cemment et il nous rend ses. 
‘ennemis par ses bons succès. 
Ou sa verlu nous fuit ombre, 
ou sa répulalion nous offusque. 

Bossuet, on le voit, fait tout ce qu'il peut pour se 

débarrasser des mêmes mots qui reviennent toujours. 

Remarquons l'admirable changement de la fin: 

« Sa vertu nous fait ombre et sa réputation nous 

offusque », expressions si amples, si énergiques, au 

lieu de: « Sa vertu nous éblouit et sa réputation 

nous incommode. » 

IV 

LES REFONTES 

En général, les refontes de Bossuct sont faites 

avec beaucoup de tact. Il y met une discrétion sub- 

tile. 11 ne fauche pas au hasard, il conserve le plus 

qu'il peut ; il renoue, il soude, il transitionne avec 

infiniment d'adresse.
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PREMIÈRE RÉDACTION 

Après avoir peint le grand seigneur orgucilleux 
qui «petit en soi, travaille à s'accroître et à se mul- 

- tiplier dans sés titres, dans ses possessions, dans 
ses vanités », Bossuet ajoute :. . | 

Toutefois, qu'il: se multiplie tant qu'il lui plaira et 
autant si vous voulez, que ces miroirs qui multiplient 
dans leurs diverses faces les objets jusqu'à l'infini, il ne 
faut, pour l'abattre, qu'une seule mort, et une seule : 
chute pour tout casser. 

. Bossuet rature :.il supprime ces trois lignes ainsi : 
que la belle comparaison du miroir, qui lui parait 
mesquine à résumer dans le verbe casser, el il écrit | 

° à la place: 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Mais les Lommes ne s'en soucient pas, et, dans cet accroissement infini que notre vanité s’imagine, ils ne 
s’avisent jamais de se mesurer à leur cercueil, qui seul : 

- néanmoins les mesure au juste. 

Évidemment ceci est plus beau, plus simplifié; 
mais Bossuet ne s'en contente pas; il va resserrer 
encore, séparer les éléments de-sa phrase. Ce plu- 
- riel ne lui semble pas assez.frappant. 

TROISIÈME RÉDACTION 

Toutefois qu'il se multiplie tant qu'il lui plaira, il ne 
faudra toujours pour l'abattre qu'une seule mort. Mais, 

a
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mes frères, il n'y pense pas et, dans cet accroissement 
infini que notre vanité s’imagine, il ne s’avise jamais de 

se mesurer à son cercueil, qui seul néanmoins le mesure 

| .BOSSUET. CORRECTIONS ET REFONTES 

au juste. 

Cette fois la pensée se lient debout. Elle est isolée 
et saisissante. 

* 

* + 

Voici comment, en se relisant, Bossuct amplifiait 

certaines phrases. Nous soulignons ce qu'il ajoule 
dans la deuxième rédaction : 

PREMIÈRE RÉDACTION 

Ne dites plus désormais : Le 
monde le veut ainsi. La foi ne 
reconnait point de pareilles 
nécessités. Y allât-il de la vie, 
y allàt-il de l'honneur, il ne 
peut y avoir aucune nécessité 
de pécher, puisqu'il n'y a 

‘parmi les fidèles qu'une seule 
nécessité, qui est celle de ne 
pécher pas. 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Ne dites plus désormais : Le 
monde le veut ainsi. La foi ne 
reconnait point de pareilles 
nécessités. Ÿ alldt-il de la 
fortune, y allât-il de la vie, y 
allât-il de l'honneur, que vous 
vous vanlez faussement peut- 
être de préférer à la vie; dût 
le ciel se méler avec la terre, 
et toute la nature se confondre, 
il ne peut y avoir aucune 

nécessité de pécher, puisqu'il 
n'y a parmi les fidèles qu'une 
seule nécessité, qui est celle de 
ne pécher pas. 

* 

+ 

Le réalisme de Bossuet est légendaire. Mais il 

l'adoucit parfois : 

O spectacle horrible! Et 
cependant, au milieu des exha- 
laisons infecles qui sorlaient 

de la graisse de son corps 

LE TRAVAIL DU STYLE. 

Il s'élevait à l’entour de lui 
une fumée noire que le tyran 
humait pour contenter sa va- 
nité, jusqu'à tant que, ne pou- 

8
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-réli, Gorgon ne cessait de 
Jouer Jésus-Christ. Les prières 
qu'il faisait monter au ciel 
changeaient cette fumée noire 
en encens. 

LE TRAVAIL DU STYLE 

vant plus ni voir sa constance, 
ni supporter ses reproches, ri 
écouter les louanges qu'il don- 
nait à Jésus-Christ d'une voix 
mourante, il lui fit arracher le 
peu qu'il lui restait de vie et” 
envoya sa belle äme jouir des . 

embrassements du bien-aimé. 

— 

* * 4 ” 

Voici une refonte remarquable que nous relevons 
dans les manuscrils : 

PREMIÈRE RÉDACTION 

(Nous soulignons les expres- 
‘ sions que Bossuet corrigera.) 

Parmi tant d'hommes qui 
prient, à peine trouverons-nous 
un chrétien qui s'avise de faire. 
des vœux pour demander à 
Dieu sa conversion. Ces affaires 
importantes qu'on se recom- 

: mande de tous côtés dans les 
sacristies, sont toutes affaires 
du monde, et Dieu veuille 
qu'elles fussent justes et que, 

. Si nous ne craignons pas de 

« 

"qui 

rendre Dieu esclave de nos 
intérêts, du moins nous appré- 
hendions de le vouloir com- 
plice de nos crimes. Nous pas- 
sons toute notre vie dans l'oubli 
de Dieu et nous voyons régner 
sans inquiétudes des passions 

nous tuent. S'il nous 
arrive quelque maladie ou 
quelque affaire fâcheuse, c'est 
alors que nous commencons à 
fatiguer le ciel par nos vœux, 
à faire des neuvaines à tous les 
aulels, et qu'on attend tout de 
Dieu, jusqu'à des miracles pour 

DEUXIÈME RÉDACTION 

(Nous soulignons les correc- 
tions et additions.) FL 

Sur tant d'hommes qui 
prient, à peine trouverons- 
nous un seul chrétien qui 
s'avise de faire des vœux ct 
de demander des prières pour 
oblenir sa conversion. Ces 
affaires importantes qu'on se 
recommande de tous côûlés 
dans les sacristies, sont toutes 
affaires du monde, et plüt à 
Dieu, du moins, qu'elles fus- 
sent justes et que, si nous ne 
craignons pas de rendre Dieu 
ministre de nos intérèts, du 
moins nous appréhendions de 
le faire complice de nos crimes. 

. Nous voyons régner en nous 
sans inquiétudes des passions 
qui nous tuent, sans jamais 
prier Dieu qu'il nous en délivre. 
S'il nous arrive quelque affaire 
fächeuse, c’est alors que nous 
commençons à faire des neu--. 
vaines à tous les autels ef à 
fatiguer véritablement le ciel 
Par nos vœux, car qu'est-ce qui
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contenter nos désirs ct notre 
amour-propre. Alors on com- 
mence à se souvenir qu'il y à 
des malheureux qui gémissent 

- dans les prisons et des malades 
qui meurent de faim ct de 
maladie dans des greniers. 
Alors, charitables par intérèt 
ct pitoyables par force, nous 
arrachons peut-être à regret 

415 

le fatigue davantage que des 
vœux et des dévoliuns st t'ulé- 
ressés? Alors on commence à 
se souvenir qu'il y a des. 
malheureux qui gémissent dans 
les prisons et des pauvres 
qui meurcnt de faim ct de 
maladie dans quelque coin 
lénébreur. Alors, charitables 
par intérêt et pitoyables par 
force, nous donnons peu à Dieu. quelques misérables aumônes.… 

: ‘ pour avoir beaucoup. 

Les corrections ici resserrent le style, accentuent 
la cohésion au profit de l'expression forte. Avec ses 
premières phrases, Bossuet en fait de nouvelles, plus 

dégagées, plus naturelles, plus originales. « Rendre : 
Dieu ministre de nos intérêts », est une pensée hau- 
laine, active, bien supérieure à cette constatation 
passive :.« Rendre Dieu esclave de nos intérêts. » Au : 
lieu de : « Nous voyons régner sans inquiétude des . 
passions qui nous tuent », il écrit : « Nous voyons 
‘régner en nous, sans inquiétude, des passions... » 

C'est le coup de pouce donné à l'idée. — Les expres- 
sions ordinaires : « Jusqu'à des miracles pour con- . 
tenter nos désirs et notre amour-propre » sont rem- : 
placées par celle énergie familière : « Qu'est-ce qui 
le fatigue le plus que des vœux et des dévotions si. 

intéressés ? » Enfin la dernière pensée : « … Nous 
arrachons peut-être à regret quelques misérables 
aumônes » cède la place à cetie belle antithèse: 
« Nous donnons peu à Dieu pour avoir beaucoup. »
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v . 

Voici des tâtonnements de phrases, un piétine-. 

ment d'idées, l'hésitante rédaction d un premier jet 

prise sur le vif : 

Lorsque nous verrons, chré- 
tiens, Jésus-Christ sortir du 
tombeau, couronné d’honneur 
ct de gloire... {a lumière vive 
el immortelle qui sorlira de ses 
plaies, qui revélira son visage, 
sortira de ses plaies et se 
répandra sur son divin... péné- 
trera tout son corps, muis qui 

- sortira de ses plaies avec un 
éclal plus vif, de là se répandra, 
sur son divin corps, nous fera 
sensiblement reconnaitre le 
merveilleux avantage que pro- 
duit le bon usage de nos 
afflictions. 

(Ms., t. ILY, p. 203.) 

CORRIGÉ 

” Lorsque nous verrons, chré- 
tiens, Jésus-Christ sortir du 
tombeau, couronné d'honneur 
et de gloire, la lumière d'une 
vitalite qui rejaillira de ses 
plaies et de là se répandre sur 
son divin corps, nous fera scn- 
siblement reconnaître le mer- 
veilleux avantage, etc. 

.: Nous avons là l'élément initial, les premiers maté- 
riaux d'une phrase. La dernière rédaction élait con- 

tenue mot pour mot dans la première, comme le pur 

- filon dans ses grumeaux de terre, sauf le mot « rejail- 

lira de ses plaies », qui est le synonyme imagé de : 

sorlira de ses plaies. 

- VI 
Bossuet a de beaux effets de sobriété : 7 

Hs font penser Dieu à notre 
mode et veulent renfermer 

CORRECTION | 

Ils font penser Dieu à notre
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dans nos règles l'immense infi- mode et veulent que sa sagesse 
nilé de sa providence. se caplive à suivre nos règles. 

(Ms. t II, p. 337.) 

Tout d’abord c'est la première rédaction qui. 

paraît supéricure ; la phrase refondue semble pâle. 
Mais, cette « immense infinité » a déplu à Bossuet. 
Il a pensé qu'on ne peut caractériser d’« immense » 

une chose qui est « infinie » et il a sacrifié l'effet à 

la justesse en écrivant : «que sa sagesse se caplive 
à suivre nos règles ». Un écrivain ordinaire eût 
mis : « que sa sagesse s’astreigne à suivre nos 

règles ». | 

VII 

Parfois Bossuet renforce et égalise son style en 

modifiant seulement quelques mots, une nuance, 

un rien, avec un goût parfait. " 

A force d'éloigner de nous En éloignant de nous les 

les vérilés de la foi, peu à peu mazximes de la foi; nous nous 

. nous commençons à les mécon- ‘accoulumons à les  mécon- 

naitre. naitre. ee 

(Mss, t. Ill, p. 25.) 

VIII 

CORRECTIONS 

Cependant une cabale sacri- 

lège s’est liguée malicieusement 

contre lui; elle a trouvé le 

moyen de lui débaucher un 

* disciple perfide, de soutenir un 

peuple ingrat, d'intimider un 

Cependant une cabalc impie 
s'est liguée malicieusemen 
contre lui; elle a trouvé le 
moyen de lui débaucher un 
disciple perfide, d'animer un . 
peuple infidèle, d'intimider un
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=. juge trop faible’et irrésolu et juge trop faible et “irrésola et 
de faire concourir toutes les ‘malheureusement polilique, et 
puissances du monde à la defaireconcourirtouteslespuis- 
‘mort d'un innocent et du saint sances du monde au supplice 
qu'on fait mourir sur un gibet d'un innocent et du saint qu'on 
au milieu de deux scélérats attache à un bois infämc au 

: : voleurs de grand chemin. : milieu de deux scélérats. 

ss, e II, p. 350). 

“Bossuet ici se contente de resserrer son texte, c en 

changeant seulement quelques adjectifs. 
Il ajoute « malheureusement politique » à son 

‘ juge « faible et irrésolu » ; il remplace la mort par le 
”..supplice et, après « faire concourir », il évite la répé- 

tition de « fait mourir » (ct mort). 

IX 

Voici une refonte curieuse, deslinée à mettre en. 
valeur des antithèses : 

CORRECTIONS 
Considérons attentivement Mais, puisque tout se fait ici 

avec quelle malice on le persé- pour notre salut ct que nous 
cute, avec quelle obéissance il avons tant de part en toutes 
se soumet, avec quelle bonté il manières à la mort de cet 
pardonne, afin de trouver €n innocent, pénétrons encore plus 
même temps notre crime dans loin, (afin de trouver) et nous 

- Ses douleurs, notre exemple trouverons, messieurs, dans ses 
dans sa soumission, notre grâce perséculions notre crime, dans 
dans son indulgence... . son obéissance notre exemple, 

(MsS, III, p. 351.) dans le pardon qu'il accorde : 
notre grâce et notre espérance 
(Il bifle ;: « ct la rémission »). 

. Get exemple de correction et d' antithèses est des 
plus intéressants. La première’ rédaction paraît tout 
d'abord valoir la seconde, et l'on peut se demander 

A
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| pourquoi Bossuet l'a condensée.. La raison en est 
claire. Dans le premier jet, les idées qui font-anti- 
thèse étaient répétées on les exposait d'abord, et on . 

les opposait ensuite par des synonymes. Dans le 

second jet, au contraire, l'énoncé des idées est con- 

tenu dans le contraste qu'on en tire. Bossuet n'a . 
plus besoin de dire qu'on le persécute, pour ajouter - 
qu'il faut voir notre crime dans ses persécutions ou 
notre crème dans ses douleurs. Tout est compris dans - 

sa formule définitive, qui n'a plus l'air artificielle. 
Excellente leçon pour ceux qui cullivent l’anti- 

thèse. 

X 

Bossuct est surtout remarquable par sa façon de 
mettre en relief ce qui est banal. 

Avec vingt lignes ordinaires, il fail un chef-. 
d'œuvre de style. 

Il ne fait qu'attendre le coup, 
sans en vouloir éviter la force 
par le moindre mouvement de 
tête. Il ne se laisse pas méme 
la liberté de se plaindre (Biffé). 
C'est ainsi que ses ennemis 
avaient tout pouvoir sur lui; 

‘c'est ainsi que le Tout-puis- 
- sant succombe volontairement 
sous leur fureur implacable, 
‘et, si vous me permettez de le 
dire ainsi, sous la toute-puis- 

- sance de leur malice. 
 Gss, III, p. 356.) 

CORRECTIONS 

Venez donc, Juifs et Romains, 
magistrats et particuliers, peu- 
ples et soldats, venez cent fois à 
‘la charge, mullipliez sans fin 
vos oulrages, plaies sur plaies, . 
douleurs ‘sur douleurs, indi- 
gnilés sur indignilés, mon 
Sauveur ne résiste pas el res- 
pecle en votre fureur l'ordre. 
de son. père. Ainsi son inno- 
cence est abandonnée au débor- 
dement effréné, à votre licence” 
el à la loule-puissance de votre 
malice, 

*«
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._ La première rédaction n'avait rien de remar- 

‘quable, Bossuct repétrit le tout. Il interpelle; il. 

s'anime, il énumère, il met le mouvement et l'élo- 

quence, et il atteint le sublime, à force de création | 
et d'originalité, en remplaçant à Ja fin: « Volontai-1 

rement…., sous leur fureur implacable. si vous me 

permettez de le dire. sous la toute-puissance de leur 

malice », par ces mots : « Il respecte dans votre 

fureur l'ordre de son père. Ainsi son innocence 
est abandonnée au débordement effréné, à votre 
licence età la toule-puissance de votre malice. » 

On pourrait continuer ces citations. La matière 

ne manque pas, et l'étude des manuscrits fournirait - 
de quoi remplir bien des pages. Nous avons préféré 
faire uu choix parmi les morceaux qui montrent la 
façon dont Bossuet comprenait le style. Ce texte et 
_ces corrections, ne l'oublions pas, sont improvisés. 
Les sermons de Bossuet n'étaient pas destinés à être 
lus. Les ralurés sont griffonnées dans la fièvre du 
travail. S'il eût voulu publier sa prose, Bossuet l'eût 
certainement encore modifiée etrefondue. Ces courts 
extraits suffiront à prouver que les plus grands écri- 
vains travaillent, tâtonnent, recommencent, pèsent 
les mots, recherchent l'originalité, l'image, la force, 
l'expression vivante.
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BOURDALOUE 

Parmi les grands orateurs français dont le nom 

de Bossuet évoque le souvenir, le cas de Bourdaloue 

est des plus curieux. Il faut renoncer à donner des 

corrections de Bourdaloue par la raison, nous dit 

le P. Chérot, que, sur cent trente ou cent quarante 

sermons qu’il a prononcés, on-ne possède pas une 

seule ligne tracée de sa propre main. Ses auditeurs 
prenaient des notes et sauvaient le texte comme ils 

pouvaient. Il n’a publié lui-même que trois Oraisons | 

” funèbres. Il était de l'avis de Fénelon, qui ne prépa- 
rait guère que le plan et quelques morceaux de ses 

discours. : | _- 

Les seules corrections que nous ayons de Bour- 

_ daloue ont été découvertes par le P. Chérot sur un 

exemplaire d'épreuves de l'oraison funèbre du grand 

Condé. Le P. Chérot les_a publiées dans là fevue 

Bourdaloue (1° juillet 1902). Les retouches de style 

sont peu nombreuses. Elles prouvent cependant que 

l'illustre orateur était préoccupé, tout comme un 

autre, par l'harmonie et la structure des phrases. À 

:ceux qui aiment ces sortes d'études nous recom-. 

mandons la récente Revue Bourdaloue où collaborent 

de savants jésuites, notamment le P. Chérot, auteur 

d'une Histoire critique de la Pr édication de Bour- 

daloue, œuvre de belle et solide érudition. Il existe . 

aussi une {evue Bossuettiste, bien connue des letirés, 

qui est une mine de renseignements et de décou- | 

verles.



CHAPITRE NI 

| LES CORRECTIONS MANUSCRITES 

DE PASCAL 

Les procédés de travail de Pascal. — Ses théories. — Le 
.Mmanuscrit des Pensées. — Ses corrections : ratures, rédactions 

: et refontes. ‘ : - 

Malgré les nombreuses variantes qui attestent | 
“ l'hésitation et l'effort, le labeur paraît absent des 
œuvres de Pascal et particulièrement des Pensées. 
C'est que les Pensées sont le résultat d'une médita- ‘ 

--tion profonde, habituelle, presque inconsciente. À 
mesure qu'il lisait la Bible et les Pères, Pascal 
notait les idées qui lui-venaient. IL les notait sans 
préoccupation liltéraire, avec une éloquence quise 
moquait, comme il dit, de l'éloquence. C'est la force 
de sa réflexion qui leur a donné leur énergie et qui 
les a faites viables, en fixant dès leur conception. 
‘eur fond ct leur forme. Le fruit est né mûri, et il 
s’est trouvé qu’en oubliant le style, Pascal a réalisé 
le plus étonnant de tous les styles ; car aucun pro- 

-Sateur de son époque n’a écrit de la sorte.
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Malgré leur apparence de premier jet, on peut. 
‘donc dire que les Pensées ont été écrites et réécrites 

dans le cerveau de Pascal, avant qu'il pril la plume 
pour s'en débarrasser. Elles étaient sa substance, sa 
nature, et faisaient partie de son être. Marguerite 
Périer nous le dit en propres termes : 

M. Pascal avait accoutumé, quand il travaillait, de . 

former dans sa tête tout ce qu'il voulait écrire, sans 
presque en faire de projet sur le papier; et il avait pour 

cela une qualité extraordinaire, qui est qu'il n'oubliait 

jamais rien, et il disait lui-même qu'il n'avait jamais rien . 

oublié de ce qu'il avait voulu retenir. Ainsi il gardait 

dans sa.mémoire les idées de tout ce qu'il projctait d'écrire, 

jusqu'à ce que cela fût dans sa perfection, et alors il l'écri- 

vait. C'était son usage; mais pour cela il fallait un grand . 
effort d'imagination ; et, quand il fut tombé dans ses ” 
grandes infirmités, cinq ans avant sa mort, il n'avait pas 
assez de force pour garder ainsi dans sa mémoire tout 
ce qu'il méditait sur chaque chose. Pour donc se sou- 
lager, il écrivait ce qui lui venait, à mesure que les choses 
se présentaient à lui, afin de s’en servir ensuite pour tra- 

vailler comme il faisait auparavant de ce qu’il imprimait . 
dans sa mémoire; et ce sont ces morceaux écrits ainsi 

pièce à pièce, qu'on a trouvés après sa mort, qu'on à 

donnés et que le public a reçus avec tant d'agrément. 

Tout a été dit sur la façon dont Pascal travaillait. 

Il écrivait ses réflexions au hasard, sur des mor- . 

ceaux de papier. C'est ainsi qu'il composa en huit 

‘ jours son traité sur la roulette, les imprimeurs 

attendant les pages’. Pascal cependant ne se fia 

1. Préfaco des Pensées par les éditours de Port-Royal.
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pas toujours à cetle facilité exceptionnelle. Nous 

savons qu'il a énormément retouché ses ouvrages. 
L'étude de ses manuscrits démontre que le labeur 

et le slyle ont toujours été pour lui une même 

chose. La question de la forme le tourmentait, et 
il était à cet égard d'une sévérité dont il y a peu 

d'exemples. Cette rigueur de Pascal pour ses pro- 

pres ouvrages, même approuvés de ses amis, per- 

met de croire qu'il cût refait les Pensées aussi opinia- 
trément que les Provinciales, si la mort lui en cût 
laissé le temps. « Tous les fragments un peu con- 
sidérables des Pensées, dit Havet, sont chargés de 
ratures et de corrections dans le cahier auto- 
graphe. Si Pascal a peu écrit, et jamais rien 

_d'étendu, ce’ n'est pas seulement, je crois, parce 
que la santé lui a manqué, mais aussi parce qu'il 
excrçait sur sa pensée une rigueur de critique qui 
le rendait trop malaisé à contenter, et par laquelle 
l'exécution d’un grand ouvrage devenait un travail 
au-dessus des forces humaines. On dit tous les jours 

‘ que, s’il eût achevé les Pensées, il cût fait un livre 
incomparable ; mais on peut douter que ce livre, si. 
difficile, et qu'il aurait recommencé sans cesse, cût 
élé jamais fini. » - 

Ses idées sur les corrections de style sont parfois 
significalives, celle-ci, entre autres, qui révèle sa 
-Conslante préoccupalion d'employer le moins de. 
mots possible : « J'ai l'esprit plein d' inquiélude. — 
Je suis sans inquiétude vaudrait mieux !, » Les théo- 

1. Pensées, édit. Brunschwicg, p-. 341.
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ries lilléraires de Pascal, ce qu'on pourrait appeler 
sa Rhélorique, ont élé exposées dans d'excellentes 

éludes qui nous dispensent d'aborder ce sujet. Les 
auteurs de la préface de Port-Royal nous racontent 
qu'il étonnait ses amis par son perpéluel méconten- 

tement. 11 refaisait, disent-ils, jusqu'à huit ou dix 
fois des morceaux que les autres trouvaient admi- 
rables. Les refontes sont nécessaires à la perfection 
du style. On ne doit s'arrêter que lorsqu'on est plei- 
nement salisfait. Pascal ne l'était jamais. - 

Les Provinciales sont l'ouvrage que Pascal a le 
plus remanié. Dans Ja préface de sa traduction 
latine, Nicole nous donne à cet égard des ren- 

seignements précis. L'immortel prosaleur ne sus- . 
pendit ses retouches que pour satisfaire l'impa- 
tience du public. Libre de son temps, il eût certai- 
‘nement modifié son texte et enlevé les répétitions, 
les obseurités et les négligences qu'on lui a tant 
reprochées?. Une seule de ces lettres lui coûtait 
parfois vingt jours de travail. Il en a recommencé 

plusieurs sept ou huit fois. La dix-huitième fut 

rédigée treize fois. 
En la lisant avec attention, on reconnaît qu’elle 

1. Aevue de la Suisse catholique, 2% juin 1898. (Voir lo livre do 

M. Victor Giraud sur Pascal.) | | 

9, Voir la curieuso réfutation des Provinciales par le P. Daniel et les 

citations de Condorcet dans son Éloge de Pascal. On reproche à Pascal 

des duretés do stylo ct l'abus des qui et des que, commo dans co pas- 

sago : « Mais si jo no craignais aussi d'êtro téméraire, je crois que je 

suivrais l'avis do la plupart des gens que jo vois, qui, ayant cru jusqu'ici, 

sur la foi publiquo, que ces propositions sont dans Jansénius, commen- 

cent à so défier du contraire, par un refus bizarre qu'on fait de les 

montrer, gui ost tel, que jo n'ai encoro vu personno qui n'ait dit lesy 

avoir vues, » °
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‘était, en effet, des plus difficiles à écire. Elle 
abonde en subtilités métaphysiques que l'effort 
d'un écrivain de premier ordre pouvait seul pré- 
ciser aussi nettement. Tout autre eût perdu pied 
dans ces mouvantes abstractions. Comédie, satire, - 

‘histoire, dogme, cette longue leltre contient des 
passages qui rappellent le génie de Bossuct : « Dieu 
change le cœur de l'homme par une douceur céleste 

qu'il y répand, qui, surmontant la délectation de la 
chair, fait que l'homme, sentant d'un côté sa mor- 

” talité et son néant, et découvrant de l'autre la gran- 
deur et l'éternité de Dieu, conçoit du dégoût pour. 
les délices du péché qui le séparent du bien incorrup- 
tible. Trouvant sa plus grande joie dans le Dieu 
qui le charme, il s’y porte infailliblement de lui- 
même par un mouvement tout libre, tout volontaire, 

- tout amoureux; de sorte que ce lui serait une 
peine et un supplice de s'en séparer. Ce n'est pas . 
qu'il ne puisse pas toujours s'en éloigner, et 
qu'il ne s'en _éloignat effectivement, s'il le vou- 

Jait ; mais comment le voudrait-il, puisque la 
volonté ne se porte jamais qu'à ce qui lui plait 
le plus, et que rien ne lui plait tant alors que ce 

* bien unique, qui comprend en soi tous les autres 
biens?» . 

Ces lignes pourraient figurer dans les Pensées. 
Lucs à haute voix, elles sont d'une incomparable 
harmonie. Il n’y a pas un mot de trop. C'est indes- 

_tructible. Et tout cela a été refait treize foisi La | 
lettre comprenant vingt-six pages d'impression, si
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l'on calcule. à deux pages manuscrites par page 
imprimée, .cela suppose près de six cents pages 
d'écriture! Quand de pareils auteurs s'imposent 
cette tâche, que feront les écrivains ordinaires‘? 

Revenons au célèbre manuscrit des Pensées. L'his- 

Loire des éditions, du classement et des commen-. : 

laires remplirait un gros volume. Ce manuscrit 

comprend 500 pages in-folio, entassées sans ordre. 
Les passages les plus disparates y sont mêlés, et 
c'est une chose admirable qu'on soit parvenu à lire 

cette écriture fiévreuse, minuscule, trépidante, où 
les lettres sont à peine indiquées. On a si souvent 

édité l'ouvrage de Pascal, et les variantes en sont 

si connues, qu'il faut renoncer à y découvrir du 

nouveau. Le : EL | 

Préoccupés surtout de l'intégrité du texte, les dif- 

férents éditeurs des Pensées ont tenu à nous donner 

_les moindres variantes. A son tour, M. Brunschwicg, 

dans son excellente édition, a supérieurement établi 

et commenté le texte de Pascal. Il a résumé les tra- 

‘vaux antérieurs et publié également les variantes. 

- Quant aux ratures, il les cite simplement au bas des 

pages. Il nous suffira donc de les choisir dans cet 

ouvrage, qui a l'avantage d’être à la portée de tout 

le monde. En discutant ces ratures, et en les met- 

tant pour la première fois en regard du texte, nous 

dégagerons un enseignement de style plus éloquent 

1. Prosper Fougère, dans son édition du premier volume des Prorin- | 

ciales (Hachette, Grands classiques français), cite des corrections de 

Pascal. Elles sont insignifiantes. 
:
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que les conseils des Manuels de littérature. La plu- 
”. part des Pensées sont écrites au hasard de la plume. 

. De très beaux morceaux, notamment celui du roscau 
pensant et de.la mort de Cromwell, ont à peine 
quelques retouches. D'autres sont laboricusement 
corrigés. Il en est dont nous possédons deux ou 
trois ébauches. C'est là qu'il est intéressant de voir 
le génie aux prises avec la difficulté d'écrire. 

Voici quelques exemples des corrections de 
Pascal. Nous mettons en italiques ce qu'il a biflé. 

‘ 

PREMIÈRE RÉDACTION 

Puisque l'homme ne peut 
subsister sans les croire, je 
souhaite avant que de passer 
outre et d'entrer dans de plus 
grandes recherches de la na- 

DEUXIÈME RÉDACTION - 

Puisque l’homme ne peut 
subsister sans les croire, je 
souhaite, avant que d'entrer 
dans de plus grandes recher- 
ches de la nature, qu'il la con- 

ture, qu'il la considère une fois sidère une fois sérieusement ct 

1. C'est un travail délicat. Il consisto À ne pas confondre la raturo, 
” phraso biffée, avec la variante, expression. d'essai. Consulté par nous, 

. M. do Brunschwicg nous écrit très aimablement : « Lo manuscrit de 
Pascal ne so prêto pas à uno distinction de la raturo aussi notto qu'un 
manuscrit ordinaire; los passages rayés ot qui no sont pas des variantes, , 
sont presquo toujours des notes que Pascal voulait utiliser ot qu'il barrait 
au fur ct à mesuro. Aussi n'ai-jo oxclu aucun des passages qui ajoutaicnt 
quelque chose à la ponséo de Pascal; ce qui est rayé a pour moi la 
même importance que co qui ne l'est pas. Mon édition pourrait donc 
pratiquoment suffire, c'est-à-dire dans la mesure où je ne mo serais pas 
trompé en prenant pour une variante ce qui serait à vos yeux une rature. 
Dans une édition complète, variantes ct ratures so trouvent presquo nécessairement confonduos, et c'est co qui arrive pour Molinier, jo crois, assez souvent. D'autres fois, il publio le fragment rayé, en avertissant 
sculement dans son commentaire. » Nous remercions M. Brunschwicg 
de ses éclaircissements. Nous n'avons cité, bien entendu, comme ratures, 
que les phrases auxquelles ]a Comparaison du-texto imprimé donno nettement co caractèro. L



sérieusement et à loisir qu'il 
se regarde aussi soi-même, et 
Juge S'il y a quelque proportion 
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à loisir, qu’il se regarde aussi 
soi-même ct, connoissant quelle 
proporlion il a... . 

avec elle par la comparaison 
qu’il fera de ces deux objets... 

Ces deux rédactions constituent le premier essai 
du morceau. On y voit les pensées naitre et flotter.- 
C'est le thème sur lequel l’imaginalion de Pascal 
va broder. Il s’agit d'affirmer que l'hommen ‘est rien, 
et- de le mettre en face de la nature, dont sa peti- 
tesse va contempler la grandeur. Ce Lhème fournira 
au génie de Pascal des antithèses fertiles. Il a écrit 
deux fois le plan. Il écrira deux fois le dévelop- 
pement. 

Les voici en regard. Nous i imprimons en ilaliques 

les mots biffés dans la seconde rédaction. 

TROISIÈME RÉDACTION 

Que l’homme considère done 
la nature entière dans sa haute 
majesté; qu'il éloigne sa vue 
des objets bas qui l'environ- 
nent; qu'il l’élende à ces feux 
innombrables qui roulent si 
fièrement sur lui: que celle 
immense élendue lui paraisse 
lui faire... vasle roule que le 
soleil décrit en son tour. 
qu'il regarde cette éclatante 
lumière mise comme unc 
lampe éternelle au centre de 

. l'univers; que la terre lui 
paraisse comme un point au 
prix du vaste tour gwelle 
décrit, lui fasse regarder la 

. Lerre comme un point. et que 

.ce vaste lour lui-même ne soit 
considéré que comme un point. 

“ LE TRAVAIL DU STYLE. 

QUATRIÈME RÉDACTION 

Texte corrigé. 

Que l’homme contemple donc 
la nature entière dans sa haute 
majcsté; qu'il éloigne sa vuc 
des objets bas qui l’environ- 
nent. Qu'il regarde cette écla- 
tante lumière, mise comme 
une lampe ‘éternelle pour 
éclairer l'univers; que la terre 
lui paraisse comme un point 
au prix du vaste tour que cet 
astre décrit, et qu’il s'étonne de 
ce que ce vaste tour lui-même 
n’est qu'une pointe très déli- 
cate à l'égard de celui que les 
astres qui roulent dans Ie firma- 
ment embrassent. Mais si notre 
vue s'arrête là, que l’imagina- 
tion passe outre; elle se las- 

9
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Mais, si on n'arréle là sa vue. 
n'arrélons pour cela notre vue; 
qué son imagination passe 
outre des immensités : d'es- 
paces; elle se lassera plutôt 
d'en concevoir que la. nature 
de fournir. Tout ce monde 
visible n'est qu'un point... 
atome... dans l'amplitude, le 
vaste, linmense sein de la 
nature. Nulle idée n'en appro- 
che. Nous avons beau enfler 
nos conceptions au delà des 
espaces imaginables, nous 
n'enfantons que des atomes au 
prix de la réalité des choses. 
Cette vastitude infinie, c'est une 

- sphère infinie, étonnante, dont 
le centre est partout, la circon- 
férence nulle part. Enfln, c'est 
le plus grand des caractères 
sensibles de la toute-puissance 

. de Dieu que notre imagination 
se perde dans cette pensée. 

COMMENTAIRE 

(I y avait dans ce texte 
.encore bien des hésitations, 
des essais de tournure, des 
pensées faisantdouble emploi... 
Pascal rôde autour des idées : 
élendant ses feux. vaste élen- 
due... vasle route... vaste tour... 
qu'il considère, qu'il regarde. 
immense, immensilé.. imagi- 
nons, inimaginable... vastilude 
infinie... sphère infinie... imagi- 
nalion.….) 

Il 

LE TRAVAIL DU STYLE 
sera plutôt de concevoir que la 
nature de fournir. Tout ce 
monde visible n'est qu'un trait 
imperceptible dans l'ample 
sein de la nature. Nulle idée 
n'en approche. Nous avons 
beau enfler nos conecptions 
au delà. des espaces imagina- 
bles, nous n'enfantons que des 
atomes au ‘prix de la réalité 
des choses. C'est une sphère 
dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part. Enfin, 
c'est le grand caractère sen- 
sible que notre imagination se 
perde dans cette pensée. 

COMMENTAIRE 

(Dans ce texte, Pascal s'est 

débarrassé des hésitations para- 
sitaires. 11 lui suffit de sup- 
primer tout ce qui n’a pas de 
force, tout ce qui n'est qu'indi- 
catif de l'idée. Il condense par 
élimination, ect il lui reste 
encore de quoi faire un beau 
morceau. il a repétri le tout 
pour former ce précipité solide.) 

Continuons cette citation. Nous allons voir 
Pascal essaÿcr plusieurs synonymes pour peindre
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la petilesse et la solitude de l'homme, comme sil 
lui fallait beaucoup de mots pour rehausser cetie. 
forte‘idée. Il supprimera ensuite les expressions 
encombrantes. 

. PREMIÈRE RÉDACTION 

Que l'homme, élant revenu . 
à soi, considère ce qu'il est au : 
prix de ce qui est; qu'il se 
regarde comme égaré dans cc: 
canton détourné de la nature, 
dans l'immense élendue des 
choses, et qu’il s’élonne de ce: 
que dans ce pelit cachoë où il 
se trouve logé. étonné que 
l'univers aperçu dans ce petit 
cachot où il se trouve logé. et 
logé dans ce petit cachot qui 
ne lui découvre la vue que 
des univers qui lui paraissent 
d'une grandeur si élonnante…. 
qu'il n'est qu'un point insensi- 
ble dans l'immensité réelle des 

TEXTE CORRIGÉ 

Que l'homme, étant revenu à 
soi, considère ce qu'il est au 
prix de qui est; qu'il se 
regarde comme égaré dans ce 
canton détourné de la nature; 
et que, de ce petit cachot où il- 
se trouve logé (j'entends l'uni-. 
vers) 1, il apprenne à estimer 
la terre, les royaumes, les villes - 
ct soi-méme. son juste prix. 
Qu'est-ce que l'homme dans . 
l'infini? 

choses. Par là il apprendra... . 

COMMENTAIRE 

(Pascal tâtonne ct piétine, 
dans les mêmes expressions : 
‘inmense, immensilé, . élonne, 
étonnante... logé, pelil cachot… 
H bégaie sa forme; la pensée 
y est, elle veut prendre corps, 
il lutte avec les mots... Enfin 
sa plume supprime tout ct 

- recommence.) 

COMMENTAIRE 

(C'est avec les phrases de la 
première que Pascal fait cette - 
seconde rédaction, Ce deuxième 
texte sort du premier comme: 
une tige du milieu de ses 
anciennes feuilles. Les mêmes 
mots, épars ct mobiles, ont 
formé, en se condensant, la 
phrase définitive .qu'ils ren- 
fermaient, ou plutôt qu'ils 
cachaient. On surprend ici le 
procédé sur le fait, et l'on voit 
la supériorité de cette rédac- 
tion, où cependant Pascal avait 

-. & Explication ironique ajoutée en surchargo. ’
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_écrit encore : « Qu'est-ce que 
l'homme dans la nature? » et 
qu'il remplace par : « Qu'est-ce 
que l'homme dans l'infini? » 
image autrement forte, qui évite 
d'ailleurs la répétition du mot 
nature.) 

II 

Les antithèses de Pascal sont célèbres. Nous 

‘avons dit qu'elles sont le procédé perpétuel de son 

style. Il n'écrit que par anlithèses. I] les voulait 

fortes, saillanies, physiques, si je puis dire, répon- 

dant non seulement à l'idée, mais aux mots. 

L'exemple suivant prouve qu'il ne les trouvait pas 

toujours du premier coup et que, sorties d'une 

ébauche, il savait les monter en fin joaillier. 

PREMIÈRE RÉDACTION 

. L'homme: infiniment éloigné 
de comprendre les extrèmes, la 
fin des choses et leur principe 
sont pour lui invinciblement 
cachés dans un secret impéné- 
trable. Que pourra-t-il donc 
concevoir? Sera-ce Pinfini, lui 
qui est borné? Sera-ce le 
néant? Il est un étre égale- 
ment. . 

COMMENTAIRE 

(L'antithèse est bien dans 
l'idée, mais Pascal la voudrait 
dans les mots, qu'il trouve 
trop faibles. Il supprime donc 
les deux dernières lignes en 

‘italique, et nous pouvons lire à 
‘ côté sa seconde rédaction.) 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Également éloigné de com- 
prendre les extrèmes, la fin 
des choses et leur principe sont 
pour lui invinciblement cachés 
dans un secret impénétrable, 
également incapable de voir le 
néant d'où tout est ‘tiré, el 
l'infini où tout est poussé. 

COMMENTAIRE 

(Ces expressions nouvelles ne 
le satisfont pas. encore. En 
réécrivant le tout, le mot 
propre lui arrive avec la fur- 
mule définitive, et, raturant les 
trois nouvelles lignes en itali- 
ques, .voici l'admirable texte 
qu'il trouve :} ‘
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TROISIÈME RÉDACTION trable, également incapable de 

Également éloigné de com- voir Le néant d’où il est liré, et 
‘prendre les extrêmes, la fin l'infini où il est englouti. 

des choses ct leur. principe (Cette fois lout y est : force, 
sont pour lui invinciblement audace, antithèse, symétrie, 
cachés .dans un scerct impéné- condensation, pureté, relief...) 

* _ 

+ * 

Voici un nouvel exemple de formation d'antithèse 
par deuxième jet. 

Nous lisons dans le manuscrit : 

Connaissons donc notre portée; nous occupons une 
place et ne sommes pas fout. 

L'antithèse n'était que dans l'idée ; pour la mettre 
dans les mots, Pascal refait sa Phrase : 

Connaissons donc notre portée; nous sommes quelque 
chose et ne sommes pas tout. 

Ce n'est pas une « fausse fenêtre », mais c'est bien 
une « fenêtre ». 

IV 

Plus loin, il corrige: « Trop de lumière éblouit » 

par : « Trop de lumière obscurcit. » 

A chäque instant on voit Pascal abandonner l'ex- 

pression faible, qui lui vient au courant de la plume, 

pour adopter l'expression forte. 

Il écrit celte phrase (nous soulignons les mots fai- 

bles): : 
CORRECTIONS 

Que fera-t-il donc, sinon Que fera-t-il, sinon d'aperce- 

d'entrevoir quelque apparence voir quelque apparence dun mi-
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du - mitiou des choses, : sans 

principe ni leur fin. 

(LE TRAVAIL. pu STYLE 

lieu des choses, dans un | déses- 
_ espérance de connaltre ni leur poir élernel de ne connaitre ni 

lcur principe, ni leur fin. 

- Hlui a suffi de remplacer « entrevoir » par « aper- 

‘ cevoir » el « Sans espérance » par « désespoir éter- 
mel », 

V 

“Voici maintenant un passage qui montre comment 

Pascal savail refondre, pousser, condenser el mettre 
à point. 

PREMIÈRE RÉDACTION 

- Gcrlainement cela passe le 
dogmatisme ct pyrrhonisme et 
toute la philosophie humaine. 
L'homme passe l’homme. Qu'on 
accorde donc aux pyrrhoniens 
ce qu'ils ont tant crié : que la 
vérité n'est pas de notre portée 
et de notre gibier, qu'elle ne 

- demeure pas en terre, qu'elle 
cest domestique du ciel, qu'elle 
loge dans le sein de Dicu, et 
qu'on ne la peut connaître qu'à 

‘- mesure qu'il lui plait de la 
révéler. Apprends donc de la 
vérité incréée ctincarnée notre 
véritable nature. 

TEXTE CORRIGÉ 

Qui démélera cet embrouille- 
ment? La nature confond les 
pyrrhoniens, et la raison con-° 
fond les dogmatiques. Que de- . 
.viendrez-vous donc, à hommes, 
qui cherchez quelle cest votre 
véritable condition par votre 
raison naturelle? Vous ne 
pouvez fuir une de ces sectes 
ni subsister dans aucune. 

Connaissez donc, . superbe, 
‘quel paradoxe vous êtes à 
vous-même.  Humiliez-vous, . 
raison impuissante ;taisez-vous, 
nature imbécile; apprenez que 
l'homme passe infiniment 
l’homme, ct entendez de votre 
maitre votre condition véri- 
table que vous ignorez. 

- VI 

Le procédé de Pascal est plus visible encore ; dans 
le morceau suivant :
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PREMIÈRE RÉDACTION 

Que ‘pourraient-ils dans eur 
impuissance de voir la vérité . 

- entière? S'ils connaissaient la 
dignité de notre condition, ils 
en igaoraient la corruption; 
ou s'ils en connaissaient l'in- 
firmité, ils -en ignoraient 
l'excellence; et suivant l'une 
ou l'autre de ces routes qui 
leur faisait voir la nature, 
ou comme incorrompue, ou 
comme irréparable, ils se per- 
daient ou dans la superbe, ou 
dans le désespoir, selon qu'ils 
considéraient, et ainsi ne 
voyant de vérité que confondue 
avec l'erreur, ils manquaient 

de vertu. 

{Voy. l'entretien do Pascal avoc ‘ 
M. do Saci.) 

138 

TEXTE CORRIGÉ 

Sans ces divines connais- : 
sances, qu'ont pu faire les 
hommes, sinon, ou - s'élever: 

dans le sentiment intéricur 
‘qui leur reste de leur grandeur 
passée, ou s’abattre dans la vue 
de leur faiblesse présente? Car 
ne voyant pas la vérité entière, . 
ils n’ont pu arriver à une par- 
faite vertu. Les uns considé- 
rant la nature comme incor- - 
rompuc, les autres comme 
irréparable, ‘ils n'ont pu fuir 
ou l'orgueil ou la paresse ‘qui 
sont les deux sources de tous 
les vices; puisqu'ils ne peuvent 
sinon, ou s'y abandonner par: 
lächeté, ou en sortir par l'or- . : | 
gucil. Car s'ils connaissaient. 
l'excellence de l’homme, ils en 
ignoraient la corruption; de 
sorte qu'ils -évitaient bien la | 
paresse, mais ils se perdaient. 
dans la superbe; ct s'ils recon- . 
naissaient l'inflrmité” de 
nature, ils en ignoraient Ja 
dignité : de sorte qu'ils pou- 
vaient bien éviter la vanité, 
mais C'était en se précipitant 

‘ dans le désespoir. De là vien- 
- nent Iles diverses sectes des 
stoïques et des épicuriens; des 
dogmatises et des : académi- 

. cicns, etc. 

la . 

Cet exemple nous montre jusque dans son élabo- 

‘ration la plus intime le procédé ordinaire de Pascal. 

. [1 consiste à préciser, à 

contenues dans la première rédaction. Il dispose et 

fait balancer les mols symétriquement, et ces mots 

il les veut violents, hardis et crus. In ’amplifie pas; 

à faire saillir les antithèses
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il travaille en dedans; il tire par les mots toute la 

force de l'idée. Jamais écrivain ne fut moins préoc- 
_cupé de liltérature. « IL détend un ressort el vous 
frappe en plein visage. » 

VIL 

Terminons par quelques exemples de détails. 
Pascal efface: « Trop de bienfaits nous rendent 

ingrats », pour laisser : « Trop de bienfaits évri- 
dent. » . ° 

I efface: « Nous sommes sur un milieu ‘vaste » 
_ctil choisit : « Nous voguons sur un milieu vaste. » 

VIII 

On sait que la célèbre phrase sur le nez de Cléo- 
pâtre a élé ébauchée trois fois. Première ébauche: 
« Vanité. Les causes et les effets de l'amour. Cléo- 
pâtre. » Deuxième façon : « Rien ne montre mieux 
la vanité des hommes que de considérer quelles 

| causes el quels effets de l'amour, car tout l'univcrs 
en est changé : le nez de Cléopâtre. » Rédaction des 
Pensées: « Le nez de Cléopâtre, s'il eût élé plus 

: Court, toute la face de la terre aurait changé ». : 
Au fond, celte seconde rédaction est moins claire 

que la première; et à la place de Pascal, il me 
‘ semble que j’eusse gardé la première; mais ce que 
nous tenons à montrer, ce sont ses procédés, même 
quand il les exagère.
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IX 7 

Pascal supprime la phrase suivante : « Est-ce cou- | 

rage à un homme mourant d'aller, dans la faiblesse 

et dans l'agonie, affronter un Dieu toui-puissant ct 

éternel ? » | ‘ 

Il condense le tout en une phrase superbe: 

. « Rien n'est plus lâche que de faire le brave contre 

Dicu. » | ‘ | 

Nous bornerons là ces citations. Elles suffiront à 

démontrer, comme nous l'avons toujours enseigné, 

que l’art d'écrire consiste dans le relief des mots et 

des pensées. II faut éviter à tout prix le style banal 

ct incolore, et n'employer que les expressions qui 

renforcent l'idée. C'est par l'énergie qu'on écrit. 

L'originalité et la condensation — Pascal en fait 

foi — sont les suprèmes qualités du style, insépa- 

rables chez lui du naturel, de la simplicité et de la 

propriété des lermes'. 

1. Pour compléter cetto étudo, on peut consulter les éditions de Pascal: 

Molinier et Michaud pour le texto et les variantes; Feugère, Cousin ot 

Havet sur lo manuscrit; Hatzfeld, Boutroux, Victor Giraud ot Bruns- 

chwiceg; les Œuvres du chevalier do Méré, pour les détails du travail; 

les Études sur Pascal, de Vinet, quia admirablement analysé les procédés 

et le stylo des Pensées; Brunetièro, Afanuel et Études critiques; Faguct, 

XVIII siècle; l'abbé Maynard, Bourget, Nazelle, Étude sur Vinet, etc.



CITAPITRE -VIl 

LES CORRECTIONS DE J.-J. ROUSSEAU 

. Le travail dans le style de Rousseau. — Les manuscrits de 
l'Iféloïse.— Victor Cousin et les corrections de l'Émile. —Refontes 
et ratures. — Le travail de Bernardin de Saint-Pierre 

Comme tous les grands prosateurs, Rousseau s’est 
donné beaucoup de mal pour bien écrire. Malgré la 

rhétorique, qui gâte son style; malgré le paradoxe, 

qui gâte ses idées; malgré ses incorrections conti- 
nuclles et ses locutions génevoises, c'est un très 

grand écrivain et certainement le meilleur prosateur 
du xvine siècle. ‘ ee : . 
. Il eut plusieurs méthodes. En général (Discours 
des sciences el des lettres), il s'exallait, s’enthousias- 
mail ct l'inspiration arrivait soudainement ?. Ilrumi- 
nail ses phrases la nuit dans son lit?, ou le jour en 

1. Confessions, II, vitr. 
?. Goetho avait aussi cotto habitude. « Depuis quelques années, dit-il, 

mon talent productif ne mo quittait pas un seul instant. Souvent mêmo 
- Ce quo j'observais dans l'état do veille so disposait pendant la nuit on 
songes réguliers, ct au moment où j'ouvrais les youx jo voyais devant 
moi ou un cnsemblo nouveau qui mo ravissait, ou uno partie nouvelle 
d'un tout déjà existant. D'ordinairo, j'écrivais tout de grand matin. » 
(Goctho, Poésie et réalité. Cité par Bossert, {evue des Deux Mondes, 
ler octobre 1902.) Le °
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se promenanl. Il les achevait: ensuite à loisir sur le 

papier. Il a dit cette parole profonde : « Avec-quelque 

talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne s'apprend : 
pas tout à coup. » Avouant sa lenteur d'esprit, sur- 

tout dans la conversation, il prélendait n'avoir du. 
talent que là où il fallait du travail. Il a laissé bien 
des aveux de ce genrc!. Avant de connaîlre ses 
manuscrits, le public savait qu'il les trouverait 
« raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables, attes- 

‘tant la peine qu'ils ont coûtée ». | 
Il dit avoir consacré à l'Émile vingl ans de médi- 

tation ct trois ans de travail?. Il entama la Nou- 
velle Héloïse sans avoir de plan, cédant au besoin 

d'exprimer l'exallalion amoureuse que lui inspiraît 
Mwe d'Houdetot. Ce n'est qu'après les deux pre- 
mières parties que l'idée lui vint de faire un roman. 

La Nouvelle Héloïse fut commencée en 1336. L'hiver . 

_de la même année, il acheva les deux premières 

“parties, qu'il mit ensuile au net, « avec un plaisir 

inexprimable », employant le plus beau papier doré, 

de la poudre d'azur ct d'argent pour sécher l'écri- 

ture... Il retravailla la suite au printemps, et la 

besogne dura jusqu'à la fin de l'hiver 1759. 

Rousseau recopiait ‘souvent ses manuscrits. Il ne 

cessait de les corriger. II reprenait chaque page, 

” chaque ligne. « Cet obstiné labeur le conduit à la 

perfection, dit M. Arthur Chuquet, qüi insiste avec 

1. Confessions, 1,3. 
9. Ibid, 1, 7. 

‘8. Ibid. 1, 9.
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raison sur celexemple de conscience. En mettantson 

- œuvre sur le mélier avec une infaligable persévé- 
rance, il réussit à rajeunir des sujels vicillis, à donner 
aux lieux communs les plus usés, un air de nou- 
veautét!, » —— 

” La Nouvelle Héloïse est l'ouvrage qui a coûté lé 
: moins d'efforts à Rousseau, celui où il à mis le plus 
d'abondance naturelle et d'éloquente sincérité. Les 
manuscrits de ce roman, que possède la bibliothèque 

- de la Chambre des députés, sont pourtant couverts 
de ratures. L'ntermédiaire des Chercheurs el l'Ama- | 
leur d'Autographes se sont occupés à: plusieurs 
reprises de ce précieux document ?, | 
«Rousseau, dit M. Bonnet, copia de sa main deux 

exemplaires de la Wouvelle Héloïse, l'un pour la 
. maréchale de Luxembourg, l’autre pour Mr: d'Ilou- . 
detol. Si l'on en croit une notice manuscrile de 
M. G. Morin, conservée à la bibliothèque de la 
Chambre des députés, qui nous a ‘été communiquée 
avec infiniment de bonne grâce par le bibliothécaire; 
M. À. Chervet, le manuscrit donné à Me d'IToudetot 
élait encore conservé dans la famille de cette aimable 

. ferame en 1851. Le manuscrit de M de Luxembourg 
est maintenant à la bibliothèque de la Chambre des 
députés. Il se Compose de six volumes reliés en 
Maroquin bleu, dorés sur tranches. Les volumes h sont illustrés avec des dessins originaux de Gra- “velol. Les deux Préfaces manquent ct le texte 

1. Chuquet, J.-J. Tiousseau, p. 184. 2. L'Amateur d'autographes, mai, juin et juillot 1902.
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manuscril, quoique sans aucune rature, diffère 
sensiblement du texte imprimé. 

« La bibliothèque de la Chambre détient deux 
autres manuscrits de la Nouvelle Héloïse : i° un: 
recueil de brouillons, couverts de ratures, qui donne, 
avec beaucoup de lacunes, le texte primitif; 2% un 
exemplaire en deux volumes in-4°, relié en maroquin 
rouge. Dans cet exemplaire les ratures sont moins 
fréquentes, mais ce n'est pas encore le texte défi- 
nitif. Les trois premières parties manquent. Le pre- 
micr volume coniient la quatrième parlie, et le 
deuxième les deux dernières!, » | 

M. Félix Chambon a publié le fac-similé d'une 
page manuscrite de l'Héloïise ?, C'est un fouillis de 
surcharges, lignes biffées, additions el variantes. | 

. Nous avons eu un instant la pensée de copier des 
correclions manuscriles de Rousseau. Mais la pour- 
suile de l'inédit n’est pas uniquement notre affaire. | 
Recherchant avant Lout l'enscignement du style et : 
le profit des lecteurs, il nous a paru inutile de pré- 

senter de nouveaux exemples, quand il en exislait de 

ès bons. Viclor Cousin a ciudié les papiers de 
Rousseau, et les citations qu'il donne suffisent à 
montrer le travail du grand écrivain. Sous le titre : 
Appendice sur le style de Jousseau, Cousin a analysé 
avec une sublilité compétente un chapitre (Le Vicaire 
Savoyard) du manuscrit de l'Émile, qui se trouvait 
alors à la bibliothèque de la Chambre des députés. 

1. L'Amateur d'autoyraphes, 15 mai 1902 

2, Ibid., 15 juin 1902,
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| Nous lui empruntons quelques extraits, que nous . 
nous réservons de commenter nous-mêmes. | 

Ce manuscrit, « probablement la quatrième ou 
cinquième copie de l'Æmile », est chargé de ratures. 

Rousseau change les mols, raffine l'expression, 
pousse l'image, transpose les phrases, accentue la 

‘ couleur, rompt la monotonie, varie les construc- 
tions, supprime des épithèles, éclaircit partout le 

‘style. « Un homme comme J.-J. Rousseau, dit” 
- Stendhal, n'a pas trop de dix-huit heures par jour 
pour. songer à tourner les phrases de son Éile. » 
Voyons-le à l'œuvre. 

I 

I remplace : « Tant que la Nature ne se lassera: 
: pas de nous donner des cheveux. » par : « Tant 
que la nature ne se rebulera pas... » 
.[ avait mis : « Il faut bien former ses jugements 

. avant de lui parler des nôtres: » Il adople : « Il faut 
bien lui former ses jugements, avant de lui dicter les 

. nôtres. » L 
Économie d’épithètes : « J'en dis-trop pour mes 

agréables et délicats. contemporains. » Correction î 
« J'en dis trop pour mes agréables contemporains. » 

« La génération des corps vivants ct organisés est | un abime d'étonnement Pour l'esprit humain. » Simpli- 
fication : « La génération des corps vivanis et orga- _misés est l'abîme de l'esprit humain. » 

I change (dpostropkhe de Brutus) : « Je t'ai trompé,
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‘téméraire. Et qui te l'a dit? Ta carrière est-elle 
finie? » par : « El qui te-l'a dit? J'on âme est-elle 
anéantie? » ‘ 

I | 

Voici comment Rousseau développait une idée, y 
= ajoutait une image et refondail le tout. 

PREMIÈRE RÉDACTION 

._ Si vous regardez la science en elle-même, vous entrez 
dans une mer sans fond, sans rêves, toute pleine d’é- 

cueils; vous ne vous en tirerez jamais. - 

. C'était bien sec. Rousseau y ajoute une compa- :. 

raison : Le - 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Celui qui vient pour la première fois au bord de la 
mer, enchanté du spectacle: des coquillages, en ramasse 

un, puis un second, puis un autre; il.ne cesse d'être 

tenté de se baisser, de choisir, de prendre; il se charge, 

s'accable, et finit par tout jeter. 

Lu scène est. jolie. Elle a plu à Rousseau. Il la 

retouche et la fond dans ses réflexions. 

e - TROISIÈME RÉDACTION 

‘Quand je vois un homme, épris de l'amour des con- 

naissances, se laisser séduire à leur charme, et courir de 

l'une à l'autre sans savoir s'arrêter, je crois voir un 

enfant sur le rivage, cueillant des coquilles et commen-
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‘çant par s’en charger, puis, tenté par celles qu'il voit ” 
encore, en rejcter, en reprendre jusqu'à ce qu’accablé 
de leur multitude, et ne sachant plus que choisir, il 
finisse par tout jeter et retourne à vide. 

- HT 

- « L'aposlrophe à Jelvétius, dit Cousin, a élé bien 
- des fois retouchée. On en voit ici la première forme 
.et les perfeclionnements successifs. Rousseau se 
proposait de désigner le ‘plus clairement possible 
Helvétius, sans le nommer, surtout sans l'outrager, 
ct même en tempérant la vivacilé de la réfutation 
par quelque politesse choisie et. méritée. Ni lui ni 

. Personne ne pouvait arriver là du premier coup. 
: « Ï avait mis d'abord : Ame vile, qu'il a bien .vile 
condamnée ct remplacée par : Ame abjecte. — « Ta 
sombre philosophie n'avilit pas ton espèce, celle 
« n'avilit que toi. » Effacé avec raison. « Oh ! écartons 
« de nos cœurs cette abjecte philosophie quinous.. 
Encore effacé. « Ame abjecte, c'est ta sombre phio- 
« sophie qui Le rend semblable à elles (aux bèles), ou 
« plulôt tu veux en vain L'avilir; ton noble génie. 
— Moble cffacé, « ton triste génie »; — « Use » » 
effacé, « ton génie dépose contre lui-même »; — lui- 
méme effacé, « contre toi-même », — encore effacé. 
Enfin : « contre tes principes. L'abus même de tes 
« facultés prouve leur excellence en dépit de toi, et. 

. «la primauté de ton espèce est décidée par l'obliga- 
« lion (?) que t'a donnée l'auteur de ton être d'étre
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« comme -lui le bienfaiteur de tout ce qui L'envi- 
ronnce. » Cette dernière phrase : «el la primauté deton 
espèce » elc., est très justement biffée el remplacée 
par celle-ci, qui désigne clairement et honorablement . 
Helvétius : « ton cœur bienfaisant dément ta doc-. 
trine »; un renvoi la reporte à la suite de ces mots : 

« ton génie dépose contre tes principes »,et de lout ce ‘ 
travail est sortie la phrase imprimée, aussi limpide 
qu'énergique ct brillante. Sur les épreuves, Rousseau - 
n'a plus fait qu'un seul changement. Dans le manus-. 
crit il y a Loujours : « ta sombre philosophie ». Quel 

‘ enseignement délicat et profond dans la suite de ces” 

variantes sur un seul passagel Et chaque page 
pourrait être le sujet d’un exercice semblable. » : 

IV 

Parfois Rousseau éprouve le besoin de fleurir son 
style, ct il l'affaiblit : 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Cclui qui, à force de se con- 

PREMIÈRE RÉDACTION 

Celui qui, à force de se con- 
centrer en dedans de lui, vient 
à bout de n'aimer que lui- 
mème, n'a plus de transports; 

.son cœur glacé ne palpite plus, 
ses yeux ne savent plus verser 
de larmes; il ne vit plus, il est 

“déjà mort. - 

centrer au dedans de lui, vient 
à bout de n'aimer plus que 
lui-même, n'a plus de trans- 
_ports; son cœur glacé ne palpite 
plus de joie; un doux atllen- 
drissement n'humecle jamais 
ses yeur;il ne jouit plus de. 
rien; le malheureux ne sent 
plus, ne vit plus, il est déj 
mort. - 

La première version élail plus sobre. La relouche 

esl plus banale. 

LE TRAVAIL DU STYLE, - 10
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V . 

Voici, par contre, un bon exemple d'amplificalion: 

PREMIÈRE RÉDACTION 

: Où le voyez-vous exister (Dieu), m'allez-vous dire. 

Pans une pierre qui tombe, dans une feuille qu'emporte 

le vent. 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Non seulement dans les cieux qui roulent, dans 

Pastre qui nous éclaire, mais dans une 9 pierre qui tombe, 

dans une feuille qu'emporte le vent. 

-, : TROISIÈME RÉDACTION 

Non seulement dans les cieux qui roulent, dans l’astre 
.qui nous éclaire, non seulement dans moi-même, mais 

dans Ja brebis qui paît, dans l’oiscau qui vole, dans la 
pierre qui tombe, dans la feuille qu'emporte le vent. 

VI 

Encore un passage où la première phrase est 

superbement simplifiée : | 

PREMIÈRE RÉDACTION CORRECTION 

. On eût dit que la nature On eùt dit que la nature éla- 
étalait à nos yeux toute sa. lait à nos yeux toute sa magni- 
pompe, pour écarter de nos fleence, pour en offrir le texte 

âmes toutes les pensées basses. à nos entretiens. 
et nous élèver aux sublimes ‘ 
contemplalions.
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VI 

Rousseau évite scrupuleusement les répétitions. 
Il écrit : « Je ne savais plus que juger de ces con- 

tradictions. » 
Il voulait dire : « Je ne savais plus que penser de 

ces contradictions. » Penser était le mot propre, 

celui qu'il fallait maintenir. Rousseau le sacrific 
parce qu'il y avait quelques lignes plus haut : « Que 
devais-je penser. » Pascal a raison : il faut toujours 

répéter un mot, quand ce mot est le mot propre. 

VIII 

Et ceci encore : 

J'étais dans cet état d'incertitude et de doute que Des- 
- cartes exige pour la recherche de la vérité. Cet état est 

peu fait pour durer. ; 

‘Il n'a pu supporter celle répétilion, il a préféré : 

J'étais dans ces dispositions d'incertitude et de doute 

que Descartes exige | pour la recherche de la vérité, Cet 

état... 

« La correction, dit Cousin, ne vaut rien. On dit - 

et on conçoit des disposilions à l'incertitude ct au 

doute; mais on n'a jamais dit, et on ne ‘conçoil 

guère des dispositions d'incertitude et de doute. »
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IX 

Autre correction curieuse : 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’ap- 
prendre à borner mes recherches aux seules connais- 
sances nécessaires au repos et à la consolation de ma vie, 

: à me reposer dans une profonde ignorance sur tout le 
’ reste. 

Rousseau corrige : 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’ap- 
prendre à borner mes recherches aux seules connais- 

._ sances nécessaires à l'espoir et à la consolation de ma 
‘vie. 

Ce texte ne l'a pas satisfait. « L'espoir » élait 

vague, el ce qui n'élait pas non plus très bon, 

c'était la similitude du tour de phrase : « borner 
mes recherches aux seules connaissances néces- 
saires à... ». 

Rousseau coupe au court el écril : « fut de borner 

- mes recherches à ce qui m'inléressait immédiate- 

ment », ° 

X_ 7 

Il est intéressant de voir comment, à force de 

condenser, Rousseau arrive à l'antithèse, son pro- 
cédé favori. 

Il s'étail d'abord contenté de dire :
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. PREMIÈRE RÉDACTION 

Ah! quel triste tableau, m'écriai-je avec amertume. . 

Que nous a donc servi de naitre et qui est-ce qui sait 

être heureux? US _ 

C'était simple. Rousseau étend l'idée ety mel des 

contrastes : : 

DEUXIÈME RÉD ACTION 

An! quel triste tableau, m'écriai-je avec amertume. 

-. S'il faut renoncer à tout, que nous a donc servi de.‘ 

naître ? S'il faut ne tenir à rien pour vivre sans peine, 
qui est-ce qui sait être heureux? . 

Ceci était plus cherché, mais plus saisissant. Il - : 

recommence; il dégage et fait choquer les antithèses : 

TROISIÈME RÉDACTION | 

S'il faut se refuser à tout, que nous a donc servi de 

naître? Et s’il faut mépriser le bonheur, qui est-ce qui 

sait être heureux ? 

XI 

Parfois il regrette. ses corrections. Il avait écrit : 

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que 

Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et qu'il est 

obligé de payer leur vertu d'avance. ‘ 

il remplace. cette jolie phrase par ceci : 

..que Dieu leur doit la récompense avant qu'ils l'aient 

méritée, et qu'il est obligé. de payer la vertu d'avance.
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. Heureusement," en se relisant, Rousseau rétablit 

.sa première rédaction, et il faut J'en louer. « Leur 

doit la récompense avant le mérite » oppose délicale- 

ment un substantif à un aulre et « leur vertu » est 

plus clair, puisqu'il précise à qui se rapporte la 

vertu ee : | 

« A-travers ces corrections diverses, dit Sainte- 

Beuve, qui mentionne l'étude de Cousin sans la 

citer, on voit que ce que recherche surtout Rous- 

seau, c'est la propriété dans l'expression". » 

: BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

: Élève direct de Rousseau, qui lui légua sa misan- 

thropie ct ses songes humanitaires, Bernardin de 
Saint-Pierre a trop écrit pour avoir cultivé la per- 

fection. Il a cependant beaucoup travaillé sa forme. 

- La naïveté de Paul et Virginie n’est qu'apparente, 

et les meilleures descriptions y ont une saveur 

appliquée. Dès qu'il eut assuré sa vie, Bernardin se 

fit un devoir de ne pas laisser passer un jour sans 

.d Chateaubriand et son groupe, I, p.237. — L'auteur do l'Émile garda 
jusqu'à la fin do sa vie cctto méthode de labeur inflexiblo. Il travaillait 
avec la mêmo conscience. les moindres productions, rapports, pétitions 

ou simples lettres. « 11 lui arriva, dit Champfleury, de sortir de sa man- 
sarde pour courir après le porteur d'un billet do dix lignes dans les- 
quelles il croyait avoir employé un mot impropre. » Paul-Louis Courier 
avait les mêmes scrupules. Il « faisait jusqu'à dix-scpt brouillons d'un 

-billet de quinze lignes » (V. Hugo, Lite. et Phil. mélées, IL, p. 81) et pré- 
tendait que Plutarquo aurait fait gagner à Pompéo la bataille do Phar- 
sale, si cela oût pu « arrondir tant soit peu sa phraso ». ‘
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rédiger quelques phrases. Il en couvrait des mor-. 
ceaux de papier, qu'il comparait « aux feuilles de la 
Sibylle bouleversées par le vent », et que son admi- 

rateur Aimé Martin eut bien de la peine à débrouiller 
pour en faire ses Harmonies!. L 

Bernardin nous a laissé peu de confidences « sur 
ses procédés. On en trouve quelques-unes dans sa 
Correspondance. Il écrivait à son ami Hennin, le 

28 décembre 1783 : 
« Vous ne connaissez pas jusqu'où va la tendresse 

d'un auteur pour sa production. Celle d’une mère . 
pour son fils ne lui est pas comparable. J'ajoute ou. 

je retranche toujours quelque chose à la mienne; 
. l'ours ne lèche pas son petit avec plus de soin. Je 
crains à la fin d'enlever le museau au mien, à force 

de le lécher. Je n’y veux plus toucher davantage. » 
L'auteur de Paul et Virginie n'élail jamais con- 

tent. Il recommençail Loujours. Ses succès ne modi- 

firent ni sa modestie ni ses efforts. Comme Gœthe, 

il déplorait la stérililé de son vocabulaire et la pau- 

vrelé de notre langue. « La carrière que j'ai ouverte, 

« disailil, ne m'a point fourni de lermes nouveaux; 

«il a fallu souvent répéler les mêmes. » Pour lui 

les Études valaient par les idées; la forme en était. 

médiocre. C'est un Jugement quinous parait aujour- | 

d'hui singulier ?. > 

1. Mémoire sur la vie et les ouvrages ‘de Bernardin de Saint-Pierre, 

399. 

P 2. J'ernardin de Saint-Pierre, par Arvède Barine, p. 135.



CHAPITRE VIII. 

.LES CORRECTIONS DE BUFFON 

ET LE TRAVAIL DE MONTESQUIEU 

Buffon et la théorie du travail, — Ses habitudes et ses proci- 
‘dés. — Les notes de M"* Necker. — Les manuscrits de Buffon. 
— Les termes généraux. — Les corrections de Buffon : refontes, 

rédactions et ratures. — Le labeur de Montesquieu. 

L'étude des manuscrits de Buffon pourrait fournir 
la matière d’ un gros livre sur le travail du style. 

L'auleur de l'Histoire naturelle’ a. passé sa vie à 
mettre en pralique les théories qu'il a si magnifi- 

quement exposées dans son célèbre Discours. Son 

imposante production, ses rares dons d'éloquence, 

son infatigable labeur, lui ‘ont valu la réputalion. 

- d'un des premiers prosateurs de notre langue. Son 
exemple prouverait presque la vérité du mot qu'il a 

‘osé dire : « La patience, c'est le génie. » Enfermé 
dans son château de Montbard, d'où il ne sortait 

. que ‘pour aller vivre trois mois à Paris, dans sa 
maison du Jardin du Roi, Buffon, pendant quarante 
ans, à travaillé régulièrement plus de dix heures
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_par jour. Il se couchait 1ôt, et se faisait réveiller : 
par son domestique, qui avait ordre de lui jeter au 

besoin de l'eau sur la figure’. Cet immense effort 
ne fut interrompu que par une longue maladie, et : 
Buffon déplora toujours ce retard, qui l'empècha, 

. ditil, de publier deux ou trois volumes de plus. Les 
indispositions ordinaires ne lui faisaient pas quitler 

‘la plume. Incommodé par un rhume, il trouvait 
encore le moyen de travailler huit heures par jour?. 

A soixante-dix ans, il disait : « J'apprends tous les 
jours à écrire. » Il refit quatorze fois ses Époques de 

. la Nature. Buffon a le premier propagé dans le 
public le respect du style, en montrant que sa per- 

fection réside surtout dans le travail. « Grâce à lui, 

dit Flourens, nous ne trouvons éloquent aujourd'hui 

que ce qui l'est par le’style. La grande influence 
s'est déplacée. L'art d'écrire est de nos jours ce que: 
fut l’éloquence parlée dans les temps antiques; 
toutes les forces nouvelles de l'esprit humain se: 
résument dans ce grand art; et, comme il apparte- 

nait. à Buffon de le proclamer, la puissance des” 
temps modernes est le style. » . - | 

‘ Pour bien juger ce qu'il écrivait, Buffon se faisait 
lire son manuscrit par une personne élrangère. Si le 

‘1. Sur ces violences commandées par Buffon, voir les détails du che- 

valier Aude, dans sa Vie privée du Comte de Buffon, p. 13. 

2, Jiistoire des travaux et des idées de Buffon, par Flourens, p. 297. — 

Les plus curieux détails sur les habitudes et la vie laboricuse de Buffon 

so trouvent dans les Afélanges do Mre Necker, presque à chaque pago, 

dans la Correspondance inédite de Buffon, par Nadault do Buïon (voir - 

surtout t. I, p. 221,ct t. II, p. 826), dans la Vie privée de Buffon, par lo 

chevalier Aude, ot dans le Voyage à Montbard, de Hérault do Séchelles,
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lecteur s'embarrassait, s’il ne lisait pas couramment 

. ct harmonieusement, Buffon marquait le passage, 

“le reprenait plus tard et recommençait l'épreuve. Il 

employait parfois une matinée entière à remanier 

une phraset. | 
:« J'ai souvent entendu dire à Buffon, raconte 

l'abbé Maury, qu'avant de pouvoir se contenter lui-- 
- même, il avait transcrit plus de vingt fois, ainsi que 

J.-J. Rousseau, lous ses ouvrages, sans même en 

. excepler les discussions et les détails les plus étran-" 

“gers au prisme de son imagination. Ces copies, 

dont les correclions formeraient des leçons vivantes 

et-inlimes de goût, seraient une excellente poétique 
pour un écrivain qui pourrait suivre et étudier Lous 

les perfectionnements successifs de ce style enchan- 

téur ?.» D 

On croit généralement que le célèbre mot : La 

patience, c'est le génie, se trouve dans le Discours à 

l'Académie. C'est une erreur. Il ne figure pas dans 
les œuvres de Buffon. Il fut dit à Mw° Necker (voir ses 

* Mélaïges) ct à Héraut de Séchelles, dans une visite 

que le fulur conventionnel fil au grand écrivain : 

« M. de Buffon m'a dit un mot bien frappant, un 

. de ces mots capables de produire un homme lout 

entier : Le génie n'est qu'une grande aptitude à-la 

Je « Buffon n'avait pas le travail facile. 11 concevait avec peine, et co 
n'est qu'après des retouches successives que sa pensée devenait netto, 
ctquo sa phrase prenait cette éléganco de forme et cotto savanto har- 
monie qui sont un des charmes les plus attrayants de son style. » (Cor- 
respondance inédite, t. II, p. 390.) | 
- 2, Maury, Essai, p. 188. ‘



: BUFFON. LES NOTES DE M°"° NECKER 155 

palience. » Le vrai texte, on le voit, diffère de la 
légende; mais l'idée a fait fortune. Dans les deux 
brochures où il raconte ses entretiens avec Buffon, 

Iéraut de Séchelles déborde d'enthousiasme et de 
malice !, 1 décrit le cabinet du maitre, sa vic, ses 

habitudes. Buffon laissait toujours dormir quelque h 
temps ce qu'il venait d'écrire. Il noircissait beau- 

coup de brouillons, et les brûlait pour ne pas 
c’encombrer. Héraut fut émerveillé de ses discus- 

sions sur le style. C’est l'effet que produisaient tou- 
_ jours les causeries du grand savant. Morellet nous a 

peint la slupéfaction de M'° de l'Espinasse enten- 
dant le grand écrivain expliquer la nécessité de’ 
« clarifier son style ». Condorcet rappelle dans son 

É loge avec quel soin l'illustre prosateur s'appliquait | 
à effacer toute trace de ravail. C'est à force depeine 
qu'il allcignait la facilité. « Cette qualité n'est dans 
un écrivain que l’art de cacher ses efforts, le résultat 

: d'une longue suile d'observations fugitives et d'at- 

tentions minulicuses ?..» | . 
Les Aélanges de Me Necker, fort bien écrits d'ail- 

leurs, contiennent sur les idées lilléraires de Buffon 

des renseignements aussi précieux et peut-être plus 
significatifs que les théories du fameux Discours sur 

-le style. Mr Necker nous révèle les confidences 

1. Iéraut de Séchelles, Visite à Buffon, broch., 1385, p- 13, ct Voyage 

à Montbard, broch., 1802. — Iléraut raconte qu'il soumit au grand natu- 

ralisto un morceau sur Buffon et Rousseau. La mode était alors aux 

Paraltèles. Buffon lo lui fit refairo et lo corrigea en détail. . 

9, Condorcet, Éloge de Buffon. D'Alombert, qui ridiculisait les péri- 

phrases do Buffon, essaya un jour de refairo son stylo on changeant les 

mots. Il y renonça. C'était presque toujours lo mot propre,
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_ professionnelles du grand naturaliste, ses procédés 

d'artiste, ses apprécialions de métier, ce qu'il pensait 

‘du mécanisme et des difficultés de la prose. Les 

entretiens qu’elle raconte sont instructifs comme des : 

corrections manuscrilcs. 

Nous savons par La Harpe que Buffon estimait la 

prose supérieure à la poésie. « C’est beau comme de 

la prose », disait Duclos. Sans aller jusque-là, Buffon 

semble surtout avoir apprécié la prose pour le travail 

-_ qu'elle exige, autrement. dit pour sa perfection illi- 

. mitée. Flaubert déclarait que la prose n'était jamais 
finie. « Le style, disait Buffon, peut se retoucher sans 

- cesse; aussi après quarante ans el un grand nombre 
d'édilions, il trouvait encore à faire dans ses 

ouvrages des corrections de mots et de choses; il 

apercevait de petites taches qui lui étaient échap- 

“pécs!. » . | . D 

Buffon, malgré sa solennité froide, est, à Sa 

‘manière, un créateur d'images et d'expressions. . 

..Flourens et Michelet en citent de fort jolies *. Quand 

ilavait écrit une phrase trop originale, il cherchait 

. à lui donner une tournure plus ordinaire; mais si 

celte tournure affaiblissait sa pensée, il conservait 
la première. 2. Lo | 

‘Voici deux corrections de lui qui-méritent d'élré : 
relevées : : | D 

"1 M®e Necker, Mélanges, I, p.131. . 
.2. Michelet, L'Oiseau; Fiourens, Nouvelle galerie d'histoire naturelle 

tirée de Lacépède et de Buffon. Préface. Vie do ButYon. On trouve la 
“source do ces citations dans la Correspondance inédite, par Nadault do 
Buffon, t. JJ, p. 509. . .
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« Deux mots remarquables, l'un d'un paysan, ct 

l'autre d'un sauvage. Le paysan disait : « Qu'on ne 

«lrouble point les cendres de mon père.» Lesau- 
vage : « Où voulez-vous que nous allions? Les 

« ossements de nos pères se lèveront-ils pour nous 
” suivre? » M. de Buffon disait : « Le dernier mot vaut 

‘« beaucoup mieux que le premier; car, dans le pre- 
« mier, on lrouve le mot cendres, qui suppose un . 
« art intermédiaire; et lorsque le sujet est si tou- 
« chant et si grand, il vaut toujours mieux employer 
« les mots dans leur première simplicité; tout orne- 
« ment devient ridicule, et il faut les présenter tels 
« qu'ils sont avec leur propre couleur!. »' 

Voici le second exemple : . 
« M. de Buffon soutenait toujours qu'il élait | 

impossible de se servir du mot propre en vers, et : 
que, par celle raison, il n'avait jamais pu retenir 

les vers, tandis qu'il.se retraçail aisément la bonngr- À. 
prose. On lui cita pour exemple : : 

   
« Coligny languissait dans les bras du repos, S 

« Et le sommeil trompeur lui versait ses pavols 

« Bras du repos est fort mal, dit-il, car les VAS EVE 

« marquent quelque chose d'actif : on dirait bien : 

« le sein du repos; le sein est passif; d'ailleurs si on 

« voulait se servir de l'expression de bras, il aurait | 

« fallu ne pas employer ce mol brusquement, mais 

« nuancer-l'idée, en personnifiant le repos d'avance; 

L. Mwe Necker, Mélanges, t. I, p. 121.
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«le sommeil est un pléonasme, quand on a déjà 

.* « parlé du repos. » On lui cita d'autres vers : 

« Voilà’par quel chemin sa profonde sagesse 
« S'achemine à grands pas vers, etc. 

« Outre la critique qui frappe tous les yeux de: 

chemin et s'achemine, M. de Buffon relève ces deux 

images incohérentes : «.profonde sagesse », qui 

”_s’achemine à grands pas; il n'exisle aucun rapport 

entre la profondeur ct les pas, le chemin, etc. Un 

grand art, pour bien écrire, est d'examiner chaque 

© mot. Quand on cst inallentif, on se sert d'une méla- 

phore cachée qui ne se lie point avec l'image 

employée à dessein, ou avec une autre métaphore 

employée de même par dislraction!. » 
. Buffon élait très difficile dans le choix des mots. 

Ainsi il n’aimait pas un vers de J.-B. Rousseau où il 

est question d'ossements blanchis. I prétendait qu'il 

n'aurait pas employé lemot : blanchis, parce qu'on 

dit : cheveux blanchis par les années, el que cette 

expression est prise au moral, Llandis que l'autre a 

‘un sens physique, deux a:ceplions qui. doivent 

rester dislincles. Cette sévérité est excessive. Il 

semble: bien, en cflet, qu'en disant : « cheveux 

| blanchis », on prenne cet adjectif dans son accep- 

tion physique. Les longues années blanchissent 

réellement les cheveux. 

Ces anecdotes de M Necker sont précieuses pour : 

. 
1. Met Necker, Mélanges, I, p. 276, 327.
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l'enseignement du style. Elles sont prises sur le vif 
ct méritent, répélons-le, d'être signalées au mème 
titre que le Discours sur le style. Il ne faut voir, je 
crois, dans ce célèbre discours qu’un recueil de con- 
sidérations générales sur l’art d'écrire, une espèce’ 
de disserlalion à larges vues, où Buffon examine 
“uniquement le rôle de la AÆaison dans le style. À ce 
titre, la leçon est admirable. Tout y est vrai, Lout y 

_est fécond, c'est un bréviaire d'expérience. Le grand 
prosateur ramène lout à la réflexion, à l'ordre, au 
mouvement, au plan, c’est-à-dire aux qualités de 
jugement el d'intelligence. Quant au reste, sponta- 
néilé, naturel, passion, créalion expressive et ori- 
ginale, tout cela est passé sous silence et paraît. 
n'avoir à ses yeux que peu de valeur. L'œuvre de 

Buffon, dans son ensemble, répond assez bien à ces 

nobles lhéories. Il est loin cependant d'avoir tou- 

jours écrit d'après ces principes. M®* Necker lui en 

fit la remarque, et je crois bien qu'il consentait à le 

reconnaitre. Il conseille, par exemple, de toujours 

peindre « les choses par les lermes les plus géné- . 

raux », c'est-à-dire, dil M. E. Faguet, « par les 

termes abstraits et les périphrases »; et dans ses . 

descriptions (l'Histoire des Oiseaux, surtout) Buffon 
emploie à chaque instant le terme concret, le mot 
créé, le détail vivanl; il particularise, il cherche la 

couleur !, le détail, l'expression neuve, ce qui prouve. 

1. « Est-il possible, dira-t-on, do tracer un dessin avec des phrases 

et do présenter des couleurs avec des mats? Oui, et même, si l'écrivain a° 
du génic, du tact ct du goût, ses phrases ct ses mots feront plus d'effet
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que son Discours ne contient pas lout l'art d'écrire. 

Et Buffon le sentait si bien, que malgré lui, dans ces 

mêmes pages, il souhaite que « chaque mot soit 
représenté par une image », chose difficile à réaliser, 

‘si l'on emploie de préférence, comme il le veut, les 

termes les plus généraux. Nous voyons, d'ailleurs, 
par ses correclions, que Buffon n'a jamais hésité à 

remplacer le terme « général » par la peinture 

« vive ». . ‘ . 
- Ia lui-même atténué la rigueur de ses principes. 

«Il n'ya, dit-il, aucune de nos définitions qui soit pré- 
_cise, aucun de nos termes généraux qui soit exact, lors- 

qu'on vient à les appliquer en particulier aux choses 
et aux êtres qu'ils représentent. Pour quelle raison 

ces termes généraux, qui paraissent être le chef- 

: d'œuvre de la pense, sont-ils si défeclucux? » etc. 

Ainsi disparaissent ces contradiclions de doctrine 

qui prouvent seulement qu'on ne peut séparer, 

même-chez les grands écrivains, la théorie de la 
pratique. | - 

Nous lrouvons dans M Necker quelques lignes 
- d'éclaircissement au sujet de ces termes généraux 

sur lesquels on regretie que Buffon ne se soil pas 
micux expliqué ! : « Tous les gens qui parlent bien, . 

que lo pinceau etles couleurs du peintre... La prose peut peindre micux' 
que la poésie. » (Morceau inédit de Buffon publié dans sa Correspon- 
dance, t. I, p. 992). Cité par M. Lebasteur, Buffon, 1 vol., p. 218. 

1. Par termes fénéraux, M. Faguct veut qu'on cntende les termes 
vagues et abstraits (Études sur le XVIIE: siècle. Buffon).— Pour M. Bru- 
netière, Buffon n'a pas voulu parler des « tormes vagues et abstraits, 
mais des termes techniques ». Manuel de l'histoire de la littérature fran 
fuise, p. 377. |
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dit M. de Buffon, se servent du terme général ou, 
pour mieux dire, du genre pour exprimer l'espèce et 
souvent l'individu. Ainsi on dit : J'ai fait venir ma 

voiture ct non : J'ai fait venir mon carrosse; un vête- 
ment pour un habit; un édifice est plus noble qu'une 

 maisont. » © | 
Mae Necker fit observer au grand écrivain qu'il ne 
fallait pas pousser cela trop loin, sous peine de 
trivialité. Elle eût pu ajouter qu’on disait aussi Lrès 
bien : « J'ai. fait venir mon carrosse; je n’ai pas 
d'habit », el que s'il est ridicule de dire : « La pluie 
est venue, je me suis mis à l'abri d’un sycomore», au 
lieu d’un arbre, on dit couramment à la campagne : 
« Je me suis mis à l'abri sous un chêne. » 

La vérité, c'est que l'emploi constant de l'expres- 

sion générale finit par rendre le style banal. Nous 
. sommes, d’ailleurs, très loin aujourd'hui de ces 

. théories surannées. Depuis Victor Hugo, il n'est 

presque plus possible de distinguer entre le mot 

propre, le mot noble et le mot général. 

Difficile pour lui-même et pour les autres, Buffon 

écoutait tous les avis, souffrait toutes les remarques 

‘et se conformait docilement aux critiques?. Ilseut, 

{ aux Mélanges, t. 1, p. 233. Lo _ 

&. Suns admettre es oxagérations do Jféraut de Séchelles, qui peint 

But'on comme le plus insupportablo vaniteux (voir à co sujot un spiri- 

tuel article de M. André Hallays, Débats, 31 octobro 1902), on peut croire, 

d'après lo témoignage des contemporains, quo l'auteur do l'Histoire 

naturelle était très sensiblo aux louanges.'Il fut surtout flatté de l'odo 

célèbre quo lui adressa Le Brun. Le « Pindare » français apprit de lui 

À corriger patiemment ses phrases ct passa la moitié de sa vie à 

retoucher ses Odes. Il s'est même excusé, dans une note, d'avoir cri 

Le Vengeur à peu près d'un seul jet. 

LE TRAVAIL DU STYLE. - 11
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on le sait, de nombreux collaborateurs, non seule- 

ment pour le fond, mais pour le style : Daubenton, 

Guéneau de Montbéliard l'abbé Bexon, parmi les 

principaux. C'est au point qu’en citant un passage 

de Buffon, on n'est jamais sûr que ce soil lui qui l'ait 

écrit, ou qu'un de ses collaborateurs ne l'ait pas 

corrigé 1. Il faut des recherches spéciales pour 

établir la paternité de quelques-unes de ses plus 

”_ belles pages. Quand Guéneau de Montbéliard fit 

avec lui l'Histoire de Oiseaux, le public, dit Flourens, 

. continua d'admirer Buffon tout en lisant Guéneau. 
Pour Bexon, il composait le morceau et l'envoyait à 

Buffon, qui.le corrigeait et le renvoyait à son tour, 
jusqu'à ce qu'il fût parfait. Flourens nous a donné 

là-dessus un livre très intéressant pour tous ceux 

que passionnent les démonstrations du style? Il 

contient des. corrections et des .variantes,. soit de 

Buffon, soit de ses collaborateurs. Mais l'ouvrage : 

est trop touffu. De longues citations s'y suivent, 
presque sans soulignement et sans réflexion. Ii y 

manque trop souvent le commentaire technique qui 
fait l'intérêt de ce genre de travail. Excellent recueil 

de documents, ce livre, en tout cas, nous dispense 

de chercher de nouveaux textes dans les papiers de: 

Buffon. Ceux-là suffisent. Nous en reproduirons 

1. Ayant eu nous-mêmes à citer, dans un de nos livres, des exemples do 
descriptions, nous avons ouvert un Buffon et reproduit des passages qui, 
recherche faite, doivent être attribués à ses collaborateurs. Cette inexac- ‘ 
titudo a fort diverti M. de Gourmont. Il sait pourtant très bien que . 

tous ceux qui citent Buffon s'exposent à cette erreur, et que la signa- 
ture importe peu, quand on no vise que la qualité des exemples. 

2. Des manuscrits de Duffon, par Flourens, 1 vol. (Garnier.\
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quelques-uns, dont nous discuterons les ratures. Le 
lccteur n'aura, pour compléter. cette étude, qu'à 

lire le volume de Flourens. 

Les manuscrits de Buffon forment sept volumes 
recopiés par ses secrétaires. Ils sont couverts de 
surcharges, additions et changements écrits de la 
main de l’auteur. Quand Buffon retouche le texte 

d'un de ses collaborateurs, il a plus d'aisance encore, 
plus de lucidité, le coup d'œil plus sûr; ses ratures 

_sont des leçons failes par 
de style. 

© LE CARIAMA (BEXON) 

Nous avons vu la nature 
marchant d'un pas égal, 
nuancer tous ses ouvrages; 
en lier l'ensemble par unc- 
suite de rapports constants et 

de gradations . insensibles ; 
remplir par des transitions 
les intervalles où nous pen- 

sons lui fixer des divisions et 

des coupures; occuper par des 

productions intermédiaires les 

points de repos que la seule 

fatigue de notre esprit, dans la 

contemplation de ses œuvres 

immortelles, nous oblige d'y 

marquer; élablir, sur le pas- 

sage.d'une forme à une autre 

forme éloignée, des relations 

qui les rapprochent; composer 

enfin desonadmirable ensemble 

un tout où rien n'est vide, où 

tout se touche, où out se tient 

un admirable professeur 

CORRECTIONS DE BUFFON 

Nous avons vu que la nature, 
marchant d'un pas égal, nuance 

tous ses ouvrages; que leur 
cnsemble est lié par une ‘suite 
de rapports constants et de 
gradations nécessaires; elle a 

‘ donc rempli par des transitions 
les intervalles. où nous pen- 
sons lui fixer des divisions ou 
des coupures, ct placé des pro- 
ductions intermédiaires aux 
points de repos que la seule’ 
fatigue de notre esprit, dans 
la contemplation de ses œuvres, 
nous à forcé de supposer : aussi 
trouvons-nous dans les formes 
méme les plus éloignées, des 
relations qui les rapprochent, 
en sorte que rien n'est vide, 
tout sc touche, tout se tientdans 

la nature, ct qu'il n'y «a que 

nos méthodes et nos systèmes



164 
et où se confondent nos mé- 
thodes et nos systèmes, lorsque 
nous prétendons lui marquer 
des sections, des distances, des 

. LE TRAVAIL DU STYLE 

qui soient incohérents, lorsque 
nous prétendons lui marquer 

des sections ou des limites 
qu'elle ne connait pas. 

limites qu'elle ne connait pas. 

Buffon opère ici ce qu'il appelait la « clarification» 

du style. I1ne modifie pas le fond. De ce texte, il fait 

sortir le sien, en respectant les expressions ct la 

forme. Bexon avait écrit une longue phrase, énu- 

mérative, jalonnéc par des infinilifs, ce qui n'est 

-pas d'un bon prosateur. Buffon rompt la coupt, 

brise la construction et, par des changements de 

temps, rebâtit la phrase, la rend coulante, facile, 

ordonnée el naturelle. 

Il 

LE SECRÉTAIRE (BEXON) 

Cet oiseau, considérable par 
sa grandeur autant que remar- 
quable par sa structure, est 
non seulement d'une espèce 

‘ nouvelle, mais {ouf nouveau, 
ou plutôt semble fait pour 
éluder et pour confondre {oufe 
idée de classification et tout 

. arrangement de nomenclature. 
Ses longs pieds indiquent un 
oiscau de rivage; 
crochu est celui d'un oiseau de 
proic; son ensemble offre une 
léle d’aigle sur un corps de 
cigogne ou de grue; à quelle 
classe peut appartenir un être. 
où se rapprochent des carac- 
tères en apparence si opposés? 

son bec 

CORRECTIONS DE BUFFON 

Cet oiseau, considérable par 
sa grandeur autant que remar- 
quable par sa figure, est non 
seulement d’une espèce nou- 
velle, mais d'un genre isolé el 
singulier, au point d'éluder et. 
méme de confondre tout arran- 
gement de ‘mélhodes el de 
nomenclalure; en même temps 
que ses longs pieds désignent 
un oiscau de rivage, son bec. 
crochu indiquerail un oiseau 
de proie; il a, pour ainsi dire, 
une téle d'aigle sur un corps 
de cigogne ou de grue : à quelle 
classe peut done appartenir un 
ètre dans lequel se réunissent 
des caractères aussi opposés ?
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On voit avec quelle sûreté Buffon fait ses correc- 

lions. C’est un jeu pour lui. Et comme son texte est 
supérieur ! Au lieu de: « semble fait pour éluder et 
pour confondre » il met: « au point d'éluder et de 

confondre ». Il remplace: « son bec crochu est 
celui d’un oiseau de proie » par: « son bec crochu 
indiquerait un oïseau de proie ». Bexon avait écrit: 
« son ensemble offre une têle d'aigle », Buffon rem- 

place par: « il a, pour ainsi dire, une têle d’aigle ». 

— « Un être où se rapprochent des caractères oppo- 

sés » n'était pas bon. Buffon corrige excellemment : 

« Un être dans lequel se réunissent des caractères si 

opposés. » | 

TI 

LE PIC (BEXON) 

Telle est la condition de tous 

les oiscaux chasseurs, exceplé 

peut-être-de quelques lâches, 

qui s'acharnent sur une proie 

morte et s'attroupent plutôt en 

brigands qu'ils ne se rassem- 

blent en amis : tous se tiennent 

isolés et vivent : solitaires . 

Chacun est out entier à se 

procurer ‘un nécessaire étroit 

et pénible, et nul n’a de senti- 

ments, comme de biens, à par- 

tager avec autrui... 

Ses mouvements sont brus- 

ques, son air est inquiet, ses 

traits ont de la rudesse, son 

naturel paraît farouche : il fuit 

toute sociélé, même celle de 

son semblable, et quand l'amour 

le force de La rechercher, c'est 

CORKECTIONS DE BUFFON 

Telle cst la condition de tous 
les oiseaux chasseurs: ef,. à: - 
l'exception de quelques lâches 
qui s'acharnent sur une proie 
morte ct s'attroupent plutôt en: 
brigands qu'ils ne se rassem- 
blent en amis, fous les autres 
se tiennent isolés ct vivent 
solitaires. Chacun est tout 
entier à soi, et nul n'a de biens. 
ni de sentiments à partager... 

Ses mouvements sont brus- 
ques; ia l'air inquiet, les. 
traits ct la physionomie rudes, 
le naturel sauvage et farouche: 
il fuit toute société, mème celle 
de son semblable, et quand le 

besoin physique de l'amour le 

force à rechercher une com- 

pagne, c'est sans aucune des
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sans pouv oir lui donner aucune . grâces dont ce sentiment anime 
des grâces dont alors ilembellit les. mouvements de tous les 
tous les êtres... êtres qui l'éprouvent avec un 

cœur sensible. 

Le morceau de Bexon était gauche. Buffon, d'un 

tour de main, remet sur pied le premier paragraphe. 

Les autres phrases de Bexon sont très dures. 

Buffon enlève les son, ses, sont, et rend claires les 

dernières lignes, en supprimant « sociélé »etala». 

IV 

LE COURLIS (BEXON) 

. Dans l'histoire des animaux, 
les noms composés de sons 
imitatifs qui rendent la voix, 
les. chants, les cris, sont tou- 
jours reconnaissables; ce sont, 
pour ainsi dire, les noms de la 
nature : aussi sont-ce ceux que 
l'homme a imposés les pre- 
micrs; les langues sauvages 
sont pleines de ces noms 
donnés par instinct; et le goût, 
qui n'est qu'un instinct plus 
exquis, les conserve plus .ou 
moins aux langues polies, dont 
la plus belle, comme la plus 
ancienne, la grecque, est la 

. plus riche de ces mots d'har- 
monie qui la rendent si pitto- 
resque, qui parlent sans cesse 
à l'imagination et peignent en 

. nommant, 

LE COURLIS (BUFFON) 

Les noms cemposés des sons 
imitatifs de la voix, du chant, 
des cris des animaux, sont, 
pour ainsi dire, les noms de la 
nature; ce sont aussi ceux que 
l'homme a imposés les pre- 
miers; les langues sauvages 
nous offrent mille exemples de 
ces noms donnés par instinct, 
et le goût,-qui n'est qu'un 
instinct plus exquis, les a con- 
servés plus ou moins dans les 
idiomes des peuples policés, 
ct surtout dans la langue 
grecque, plus pittoresque qu'au- 
cune autre, puisqu'elle peint 
mème en dénommant, 

Ce morceau.était plus difficile à corriger. Buffon 
après le premier sont réussit à enlever le second:
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« ce sont » ; mais il n’est heureux qu'à demi en vou- 
lant changer : « aussi soni-ce ceux » par: « ce sont 

aussi ceux ». Le troisième : « les langues sauvages 
sont pleines » disparait très bien dans : « les lan- 
gues sauvages nous offrent. » | | 

Quant à la tournure pénible : « Les langues polices, 
dont la plus belle comme la plus ancienne, la grecque, 

est la plus riche de ces mots qui la rendent... » Buffon 
aplanit out avec sa merveilleuse adresse 

Nous pourrions mulliplier les exemples. Mais pour- 
quoi refaire ce qui est déjà fait? Le lecteur trouvera 

dans Flourens des chapilres entiers de citalions et 
de comparaisons. L'étude alternative des deux textes 

supplécra au manque de commentaires. Les quel- 
ques extraits que nous venons de donner suffiront 

à montrer la méthode à suivre pour lire cet ouvrage 

avec fruit. On voit avec quelle patience Buffon cor- 

_ rigeait le style. Il refaisait sans cesse; il transfor-" 

mait ce qu'on lui donnail; le travail fut sa grande 

inspiration ; il en fit un art, il J'enscigna aux autres, 

et ses manuscrits nous en offrent la plus -vivante 

leçon. oo 
\ 

————— 

MONTESQUIEU 

L'auteur des Lettres persanes a laissé la réputation 

d'un des plus redoutables travailleurs qui aient tenu 

‘une plume. Un seul de ses livres, l'Esprit des Lois,
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lui coûta vingt ans de labeur. Sa vue s'étant affai- 

blic, il en dieta une partie à ses secrétaires, se réser- 

vant de revoir lui-même ces divers morceaux. Pour 

: réunir les matériaux de celte œuvre, Montesquieu 

dut lire et résumer des. centaines d'ouvrages. Il 

existe trente volumes in-folio de réflexions et d'ex- 
traits écrits par lui ct que l'infatigable Walckenaer 

a eu la palience de parcourir. Commencé en 1743, 

l'Esprit des Lois était debout en 1746, et Montes- 
* quieu ne le quilla plus pendant dix-huit ans. Il 
‘épuisa dans ce grand effort toutes les ressources de 
Son arl, qu'il possédait à fond et qu'il poussa à un 
point de condensalion incroyable. C'est là surtout 
son originalité. « Je suis accablé de lassitude, écri- 
vait-il dès 1747. L'Esprit des Lois formera trois heures 
de leclure ; mais je vous assure que cela m'a coùlé 
Lant de travail, que mes cheveux en sont blanchis... 

. Get ouvrage a pensé'me tuer. Je vais me reposer, je 
nc lravaillerai plus. » oi | 

« Montesquieu, dit Vian, son plus sérieux bio- 
graphe, était singulièrement attentif au choix des 
tours et des expressions. Il priait souvent son édi- 
teur de faire substituer certain mot à un autre ; ct 
dans ces légers changements, on voit avec quel goût 
il composait. Il voulait satisfaire tout à la fois l'es- 
prit et l'oreille. Que n'a-t-on ces corrections succes- 

” sives pour étudier les finesses de la languet. » 

1. Vian, Zistoire de la vie et des ouvrages de Montesquieu, p. 936. « L'aspect de ces manuscrits chargés do ratures, dit W'alckonacr, démontro son pou de facilité dans Ja rédaction. » (Vie de plusieurs person- * nages célèbres, t. II, p. 267.) : ° :
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Les ratures de Montesquieu doivent êlre, en effet, 
bien curieuses. Malheureusement, ses manuscrits 

sont à Bordeaux, et eussions-nous fait le voyage, la 

place nous eût manqué pour les reproduire. Obligé 

de varier les Lextes et les conseils, nous avons dû 

renoncer à de précieux exemples. Le travail et l’ef- 

fort se sentent à chaque ligne dans la prose de Mon- 
tesquieu. Ce style bref, ajusté, condensé et laqué 

est évidemment le produit de longues et nombreuses 
rédaclions.



CILAPITRE IX 

LE TRAVAIL DU STYLE 
DANS MALHERBE 

Le travail et la doctrine de Malherbe. — Les manuscrits de. Malherbe, — Desporles et les corrections de Malherbe. 

Les meilleurs écrivains ont prôné le travail. Mal- herbe en fit légal de l'inspiration. C'est l'apologiste :. de l'effort el du métier. I] méprisait la facilité, ct . Poussa jusqu'à la sécheresse le souci de la perfec- tion. C'est par le labeur tenace qu'il ennoblit ct fixa. la langue Poétique’ française. Dans une intéres- sante biographie, Racan, son fidèle disciple, a bien peint le caractère de Malherbe, mais ne nous a laissé que de brèves anecdotes sur sa mélhode cl ses pro- cédés, 
La peine que se donnait Malherbe n'était un secrel pour personne. Ses amis la constataicnt dans SCS Ouvrages. Tallemant dit qu'il mit trois ans à faire l'ode funèbre sur la femme du premier président de Verdun. 

°
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S'il faut en croire Balzac, un laborieux lui aussi, 
Malherbe disait que, lorsqu'on a fait cent vers ou 
deux feuilles de prose, il faut se reposer dix ans. Le 
poète joueur de quilles aimait les myslifications. En 
tout cas, Balzac affirme que Malherbe « barbouilla » 
une demi-rame de papier pour corriger une seule 
stance de son Ode à M. de Belleyarde. 

Ce maître sévère prenait pourtant parfois des 
libertés ; il avait ses indulgences et même ses négli- 

gences. Quand une image lui plaisait, il ne se 
gènait pas pour la répéler. C'est ainsi que nous 
lisons dans l'Ode au roi Louis XI11 (1627) : 

Donc, un nouveau labeur à tes armes s'apprète. 
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion, 

Donner le dernier coup à la dernière tète 
De la rébellion. 

Il avait écrit, l'année précédente, au Président de 

Verdun : 

Quelque jour ce jeune lion 
Choquera la rébellion... 

Et en 1606 (au roi ITenri) : 

Qui n'eût cru que ces murailles 

Que défendait un lion | 

N'eussent fait des funérailles 
Plus que n’en fit Ilion….. 

On n'aurait pas à beaucoup chercher pour retrou- 

ver le « lion » dans ses autres poésies. 

Tous les contemporains n’approuvèrent pas sans 

réserves les théories de ce despote, pour qui la
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poésie ne fut jamais qu'un métier compliqué. Dans 

une lettre publiée par Lalanne, Bonaventure d'Ar- 

gonne fait celle remarque: 

« Malherbe donnait beaucoup de Lemps à la com- 

position de ses ouvrages, à imaginer ses desseins et 

à lourner ses vers J'ai ouï-dire qu'il ne faisait ses 
,odes que par petits morceaux, un vers d'un côlé, un 

vers de l'autre... Quelque peine qu'il ait prise dans 

ses composilions, à n’a point lant réussi que lorsque, 
-s'abandonnant à son bon naturel, il a écrit avec rapi- 

dilé ce qui lui venait à la pensée. Nous cn avons un 

exemple qui saute aux yeux dans les stances à M. du 

Périer où, après avoir sué longtemps, sa veine venant 

. à s'ouvrir, il fait voir plus de grâce, d'uniformité et 

-de bon sens en trois stances qui nous dépeignent la 

mort que dans toutes les autres qu'il s’est arrachées 
- de l'esprit... » . , 

Le bon d'Argonne manque peut- être ici un peu de 
logique. Si Malherbe, en effet, trouvait ses meilleurs 
vers « après avoir sué Jonglemps », c'est une preuve 
que les belles choses coûtent de la peine, el que, 
Pour écrire sans travailler, il faut, du’ moins, avoir 
travaillé avant d'écrire. 

Il nous resle peu de brouillons de Malherbe, et 
- c'est dommage. Ses corrections cussent été intéres- 
sanles. Sa Correspondance, où il n’est, d'ailleurs, 
Presque pas question de liliérature, contient deux 
rédaclions d'une lettre au duc de Bellegarde. Ce 
sont des refontes, des. mOorccaux distincts, inutiles 
à reproduire, |
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: ‘Nous n'avons pas les corrections de Malherbe sur: 

son propre style ; mais nous possédons celles qu'il 
a faites sur le style d’un poèle contemporain. Je 
veux parler des remarques écriles de sa main sur 
un exemplaire des poésies de Desportes et publiées 
par Lalanne dans sa belle édition Hachette. On y 
trouve surtout des chicanes de goût, des dispules de 
langue, des critiques de prosodie et de diclion. Mal- 
herbe était difficile. IL blâmait la moindre asso- 
nance désagréable, il signalait les impropriétés de 

termes, le manque d'harmonie, et condamnait, par 

exemple, Des Ivetcaux d'avoir mis dans un vers: pa 
ra bla la fla. | 

Comparable à la flamme. 

Malherbe oubliait qu'il a souvent lui-même des 
consonances aussi fächeuses, comme celle-ci: cé 

té sé fé. 
Après cet essai fait, s’il demeure inutile. 

(Sur la mort d'Ilenri IV, 1610.) 

Ce Commentaire sur Desportes, qui forme à lui 
seul un volume, contient cependant des annolations 
“dont l'étude ne serait pas sans profit. Nous en cile- 
rons quelques-unes. Nous donnerons d'abord le 

vers de Desporles et au-dessous en ilaliques Ja 

réflexion de Malherbe. 

Je ne pus passer outre, étonné de la flamme 

Qui de ses chauds rayons brûla toute mon âme, 

Qui m'éblouit la vue et me fit trébucher. 

Superflu.
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* 

+ 

Mais vous, belle tyranne, aux Nérons comparable. 

Tira nos nez, paroles mal rangées. 
* 

* + 

Si la foi plus certaine en une dme non feinte. 

M'en un na. 

* 

+ 

Et par quelle richesse elle a su m'atliser. 

Atliser par richesse un homme est un langage de 

l'autre monde. . 
* 

++ 

: Qu'il n’est prison ni torture ni flamme. 
s Qui mes tourments me sût faire avouer. 

Il n'y a point de tourment qui me pûl faire avouir 

mes lourments 1... | 
* 
1 

Malherbe critique parfois de bons vers, comme 

celui-ci : 

Mais c'est un trop grand mal de Janguir misérable. 

* - 

++ 

Mon cœur aux maux plus sensible et vivant. 

Superflu. 
* 

* + 

J'erre seul, tout pensif, ignorant qui je suis. 

J'eusse dil ‘ne sachant qui je suis, pour éviler qu'on 
lise : ignorant que je suis.
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* 

+ 

Puisqu'un amour céleste est roi de ma poilrine. 

Pauvre royaume. 
* 
"+: 

La volupté mignarde en chantant t'environne. 

Tan, ten. 

* 

*+ : x 

.. Puis, nous tümes tous deux. 

Pour : nous nous füûmes. 

* 

+ 

Et fait que ma coulcur en plus pâle se change. 

Quel langage ! ma couleur se change en plus pâle. 

* 

+ 

L'un se plaint d'aimer bas, l'autre d'aimer trop haut. 

Puisqu'il n'avait point dit : trop bas, il ne devait 

point dire : trop haut. 

* 

++ 

Que mon teint pâle et mon visage blème. 

Visage blème est superflu après avoir dit le teint 

pâle. | . 

7 * 

* M 

Amour trie et choisis les plus beaux de ces vers. 

L'un ou l'autre est superflu.
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* 

+ 

C'est dessous ton beau nom qu’ils vont dans l'univers. 

Faible; il n’y fallait point d'épithètes. 

* 

+ 

Si je montre la plaie en ma poitrine enclose. 

Je montre une plaie enclose dans la poitrir ine ne vaut 
rien. 

“ 

4 + 

Je ne veux jamais plus penser 
De voir un jour... 

Superflu. On ne dit pas : Je n'espère jamais de voir 
un jour ou d'être un jour. Dans jamais sont compris 
lous les Jours que l'on saurait dire. 

° * 
+ 

Mais aussi mon esprit n’est pas si peu rusé. 
Mon esprit rusé, au lieu de dire : je suis rusé. 

- Coxsoxances, 

Malherbe signale le mes men mes du vers suivant : 

De méme en mes doulcurs j'obéis au destin, 

. Comme amour m “afolait 

Ma, mour, ma. 

Puisque le ciel cr 

Âlen, mé, ma. 

uel trop ferme en mes malheurs.
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Ces remarques, on le voit, sont d'un esprit intran- 

sigeant qui n'admel pas le plus pelil défaut en. 
poésic!. Encore avons-nous choisi les critiques les 

plus raisonnables. En général, le Commentaire est 
injuste ; tranchons le mot, il est pédant, 11 blâme 
des vers comme celui-ci: « Les vents émus rete- 
naicnt leurs haleines. » Dans un bel ouvrage: La doc- 
trine de Malherbe (in-8°, 600 pages), M. Brunot a . 
examiné avec une rare compétence la valeur et les 

conséquences de ce Commentaire?, André Chénicr 
a écrit lui aussi, sur les poésies de Malherbe, des 
réflexions, publiées en 1842 par Tenant de la Tour : 
ct supéricurement diseulées par M. Paul Glachant 

dans son livre sur Chénier. De nombreux critiques 

ont étudié la versification de Malherbe. Nous ne 
pouvons mieux faire que d'y renvoyer le lecteur *. 

1. Malhorbo avait aussi annoté un Ronsard. Presquo-tout y était 

bitté. | 

9. Cf. Brunot, plus particulièrement p. 105 à 114. L. 

3. Signalons, entre autres, l'excellent volumo du duc do Broglio : Mal- 

herbe; les Œuvres de Malherbe, par Lalanno (Hachotte, classiques, grando 

édition}; l'étude do M. Victor Giraud (La Quinsaine, 16 octobro 1902); 

Points obseurs et noureaux de la vie de Mallierbe, par Bouricnne; Malherbe 

et la poésie française à la fin du XVIe siècle, par Allais, et l'indispen- 

sable Doctrine de Alalherbe, de Brunot, 
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+ CHAPITRE X =. 

LE TRAVAIL DU STYLE . 
DANS LA FONTAINE, BOILEAU ET RACINE 

Les théories et le travail de La Fontaine. — La Fontaine et 
Sainte-Beuve. — Les manuscrits de La Fontaine. — Le manuscrit 

… d'Ulysse. — Une refonte de La Fontaine. — La doctrine de Boi- 
. Jeau. — Les corrections de Boileau. — Procédés et corrections de 

. Racine. — Corneille. ro 

I « 

La Fontaine est peut-être le seul écrivain français 
qui, ait complètement réussi à dissimuler son travail. 

: Son vers est si miraculeusement facile, qu'il a fallu 
le témoignage unanime des contemporains pour 

_ nous faire admettre la difficulté et le labeur chez un 
tel artiste. Rien n’est plus certain, cependant. La 
Fontaine a atteint la simplicité à force de patience 
<t d'efforts. Nul n'a été plus amoureux de l'expres- 
sion écrite, et m'a plus obslinément poursuivi la 
forme parfaite. Ce poëte se croyait un simple versi- 
ficateur ; il aimait le métier des vers; il disait qu'il 
les fabriquait ; la facture technique le préoccupail 
par-dessus tout. ‘ ’
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« Je me souviens, écrit Boileau à Maucroix, que 

La Fontaine m'a dit plusieurs fois que les deux vers 

de mes ouvrages qu'il estimait davantage, c'étaient 
ceux où je loue le roi d'avoir établi la manufacture 

‘ des points de France à la place des points de 

Venise. » | . 

Voici ces vers. Ils sont dans la première Épiître au 

. rois 

Le soldat dans la paix, sage et laborieux ; 
Nos artisans grossiers rendus industricux; : 
Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles, 

Que payait à leur art le luxe de nos villes, 

De pareilles périphrases nous font sourire aujour- 

d'hui ; mais il fallait, pour les réussir, un lalent que 

La Fontaine appréciait fort. L 

Dans leurs célèbres réunions, ce que Molière, Boi- 

leau, La Fontaine et Racine admiraient le plus, 

c'était la perfection de la forme. On applaudissait . 

aux épithètes, on attendait les rimes, on se récriail. 

L'Art poétique, de Boileau, devait être tout à fait 

dans les idées de La Fontaine, et c'est certainement, : 

malgréleurs natures si dissemblables, une des causes 

qui expliquent l'amitié des deux grands hommes. Le 

fabuliste pratiquait à la lettre les préceptes de Boi-. 

lcau, en remettant vingt fois son ouvrage sur le . 

métier. Il avoue avoir travaillé trois ans le Songe de 

Vaux, et il refit si souvent ses contes, que, n'en 

voyant plus l'immoralité, il s'étonnait sincèrement 

qu'on les lrouvat répréhensibles. 11 confesse dans la
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préface de Psyché que « la prose Jui coûle autant. 

que les vers », et il dit qu'on serait surpris de la 

peine qu'il s'est donnée. 
- À propos du Loup et le Renard, que le duc de 

Boürgogne raconta d'abord en prose, le fabuliste 

déclare : | 

Ce qui m'étonne est qu'à huit ans . 
Un prince en fable ait mis la chose, 
Pendant que, sous mes cheveux blancs, 
Je fabrique, à force de temps, 

Des vers moins sensés que sa prose. 

Dans son beau livre, si documenté et si complet, 

Walckenacr insisle sur la peine que s'est donnée le 

fabuliste. 
« Cette facilité apparente dit-il, est le pus sou- 

vent le résultat du travail !. ‘ 
« Il déroba, dit Chamfort : sous l'air d'une négi- 

gence quelquefois réelle, les artifices de la composi- 

lion la plus savante; fit ressembler l’art au naturel, 

-souvent même à l'instinct; cacha son génie par son 

génie même... Si ses lecteurs, séduits par la facilité 
de ses vers, refusent d'y reconnaitre les soins d'un 

art attentif, c’est précisément ce qu'il a désiré. Nier 

son travail, c’est lui en assurer la plus belle récom- 

pense. Le triomphe de l'artest d’êtreainsiméconnul» 

C'est l'avis de Dussault : « La rhétorique et la 
critique peuvent bien dénoncer le travail des 

1. Jlistoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine, 
2. Éloge de La Fontaine.
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Racine ect des Boileau, mais on échoue devant La 

Fontaine!. » ‘ . ’ 

« Il n'alteignait l'air naturel, dit Taine, que par le 

travail assidu. Il recommencçait cl ralurait jusqu'à 
ce que son œuvre fût la copie exacte du modèle 
intérieur qu'il avait conçu... Il iransformait ses 
originaux, développait un point, en abrégeait un 
autre, proportionnait le tout... On tircrait de ses 

. œuvres une Poélique?. » 

Cette perfection dans le naturel, qui fait de lui le 
plus grand écrivain de notre langue, La Fontaine ne 
l'oblenait que par un labeur incessant, fantasque, 
vite effarouché. Il n'était pas toujours disposé à se 

: mettre à l'œuvre. Il lui fallait la liberté, l'espace, 
l'isolement, le désir d'écrire. En dehors de cerlaines 

conditions, cet homme de génie était presque inca- 

pable d’avoir du talent. Nous avons de lui des pro- 

ductions hâlives ct officielles qui ne valent à pou 

près rien?. 

La Fontaine composait en plein air. La nature 

l'inspirait. Il eût passé sa vie à la campagne. On le 

rencontrait le matin assis sous un chêne, ct il n'était 

pas rare de l'y retrouver le soir. Ses proverbiales 

distractions, qu'on a bien exagérées*, provenaient 

1. Annales littéraires, ch. 1810-1812. 

9. La Fontaine et ses Fables, p. 65. 

3. Cf. La Fontaine, par Georges Lafencstre, p. 195 . 

4. Co n'est vraiment pas un grand crimo quo do n'avoir pas reconnu 

son fils, rencontré dans un escalier à la tombéo du jour. Quant au 

voyago do Château-Thierry, ‘si La Fontaine revint sans avoir vu sa 

feinmo, co n'est pas par distraction, c'est parce que cetto visito l'en- 

nuyait. Ces anecdotes inquiètent M. Paul Bourget dans ses Etudes et 

portraits. Auger et Walckenacr ont cu raison do ne pas s’y arrêter.
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uniquement de sa préoccupation liltéraire. Il vivait 

“avec ses sujets. Il les portait avec lui. Le métier des 
vers le passionnait. Une fois finis, il s'en désintéres- 
sait au point de refuser de les lire en public. Il les 

_ faisait lire par des amis, et, pendant la lecture, à 
__ruminait d’autres fables. 

On trouverait peu d'exemples d'une pareille 
absorption. Fabriquer des vers élait sa seule 
affaire. Hors de là, il était sans intelligence, ou,. 
‘pour mieux dire, sans existence. « Ce n’est pas un 
homme, c'est un fablier », disait dédaigneusement 
une dame, lasse d'inviter à sa table cet incorrigible 

. muet, . : ‘ 
Sainte-Beuve veut bien reconnaître, dans une cer- 

laine mesure, le travail de La Fontaine. Les aveux 
du fabuliste sont trop clairs à cet égard. Mais l'au- 
teur des Lundis fait des réserves. Il ne peut croire 

qu'un art si parfait ait élé si travaillé! Il voit de 
l'exagération dans celte légende. : 

A l'en croire, La Fontaine élait très paresseux ; 
‘le moindre effort lui répugnail ; il passail son temps 

à s'en plaindre. On aurait pris trop au sérieux ces 
boutades. Qu'il ait tant peiné, c'est inadmissible. 
« La Fontaine me l'affirmerait en face, que je ne le 
Croirais pas !, » C'est pousser un peu loin les choses. 
Inutile d'ajouter que Sainte-Beuve est à peu près 
seul de son opinion. 

Nous avons très peu de manuscrits de La Fon- 

1° Sainte-Beuve, Portraits littéraires, 1, p. C3 et 487.
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laine. La Bibliothèque nationale ne possède que 

deux acles de sa tragédie d'Ulysse écrits de sa main. 
Hi faudrail se livrer à des recherchés d'érudition qui 
dépasseraient le plan de’ ce livre pour découvrir où 

Walckenacr s'est procuré les aulographes dont il 
parle : 

« Dans les manuscrits de cet homme célèbre que 
nous avons cu occasion d'examiner, nous avons cu 

le bonheur de rencontrer les premières et les der- 
nières copics des mêmes morceaux écrits par lui. Les 
premières sont pleines de changements el de ratures; 
il n'y en a pas dans les dernières. 11 écrivait d'une 
manière très nelle et très lisible, et marquait avec 

soin toutes les divisions du discours : les points, les 

virgules, les interjections, les interrogations, les 

lettres majuscules, les alinéas‘. » 

Le manuscril d'Ulysse, que nous avons éludié à la 

Bibliothèque nationale, contient des ‘ratures sans 

intérêt pour une bonne démonstralion du slyle. Ce 

sont des changements de vers plutôt que des correc- 

tions de phrases. 

Que je triomphe ou meure aux champs de la Phrygie. 

Correction: 

Je veux vaincre ou mourir aux champs de la Phrygie. 

* 

++ 

Vous-même dans l'erreur perdiez vos plus beaux jours. 

. Walckonacr, élistoire de la vie ct des ouvrages de La Fontaine, 

p. 128.
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Correction: 

De nymphes entouré, vous perdiez vos beaux jours. 

* 

# + 

"Achille vous croira, n'en doutez nullement, 

Correclion : Le | 

Achille le jura dès votre enlèvement. 

* 

# + 

Mais toutefois Phénix m'a ravi, je l'avoue. 

Correclion : 

Mais toutefois Phénix m'a touché, je l'avoue, etc. 

, Le manuscrit le plus connu de La Fontaine esl 

celui de la fable: le’ Renard, les Mouches et le Hé- 

: risson, Il corrigea cette fable au point de n’en con- 

server à peu près que les ‘deux vers du premier 

brouillon. ° 

Voici la fable telle qu'il l'avait d'abord écrite: * 

- LE RENARD ET LES MOUCIIES 

Un renard tombé dans la fange, 
Et de mouches presque mangé, 
Trouvait Jupiter fort étrange 

De souffrir qu'à ce point le sort l’eût outragé. 
. Un hérisson du voisinage, 
Dans mes vers nouveau personnage, 

Voulut le délivrer de l'importun essaim. | 
Le renard aima micux les garder, ct fut sage. 

« Vois-tu pas, dit-il, que la faim
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Va rendre une autre troupe encor plus importune. 

Celle-ci, déjà soüle, aura moins d’äpreté. ». 

Trouver à cette fable une moralité 

Nous semble chose assez commune. 

On peut, sans grand effort d'esprit, 
En appliquer l'exemple aux hommes. : 

Que de mouches on voit dans le siècle où nous sommes! 

Cette fable est d'Ésope, Aristote le dit. 

Ce récit était sec et sans détails agréables. La 
Fontaine crut pouvoir le développer sans qu'il en 
parût plus long. Il fait parler le renard: son indi- 
gnation est amusante. C'est un vrai récit. | 

Voici la version définitive qui figure dans ses 

œuvres : | | 

LE RENARD, LES MOUCHES ET LE HÉRISSON 

Aux traces de son sang, un vieux hôle des bois, 

Renard fin, sublil et matois, | 

Blessé par des chasseurs et tombé dans la fange, 

Autrefois attira ce parasite ailé 

Que nous avons mouche appelé. 

Il accusait les dieux, et trouvait fort étrange 

Que le sort à tel point le voulüt affliger, - 

Et le fit aux mouches manger. 

« Quoi ! se jeter sur moi, sur moi le plus habile 

| De tous les hôtes des forêts! 

Depuis quand les renards sont-ils un si bon mets?” 

Et que me sert ma queue ? esl-ce un poids inutile ? 

Va, le Ciel te confonde, animal importun ! 

Que ne vis-tu sur le commun [on 

Un hérisson du voisinage, 

Dans mes vers nouycau personnage,
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Voulut le délivrer de l'importlunité 
Du peuple plein d'avidité : 

« Je les vais de mes dards enfiler par centaines, 

: Voisin renard, dit-il, et terminer tes peines. 
:.— Garde-t’en bien, dit l’autre. Ami, ne le fais pas 

Laisse-les, je te prie, achever leur repas. 

‘7 Ces animaux sont soûls ; une troupe nouvelle 
Viendrait fondre sur moi, plus âpre ct plus cruelle. » 

Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas: 
Ceux-ci sont courtisans, ceux-là sont magistrats. 

_ Aristote appliquait cet apologue aux hommes. 
Les exemples en sont communs, 

Surtout aux pays où nous sommes. 
Plus telles gens sont pleins, moins ils sont imporluns. 

-. On voit le parti que La Fontaine a liré de son 
sujet par la refonte et le travail. : ‘ 

.. Ce parasite ailé ° 
Que nous avons mouche appelé, 

est unc lrouvaille. 
= Quoi de plus drôle que la réflexion : 

Et que me sert ma queue ? Est-ce un poids inutile ? 

Et cette façon de parler : 

Garde-t’en bien, dit l'autre. Ami, ne le fuis pas. 

Quant à la seconde moralilé, elle est bien supé- 
ricure à la première, prosaïque et froide. Qu'on la 
compare, on verra la différence. 

Cet exemple nous montre que, dans une première 
rédaction, La Fontaine trouvait quelquefois des
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. choses {rès ordinaires. Mais le travail ranimait tout 
ct créait vraiment son originalité. 

II 

C'est Boileau qui a donné la théorie la plus clas- 
sique du travail littéraire. 

Au début de son Art poétique, il proclame la 

nécessité de l'inspiration. Ce point admis, le labeur 
- ct l'applicalion résument tous ses conseils. 

Il a lui-même prèché d'exemple. A force de disci- 
pline et de patience, il a laissé une œuvre qui res- 

tera un éternel modèle de bon sens ct de bon goût. - 
Le célèbre satirique n'étail peut-être pas poële, au 

sens imaginalif du mot, mais il est incontestable- 
ment artiste pour la science du style, Il a cxposé sa 

méthode dans une page qu'on devrait inscrire en 

tète de tous les Cours de littérature : - 

« Je ne suis point de ces auteurs fuyant la peine, 

qui ne se croient plus obligés de rien raccommoder- 
à leurs écrits, dès qu'ils les ont unc fois donnés au 

public. Ils allèguent, pour excuser leur paresse, 
qu'ils auraient peur, en les trop remaniant, de les 
affaiblir et de leur ôter cet air libre et facile qui fait, 
disent-ils, un des plus grands charmes du discours, 
mais leur excuse, à mon avis, est très mauvaise, 

« Ce sont les ouvrages faits à la häle, et, comme on 

dit, au courant de Ja plume, qui sont ordinairement 

secs, durs et forcés. Un ouvrage ne doit point paraitre 

trop travaillé; mais il ne saurail étre trop travaillé, el
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c'est souvent le travail même qui, en le polissant, 
lui donne cette facilité tant vantée qui charme le 

lecteur. 11 y a bien de la différence entre des vers 

. faciles et des vers facilement faits. Les écrits de 

Virgile, quoique extraordinairement travaillés, sont 

bien plus naturels que ceux de Lucain, qui écrivait, 
-dit-on, avec une rapidité prodigieuse. C’est ordi- 

rement la peine que s'est donnée un auleur à limer 

et à perfectionner ses écrits, qui fait que le lec- 

teur n'a point de peine en les lisant. Voiture, qui 
- paraît aisé, travaillail extrémement: ses ouvrages. 

.. On ne voit que des gens qui font aisément des 

choses médiocres; mais des gens qui en fassent 

même difficilement de fort bonnes, on en trouve 
très peu!»  . . 

I n’y a rien à retrancher à ces théories. Les excep- 
tions qui les contredisent ne sont qu'apparentes, et 

les plus féconds improvisateurs n'ébranlcront pas 
l'autorité de cette parole. | 

On peut, avec de la facilité, écrire des œuvres 
agréables; mais c'est par le travail que les maîtres 
ont fait leurs chefs-d'œuvre. Ces déclarations revien- 
nent souvent sous la plume de Boileau : 

Un sot, en écrivant, fait tout avec plaisir : 
Il u'a point, en ses vers, l'embarras de choisir, 
Et, toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire, 
Ravi d'étonnement, en soi-même il s'admire. 
Mais un esprit sublime en vain veut s'élever 
À ce degré parfait qu'il tâche de trouver ; 

1. Préface pour l'édition de 1610.
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Et, toujours mécontent de ce qu’il vient de faire, 
Hi plaît à tout le monde et ne saurait se plaire; 

Et tel dont, en tous lieux, chacun vante l'esprit, 

Voudrait, pour son repos, n'avoir jamais écrit. 

Cette plainte était sincère. Boileau corrigeait con- 
tinucllement ses vers, et ne s’en séparait que lors- 

qu'il ne lui était plus possible de les améliorer. Même 
dans sa correspondance, il s'excuse à chaque instant 

des ratures qu’il est obligé de faire. C'est à lui sur- 

” tout que s'applique le mot de Banville : 

Gravir le dur sentier de l'inspiration, 

On sail en quels termes Boileau se plaignail à . 

Molière : ” 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 

On dirait quelquefois qu’elle te vient chercher. 

Mais moi, qu’un vain caprice, une bizarre humeur, 

Pour mes péchés, je erois, fit devenir rimeur, 

Dans ce rude métier où mon esprit se tue, 

En vain, pour la trouver, je travaille et je sue. 

(Saire IL.) 

La facilité de certains auteurs indignait Boileau. 

La production sans effort lui semblait suspecte, et : 

j'imagine qu'il dut s'étonner de voir Molière com- 

poser en quinze jours sa comédie des Fächeux. 

Les contemporains confirment ces aveux. 

« Boileau ne faisait pas aisément ses vers, dit. 

Louis Racine, et il a eu raison de dire : 

« Si j'écris quatre mots, j'en effacerais trois.
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« Un de ses amis, le trouvant dans sa chambre 
fort agité, lui demanda ce qui l’occupait. | | 

_ «— Une rime, répondil-il. Je la cherche depuis 
trois heures. | | | 
«— Voulez-vous, dit cet ami, que j'aille vous 

prendre un diclionnaire de rimes2?.1l pourra vous . 
être de quelque secours: . 

« — Non, non, reprit Boileau. Cherchez-moi 
plutôt le dictionnaire de la raison, » 

-. Boileau a résumé -son procédé dans ces quatre 
vers bien connus : 

” Htez-vous lentement et, sans perdre courage; 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 
“Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

Nul:n'a- poussé plus loin la conscience de son 
_ métier. Il avait pour principe d'affronter les diffi- 
cultés et n'admeltait point qu'on s'y dérobât. Il 
écrivait à Racine que les transitions étaient le « plus 
difficile chef-d'œuvre de la poésie », el blämait La 
Bruyère de les avoir supprimées. 

Boileau fut toujours fidèle à ces théories qui expli- 
quent bien son tempérament d'artiste, consistant 
surtout dans l’ajuslage, la cohésion et la densité. Il 
a écrit (Sainle-Beuve le remarque) des Épitres et des 

.Satires uniquement pour encadrer des scènes et des 
portraits fails à l'avance. 

L'originalité, selon lui, consistait moins dans l'in- 
L. Mémoires sur la vie de Jean Racine.
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vention que dans l'expression. N'a-t-il pas dit dans 
une préface : « Qu'est-ce qu'une pensée neuve, bril- 

lante, extraordinaire? Ce n'est point, comme se le 

persuadent les ignorantis, une pensée que personne 
n'a jamais eue ni dû avoir; c'est, au contraire, une 

pensée qui a dà venir à tout le monde et que quel- 

qu’un s'avise le premier d'exprimer. » Co 

La correspondance de Boileau avec Racine est des 

plus instructives. On y voit les deux grands poèles, 

amis éprouvés el fidèles, mais toujours cérémonieux 

et graves, échanger mutuellement leurs productions 

et leurs critiques. | | 

Boileau consulte son ami en lravaillant à sa satire 

‘sur les femmes, composée d'inspiralion dans un: 

moment de « fougué poétique ». Il déclare que les 

« mulliludes de transilion le tuent », et envoie à 

Racine une trentaine de vers qu’il modifie d'après 

ses conseils. On peut les lire dans les éditions clas- 

siques. À ‘ ‘ 

Un autre exemple des corrections de Boileau se 

trouve dans son morceau sur la Joconde de Bouillon, 

où il vante la supériorité de La Fontaine. Malheu- 

reusement le débat porte sur une langue au; ard'hui 

démodée. . : 

On sait que Boileau eut un moment la faiblesse 

de se croire poète lyrique. Nous avons de lui une 

ode sur la prise de Namur, qui est célèbre par sa 

banalité grandiloquente. La valeur de l'ode importe 

peu. Ce qui est remarquable, c'est le travail qu'elle 

a coûté à l’auteur. |
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Il ne voulait l'envoyer à Racine qu'une fois finie; 

mais il a besoin de ses corrections. Il la lui adresse 

donc, avec prière de « ne la montrer à personne ». 
Il pense avoir fait quelque chose de très « neuf ». Il 

est prêt, d’ailleurs, à « tout changer ». 
Voici quelques-unes des corrections adoptées par 

les deux grands ‘écrivains. Le genre où Boileau 

- s’emprisonnait ne porte pas bonheur à leurs inspi- 

rations mutuelles. Il y avait de bien mauvais vers; 

.… Jes nouveaux ne valent pas mieux. 

Je vois ces murs qui frémissent, 

Déjà préts à s'écrouler. 

Correction : 

Sous les coups qui retentissent, 
Ses murs s’en vont s'écrouler. 

Ces murs qui s'en vont... s'écrouler, ce n'est vrai-” 
menti pas heureux. ‘ 

* 

+ 

Contemplez bien ces approches ; 
‘Voyez détacher ces roches, 
Voyez ouvrir ce terrain. 

Correclion': 

Considérez ces approches : 
Voyez grimper sur ces roches 
Ces athlètes belliqueux. 

Tout cela est à peu près, c'eslä-dire médiocre.
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* 

M * 

Voyez, dans cette tempête, 

Partout se montrer aux yeux 

La plume qui ceint sa tête ’ 
D'un cercle si glorieux. | 
À sa blancheur remarquable 

Toujours un sort favorable 
S'attache dans les combats. 

Correction : 

Contemplez, dans la tempête 
Qui sort de ces boulevards, 

La plume qui, sur sa tête, 

Attire tous les regards. 

À cet astre redoutable, 

Toujours un sort favorable 

S'attache dans les.combats. 

Cette seconde rédaction ne vaut guère mieux, que 

ce soit à un «astre redoutable » ou à « une blan- 

cheur remarquable » que « s’atlache le sort favo- 

rable ». 
* 

* + 

C’en est fait ; je viens d'entendre, 

Sur les remparts éperdus, 
Battre un signal pour se rendre. 

Le feu cesse, ils sont rendus. 

Rappelez votre constance, 
Tiers ennemis de la France. 

Correclion : | 

C’en est fait ; je viens d'entendre, 

Sur ces rochers éperdus, 
-143 
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Battre un signal pour se rendre. 
Le feu cesse, ils sont rendus. : oi 

Dépouillez votre arrogance, 

Fiers ennemis de la France. 

. Tout cela est du mauvais slyle. « Entendre un 
signal pour se rendre! » Si Boileau avait lu cela 

.dans Chapelain! 

Ces courtes citations nous montrent l'impuissance 

de Boileau à devenir poète lyrique. Avec du très 

mauvais il n’a pu faire que du médiocre, et voilà : 
bien des correclions perdues. Le labeur du style est 

- ici infécond. : | 
Boileau cût réussi des vers saliriques; il échoue 

| dans ce lyrisme de commande. Son exemple prouve 

qu'il ne faut point, comme dit Horace, soulever un. 

fardeau trop lourd pour ses épaules. 

1. La Fontaino ot Boïlcau, en somme, n'ont pas beaucoup écrit. Tous 
les laborieux ont pou produit. La Bruyère, par exemple, n'a fait qu'un 

livre, et ce livre ost un éclatant exomplo de travail... I1 mit dix ans 
‘ à écrire les Caractères ct presque autant d'années à so décider à les 

‘ publier, les rovoyant et les corrigeant sans cesse. On a peu do détails 
sur sa vie, Cncore moins sur ses procédés de composition. On sait seu- 
‘lement qu'il travailla beaucoup. Il multipliait les variantes à ehaquo 
€dition et retouchait encore son œuvre quand ello était sous presse. 
L'infinie variété do sa proso suffirait à expliquor co labour. L'auteur vit 
tirer neuf éditions do cet ouvrago, ce qui est considérablo pour l'époque. 
Boileau lui à reproché do s'être affranchi de la « servitude des transi- . 

‘ tions » qu'il appelle « Ja piorre d'achoppement do tous les écrivains ». 
La Bruyère discuto l'objection dans'son Discours à l'Académie. On trouvo 
ses théories littéraires dans son chapitre Des ouvrages de l'Esprit. L'édi- 
tion Servois (Œuvres de La Bruyère, Hachette) contient tous les docu- 
ments qu'on à pu avoir sur cet écrivain. 

—_—
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RACINE 

Racine est un très grand poète. Il réalise presque 
la perfection! Le travail surtout semble absent de 

son œuvre. Il écrivait d'abord son scénario en prose 
et disait ensuite que sa tragédie était faite, comptant 
pour rien la versification, tant il possédait son 

métier et se jouait des difficultés. Cette facilité n’est 
qu'apparente. Racine a énormément travaillé. Il 
savait que sans le labeur la meilleure inspiration 
reste trop souvent banale. L'amitié de Boileau lui - 

fut à cet égard infiniment précieuse. Quoi qu'on ait 
dit néanmoins, ce n’est pas l’auteur du Lutrin qui. 
lui apprit à faire difficilement des vers faciles. Racine 
avait de bonne heure adopté cette méthode. La 
Bibliothèque nationale . possède un manuscrit de 
ses compositions . littéraires faites au sorlir du 

collège. Elles sont chargées de corrections. « Ilne. 

se fiait pas trop à sa facilité et, docile à la sévère 

discipline de ses maîtres, il apprenait laborieusement 

‘son métier d'écrivain !. » 

Racine conserva cette habitude. Quant il lut Bri- 

tannicus à Boileau, le grand critique, rompu aux 

exigences du style, fut frappé du travail qu'il : 

remarqua dans ces vers cl montra sa salisfaction en 

disant : « C'est moi qui ai appris à M. Racine à 

faire des vers difficilement. » Il ajoutait que « des : 

L Racine. Édit. Hachettc, notice biographique de Paul Mesnard. .



196 | LE TRAVAIL DU STYLE 

vers aisés n'élaient pas des vers aisément faits". » 
L'auteur d'Athalie ruminait longlemps ses pièces. 

Il composait en marchant ct il n’était pas rare de le 

voir réciter des tirades dans les jardins publics. 

Excellent pour la versification dramatique, cet exer- 

cice aiguisa sa fécondité. Un jour qu'il préparait 

- ainsi fithridate aux Tuileries, il côtoya de si près le’ 

bassin, que des ouvriers prirent ce déclamateur 

de génie pour un fou qui voulait se noyer. 

* Son fils raconte une plaisante anecdote. 
« Puy-Morin s'avisa un jour devant Chapelain de 

. parler mal de la Pucelle. — C'est bien à vous à en 

juger, lui dit Chapelain, vous qui ne savez pas lire. » 

Puyÿ-Morin répondit : « Je ne sais que trop lire depuis 
que. vous faites imprimer.» et fut si content de sa 

réponse, qu'il voulul la mettre en vers. Mais, comme 
il ne put en venir à bout, il eut recours à son frère 

ct Lournèrent ainsi cette réponse en épigramme : 

Froid, sec et rude auteur, digne objet de satire, 

-De ne savoir pas lire oses-tume blâmer? | 
Hélas! pour mes péchés je ne sais que trop lire, 

. Depuis que tu fais imprimer. 

« Mon père représenta que le premier hémistiche 

du second vers rimant avec le vers précédent cl 

avec l'avant-dernier vers, il valait mieux dire : 

« De mon.peu de iecture oses-tu me blâmer? 

L Afémoires de Louis Racine. — Pradon, dans sa préface de Phèdre 
Alippolyte, dit quo Racino mottait doux ans à travailler et à polir une



- LES CORRECTIONS DE RACINE . 197- 

: « Molière décida qu'il fallait conserver la première 

facon. Elle est, leur dit-il, la plus naturelle, et il 

faut sacrifier toute régularité à la justesse de l’ex- 
pression : c'est l'art même qui doit nous apprendre: 
à nous affranchir des règles de l'art.» 

Molière avait raison. « Osces-tu me blâmer de mon : 

peu de lecture?» n'est pas du tout la même penséc 

que : « Oses-lu me blâmer de ne pas savoir lire? » 

Quand on a peu de lecture, c'est évidemment qu'on 

sait lire. L | 

L'objection de Racine prouve l'importance qu'il 

attachait à la forme. Le choix de l'expression lui : 

semblait capital. Aussi se déclarait-il indigné « de 

l'impertinence de Perrault qui avançait que le tour 

des paroles ne fait rien pour l'éloquence et qu'on ne 

doit regarder qu'au sens" ». Fe 1 +. 

‘Dans une lettre à Boileau (3 oct. 1694), on trouve 

des corrections de Racine sur ses propres vers. Il 

s'agit d'un Cantique sur les Héprouvés, qui, même 

après les retouches, demeure une œuvre médiocre... 

Ce genre de slyle a passé de mode et rappelle les 

fades chœurs d'Athalie : 

À Fontainebleau, le 3 octobre 1694. 

« Je vous suis bien obligé de la promptitude avec 

‘Jaquelle vous m'avez fait réponse. Comme je sup- 

pose que vous n'avez pas perdu les vers que je vous 

ai envoyés, je vais vous dire mon sentiment sur vos 

difficultés, et, en même temps vous dire plusieurs 

1. Zettre à Boileau, 1693.
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changements que j'avais déjà faits de moi-même : 

.: Car. vous savez qu’un homme qui compose fait sou- 

. vent son thème en plusieurs façons. 

Quand, par une fin soudaine, 
_Détrompés d'une ombre vaine 
Qui passe et ne revient plus... 

« J'ai choisi ce tour, parce qu'il est conforme au 

texte, qui parle de la fin imprévue des réprouvés; 

et je voudrais bien que cela fût bon, et que vous 

| pussiez passer ct approuver : 

.…. Par une fin soudaine, 

qui dit précisément la même chose. Voici comme 

j'avais mis d'abord : 

Quand, déchus d’un bien frivole 

Qui, comme l'ombre s'envole, 

Et ne revient jamais plus. 

« Mais ce jamais me parut un peu mis pour rem- 

plir le vers; au lieu que : 

Qui passe et ne revient plus | 

me semblait assez plein et assez vif. D'ailleurs j'ai 

mis à la troisième stance : 

Pour trouver un bien fragile; 

et c'est la même chose que : 

Un bien frivole.
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. « Ainsi tâächez de vous accoutumer à la première 

manière, ou trouvez quelque chose qui vous satis- 
fasse. Dans la seconde slance : | | 

Misérables que nous sommes, 

Où s’égaraient nos esprits? 5 

-« Infortunés m'était venu le premier; mais le mot 

de misérables, que j'ai employé dans Phèdre, a qui 
je l'ai mis dans la bouche, et que l’on a trouvé assez’ 

‘bien, m'a paru avoir de la force en le mettant aussi - 
dans la bouche des réprouvés, qui s’humilient et se. 

-condamnent eux-mêmes. Pour le second vers, 

j'avais mis : | 

Diront-ils avec des cris... 

« Mais j'ai cru que l'on pouvait leur faire tenir 

toul ce discours sans mettre : diront-ils, el qu'il suf- 

fisait de mettre à la fin : _- 

Ainsi, d'une voix plaintive, 

et le reste par où on fait entendre que tout ce qui 

précède est le discours des réprouvés. Je crois qu'il 

y en a des exemples dans les odes d'Ilorace. 

Et voilà que, triomphants. 

« Jeme suis laissé entraîner au texte : F'ece quomodo 

compulati sunt inter filios Dei et j'ai cru que ce tour 

marquait mieux la passion, car j'aurais pu mettre : 

Et mainténant triomphants, elc.
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« Dans la troisième stance : 

. . . . es . . 

Qui nous montrait la carrière 

De la bienheureuse paix. 

« On dit: la carrière de la gloire, la carrière de 

l'honneur, c'est-à-dire par où on court à la gloire, à 

l'honneur. _ 
« Voyez si l'on ne pourrait pas dire de même : la 

carrière de la bienheureuse paix; on dit: mème : la 

carrière de la vertu. Du reste, je ne devine pas com- . 
ment je pourrais mieux dire. Il reste la quatrième 

stance. J'avais d'abord mis le mot de repentance, 

mais outre qu'on ne dirait pas bien : les remords de 

la repentance, au lieu qu'on dit : les remords de la 

Pénilence, ce mot de pénitence, en le joignant avec 

tardive est assez consacré à la langue de l'écriture. 

On dit : la pénitence d'Antiochus, pour dire : une 
Pénilence tardive et inutile; on dit aussi dans ce sens: : 

la pénilence des damnés. Pour la fin de cette stance, 

je l'avais changée deux heures après que ma lelire 
fut partie. Voici la stance entière : 

Ainsi, d’une voix plaintive, 
- Exprimera ses remords 

La pénitence tardive 
Des inconsolables morts. 
Ce qui faisait leurs délices 

* Seigneur, fera leurs supplices, 

Et, par une égale loi, ‘ 
Les saints trouveront des charmes 
Dans le souvenir des larmes 
Qu'ils versent ici pour toi.
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‘« Je vous  conjure de m'env oyer votre sentiment 
sur tout ceci. J'ai dit fraîchement que j'attendais 
voire critique, avant que de donner mes.vers au 
musicien; et je l'ai dit à Me de Maintenon qui a 
pris de là occasion de me parler de vous avec bcau- 
coup d'amilié. » 

Les variantes des éditions de Racine seraient _pré- 
cieuses à consulter. L'abbé d'Olivet en a recueilli 
d'excellentes. Il est moins heureux dans ses Remar- 
ques, qui sont souvent d’un esprit étroit, Racine a 
corrigé des faules jusque dans Athalie. 

  

CORNEILLE 

Le souvenir de Racine évoque le nom de Cor- 

neille. L'auteur du Cid a également beaucoup tra- 

vaillé. Un chapitre sur ses variantes, ses théories et 
ses ratures nous fournirait de bons exemples. Mais 

il faut nous borner. 
M. Jean Carrère, à propos d'une récente reprise 

de Rodogune, a signalé dans un intéressant article 
de la Revue hebdomailaire, les variantes de la pre- 

mière édition du Cid, qu'il a eu la bonne fortune de 
pouvoir comparer avec-une ancienne copie anté- 

rieure-à l'édition princeps. A chaque édition, d'ail- 

leurs, Corncille corrigeail ses vers. 

Ce genre de recherches a-tenlé bien des érudils.
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. L'un d'eux a passé sa vie à contrôler les variations 

. successives du texte des différentes éditions de nos 

. grands écrivains. C'est le célèbre Antoine Rochebi- 

lière, conservateur à la Bibliothèque Sainte-Gene- 

viève. Les lecteurs peuvent consulter ses ouvrages. 

Il avait découvert, entre autres, neuf versions du 

. premier texte des Maximes de La Rochefoucauld. 

_« It fut un des premiers, dit M. Pauly, cité par le 

P. Chérot, à s'apercevoir que les auteurs avaient 

‘souvent dû modifier leur rédaction primitive et y 

introduire des changements importants et'caracté- 

risliques, au moyen de carlons, même pendant . la 

mise en vente, comme le démontrent les coups de 

canif donnés, dans quelques exemplaires devenus 

rarissimes, par les censeurs du temps, ou par des 

protecteurs ou des amis, pour indiquer les cartons 
nécessaires. » |



CHAPITRE XI 

LES CORRECTIONS DE VICTOR HUGO 

ET LE TRAVAIL DE BALZAC 

Le labeur de Victor Hugo.— Refontes, retouches et corrections. 
Balzac et le travail des épreuves. ‘ 

Tout a été dit sur l'œuvre colossale de Victor 

Hugo, et les commentaires semblhient épuisés, 

quand MM. Paul et Victor Glachant ont commencé 

_ Ja publication de son théâtre d'après les manuscrits 

originaux. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur 

à cet ouvrage définitif. Corrections, variantes, sup- 

pressions et additions ont été soigneusement con- 

signées dans cette belle édition qui contient, pour 

qui sait lire, un très éloquent enseignement lilté- 

raire’. L'étroite comparaison des textes dévoile les 

procédés du grand poète, explique sa perpétuelle 

création d'images, montre les gradations par les-” 

quelles sa pensée atteint le relief et la couleur. On 

1 Essai critique sur le Théâtre de Victor Hugo, par Paul ot Victor 

” Glachant, 1 vol. in-8° {Ifachotte.) 
|
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peut dire que Victor Hugo a centuplé par l'applica- 

tion ses admirables dons naturels. Il s'acharnait à 

bien écrire ct n’était jamais salisfait. Cette obstina- | 

lion prouve une haute conscience d'arlisle; car 

Victor Hugo était miraculeusement doué, ct la 

simple improvisation, quand il voulait bien s’en con- 

tenter, ne lui réussissait pas trop mal. Au moment 

où s’imprimait la seconde partie de la Légende des 

siècles, on lui fit observer qu'il n'y avait pas de 

femmes dans cet ouvrage. Il se mit aussilôt à écrire 

le groupe des Zdylles et les fit porter à l'imprimerie 

: presque sans ralure‘. Mais il ne céda pas souvent à 

cette tentation. Il préférait retoucher, refaire, per- 

fectionner, et c'est merveille que celte forte disci- 

pline n'ait pas ralenti son énorme production. Il a 

. surtout lravaillé de 1852 à 1870. Ses nombreux 

‘ouvrages parus depuis 1870, y compris ses livres 

posthumes, ont été composés pendant cette période 

dé sa vie. Un burecaucrale n'accomplit pas plus 
ponctuellement sa besogne quotidienne. Il écrivait 

le matin jusqu'à midi et recommençait ainsi tous 

les jours =. . 

Détail à noter, Victor Hugo ne corrige que ses. 

manuscrits. 11 les rature sans cesse. Une fois 

imprimé, le morceau lui devient indiflérent. Il 
n'ajoule presque rien sur les épreuves. C'est le 
contraire de Balzac. : : 

I. Lesclide, Propos de table. 
2. Cf. les livres de Renouvicr, Lovenjoul, Edmond Biré, Barbou, 

Lesclide, Clarctie, et Edmond Diré, Correspondant, 15 février 1902.
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Autre constatation : ses plus beaux vers,.ses : 
meilleurs développements ne proviennent pas du: 
premier jet, mais des correclions. « Ses trouvailles 
sublimes, dit M. E. Faguct, sont très souvent, sont 
le plus souvent choses qui n’apparlicnnent pas au 

. premier jet el qui ont été rencontrées par Hugo reve- 

nant sur son poëme et s'inspirant de lui. Cela est. 

tout à fait caracléristique de sa manière de travailler 

et même de la complexion de son esprit. »- 

Le procédé de Victor Hugo est toujours le même: 

c'est par refonte et par retouche qu'il trouve le. 

mot, le verbe, l'épithète, la phrase qu'il cherche. Il 

les essaie, les superpose, les renforce, jusqu'à ce 

qu'ils atteignent le pittoresque, la couleur et l'effet. 

« La loi de ces corrections, dit M. P. Glachant, 

c'est la poursuite du mol précis, technique ou rare, 

qu'il substitue au mot vague, général, ou banal. Le 

style floù, terne, ou encombré, de la première 

manière, s’aflermit et se dépouille..… Les épithètes 

qui sont impropres, il les change; faibles, il les for- 

üfic; banales, il les précise'. » On assiste à cel 

enfantement progressif. Cilons quelques exemples 

recueillis par M. Glachant. 

Une ardente lueur de paix et de bonté. 

| ‘ (Sacre de la femme.) 

}, Glachant, Papiers d'autrefois. — Victor Hugo affecta d'abord do 

mépriser le Jabeur. Dans la préface do Cromurell, il so vantait do très 

eu revoir ses ouvrages. C'est après Cromwell qu'il so mit courageu- 

sement à la besogne. Il avait toujours sur sa table un Bescherelle et les 

. œuvres do Delille, où il cherchait ses épithètes! (Gurral, Préf. aux 

Pages choisies de Van Hasselt, p. 1x, Fischbacher.)



206 OU LE rRAVAIL pv STYLE | 
De Le mot « ardente » ést venu après trois aulres : 

auguste, heureuse, sainte. 
° Il'avait écrit : 

L'Eden charmant et nu s'éveillait… 

Il remplace par 2: 

nn L'Eden pudique etnu s'éveillait.. 

Au lieu de : 

Comme si dans ce jour mystérieux et doux, 

IHécrit: . 

| Comme si dans ce jour religieux et doux. 

| Et de même : 

Tous avaient la figure auguste du bonheur. 
Tous avaient la figure intègre du bonheur. 

Voici comment il a composé la première strophe 
du morceau à Villequier, dont M. Faguct a donné le fac-similé dans son JJistoire de la lillérature fran- çaise : | ‘ : 

la ville et les toits. 
Maintenant que Paris, ses pavés et ses Mmarbres, sa brume, son'pavé. 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeur : ‘ 

, dans les branches des arbres . à l'ombre des grands arbres. Muintenunt que je suis Sous les branches des arbres Et que je puis Songer à la beauté des cieux
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. pareil à la démence. 

‘ Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure ‘ 

Je sors pâle et vainqueur 
de la nature immense 

Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le cœur. 

Pas un étre qui n’eût sa majesté première. 

Il remplace : : 

Pas un rayon qui n’eût sa a dorure première. 

Au lieu de : 

L'horizon semblait plein d’invisibles délires. 

Il adopte ce vers fort : 

… Les forêts vibraient comme de grandes Îyÿres. 

Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses ? 

Correction : 

: Que savons-nous ? qui donc sonde le fond des choses ? : 

… La grande forêt brune 

Qu’emplit la rêverie obscure de la lune. 

Correction : : 

Qu'emplit la rêverie immense de la lune. 

« Nous sommes témoins, grâce à ces manuscrits, 

dit. M.  Faguct, des ralures, des correclions, des 
“4
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lätonnements de Victor Hugo jusque dans le détail 

le plus menu. Nous le voyons faire et refaire trois 
et quatre fois un seul vers; et c'est ici que son goùl 
et la tournure de son goût, comme aussi sa palience, 
Comme aussi sa facullé éminente de n'être jamais 
salisfait de lui, qui est la vertu même de l'artiste, 
éclatent pleinement et Peuvent être surpris comme 
dans l'intimité. Dans les Chétiments, dans les Sou- 

: venirs de la nuit du 4, il écrit d'abord : | 

Nous nous taisions, debout, une larme dans l'œil; 
Et les plus fermes cœurs tremblaient devant ce deuil. 

Et il faut reconnaitre que ce n'élail pas fameux, 
Il bife. 11 se propose à lui-même ceci : 

- Nous étions chapeau bas, muets, près du fauteuil; 
. Les plus fermes tremblaient devant ce sombre deuil. 

Il n’est pas satisfait; mais il est sur la voie; il a 
trouvé « chapeau bas »; il sait tout de suite que 

_c'est là le trait saillant, qui doit être mis en bonne 
place, à la rime, et subordonner à soi tout le reste; 

_ctil trouve enfin: 

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas. 

I est curieux de voir de quel vers détestable 
Hugo part quelquefois pour arriver à un vers excel- 
lent. Décrivant Éviradnus, il avait d'abord écrit : 

* Vu par derrière, il a le dos de Charlemagne.
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« Puis, il a songé à : 

Son large front ressemble au front de Charlemagne, 

_qui était banal, mais qui, au moins, n'était pas ridi- 

cule. Et enfin il s’arrète à : 

Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne. 

« Il avait écrit dans Le Satyre : 

Le ciel, l'aube, où le jour, ce rire immense, luit. : 

«Il a senti que c'étail bien un peu cacophonique, 

‘ cLil a remplacé par : 

Le ciel, le jour qui monte et qui s'épanouit. 

« Savez-vous que le fameux Vers : 

| . La grande forêt brune 

Qu'emplit la réverie « immense » de la lune, 

était d'abord celui-ci : 

Qu’ emplit la réverie « obscure » de la lune. 

« Ce seul changement d'épithète a fait, d'un vers 

presque plat, un vers spacieux ct infini. | 

« Voici un vers du Petit Roi de Galice qui a été : 

forgé et reforgé jusqu’à quatre fois, peut-être plus; 

mais, enfin, nous l'avons devant nos yeux sous 

quatre formes successives. 

* « C'est d'abord : 

Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte. 

‘ 44 
. LE TRAVAIL DU STYLE+
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« C'est ensuile, point meilleur, certes : 

Ce ramassis d’infants presque rois se concerle. 

« C'est ensuite, un peu meilleur, peut-être : 

Ce ramassis d’infanis discute et se concerte. 

« Et, enfin, l'écrivain trouve le vers plein el-vigou- 
reux cl à césure expressive, qui le satisfait : 

Cette collection de monstres se concerte, 

« Très souvent, la correction parailrait mauvaise 
à un classique el a ses raisons dans la manière parti- 
culière à Hugo d'entendre la musique du vers. C'est 
l'abbé d'Olivet (je crois) qui trouvait lourd et inhar- 
monieux le vers de Racine di oo 

Et sa miséricorde à la fin s'est lassée, 

et qui proposait d'y substituer : 

Et « sa longue clémence » à la fin s’est lassée, 

lequel est affreux. Mais c'est ce grand mot de misé- 
ricorde qui agaçait l'abbé d'Olivet. » | 

‘« Dans Le Retour de l'Empereur, dit M. Glachant: 
« Oh! f'abaisser n'est pas facile », on lit les va- 
riantes : l’insuller, te vaincre, l'amoindrir. — Rele- 
vons dans Les Pauvres gens (division V), une longue 
hésitation sur un verbe à élire : « Sur les murs ver- 
« moulus branle un toit hasardeux. » Trois verbes 
superposés : penche, tremble, craque. Quelquefois, il justifie ses épithètes par une glose (cf, L'oiradnus,
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div. Vi); au vers : Llle-est vive, coquette, aimable et 
… bijoutière, il accroche une note pour prier le lecteur 

. de se référer aux Mémoires de la princesse Palatine, 
C’esi un peu vague: 

« Tantôtil sait repousser une image trop téméraire 
ou trop vague; et, dans la Légende (Le Satyre), ce 
vers : « Le ciel, l'aube où le jour, ce rire immense, 

luit.….. » devient tout uniment: « Le ciel, le jour qui 
monte ct qui s'épanouit. » Tantôt, au contraire, il 

use du langage mélaphorique pour rehausser un 
vers ordinaire et pesant, comme celui-ci (Le Satyre) : 
« De son scepire tombaïent le joug, la loi, la règle. » 

Après réflexion, il le transforme de la sorte : Son 
“sceptre élail un arbre ayant pour fleur la règle. — 
Ailleurs (Légende des siècles, Le Parricide), une 
image cède Ja place à une autre, lout à fait difé- 
rente. Il s’agit de Kanut le Danois: , 

Comme un limier à suivre une piste s'altache, 
Morne, il reprit sa route... 

« Le premier jet élait : 

Pareil au blanc flocon qui d'un roc se détache... 

« En voici une autre, purement et simplement 

exclue (Légende des siècles, Mariage de loland). Ce. 

vers : L'épée est un marleau, l'armure est'une enclume. 

est devenu : : 

Us frappent; le brouillard du fleuve monte et fume. » 

4
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Nous renvoyons le lecteur aux livres de M. Gla- 
- chant,'et nous conclurons avec M. Émile Faguet :, 
‘.« Vous voyez à quelles minuticuses et très impor- 

= tantes études de style et de rythme convient et 
amènent les manuscrits de Victor Hugo. Ils sont 

- une bonne fortune pour l'étudiant en français, en 
style français, en « composition française et en: 
« métrique française ». | 

H. DE BALZAC 

… Comment ne pas signaler Balzac dans un ouvrage 
sur les’ corrections du style? L'auteur de la Comédie : 
humaine a donné l'exemple du travail le plus acharné, 
le plus colossal, le plus invraisemblable qu'un 
homme de lettres ait jamais réalisé. On a beaucoup 
écrit là-dessus; on a publié bien des spécimens de 

‘ses ratures; on a ‘surtout reproché à Balzac de mal 
écrire, comme s’il était possible de bien écrire en 

| composant, pendant vingt ans, deux volumes par 
année! : 
-. Balzac rédigeait facilement, sans hésitations, sans 
retouches. Lorsqu'il se relisait, son esprit en ébul- 
lition n'apercevait pas grand'chose à refaire. Il 
envoyait donc son manuscrit à l'éditeur. Celui-ci 
lui adressait une épreuve. Alors commençait l'hor- 
rible labeur. Dégrisé par l'imprimerie, Balzac était 
obligé de faire sur les épreuves la refonte qu'il
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‘n'avait pas faite sur le manuscrit. Il remaniait son 

livre d'un bout à l'autre et arrivait à corriger son 

style autant que les plus exigeants prosateurs. Il : 

croyait en avoir fini; une deuxième épreuve amenait 

la même désillusion. | Lo e h 

Il en épuisait ainsi une douzaine, et cette besogne 

dura vingt ans! Il se perdit un jour dans les correc- 

tions d'Eugénie Grandet, tomba dans une crise de 

désespoir et voulut brûler les meilleures pages du . 

livre. ” _ Ce 

Balzac a laissé sur.son labeur des aveux bien 

curieux : « J'ai été long à comprendre, dit-il, sept 

ans à savoir ce que c'était que la langue française. 

J'ai écrit sept romans comme simple élude : un pour 

apprendre le dialogue; un pour apprendre la des- 

criplion; un pour grouper mes personnages; un : 

pour la composition; etc. J'ai fait cela en collabo- 

ration; quelques-uns sont cependant tout enticrs 

de moi, je ne sais plus Jesquels, je ne les reconnais 

pas!» - . | 

« Quelquefois, — dit Théophile Gautier, qui l'a 

longtemps connu, — une phrase seule occupait. 

toute une veille; elle élait prise, reprise, tordue, 

“pétrie, martclée, allongée, . raccourcie, écrite de 

cent façons différentes, ct, chose bizarre! la forme 

‘nécessaire, absolue ne sc présentait qu'après l'épui-. 

sement des formes approximatives. Chez Balzac . 

s’ouvrait un abîme entre la pensée et la forme. Cet 

1. Champfleury, Votes historiques.
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abime, surlout dans les premiers temps, il désespéra 

de le franchir. Il y jetait sans’ le combler volume 

sur volume, veille sur veille, essai sur essai; toute 

une bibliothèque de livres inavoués y passa. Une 

volonté moins robuste se fût découragéce mille fois: 

mais, par bonheur, Balzac avait une confiance i iné- 

‘. branlable dans son génie méconnu de tout le monde. 
. I voulait être un grand homme, et-il le fut par 

d’incessantes projections de ce fluide plus puissant 

‘que l'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses 

dans Louis Lambert. » « C'est, dit encore Gautier, que 

- Balzac possédait celte opiniâtreté de travail à laquelle 

Minerve, gene revèche qu ‘elle soit, doit un jour 

‘ ou l’autre céder. 
Édouard Ourliac a spiritucllement raconté dans 

le Figaro comment fut conçu et écrit César Birot- 

teau, qui devait paraître dans ce journal le 4 dé- 

cembre 1837. : 
« L'imprimerie, dit-il, était prète et appait du 

. pied comme un coursier bouillant. 

« M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets 
crayonnés en cinq nuits de fièvre. On connaît sa 

manière. C'était une ébauche, un chaos, une apoca- 
lypse, un poème hindou. L'imprimerie palit. Le 
délai est -bref, l'écriture inouïe. On transforme le 

monsire, on le traduit à peu près en signes connus. 
Les plus habiles n’y comprennent rien de plus. On 
le porte à l'auteur. L'auteur renvoic les deux pre- 

 mières épreuves collées sur d'énormes feuilles, des 
| affiches, des paravents !
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« C'est ici qu'il faut frémir.et avoir pitié. L’appa- 

rence de ces feuilles est monstrucuse. De chaque 

signe, de chaque mot imprimé part un trait de 

plume qui rayonne et serpenle comme une fusée à 

la congrève, et s’épanouit à l'extrémité en pluie 

‘lumineuse de phrases, d'épithètes et de substantifs 

soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés ; c'est 

d’un aspect éblouissant. . 

« Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de . 

ce genre, s'enlaçant, se nouant, grimpant et glis-" 

‘sant d'une marge à l’autre, et du sud au septen- 

.irion. Imaginez douze cartes de géographie enche- : 

vêtrant à la fois villes, fleuves et montagnes. Un 

écheveau brouillé par un chat, ous les hiéroglyphes 

de la dynastie de Pharaon, ou les feux d'artifice de 

vingt réjouissances. | 

« A cette vue, l'imprimerie se réjouit peu. 

« Les compositeurs se frappent la poitrine, les 

presses gémissent, les proles s’arrachent les che- 

veux, les apprentis perdent la têle. . 

« Les plus intelligents abordent les épreuves et 

reconnaissent du persan, d'autres l'écriture madé- . 

casse, quelques-uns les caractères symboliques de. 

\Vhisnou. On travaille à tout hasard et à la grâce 

de Dieu. . | .. . 

” « Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles ” 

.de pur chinois. Le délai n'est plus que de quinze. 

jours. Un prole généreux offre de se brûler la cer- 

velle. | eo 

« Deux nouvelles feuilles arrivent très lisiblement
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-écriles en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue 

. , ctle peu de langue qu'ils savaient. | 
« Les épreuves sont ainsi renvoyées sept fois de 

suite. On commence à reconnaître quelques symp- 
‘: Lômes d’excellent français; on signale même quel- 

ques liaisons dans les phrases... . ‘ 
: « Bref, César Birotteau, dit Ourliac, fut écrit et 

: corrigé à quinze reprises par M. de Balzac en vingt 
Jours, el déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze: 
fois dans le même délai... Il fut composé en vingt 
jours par M. de Balzac malgré l'imprimerie, .com- 
posé en vingt jours par l'imprimerie malgré M. de 
Balzac‘... » | | 

Les corrections d'auteur valant cinquante cen- 
times l'heure, on juge les sommes énormes que 
l'impression de ses œuvres dut coûter à Balzac. 
D'après Champfleury, cette dépense faisait perdre 
en moyenne au grand romancier le prix d'insertion 
qu'il touchait dans les Revues? Le 
L'ouvrage tiré, paru, publié, la torture de l'écri- 

vain n'élait pas finic. Il se mettait à raturer la 
“deuxième édition. Il offrit ainsi à M. Deberny un 

“exemplaire de son Louis Lambert, qu'il'avait cor- 
rigé en marge pour la prochaine impression. 

1. Balzac a donné cet article d'Ourliac dans la premièro édition do César Hirotteau. 2 vol. in-Se, . : 2. On trouve ces détails sur les Corrections do Balzac dans une bro- chure do Champfleury, devenuo très rare : Balzac. Sa méthode de tra- vail, petit in-8, Voir aussi l'articlo de Zola (fomanciers naturalistes), celui de Taine (Nouveaux Essais de critique et d'histoire), les deux volumes de Werdet : Portrait intime d'Honoré de Balzac ot Souvenirs de "la vie littéraire, ete. : ‘
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On connait les « épreuves » de Balzac. M. de’, 

Lovenjoul a souvent ouvert à ses confrères le trésor 

de ses riches collections. Nous avons songé nous- 

mêmes à reproduire, sinon des'spécimens, du moins 

quelques exemples de ratures manuscrites. Malheu- 

reusement la plupart sont illisibles, les meilleures : 

n’ont pas d'importance, et il est à peu près impos- 

sible de s’y reconnaître. Ces citations eussent d'ail- 

leurs tenu trop de place dans notre modeste livre. 

Balzac changeaït, ajoutait, résumait, et sa dernière 

rédaction, en général, n’est pas sensiblement supé- 

rieure à la première. 
| | D 

Lesuppliceliltéraire de Balzac contientunegrand
e . 

leçon: c’est qu'il faut travailler à fond ses manus- 

crits, si l'on ne veut pas s'exposer à noircir indéfini- 

ment ses épreuves. De façon ou d'autre, on ne peul 

pas se passer de travail.



- 

CITAPITRE XII 

| FÉNELON . 
LES CORRECTIONS MANUSCRITES 

| _ DE « TÉLÉMAQUE » : 

Les procédés de Fénclon. — Les origines de Télémaque. — | Télémaque, la critique et l'Astrée, — L'intention littéraire de Fénelon. — Opinion de Bossuet sur Télémaque. — Les manus- crits de Télémaque. — Les mauvaises corrections de Télémaque, — Théorie de la banalité, Aristote. Jules Lemaitre, 

D'accord avec de très bons juges, M. Émile 
‘ Faguet entre autres, nous avons déjà signalé, par 

des démonstrations et des exemples, le mauvais style 
- de Télémaque, style correct et inexpressif, incar- 
nant les qualités artificielles de l'art d'écrire : élé- 
Bance sans éclat, netleté sans relicf, style irrépro- 
chable et sans vie, phrases clichées, expressions 
toules faites, épithètes prévues et: banales, sans 
Pitloresque et sans surprises, triomphe de la péri- 
phrase poétique, rhélorique glaciale, froideur des- 
criplive et phraséologice légendaire : « Frais ruis-. Seau... Tendres concerts. Doux zéphires.. Doux Murmures. Fraîches prairies. Sombres bocages.…
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Émaillé de fleurs. Gras pâturages. Vastes forèts… : 

Vives couleurs... Tendres agneaux. . Funesle con- 

tagion.. Flots amers…. Chaste sein. Flambeau 

fatal. Trancher le cours. Le. printemps qui. - 

règne. Le doux nectar… Arroser de ses larmes.‘ 

Naturel vif et sensible. Grottes humides et pro- 

-fondes.…. Visage doux ct'riant.. Baigné de larmes. . 

Douleur amère. Bouillant courroux.… Farouche 

discorde. Visage sombre et austère... Courage. 

impétucux.…. Animer au carnage. Nager dans le 

sang … Ardeur farouche. Prairies ornées de 

fleurs. Douleur douce et paisible, etc. » On n'a 

qu'à ouvrir Télémaque pour cueillir des citations de 

ce genre... 

Quant aux répétitions de mots, elles fourmillent. 

Les auxiliaires étre et avoir pullulent. Fénelon les 

répète à satiété, souvent ligne à ligne. Nous en 

avons donné des exemples divertissants dans notre 

dernier ouvrage. On pourrait les multiplier et mon- 

tirer à chaque page, non seulement les répétitions, 

mais la banalité continue, la faiblesse distinguée de ” 

ce style efféminé et sobre, à la fois irréprochable ct 

insupportable. 

L'étude des manuscrits de Télémaque va confirmer 

notre jugement. Les ratures que nous allons relever 

nous enseignerônt, en effet, n0n pas comment il faul 

écrire, mais comment il ne faut pas écrire. Ce sera une | 

démonstration à rebours. Nous verrons Fénclon 

adopter la banalité comme procédé g cénéral de l'art 

d'écrire. Il a, par excellence, le don d'être banal.
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: C'est sa nature. Le style fleuri et à à périphrases est 

‘son idéal; tous ses efforts tendent à ne pas s’en 

-écarler, à supprimer ce qui peut être personnel, 

‘énergique ou saisissant. Entre l'expression forte et : 

l'expression faible, entre le mot propre et le mot 

cliché, jamais il n “hésile : : il choisit toujours ce qui 

est faible, ce qui est gris, ce qui est incolore. Nous 

conslalerons enfin que les négligences ‘abondent 

dans Zélémaque, et que ce prétendu chef-d'œuvre a 

_élé travaillé d'après des principes qui sont le con- 
. draire de l'art d'écrire. La leçon sera curicuse. Ce 
“n'est pas ordinairement cela que nous apprennent 

les manuscrits des grands écrivains, 
Que Télémaque ait été travaillé, on se refuserait à 

Je croire, si-les: manuscrits n'en fournissaient la 
‘preuve. Voltaire prétend que: cet ouvrage fut com-. 

posé en trois mois. Sans mentionner le temps qu'il 
y mit, Fénclon reconnaît que c'est une narration 
faite à la hâte, par morceaux détachés, qu'il n'avait 
pas l'intention de donner au publie et où il y aurait 
encore « beaucoup à corriger ». Une publication 
furtive l'ayant obligé à examiner sa prose, il aperçut 
une partie de ce qu’il y manquait et il se mit à la 
revoir avec soin. Effort louable, mais singulières 
retouches. Il acheva de la rendre banale. 

: Dans un livre de chicane et de subtilités, con- 
sacré en parlie à combattre nos idées sur le style, 
M. Remy de Gourmont, défenseur paradoxal et, je 

1. Lo Passago suivant sur M. de. Gourmont n'a pas été publié dans la Aevue universelle où a paru co chapitre.
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crois, peu convaincu de. Télémaque, n'admet pas. 

que l'on traite Fénelon de pâle imitateur d'Homère. 

« Pourquoi, dit-il, veut-on qu'il ait imité Homère? » 

Pourquoi? Mais parce que c'était son intention, et 

que tout le monde en demeure d'accord, depuis les 

contemporains jusqu'à M: Brunetière, qui n’est pas 

suspect. « Je ne crois pas, dit M. Brunetière, qu'il y 

ait de livre célèbre et justement célèbre, où l'anti-- Ue 

quité soit représentée sous de plus fausses couleurs 

‘ que dans le T'élémaqueï. » « À chaque pas, dit Paul 

Janet, on reconnaît le style et les expressions mêmes 

de Virgile et d'Homère?. » Que Fénelon ait voulu 

imiter Homère, personne n'en doute et n'en a jamais 

douté. C’est même ce qui empêchait l'abbé Trublet . 

d'admirer tout à fait T'élémaque, dont les images lui 

paraissaient « pillées dans les poètes grecs et latins” ». 

M. Génay dit qu'en « voulant faire de l'antique, - : 

Fénelon a fait du moderne, et du “Versailles au lieu ‘ 

de la Grèce ». Comme tout le monde, M. Genaÿ est 

frappé des « comparaisons et des images d'Homère 

- et de Virgile ».. Le savant Boissonnade, dans l’édi- 

tion Lefèvre, a indiqué en notes tous les passages de 

Télémaque empruntés à Virgile et à Homère. Ce que 

nous reprochons à Fénelon, ce n'est pas d'avoir 

imité le génie antique, c'est de l'avoir éteint par sa 

fade imitation. S'il avait eu du talent (j'entends du . | 

talent descriptif), il nous eût certainement donné 

+ 1. Brunotièro, Afanuel de l'histoire de la littérature française, p. 249. 

9. Fénelon, 1 vol., p. 132. : . ! - 

3. Réflexions sur Télémaque. Mercure, Juin 1717,
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- une adaptation vivante de ses immortels modèles. 

Quand Bossuet traduit ou lranspose la Bible, c'est 
Loujours dans une langue pittoresque. 

Mais ce sont précisément les défauts de Télé 
-maque qui firent son succès. La banalité est toujours 

applaudie. Fénelon mit à la portée des esprits 
médiocres les éloquentes énergies de la littérature 
antique. Sa périphrase élégante les atlénua et les 
affadit. Mwe Dacier ne déclarait-elle pas avoir tra- 
duit Homère pour les gens du monde? 

Le triomphe de Télémaque n'alla pas, d'ailleurs, 
sans proteslations. Les plus célèbres sont celles de 
Gueudeville‘. Nous avons parcouru ces opuscules: 

Is sont insignifiants et visent surtout les sentiments : 
des personnages. Bayle assure qu'ils furent goûtés 
et se proposait lui-même de criliquer à loisir le style 
de Fénelon. Imitaleur de Télémaque dans ses Voyages 
de Cyrus, comme Florian de l'Astrée dans Estelle et 
Némorin, Ramsay, l'ami de Fénelon, essaya, en 
tête de l'édition de 1717, de réfuter les objections 
de Gueudeville, qui a parfois très bien vu le défaut 
général de ce prétendu poème en prose. « Les 
mèmes icrmes, dit-il, reviennent souvent aussi bien 
-que les mêmes choses : jamais homme ne fut plus 
riche en synonymes, et j'adopterais volontiers en sa 
faveur l'éloge qu'un ennemi de l'Académie donnait 
autrefois à un des membres de cet illustre corps. 

1 Gueudevillo fit imprimer successivement la Critique du tome 1-des Atentures de Télémaque, celle du tome II, la suite du tome II et enfin Le cri- . tique ressuscité ou l'in de la critique des Aventures de Télémaque, 1700-1702



LES ORIGINES DE « TÉLÉMAQUE » 223 

+ C'est, disait-il, la meilleure pâte d'homme du monde; 

ila un nombre de mots qu'il blute et reblute avec. : 

. une adresse merveilleuse". » oo | 

Les critiques de Faydit sont plus oubliées encore. 

Ce que sa l'élémacomanic pouvait contenir de sérieux 

a été en partie réfuté par Saint-Remy dans la pré- 

face de son édition de 1701. Bayle en parle dans son 

Dictionnaire?. Voltaire, à son tour, a souligné la 

‘banalité descriptive de Télémaque?. Avec plus de 

— compétence, l'helléniste Egger a dénoncé ce style 

incolore, qu'il compare à la traduction de Dacier‘: 

M. Émile Faguet signale courageusement la même 

banalité®. « Il est difficile, conclut Paul Janet, de”. 

voir dans T'élémaque une œuvre de premier ordre ». 

Les témoignages de ce genre sont innombrables et 

n'étonneront personne. Ïl n'y à ici de surprenant 

que la surprise de M. de Gourmont. Lo 

A la rigueur, M. de Gourmont ne conteste pas 

qu'il y ait dans Télémaque des phrases toules faites. -. 

« Mais n'y.en a-t-il point dans Bossuel?.. Les 

phrases toutes faites, dit-il, sont la condition de la 

clarté d'un style. » Assurément, el c'est Ce que nous 

avons dit en propres termes dans notre premier 

ouvrage. Nous déclarions même « qu’on ne peut pas 

se passer des phrases toutes faites ». Mais nous 

_ajoutions que celui qui n'écrirait qu'avec des phrases 

1. Guoudoville, Critique générale des Aventures de Télémaque, p. 53 

2, Bayle, Art. PYGMALION. ° : . 

3. Mélanges littéraires. Art. DESCRIPTION, Asour, EXFFR. 

4. Mémoires de littérature ancienne et mouerne, p.211. 

5. Études surle X VIIL siècle, Fénelon. 

6. Fénelon, p. 132-
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toutes faites, serait un mauvais prosateur, et c'est le 

.… cas de Fénelon. Oui, les phrases toutes failes abon- 

. dent dans Bossuet. Mais Bossuet ne serait pas grand 

_ écrivain, s’il n'avait mis que cela dans sa prose. Il 

_. estgrand écrivain, parce qu'il trouve, au contraire, à 

chaque instant, des images neuves, des expressions 

originales, des accouplements de mois imprévus, 

des adjectifs saisissants, des tours spontanés, des 

verbes admirables, une forme incessamment variée 

‘* et personnelle. Il pétrit sa langue, il en fait jaillir la 

"lumière, il captive, il éblouit. Sa création cest per- 

pétuelle. Sa marque, c'est l'originalité grandiose, 

‘ puissante, audacieuse. Rien de semblable dans Télé- | 

. maque. Ge style élégant et classique, semble le style 

de tout le monde et reste incurablement banal. 

_… Autre grief. M. de Gourmont nous reproche de 
« déclarer péremptoirement » que l'on trouve le 

style de Télémaque dans la Clélie, dans Cyrus et sur- 
tout dans l’Astrée. « C'est, dit-il, une démonstration 

‘à faire. » Ilest possible que cette démonstration soit 

encore à faire pour M. de Gourmont; pour nous, il 

!, ya longtemps qu'elle est faite. Nos opinions ont le 

, _don d'étonner M. de Gourmont. Signées par d’autres, 

peut-être le surprendront-elles moins. Assimilant, 

__ comme nous, la fausse couleur antique de Télémaque 

_. à Cléliectà Cyrus, M. Brunetière affirme, non moins 

: « péremptoirement » que « le T'élémaque procède de 

ces deux romans autant que de Sophocle et d'Ilo- 
mére* », Il eût pu, pour les descriptions, ajouter 

1. Manuel, p. 2419 
\
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l’Astrée et bien d’autres œuvres. M. de Gourmont . 

ignorc-t-il que Fénelon était un fervent lecteur de 
l'Astrée? L'archevèque de Cambrai, dit M. Genäy, 
« excelle dans les tableaux de-pastorale dignes de 

celles de l'Astrée » !, L'amour de Télémaque pour 
Anliope (liv. XVII) répète les amours de l’Astrée?. 
Les bergeries de T'élémaque (liv. I, VIII et XID) . 
viennent directement du pays de l'Astrée. Le récit. 
du Druide (Astrée, 2° p., liv. VIII) est tout à fait dans 
le genre des discours qu’entend Télémaque dans ses 
voyages. Voir aussi les libations sur le tombeau de 

Céladon (2° p., liv. VID), et les deux descriplions si 
ressemblantes que cite M. Genay..On trouve dans 
l'Astrée (hist. de Placidie, 2 p., liv. XT) le ton des 

‘récits historiques de certains passages de 'élémaque, 

imités à leur tour par Ramsay dans ses Voyages de 

Cyrus. Et nous ne citons. ici qu'un volume de ‘ 

l'Astrée. Les mêmes rapprochements abondent dans 

les autres. Que la psychologie de l'Astrée, soit inté- 

ressante, qui le nie? Les extraits de Saint-Marc 

Girardin l'ont appris depuis longtemps à tous ceux 

qui n'ont pas eu la patience de parcourir ces gros 

livres®. Mais que Cyrus, Clélie, l'Astrée contiennent 

le style de Télémaque, rien ne serait plus aisé à 

- démontrer, si de pareilles citations n'étaient souve- 

rainement fastidieuses. M. de Gourmont nous per-. . 

mettra d'épargner nos lecteurs. L'ancienne langue 

1. Genay, Étude morale et littéraire sur Télémaque, p. 125. C'est un des 

meilleurs livres qu'on ait écrits sur l'ouvrage de Fénclon.  . 

9. Astrée, voir les livres du t. II. . . 

3. Saint-Mare Girardin, Cours .de littérature dramatique. 
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del’Astrée n'étant pas, d'ailleurs, celle de 7'élémaque, 

M. de Gourmont épiloguerait encore, ergoterail, 

_subliliserait. Il nous a prévenu : « Je suis un semeur 
de doutes. » C’est un noble rôle. Mais il est plus 

_” facile de semer des doutes que d'enscigner quelque 
chose.” _ oo ‘ 

- Comparons pourtant une page au hasard : 

Une belle fontaine, qui prenait sa source tout contre 
. Ja porte du temple, serpentait par l'un des côtés et 
‘- labreuvait si loin, que l'herbe fraîche et épaisse rendait 

ce lieu très agréable. De tout temps, ce bocage avait été” 
“sacré... Aussi n’y avait-il berger qui eût la hardiesse de 
Conduire son troupeau, ni dans le bocage ni-dans le 
préau; et cela était cause que personne n'y fréquentait 
guère de peur d'interrompre la solitude et le sacré silence . 
des nymphes.... L’herbe qui n'était point foulée, le bois 
qui n'avait jamais senti le fer, et qui n'était froissé ni 
rompu par nulle sorte. de bétail; et la fontaine que le 

‘pied ni la langue altérée de nul troupeau n'eût osé tou- 
cher, et ce petit taillis agencé en façon de tonnelle où | . 
plutôt de temple, faisaient bien paraître que ce lieu était 
dédié à quelque Divinité. ° 

Et encore : 

Le pays étant divisé en plaines et en montagnes, les - 
unes et les autres sont si fertiles et situées dans un air si 
tempéré, que la teire y est capable de tout ce que peut 
désirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau. 
de la plaine, ceinte comme d'une forte muraille des 
monts assez voisins, et arrosée d'un fleuve, qui prenant 
sa source assez près de là, passe presque par le milieu, 
non point encore trop enflé ni orgucilleux, mais doux et - 

_paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la 
vont baignant de leurs claires ondes.
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Ne relrouve-t-on pas le style de Télémaque dans . D. 

ces deux passages de l'Astrée? (2 p., liv. Vetliv. 1. 
- On pourrait varier ces exemples. 

._. On nousdit : Admeltons que la prose de Télémiaque 
“soit médiocre. N'êtes-vous pas trop sévère, et n’y 

a-t-il pas des circonstances atténuantes? M. de 
- Gourmont en trouve. Il nous répond qu'après tout : 
Fénelon n'a écrit cet ouvrage que pour l'enseigne- 

ment de son élève, et qu'il n'eut jamais l'intention de 
le publier, puisque cette publication fut l'œuvre d’un 

‘ copiste infidèle. Tout cela ne prouve rien. Suppo-.. 
sons, en effet, que Fénclon ait voulu garder l'ouvrage. 
inédit, est-ce un motif pour qu'on s’abstienne de le 

critiquer? Ce style devient-il meilleur par le fait 
qu’il devait rester inconnu? et pourquoi cette raison, 

qui n’a pas empêché qu'on le loue, empécherait-elle 
qu'on le blâme? Lamartine ne pensait pas que. 

Fénelon ait écrit uniquement pour son élève un 

livre dont le ton, l'intention et les théories dépassent - 

si hautement la portée de ce que M. de Gourmont 

” appelle un simple « préceptorat ». Dans la préface 

_de son édition classique, À M. Legouës est de cet avis, 

‘et fait même remarquer que Fénelon supprima sur - : 

. Jes manuscrits des phrases ‘où les allusions étaient 

par trop transparentes . D'après M. Brunetière, 

Fénelon composa 7! élémaque pourinfluencer le règne. 

du futur Roi de. France et visa volontairement 

| Louis XIV et ses contemporains !. 1 

i pBruvétière, Afanuel, p.251.
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Que Fénelon ait dit le contraire! rien de plus 

naturel : il avait de bonnes raisons pour le dire, 

après le scandale de la première publication. Ce qui 

cest très sûr, c’est que l'archevèque de Cambrai ne 

paraît pas, en effet, avoir beaucoup désiré J'appari- 

tion de Télémaque. Mas cette timidité n’a rien d'ex- 

lraordinaire. Toutes les œuvres de Fénelon sont 

dans ce cas. Il fallait presque le contraindre à 

imprimer. Non qu'il méprisât son travail : l'abbé 

Ledieu nous apprend que, vers 1694, il soumit à 

Bossuet la première parlie des Aventures du fils 

d'Ulysse; ce qui indique au moins l'importance que 

l'auteur attachait à son œuvre. Grand créateur de 

- style; Bossuct devait médiocrement goûler: celle 

pâle copie d'Homère. Sa lettre à son neveu, du 

48 mai 1699, nous fait connaître son avis. « Le 

Télénaque de M. de Cambrai, dit-il, est un roman 

instructif pour Monscigneur le duc de Bourgogne. 

Cet ouvrage partage les esprits. La cabale l'admire; 

. le reste du monde le trouve peu sérieux et peu digne 

/ 

d'un prêtre. » Bossuet déclare, en outre, que le style 

de T'élémaque est « plat, efféminé et poétique et oulré 

dans les peintures * ». A la bonne heure! On st 
console d’être contredit, quand on est d'accord avec 

Bossuct. Il a pu être un adversaire injuste. Il était 
‘incapable de manquer de goût. M. de Gourmont 
affirme que le style de Télémaque n'était ni banal ni 

1. Fénelon, Lettre au P. ‘Letellier, 1710; Correspondance, t. TI]; Histoire 

de FE fnelon, par du Bausset, t. III, liv. IV, p. 5. 
9, Genay, Étude morale, etc.; Bossuet, t. 1,Didot; Lettre du 18 mai 109; 

Lettro à Santeuil, 1690; Journal de Lediou,
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cliché, mais qu'il l'est devenu par la faute des imi-- 

lateurs. Je pense, au contraire, que, sice style n'avait 

pas été banal, cliché, plat, efféminé et faussement 

poétique, même au temps de Bossuet, il est probable 

que l'auteur des Oraisons funèbres ne l'aurait pas 

jugé si sévèrement. Cette prose lui a déplu pour 

les mêmes raisons qu’elle nous déplaît.. 

Quoi qu'il en soit, destiné ou non au public, T'élé- 

maque est justiciable de la critique comme un livre 

délibérément imprimé. Ce n'est pas une ébauche ; 

c’est une œuvre définitive et, dans son genre, par- 

faite. Non content de raturer minutieusement le 

premier manuscrit original, Fénelon en fit faire 

‘une première copie, qu’il corrigea aussi soigneusc- 

ment, et une deuxième copie, également relouchée 

par lui; de sorte qu'il a par trois fois corrigé son 

œuvre. Qu'eût-il fait de plus, s'il eût préparé le. 

texte d'une édition authentique? Et maintenant 

que, grâce à lui, nous possédons ce texte, n'est-il | 

. pas puéril de. continuer à y voir une ébauche qu'ilne 

prenait pas au sérieux ? | - ’ 

Car on va jusque-là. M. de Gourmont affirme 

que, « sans renier son œuvre, il ne la reconnut | 

jamais ». C'est jouer sur les mols. Fénelon reconnut : 

si bien son œuvre, qu'il la retravailla à trois reprises 

‘et qu'il y ajouta même de longs morceaux pour en 

accentuer la signification politique, ce qui ‘aug- 

menta l'ouvrage d'un douzième?, Ce que Fénelon 

L Cardinal du Bausset, Vie de Fénelon. 

2, Édition Lebol, Préface.
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‘ne reconnut pas; ce qu'il se garda bien de recon- 

‘ ‘naître, et pour cause, c'est Ja publication matérielle 

de son livre; ce qui le laissa prudemment indiffé- 

‘rent, ce sont les éditions faites d'après la copic clan- 
_ destine qui. déchaîna la colère de Louis XIV. On 

disgrâcia Fénelon anonyme. Qu'eût-on fait, s'il eût 

. signé D 
Nous possédons trois manuscrits de Télémaque: le 

|. manuscril original et deux autres copies revues par 

- l'auteur. Voltaire, avec sa légèreté habituelle, pré- 

tend n'avoir pas découvert: dix ratures dans le 

| manuscrit original, où il y en a pourtant des cen- 

. laines, et des plus intéressantes. Après avoir corrigé 

. ce manuscrit, Fénelon en fit faire une première copie, 

.— connue sous le nom de manuscrit Porée. Il la revit 
en détails et y ajouta près de sept cents corrections. 

La plupart sont insignifiantes. Nous avons relevé les 
Le | plus remarquables. Au premier abord et à vue d'œil, 

1. Nous pourrions .réfuter aussi facilement les autres objections do 
M. de Gourmont sur notre dernier livre. M. do Gourmont ost un aimable 
sophiste, un dialecticien subtil, un joli casuiste littéraire. Lo paradoxo 
l'attire. Qu'on en jugo : M. de Gourmont déclare, par exemple, qu’ « on ne sait pas si les Fables do La Fontaine sont de /a bonne où de la mau- vaise poésie... A quoi tiont, dit-il, la gloire do La Fontaine? A l'idéo tout à fait ridicule de mottro en vers les fables d'Ésopo ». Do pareilles 
lacunes chez un critique français éteraient le courage do répondre. Ait 

leurs Af. de Gourmont nous raille d'avoir décrit los cadavres do la morguo ‘du Saint-Bernard sans y ôtro jamais allé. 11 ne s'est pas douté quo notre description a été faite d'après les détails précis et exacts quo venait de nous racontor un très bon observateur encore tout ému de ce spectacle. Plus loin, à propos d'un livre sur Taine {que nous avons . cmprunté à un ami pour le liro ct l'annoter d'un bou+ À l'autre), M. do Gourmont nous demande si nous l'avons soulement lu! M. de Gourmont est un écrivain do beaucoup de talent. Mais ses procédés do critiquo sont parfois sommaircs, ‘ ‘ |
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‘ce texte paraît peu corrigé, et c'est probablement 
D“? P 

‘celui-là que Voltaire a parcouru. Enfin Fénelon fit 

exécuter une deuxième copie, contenant unclrentaine , 

de ratures. D | 

Le manuscrit original se compose de 453 pages 

in-4e. 11 débute par ces lignes : l'élémaque, écrit de la 

propre main de feu M. François de Salignac, arche- 

véque de Cambrai, composé pour l'éducation de Mon- 

-seigneur le duc de Bourgogne, dont il était précepleur 

environ 1694. L'ouvrage est orné d'un magnifique - 

portrait miniature, qui justifie bien la phrase de. 

Saint-Simon : « Il.fallait faire effort pour cesser de” 

. le regarder. » À toutes les pages il y a des ratures, 

des surcharges, des variantes, suppressions de. 

phrases, inversions d'adjectifs, mots bilfés, équiva- 

lents, essais de synonymes, transpositions, paragra- 

. phes'ajoulés, etc... Ce texte n'est évidemment pas 

un premier jet. C'est certainement une copie faite 

d'après des brouillons que Féneclon n'a pas con- 

servés. I a l'allure d’une rédaction définitive et 

sans arrêt. oc oo 

- Les deux ‘autres manuscrits sont des copies, 

d'écriture différente, également retouchées par 

“J'auteur. On trouvera ces corrections et ces 

variantes indiquées en notes dans les diverses . 

édilions, notamment l'édition Lebel, celle de Saint- 

Sulpice, de Bosquillon ct d'Adry. Les variantes 

. n'offrent pas grand atlrail, puisque l'auteur ne les 

a pas adoptées. Quant aux ratures, exclusivement 

-1, Voltaire, Siècle de Louis XIV, chap. xxn.
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. préoccupés d'établir un, texte, les éditeurs de Télé- 

*. mague s'abstiennent en général de les publier. Lebel 

les omet à dessein. « Il nous a paru inutile, dit Gos- 

selin, de relever les phrases et les mots effacés par 

l'auteur dans l'autographe. Personne n'eùl pris la 

“peine de les lire, et nous aurions ainsi surchargé les 

notes sans fruit!. » Pour nous, qui cherchons uni- 

. quement les démonsirations du style, il n’y a à pro- 

prement parler que les ratures qui soient dignes 

d'attention. C'est donc parmi les ratures écrites de la 

main de Fénelon, sur son manuscrit original et sur 

la première copie, que nous avons choisi sans parti 

pris les exemples pouvant nous enseigner, directe- 

‘ ment ou à rebours, le mélier, les secrets et les pro- 

cédés de l'art d'écrire. 
. Ce qui caractérise Télémaque, nous l'avons dit, 

c’est le culte de la banalité. Commençons par ce 

_ genre: d'extraits, qui résume le ton général du 

_livre. 

MANUSCRIT . CORRECTIONS 

Elle a deux grands môles,, Elle à deux grands môles, 
qui sont comme deux bras qui qui sont comme deux bras qui 
s’avancent dans la mer et qui s'avancent dans la mer ct qui 
forment un vaste port. embrassent un vaste port. (Ms 

HI, p. 43.) 

1 Gosselin, Histoire litléraire de Fénclon, 1 vol. in-8, à 2 col. Ouvrago 
indispensable, où sont consciencieusement résumés tous les travaux 
d’ l'appréciation et d'éditions relatifs aux œuvres do Fénelon. Les critiques 

"ont, jusqu'à co jour, négligé les ratures. Quand il lour arrive d'en citer 
(Bosquillon ct Adry), ils les cataloguent avec les variantes,
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Le mot « forment» a déplu à Fénclon. Il a préféré . 

. le mot « embrasser »; 

embrassent ».- 

de sorle que nous avons 

maintenant dans la phrase : « deux bras... qui 

Il a vu cependant qu'il y avait trop de qui. Dans | 

la première copie, ilen enlève un et nous lisons: 

- « Elle a deux grands môles, semblables, à deux. 

bras qui s’avancent dans la mer et qui embrassent 

un vaste port. » 

Il 

Les détails réels, 

‘ous, gènent Fénelon. 

MANUSCRIT 

Hipporaque;, parent d’Idomé- 

née, qui aspirait à lui succéder, 

lâchant les rènes à ses chevaux 

sueur, paraissait 

pendant sur leurs cous, el son 

bras ne se ralentissait pas, ne 

cessail de fouetter, et le mouve- 

ment, etc. 

La première rédaction € 

qui pend sur le cou des ch 

sans se ralentir... de fouelter 

pris sur le fait, qui semblent 

Il les atténue et les décolore. 

CORRECTIONS 

- Hippomaque, parent d'Idomé- 

née, qui aspirait à lui succéder, 

lächant les rènes à ses chevaux 

fumants de sueur, était tout . 

penché sur leurs crins ftottanis, : 

et le mouvement était si ra- 

pide, etc. (Œdit., liv. V, 19° pa- 

ragr.) - Le 

tait énergique. Cet homme 

evaux, ce bras qui ne cesse 

Il y avait là du relicf. 

F'énelon affaiblit l'image, en. disant que l'homme 

était seulement « penché sur les crins flottants. » 

Quant au resle, il le biffe.
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HI 
MAN USCRIT. 

Tantôt il parlait à ses che- 
vaux pour les animer; mais, en 

- voulant trop vaincre, ilse priva 
de’ la victoire, il s’approcha 
témérairement dela borne et 

GORRECTIONS 

. Tantôt il parlait à ses che- 
vaux pour les animer : il erai-. 
gnait que je ne passasse entre 
la borne et lui. (Édit., liv. V, 
19° paragr.) 

de peur que je ne passasse 
. entre Ja borne et lui... 

Là encore l’auteur diminue l'effet de sa description 

..Ct en supprime la force qui consistait dans les mots: 

« en voulant trop vaincre, il se priva de sa vicloire » 
et «il s'approcha témérairement de la borne ». 

IV 

Le slyle cahier d'expressions et phrases toutes failes 
- séduit Fénelon : il ne peut parler autrement. 

Il avait écrit (Ms., 1® copie, p. 244) : | 
« I ne nous a-laissé aucun moyen de défendre 

notre liberté, qu’en tâchant de renverser son nouveau 

royaume. » : 
_ -ÏLajouteen marge la phraséologie prévue : 

« Par sa mauvaise foi, nous sommes réduits à la 
‘faire périr ou à recevoir le joug de la servilude. » 

V 

Quelquefois Fénelon hésite entre deux périphrases 

banales. 

Il avail écrit : |
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° ..e Elle voyait les principaux officiers du palais 

prêts à plonger leurs épées dans le sang du roi. » Il se 

. ravise et change : « … prêts à plonger leurs mains . 

- dans le sang du roi », ce qui n'est pas très supérieur. : 

Il n'est pas homme à écrire tout simplement: «prèls 

à tuer le roi ». . : : a 

IL est rare qu'il renonce à sa périphrase et risque : 

le mot propre. En voici pourtant un exemple : 

Il y avait : « Que mes yeux aient le plaisir de le voir 

servir de proie aux vautours. » | 

°.]l biffe et remplace par : « Que mes yeux le voient : | 

mangé par les vautours! » (Ms., p. 102.) À la bonne . 

heure! Fo D 

Voici un. second exemple (ce sont peut-être les ‘ 

seuls) où Fénelon substitue le mot propre à la bana- . 

lité. Au lieu de : « O Hippias, j'ai vu {on sang couler! » 

(Ms., p. 299), il met à la placé : « O Hippias, je l'ai 

pu mourir. » Le noble prosaleur n’a pas souvent ce. 

| courage. | | 

VI 

Nous lisons (Ms., p. 137) : « Vénus retourne dans 

son char, volant sur la montagne d'Italie. ». 

C'était trop sobre pour l'aimable écrivain qui a 

tant exploilé les « prés fleuris » dont se servira plus 

tard encore Mw° Deshoulières. Il n'hésite pas, il biffe 

et revient à sa locution favorite : « Vénus retourne . 

dans son char, volant sur les prés fleuris d'Italie. » 

Même genre : ct



236. ‘ ‘- LE TRAVAIL DU STYLE 

« Ce-bouclier représentait Cérès dans les campa- 

-gnes de la Sicile. ». 

:’ Correction : « … dans les fertiles campagnes de 
la Sicile. » 

(Ms., 1" copie, p. AL ). 
« La noire demeure de Pluton. » 

Correction : « .… la sombre demeure de Pluton. » 
 L'adjectif noire était trop caractéristique. Il lui 

fallait l'appellation ordinaire, le mot connu: « sombre 

- demeure ». : —— 
Mais voici mieux. Nous lisons : 

.« Une chaleur agréable ranimait ses membres... » 

. Fénelon fail une première rature :.« Une chaleur 
agréable rendait à tous ses membres leur première 

. force.» C'était très bien. Mais il lui fallait. la phrase 

. clichée qui ne montre rien. Il biffe donc et remplace 

le lout par ceci : « Une chaleur agréable le dérobait 
aux mains glacées de la mort! » (Ms., {°° copie, 
p. 429.) De pareilles correclions révèlent une tour- 

“nure d'esprit. | . - 

Il avait mis (Ms., p. 281)-: « Le secret le plus 
intime Ferhappeie de'son cœur. » C'élait direct. Il : 
change par : « .. s “échappait du fond de son cœur.» 

| Ms., p. 338 : : « Le jour n'y finit point et la nuit y 

est inconnue. » l'énelon ajoute : « la nuit avec ses som- 
bres voiles », sans voir l'inulilité de ces mots obliga- 
toires. Les Lermes banals lui sont si familiers, qu ‘ils 
s'échappent malgré lui de sa plume : 

MSs., p. 295, il était en train d'écrire : « Les nym- 
phes couronnées de fleurs (toujours!) dansaient
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ensemble dans une prairie couverte. (d'herbe proba- 

blement) où l'herbe naiss. » Il efface définitivement 

ces derniers mots. Il a compris celte fois qu’il abu- 

sait des qualificatifs faciles. | ° 

VII 

Quand son premier jet est sobre, Fénelon se croit 

‘obligé d'y ajouter une comparaison quelconque. 

MANUSCRIT . 

Les alliés, ne pouvant Île 

poursuivre pendant cet orage, 

ne songèrent plus qu’à rentrer 

dans leur camp ct qu’à réparer 

leurs pertes. (Ms., p. 299.) 

Autre exemple : 

« Gardez-vous d'écouter les paroles 

CORRECTIONS 

Les alliés, animés par Télé- 

maque, voulaient le poursuivre; 

mais, à la faveur de cet orage, ° 

il leur échappa. comme un oi- 

seau d'une aile légère échappe 

aux filels du chasseur. 

douces et flat- 

touses de Calypso qui se glisseront avec plaisir dans 

notre cœur ». C'était simple et sans prétention. Mais, 

en relisant, Fénelon rature et met la comparaison 

classique, l'image qui a traîné partout : 

« … Les paroles douces el 

se glisseront comme un serpent sous les fleurs... ». 
qui 

(Ms, 1° copie, p. 8.) : 

flatteuses de Calÿpso, 

C'est du procédé, ou plutôt c'est un tic : 

: MANUSCRIT 

Tous les dieux furent surpris 

de sa beauté, comme s'ils ne 

l'eussent jamais vue... (Ms, 

p- 134.) 

CORRECTIONS , 

Tous les dieux furent surpris 

de sa beauté, comme s'ils ne 

l'avaient jamais vue, ct leurs 

yeux furent éblouis comme ceux 

des mortels quand Phébus, 

après une longue nuit, vient les 

éclairer de ses rayons. ‘
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-La comparaison” en italiques a élé ajoutée après 

__ coup,-en surcharge, par simple besoin de fleurir 

l'idée. | : 
_ Comparant la ville de Salente à une fleur (is, 

p. 140), il avait écrit : - . 
._ « Elle croît, elle s'ouvre, elle s'étend, elle montre de 

nouvelles couleurs. » : 

_ Ces deux lignes ont paru à Fénelon insuffisantes. 

“Il les biffe et amplifie la banalité : 
«. Elle croît, elle ouvre ses tendres boutons, elle 

‘étend ses feuilles vertes, elle épanouit ses fleurs odori i- 
: férantes avec mille couleurs nouvelles. » 

Entre deux comparaisons, Fénelon n'hésite jamais, 

‘il choisit la plus connue, la plus insignifiante, celle 

qui a le plus servi. 

MANUSCRIT - 7, CORRECTIONS - 

Le jour du combat étant venu, Le jour du combat étant venu, 
à peine l'Aurore commençait à à pcine lAurore ouvrail au 
répandre les premiers feux sur soleil les portes de POrient.. ms 
le bord de lamer....(Ms., p. 372. ) . 5 

La première image. : « L'aurore commençait à 

répandre les premiers feux sur le bord de la mer» 

précisait assez bien. On voyait vraiment le bord 

de la mer éclairé. La seconde image n'est plus 

qu'une imitation générale, cent fois répétée depuis 
Homère.



VI 
Mais voici mieux : 

MANUSCRIT 

Sa tête, penchée sur l'épaule 
avec la päleur de la mort, res- 
semblait à un lis naissant 
qu'un laboureur avait coupé 
par le tranchant de sa charrue. 
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—. | CORRECTIONS 

Sa tête, penchée sur l'épaule 
avec la päleur de la mort, res- : 
semblait à un jeune arbre qui, 

‘ ayant couvert de son ombre et 
poussé vers le ciel les rameaux 
fleuris, à été entamé par le tran- (Ms., p. 394.) 

_ : chant de la cognée d’un büche-" 
ron. ‘ 

La première comparaison était sobre, nelte, suf- 

: fisanie. Fénelon a-préféré la seconde, plus banale, 
.qui prêtait à l'amplification facile. Encore n'est-elle 
pas finie là. L'auteur la continue, l'éparpille : ‘« Il 

* languil, sa verdure s'efface, les rameaux traînent, etc». 

- Ccla dure pendant des lignes. Nous les épargnons 

aux lecteurs. 

IX 

L'amour de la banalité affecte-le plus souvent, 

dans Zélémaque, la forme de l'épithète. Fénelon 

“éprouve le besoin incessan! d'ajouter des épithètes 

inexpressives. 

MANUSCRIT CORRECTIONS | 

Sa taille était haule, mais ” Sa taille était haute et majes- 

courbée, et il marchait appuyé fueuse, son teint était encore 

sur un gros bâton. frais el vermeil. - | 

La première phrase était simple et bonne. Mais 

haute devait aller avec majestueux, el vermeil avec :
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_- frais, comme si le teint vermeil ne supposait pas 

déjà la fraicheur. Fénelon accouple toujours ainsi 

les adjectifs identiques, ce qui est le plus sûr moyen 

d'être fade. 

X 

MANUSCRIT | __ CORRECTIONS 
Il semblait que ces déserts Il semblait que ces déserts 

n'eussent plus rien de sauvage; n'eussent plus rien de sauvage; 
. la douceur des habitants sem- toutyétait devenu douxelriant; 

blait adoucir la terre: ‘ la politesse des habitants semn- 
blait adoucir laterre. (IL, p.34.) 

La première rédaction était: excellente: avec son 

antithèse finale; Fénelon l'a gâtiée en accouplant 
encore les épithètes synonymes : « doux cl riant ». 

L'épithète banale l'obsède : « Il croyait que tout 

devait céder à ses désirs. » Il rature ct ajoute l'ad- 

jectif : « Il croyait que tout devait céder. à ses fo 
gueux désirs. » (Ms., p. 34.) 
7 « Des bergers faisaient entendre leurs flûtes ct 

leurs chalumeaux à tous les échos d’alentour. » 
. L'auteur prend la peine de corriger pour ajouler : 
» les doux sons de leurs flûtes et de leurs chalu- 

Meaux ». 

Ce parti pris finit. par être divertissant : 
‘« On n’entendait que les cris des mourants.... » 
Correction : «.. que les cris plaintifs des mou- 

ran(s. » 

- « Comme deux lions qui cherchent à se déchirer. » 
Correction : « . comme deux bètes cruelles… »
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C'est ce qui s'appelle éleindre une comparaison | 
. ctla généraliser pour la rendre plus vague (Ms., 

” 1 copie, p. 387) : 
« Le lion et le tigre, ayant quitté leur férocié, | 

- paissaient avec les troupeaux.» 

Correction : « .. avec les tendres agneaux ». | 
« Bellone ct Mars repaissaient leurs yeux de ce” 

“spectacle. » : 
Correclion : « … repaissaient leurs yeux cruels … ». 
« On la prendrait pour Vénus qui est accompagnée 

des Grâces, » 
Correction : :« … pour la riante Vénus. ». (Ms. 

p. 379 el 498.) 
« Vous êles né comme les enfants des rois... » 

Correction : « … comme les enfants des rois 
nourris dans la pourpre ». (Ms., p.431.) 

« Ne vous laissez point abattre dans la douleur... » 

. Correction : «.Ne vous laissez point abaltre mol- 
lement dans la douleur! 1! » (Ms., p.431.) 

: « Ses joues tremblantes étaient couvertes de 
taches noires et violettes. » « 

Il corrige : « … couvertes de taches noires el 
livides », épithètes identiques. (Ms., p. 102.) 

« Elle s'avançait d une démarche légère et cou- 

lante..….. » 7 : | 
Coulante élait original. Aussi remplace-t-il par 

‘ deux ujeenrs obligatoires : :« Démarche douce et 

| légèr Coece 

[LE TRAVAIL DU STYLE ‘ . 16
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XI 

Fénelon passe pour avoir bien lu les Anciens. Que 

n'a:til mieux étudié la Rhélorique d'Aristote! Les 

réflexions du philosophe grec lui eussent peut-être 

ouvert les yeux : 

« Les épithèles, dit Aristote, ont cel avantage 

qu'ils ennoblissent merveilleusement la diction, lui 

” donnant je ne sais quoi d'extraordinaire et d'élrange 

qui frappe. Il faut pourtant êlre réservé là-dessus et 

-ne pas tomber dans l'excès. Alcidamas a ce défaut. 

Il se serl des épithètes, non comme d'un simple 

© aësaisonnement propre à réveiller l'appétit, mais 

comme d'une viande à saouler, tant il se plait à les 

prodiguer, à les choisir grands et longs el à les 

employer sans nécessilé. Il ne. se contente pas de 

dire: La sueur, il ajoute : l’humide sueur; il ne dit. 

pas : les jeux de l'Isthme, mais la solennilé des 

jeux de l’Isthme. Dire: les lois tout simplement 

scrail trop peu pour lui; il ajoute : les lois, reines | 

des États. I-ne se sert pas du mot course lout 

seul; il l'appelle : « ce mouvement impétueux de 

l'âme qui porte à la course », Jamais il ne dira : 

«le chagrin », mais: « le friste chagrin de l'es- 

prit ». Pour faire savoir qu'un oraleur à de la 

grâce en parlant, il dit : « qui a une gräccà charmer 

tout le monde, répandant la joie et le plaisir dans 

l'esprit de tous ceux qui l'écoulent ». S'il faut 

. dire: « il cacha telle chose sous des branches d'ar-
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“bres », il ajoute: « sous des branches d'arbres de 
la forêt »!. . 

Arislole a peint ici le vivant portrait de Fénelon . 
écrivain. L'auteur de Télémaque goûtait les anciens :. 

mais il les voyait à travers son impeccable fadeur.. 

la ignoré l'énergie, l'intensité, la vie ardente du . 
style grec, dont il ne s'assimila jamais que la dou- 
ceur et la fluidité. 

XII 

La banalité de l’épithète est donc le signe carac- 
léristique de J'élémaque. : | 

- M. Jules Lemaïître a merveilleusement montré en 
quoi consiste celle banalité. Il a écrit là-dessus unc- 
page curieuse qui s ‘applique exactement à la prose 

de Fénelon. 
« M. Jules de Glouvet, dit-il, cile volontiers Théo- 

crile et Virgile, el il a des descriptions qui, je ne sais - 
comment, semblent « élégamment » traduites d'une 

pièce de vers latins : 

Le soleil dardait ses rayons brélants sur la plaine des- 

séchée. Les champs, illimités par de maigres rangées 

d’ormeaux, avaient un aspect morne et grillé. De la terre 

poussiéreuse des effluves chaudes s'élevaient; les cigales 
_. grinçaient sous les herbes jaunies; l'alouette planait lour- 

dement, cherchant l'ombre. Des moissonneurs, coiffés 
de larges chapeaux de paille, allaient et venaient dans la 

vaste pièce de blé. Les faucheurs, haletants et l'échine 

:. L Ze Æhélorique, liv. II, chap. ut, trad. Cassandre. |
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| pliée, avaient: entr'ouvert leur chemise ; hs sueur coulait 
‘sur leur poitrine velue. Les faux sifflaient en cadence et 
_les épis dorés se couchaïent sous l’oblique morsure (obli- 
‘quo morsu). 

« Les trails-sont exacts, les épithètes sont justes : 

l'impression d'ensemble ‘fait défaut. C'est tout l'op- 

‘posé de F« impressionnisme » dans le style, que 
j'essayais dernièrement de définir. M. de Glouvet 

n'hésite pas à écrire que le filet retient dans ses 
mailles la perche vagabonde et qu'il cucille à fleur 
d'eau les habitants de la vague. Il nous montre les 

peuplicrs élancés et les appelle hôtes murmurants de 
la falaise. Dans le même paragraphe, il nous parle 

-de fleurs mignonnes et de mystérieux ombrages. C'est 

:_ dire qu'il se contente d'écrire comme vous, comme 

” moi, comme tout honnête homme de lettré peut le faire 
en s'appliquant! » 

‘ Veul-on lire un autre bel exemple du stjle de 
Télémaque? Nous le recommandons à M. de Gour- 

mont. C’est le texte d’une légende copié au bas d'un 

dessin du journal l’/lustration, représentant une 
course de chars antique. | 

Le’ vainqueur de la course de chars fait le tour du 
cirque ‘sous les acclamations de la foule. Il a dans sa 
main droite la palme du triomphe, et le vent agite glo- 

‘ . ricusement son manteau. Sa main gauche tient avec - . 

.. noblesse les rênes de ses quatre chevaux aux encolures 

_orgucilleuses. Ils lèvent les pieds en cadence, et leur 
écume blanchit les mors. Is sont fiers comme s'ils 

L Revue Bleue, 30 octobre 1885.
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. avaient conscience de la victoire qu'ils viennent de rem- 

porter. Le cocher regarde fixement devant lui, attentif à 

garder l'attitude d'un dieu. Il se rappelle qu'’il'faillit | 
* .’ - toucher la borne où son rival s’est brisé. Il écoute, impas- 

-sible, les clameurs du peuple qui, tout à l'heure peut-être, 

le portera vers le palais. Et qui sait s’il ne présidera pas 
- les prochains jeux dans la loge impériale, entre les deux ‘ 

* grands chevaux de pierre? (L'Illustration, 49° mars 1903.) 

Voilà, certes, un délicieux et peut-être très incon-. 
scient pastiche, qui semble à peu près textuellement 

. copié dans Fénelon. 

XI 

Les répélitions abondent dans l'élémaque. Citons- 
en quelques-unes corrigées par Fénelon. 

Ms., p. 58, dans cette phrase : « Le pilote | cou- 
ronné de fleurs abandonnait le gouvernail », Fénelon 
‘remplace « abandonnaït le gouvernail » par « laissait: . 
le gouvernail ». Ce verbe étonne sous la plume du 

correct écrivain. En lisant de près, on découvre 
que Fénélon n’a fait celte correction que pour éviter 
la répétition du mot abandonné qui se trouve deux 

‘ lignes plus haut. - 
‘ Quelquefois, pour éviter une redite, . Fénelon. 
e retombe dans l'expression. banale qui lui est fami- n u 
“lière. « Astarbé, dit-il, se sentant méprisée, devint | 

: furieuse. » Ceci est net. Il biffe et remplace par la: 
- phrase clichée :.« Astarbé, se sentant méprisée, 
s'abandonna à son ressentiment », parce que devint 
furieuse se trouve quatre lignes plus haut.
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Il est plus heureux quand, à la place de: « le plus 

” précieux de tous les dons, qui est le mépris de tout | 

ce qui blesse la .verlu », il écrit: « le plus précieux 

de tous les dons, qui est la verlu pure et sans tache 

jusqu'à la mort ». . 

D'autres fois, pour éviter la répétition, il tombe 

dans une autre. - 
Il avait écrit : - 

. « Je voyais sur le rivage une 2e partie des Ée gyntiens 

-qui couraient aux armes. ‘ 

- I] rémplace par : : 
« J'apercevais sur le rivage une partie », etc... 

Il a mis apercevoir pour éviter le mot voyait, qui 

est quatre ou cinq lignes plus bas, sans remarquer 

‘que le môt apercevoir est également cinq lignes plus 

haut. (Ms., p. 33.) . 

XIV 

Voici un cas où la crainte des répétitions lui fait 

choisir le mot propre à la place de l'expression toue 

- faite. Il avait écrit avec sa négligence habituelle : 
| . Ses membres épuisés tombent en défaillance 
ct le cours du fleuve l'entraîne. Aïnsi mes yeux 
commençaiont à s'obscurcir, mon cœur tombait en 

défaillance... 

Voulue ou non, la répétition Jui semble déparer 

la phrase; il la remplace par : « Ses membres épuisés 
s’engourdissent. » C'était le mot vrai. Celle consta- 
tation aurait bien dù lui ouvrir les yeux
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Fénelon a le sens de l’ harmonie. IL évite Loujours 

la rencontre des mauvais sons. 

Il avait écrit : 

« … D'où s'écoulent toutes les plus précieuses . 

. liqueurs, le cœur de ce grand capitaine... » | 

ÏH n'y avait, comme il l'a fait d’ailleurs, qu'à 

changer l'adjectif de place: «. les liqueurs les plus 

précieuses ». (Ms., 1" copie, P- 3) 

. Ailleurs : . 

& Orphée a bien touché, par le récit de ses mal- 

heurs, le cœur de ce dieu qu on dit qui est inexo- - 

rable. » | 

Correction : … « qu'on dépeint comme inexo- 

rable ». (Ms., 1" copie, p. 436.) | 

XV 

“Fénelon, cela va sans dire, a fait dans son texte 

bien des corrections qui ne sont pas à blämer. Mais, 

lorsqu'elles sont bonnes, elles sont presque toujours 

insignifiantes. 
: 

… En voici une excellente : | 

MANUSCRIT ‘ CORRECTIONS 

Bientôt les moissonneurs, ar-' Bientôt les moissonneurs, ar- 

dents et infatigables, virent dents et infatigables, firent 

pour fruit de leurs peines les tomber sous leurs faucilles 

campagnes couvertes de jaunes tranchantes les jaunes épis qui 

épis. … couvraïent les campagnes. : 

« Virent pour fruit de leurs peines les campagnes 

couvertes. » était, en effet, une tournure douteuse.
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L'auteur de Télémaque décrivait mal, mais savait 
écrire. - oc 1 

. Voici encore une louable correction, une chasse à 
l'adjectif : Lo ‘ 
: On n’enlendait que le croassement des corbeaux | 

ct la funeste voix des hiboux. » ° | 
_ Il supprime « funeste », pour mettre la « mena- 
çante voix des hiboux ». Il biffe enfin menaçante, 

: pour écrire « la lugubre voix des corbeaux ». 

La conclusion de cette courte étude, c’est -que 
Fénelon n'a jamais eu le sens descriptif, et qu'il : 
affaiblissait son slyle par timidité, pour vouloir y 
metire trop de bon goût, de discrétion; d'élégance 
fleurie. Son travail .ne visait que ces qualités néga- 

| tives. Fénelon est certainement le plus incolore des 
bons prosateurs du xvr° siècle. Il'est écrivain exquis, 
lorsqu'il développe des considérations abstraites, 
‘n’exigeant ni description, ni couleur, comme dans 
‘son Éducation des filles, sa Lettre à l'Académie et 
certaines parties de son Traité de l'existence de Dieu. 
Mais son style palit et s’éleint dans ses Sermons ct 
dans Zélémaque.. Les manuscrits originaux de ses 
_Sermons ne sont, d’ailleurs, que des plans, des indi- 
‘calions et des morceaux. Il a; dans ses Dialogues sur 
 l'éloquence, exposé ses théories oratoires : il ne vou- 
lait pas qu'on apprit par cœur {. 7 

1. L'abbé Maury prétend qu'il existait douse éditions retouchées des Sermons do Fénelon, et sept manuscrits corrigés de Télémaque! Personno Da Jamais pris au séricux cette puérilo affirmation.



CHAPITRE XIII 

L LE MANQUE DE TRAVAIL. — STENDHAL.-- 

| MASSILLON | 

La filiation de Stendhal. — Les théories de Stendhal. — Sten- 

dhalet Chateaubriand. — La prose de Stendhal et le Code civil. 

_- Comment Stendhal travaillait. — Le mauvais’ style et les 

corrections de Stendhal, — La valeur de Stendhal. — Le manque 

de travail : Massiilon. ‘ - 

Auteur de livres célèbres, initiateur d'une 

méthode d'analyse qui a renouvelé le roman fran- 

çais, Stendhal a été un grand travailleur, sinon un 

grand écrivain‘. Son énorme production, romans, 

biographies, critique d'art, voyages, n'a pas. 

empêché l'auteur de. la Chartreuse de Parme de 

consigner quotidiennement ses démarches, ses 

affaires, ce qu'il voyait, ce qu'il entendait. Stendhal 

- a donc beaucoup écrit et l'on a beaucoup écrit sur . 

Jui. On l’admire si aveuglément, que presque tous 

ceux qui l'ont étudié ont négligé d'éclaircir sa filia- 

. tion, qui vaut pourtant la peine d'être précisée. 

_ Stendhal sort directement du Paysan parvenu et 

1. 11 déclarait que son ambition oût été de passer sa vio à faire des 

volumes pour un libraire qui lui eût donné 4 000 livres de rento.
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- dé la NMarianne de Marivaux. Il a suivi le conseil 

qu'il donnait à un romancier: il a lu Lous les matins 
dix à vingt pages de Marianne. Narrateur psycholo- 
gique procédant par pelits faits, Marivaux tire des 
incidents qu'il raconte les complications de pensée, 

"les anxiétés d'examen que nous relrouvons dans 
| Stendhal. Mêmes longueurs, mêmes interminables 

dialogues ct monologues. Marivaux coupe les 
cheveux en quatre.et grossit les moindres choses. 

. Études minuticuses des crises d'âme, ses romans 
- contiennent le germe et l'origine authentiques du 
lalent de Stendhal. Marivaux, c'est déjà du Sten- 
dhal, avec cette différence que la psychologie de 

. Marivaux est ordinaire et bourgcoise, tandis que la 
psychologie de Stendhal est toujours compliquée et 
raffinée. Slendhal prend le rebours, démonte les 
rouages ct arrive à la vérilé par l'artificiel. Mais 
sans Marianne, le Rouge et Noir n'existcrait pas. 
C'est dans Marianne encore et dans le Paysan par- 
venu, aussi bien que dans les romans de Rétif de 

‘la Bretonne, que Stendhal a pris le goût de son 
réalisme si personnel!, - - 

I 

Au premier abord, il semble que Stendhal ait nié 
‘la nécessité du travail, tant il a mis d'affectation à 

1. Rapprocher des procédés do Stendhal toute la première partie de Marianne, lo portrait do Mme de Miran ct de Ms Dursan, le revirement de Valville, la séduction savante de M. do Climal, l'angoisse do Marianne, la dispute réaliste de Ms Dufour ct du cocher.de fiacre, otc.
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haïr le beau style qui s'obtient par le labeur. Cette 

haine, il l'élale, il la prèche, il s'en vante. « J'ai 

horreur.de la phrase à la Chateaubriand . » Ailleurs: 

« Chateaubriand ne survivra pas à son siècle. Je: 

parierai qu'en 1913, il ne sera plus question de ses 

…_ écrits *..» Ailleurs encore : « Ce sera la noblesse de 

leur style, qui, dans quarante ans, rendra illisibles 

nos écrivains de 1840. » Il rapproche Chateau- 

briand d'un certain Ruggiero, écrivain italien 

oublié : « Don Ruggicro, dit-il, est aujourd'hui 

ce que sera M. de Chateaubriand en 1920, impatien- 

tant. Il ne dit pas:le Soleil se levait, mais : l'Aurore 

aux doigts de rose 3. » Si Stendhal eûl mieux connu 

Chateaubriand, il aurait trouvé dans son œuvre des 

sensations exprimées en style bien différent de celui’ 

qu'il dénonce; et, au lieu de « l'Aurore aux doigts 

de rose », il eût pu lire dans Atala : « Une barre d'or 

se forma dans l'Orient. » Ces sortes de phrases abon- 

_ dent dans Atala, René, les Martyrs, l'Itinéraire et 

, 

surtout les Mémoires d'outre-tombe. 

- Stendhal confond la prose de Chateaubriand avec. 

celle de ses fades imitateurs : « Chateaubriand, ilar- 

changy et son école auront le même sort que Guès 

de Balzact, » En matière de style, Stendhal fut le 

- pire des sourds : celui qui ne veut pas entendre ÿ. 

. Correspondance inédite, t. Il, p. 204. 

. Journal, p. 428. 

. Corresp. inéd., t. 11, pe 207. 

. tacine et Shakespeare, p. 89. 

11 écrivait le le* janvier 1823, devant lo succès d'Iugo et de Lamar- 

a 
w
i
 

© tino : « La poésio françaiso est devenue un métier, ot il y a 40 000 jeunes 

littératours qui font bien Les vers français!! »
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On ne peut que sourire, lorsqu'on lit des phrases 
.comme celles-ci : « À dix-sept ans, j'ai failli me 
baltre en duel pour la cime indélerminée des forèts de 
Chateaubriand, qui complait beaucoup d'admira- 
teurs au 6° dragons! ». L'abbé Morellet avait cri- 
tiqué avant lui cette belle expression, si fortement 
louée par Sainte-Beuve. Stendhal appelait cela : 

-« Ne rien mettre dans ses phrases. » — « Ce n'est. 
rien, écrivail-il, de faire de jolies phrases til faut 
avoir quelque chose à mettre dedans. » . 

« Quand Stendhal, le même, dit Vicior Hugo, qui 
préférait les Hémoires du maréchal Gouvion Saint- 
Cyr à Homère, et qui, tousles matins, lisait une page 
du Code, pour s'enscigner les secrets du style, quand 
Stendhal raille Chatcaubriand pour celte belle 
expression d'un vague si précis : « la cime indéter- 

.minée des forêts », l'honnète Stendhal n'a pas con- 
science que le sentiment de la nature lui fait défaut, 

“et ressemble à un sourd qui, voyant chanterla Mali- 
‘ bran, s'écricrait : Qu'est-ce que cette grimace ?? » 

Stendhal ne comprit ni Chateaubriand, ni Victor 
Hugo, ni Lamartine, ni Vigny, ni aucun des écri- 

vains de la grande Renaissance de ce siècle. Il 
1. Corresp. inéd., p. 294, Voici la Phrase d'Atala : « La luno brillait au milicu d'un azur sans tacho, et sa lumière gris de perle descendait - Sur la cime indéterminéc des forêts, » . 

. 2. V. Hugo, Post-scriptum de ma vie. Ce mot plaisait tellement à Victor Ilugo, qu'il n'a pas hésité À Jo répéter : « Nous regardions trembler l'ombre indéterminéo. » (Contemplations, t, ]I, p. 232.) — Les épithètos do Chatcaubriand furent critiquées par Ginguenéo, Morellet ct
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i marcha au milieu de son Lemps en aveugle qui nic 

*. Ja lumière. Il disaît, par exemple, que la part de la 

forme devenait plus mince chaque jour, alors que, 

depuis Chateaubriand, la question du style préoc- 

. cupait tous les écrivains. 

Au début de sa carrière (4803), bien qu'il « faillit - 

se battre pour la cime indéterminée », il déclare 

‘avoir voulu faire un dictionnaire de style poétique, 

_composé des expressions des vieux auteurs fran- 

. çais, pour que « dans trois cents ans on le croie 

contemporain de Racine ct ‘de Corneille ». Il pen- 

sait à cette époque que « la seule qualité à recher- 

: cher dans le style est la clarté » et ce fut plus tard, 

en effet, son unique idéal ?. Son modèle — il l'a 

maintes fois affirmé — était le Code civil. 

« En composant la Chartreuse, dit-il, pour prendre 

le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages 

du Code civil, afin -d'être toujours naturel, je ne- 

veux pas, par des moyens factices, fasciner l'âme 

_: du lecteur. Ce pauvre lecteur laisse passer les mots . 

ambitieux, par exemple qui déracine les vagues. Mais 

ils Jui reviennent après l'instant de l'émotion. Je. 

veux, au contraire, que, si le lecteur pense au 

comte Mosca, il ne trouve rien à rabattre. Voyez 

- Jume. Supposez une histoire de France de 1780 

à 1840, écrite avec le bon sens de Iume, on la 

“Jirait, fût-clle écrite en patois. La Chartreuse est 

écrite comme le Code civil? | 

7]. Journal (1S01- -1814), publié par MT: Stryienski ot do Nion. 

Q. Correspondance inédite, t. IL, p. ? 975, 297. — Voir aussi l'Avant-propos 

d'Armance.— Pour les confessions littéraires de Stendhal, cf. son Jour mal, :
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- Le mot est resté célèbre. On l'excuscrait, 

s’il n'exprimait qu'un ‘excès de répugnance pour 

l'image violente, l'oulrance des comparaisons , 

l'abus des épithètes, les ridicules colifichets de 

l'étcrnelle langue précieuse. On ne blämerait pas 

Stendhal d’avoir réagi contre le mauvais goût d'une 

- école, et l'on reconnaïlrait qu'il y avait quelque 

* mérite à vouloir garder la tradition lilléraire, même 

celle du xvur siècle. « Mais, dit Sainte-Beuve, il est. 

à remarquer qu'en fait de style, à force de le vou- 

Joir limpide et naturel, Beyle semblait en exclure la 

poésie, la couleur, ces images et ces expressions de 

génie qui revêlent la passion ct qui relèvent le lan- 

gage des personnes dramatiques, même dans Sha- 

kespcare. En ne voulant que des mots courts, il 

tarissait le "développement, le jet; toutes qualités 
qui sont très nalurelles aussi à la passion, dans 
Jes moments où elle s’exhale et se répand au 
dehors !. »: . _- | 

Pour juger le style de Stendhal, il suffit d'ailleurs 
de le lire. Nous allons voir ce qu'a produit son 
hostilité contre la forme Chateaubriancsque: Il 
élail important de connaitre d’abord à quel prix 
l'auteur de la Chartreuse a réalisé ce qu'il croyait 
être le vrai style. Un point hors de doute, c'est qu'il 
cut loujours l'air d'ignorer la part du travail dans 
l'expression écrile. Il a essayé de s'appliquer, il n'a 

publié par Stryicnski et do Nion, L'art et la vie de Stendhal, par X… Ale ivro d'É | .de 
Goan ct lo livro d'Édouard Rod, qui a de jolis passages sur lo 

1. Causeries du Lundi, Art, Sthendal (fr article)



COMMENT STENDHAL TRAVAILLAIT ‘ 255 

jamais pu. L'homme qui a mieux connu, Crozet, 

nous l’affirme. : 
Ordinairement Stendhal dictait. Quand il r ne dic-- 

tait pas, il recommençait, sans parvenir à faire 

‘mieux. Impuissance bien naturelle. Sa façon de 
.concevoir le style et de prendre les qualités pour 
des défauts n'empèchait-elle pas toute améliora- :: 

tion? Il a raison de blämer les préciosilés lourdes 

d'Honoré de Balzac. Le « néologisme, les pâtiments 
de l'âme, il neige dans mon cœur », ne sont pas, en 
effet, de très belles choses; mais il avait tort de con- 
fondre le style de Chateaubriand avec celui de d'Ar- 

lincourt ou de Marchangy. L’excès est un vice; la 
"sécheresse en est un plus grave, surlout quand elle 
“est incorrecte. Cct entèlement explique l'infériorilé 

de Stendhal. I regimbe, il garde son mépris, mais 

les raisons qu'il invente se retournent conire lui. 

« Il se donne bien de la peine, dit Sainte-Beuve, 

: pour s’expliquer une chose très simple : il n'était pas 

de ceux à qui l'image arrive dans la pensée, ou chez 

‘qui l'émotion lyrique, éloquente, éclale et jaillit par 

_ places dans un développement naturel et harmo- 

nieux. Il sentait bien, malgré la théorie qu'il s'était | 

faite, que quelque chose lui manquait. En paraissant 

mépriser le style, il en était très préoccupé *. »' 

Oui, ce négateur du style fut obsédé par le style, 

et il a dà bien souvent se demander pourquoi il ne ‘ 

devenait pas grand écrivain, du moment qu'il croyait | 

: 1. Causeries du Lundi. Art. Stendhal (2° article).
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posséder les vrais principes de l’art d'écrire. Mérimée 
affirme qu'il travaillait le fond.de sos livres. « Quel- 
que négligence qu'on remarque dans le fond de ses 
ouvrages, ils n'en étaient -pas moins longuement 
travaillés. Tous ses livres ont été copiés plusieurs 
fois avant d'être livrés à l'impression, mais ses cor-. 
reclions ne portaient guère sur le style. Il écrivait 

. toujours rapidement, changeant sa pensée et s'in- 
quiétant fort peu de la forme. » 
Nous verrons tantôt dans quelle mesure Stendhal 

. s'est inquiété de la forme. Pour le fond, cela le pre- - 
‘| nait par boutades. Il est, avant tout, improvisateur. 

_« Ordinairement, dit-il, je dicte vingt-cinq à trente 
pages ; puis, lorsque lesoir arrive, j'ai besoin de fortes 
distractions; le lendemain matin il faut que j'aie 
tout oublié. En lisant les trois ou quatre dernières 
pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour 

me revient. J'abhorre le style contourné, et je vous 
avouerai que bien des pages de la Chartreuse ont élé 
imprimées sur la dictée originale. Je dirai comme les 
“enfants : Je n'y retournerai plus?, » | 

Dépité de ne rien obtenir d'un travail qu’il sentait 
nécessaire, Stendhal finissait donc par donner à 
l'imprimeur sa première dictée: Comment ce style 

* cût-il élé bon? FL 
. Mécontent d'un passage, il le refaisait entière- 
ment. Il ne ralurait pas, il recommençail. C’est ainisi 

1 Préface do Ia Correspondance générale. . ‘ . 2 Coïrespondance inédite, t. AI, p. 274. — 11 Y retourna, et très sou- Vent. Il mourut de l'abus du travail et de la dictéo. (Colomb. Notice.) 

s
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qu'il aurait recopié dix-sept fois l'Histoire de la pein- 
ture. Au temps où il composait la Chartreuse, il égara 
soixante pages du manuscrit, tout le morceau de la 
prison; et après les avoir vainement cherchées dans | 
les débris de papier dont sa chambre était encom- 
brée, il les refit. Elles étaient imprimées, lorsque 
Colomb retrouva, sous un gros tas de brochures, 
les feuillets perdus. Beyle ne. voulut même pas les °: 
regarder, . 

Écrits comme le Code civil, il le répète en tête 
de Lieuwen?, ses ouvrages n'eurent d’abord aucun 
succès. La forme en fut très attaquée et ne trouva . 
même pas grâce aux yeux de Balzac, son premier 
admirateur. « Beyle est un des esprits les plus remar- 
quables de ce temps, écrivait Balzac à M, Colomb, 

“en 1843 ; mais il n’a pas assez soigné la forme, il 
‘ écrivait comme les oiseaux chantent, et notre langue : 
est une sorte de M"*° Honesta, qui ne trouve rien de 
bien que ce qui est irréprochable, ciselé, léché. » 

Dans son article de la fevue Parisienne*, Balzac 

déclarait que « le côté faible de la Chartreuse était 

le style ». Après avoir cité les défauts de cette 
manière d'écrire, Balzac ajoutait: « Ce système 
n'est pas à imiter. » L'auteur de la Comédie hu- 
maîne concluait en formulant l'espoir de voir un 
jour Stendhal se remettre à travailler la Chartreuse, 

      

  

1. Cf. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 467. ee 
2. « Jo voudrais quo ce livre fût écrit comme le Code civil, C'est 4 

ce sens qu'il faut arranger les phrases ct incorrections. » D à ur 
Testament de Lieutwen, publié par Jean de Mitty.) = RS 

8... 25 septembre 1840. | Ji ÿ 

RQ LE TRAYAIL DU STYLR, WT FA . . À 
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| à. l'exemple de Chateaubriand et du comte de 

Maistre, qui avoue avoir écrit dix-sept fois le 

Lépreux de la cité d'Aoste. | 

il _ 

Stendhal se rendit compte de ces critiques. « Je 

vais corriger mon style, écrivait-il à Balzac, mais je 

_serai bien en peine, » « Je suis très chagrin, décla- 

rait à son tour Balzac à M. Colomb, que la mort l'ait 

surpris; nou$ devions porter la serpe dans la Char- 
treuse de Parme? et, une seconde édition en aurait 

fait une œuvre complète irréprochable. » Stendhal 

avait si bien senti le besoin de retravailler son style, 
qu'il eut l’idée, en effet, de refondre la Chartreuse. 

En 1840, il fit relier à son usage les deux volumes 

de ce gros livre parus l’année précédente, les inler- 
folia avec du papier blanc, et couvrit ces feuilles de 
_noles, corrections, additions, surcharges, phrases 

-- nouvelles. M. Pierre Brun*.a relevé sur ces deux 
volumes, appartenant aujourd'hui à M: Chaper, une 
séric de remarques qu'il'a complétées dans la Aevue 
Blanche‘. Onylit: . | 
_« Après avoir lu l'article de M. de Balzac, je 

prends mon courage à deux mains pour corriger le 

1. Corresp. inéd., t. II, p. 297. Fo 2. C'ost pour classer cetto œuvro quo Balzac a inventé sa distinctinn 
d'ailleurs très juste, du style d'idées, et du style d'images. Balzac appello La Chartreuse : « Le chef-d'œuvre do la Littérature d'idée. » 3- Dans sa notico ZZ. Beyle-Stendhal. (Grenoble, Gratier, éditeur.) 4. N° du 15 octobro 1901. ‘
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style. Dans le fait, en composant, on ne songe qu’ aux 
choses ; on veut des pensées vraies et qui. fassent 
bien la voûte. Je crois voir que ce style fatigue l'at- 
tention, en ne donnant pas assez de détails faciles 
à comprendre. Il me semble-que ce style fatigue 
comme une traduction française de Tacite. Il faut 
le rendre facile pour les femmes d'esprit de trente 
ans, et même amusant, s’il se peut. » 

Et ailleurs : : s . 
« Sans croire aux louanges exagérées de M. de” ” 

Balzac, j'entreprends de corriger le style de ce. 
“roman; mais je crois que le style simple, le contraire 

‘ de George Sand, de M. Villemain, de M. de Chatcau- 
_‘briand, convient mieux aù roman. Tout au plus, il 
faudrait débuter par dix pages de style à la Ville- 
main, comme on prend des gants jaunes. » 

. La brochure de M. Brun, écrivain et lettré délicat, 
‘contient quelques aveux, à propos des corrections 

projetées : : 

_« Mon style, dit Stendhal, est un peu trop. sévère 
‘et mathématique » (folio 240). 

I] le reconnaissait lui-même. . 

‘« La perfection racinienne et noble m'est antipa- 
thique (f, 114). 7 

L'aveu est bizarre pour un écrivain. 

« J'improvisais en dictant. Je ne savais jamais, en 

1 Toujours sa manie de confondre Iles écrivains. Jamais auteur n'a 

méconnu à co point la beauté de la prosc françaiso depuis Rousseau. 
« Depuis Rousseau, dit-il, tous les styles sont cmpoisonnés par l'oem- 

° -phaso et la froideur. » Lettre à Paul do Musset. (Cordier, Stendhal et ses 
amis. }
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dictant un chapitre, ce qui arriverail au chapitre sui- 

vant » (f. 78). | . 
Uncparcille méthode devait fatalement engendrer 

des ouvrages indigestes. | 
« Quand j'écrivais ceci, j'ignorais ce que contien- 

drait le chapitre suivant » (f. 77). | 

Singulière façon de faire un livre! 
« Par amour pour la clarté et le ton intelligible de 

la conversalion, qui d'ailleurs peint si bien, suit de 
.… si près la nuance de sentiment du moment, j'ai élé 

conduit à un style qui est à peu près le contraire du 

style un peu cnflé du roman actuel. » 

Non, son style n'est pas le contraire du style enflé: 

il est le contraire du bon style, du vrai style. 
Ne pouvant avoir à notre disposition la nouvelle 
Chartreuse de Parme retouchée et interfoliée par 
Stendhal, que l'ancien Directeur de la Xevue Blanche 
se proposait, dit-on, de publier, nous avons prié 
M. Pierre Brun de vouloir bien nous donner uné 

, appréciation de ce genre de relouches et quelques 
exemples à l'appui. M. Pierre Brun a accucilli notre 
demande avec une exquise amabilité. 

” Hrésulic de cette enquête, d’ après ] M. Picrre Brun, 
que Stendhal, « n’étail guère capable de corriger‘ 

son style. Cet esprit prime-saulier eût été dégoûté de 
cette besogne de regratteur de syllabes, et la refonte 

‘ne lui est ni familière ni aisée... Ce qui manque à 
ces corrections, c'est le caractère, » 

En voici quelques exemples inédits, que nous 
envoie M. Pierre Brun :
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LA CHARTREUSE DE PARME 

édition 
{1 vol. Paris, Calmann-Lévy, 1899). 

Page 14; ligne 13-14: 
.… S'augmenter tous les jours. 

‘ Nous glissons… 

Page 14; ligne 18 : 
Le marquis son père exigea.. 

Page 33, ligne 35 : 
… Soufrrir de la prison, 

Page 75, ligne 18 : 
Quelle pensée profonde sous 

“ec front! Elle saurait aimer. 

. Ligne 23 : 
S. A. S. 

Parme. Je trouve... 

Page 79, ligne 9: 
. C'est lui marquerunedéflance 

injuricusequede le fairesauver. 

Ligne 24: 
De la vie, nous ne le rever- 

TONS.…. ° 

Page 125, ligne 21 : 
Et Fabrice avait des yeux, et... 

Ms le Prince de 
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.… S'augmenter tous les jours, ‘ 
Laissons ces nobles person- 

nages. Les événements de cette 
période nousappellent à Parme, 
et nous glissons.… 

.. Le marquis, son père, légi- 
timiste perfectionné, exigen... 

(En note, face à la page :) 
Souffrir de la prison! Fabrice 

profondément religieux, comme 
on l'est en Italie, où la religion 
est liée profondément à toutes ° 
les joies de la première enfance, 
avaitsur les destinées humaines 
des idées particulières... 

(Correction datée du 29 octobre 
1840.) 

Quelle pensée profonde sous 
ce front! Elle saurait aimer. Le 
charmant chapeau! 

S. À. ©. Me Manuce, Ernest 
VI, Prince de Parme. Je vous 
avoucrai, l'ami, que je trouve... 

C'est lui marquer unedéflance 
injurieuse que de lui faire 
prendre la fuile. 

Nous ne le reverrons, et 
pauvres commenouslesomincs, 
pourrons-nous aller le voir... 

Et Fabrice avait des yeux 
parlants,. Cle
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Page 2084, ligne 24: 

. Ce} jeune homme se leva. 

Page 245, ligne 21 : 
La duchesse pensait cxacte- 

ment ec qu'elle disait et à ses 
derniers mols…. 

Page 219, ligne 26 : 
Qu'il entre, dit la princesse, 

criant. 

Page 241, ligne i. 
” Mais l'amour malheureux se 
tait, S'agirait-il.… 

Page 249, ligne 36 : 
Péché à envoyer du pain. 

Page 278, ligne 29 : 
Ma! foi, il faut faire des indis- 

crétions….. . 

Page 295, ligne 10 : 
Elle se précipita à son piano. 

° LE TRAVAIL DU STYLE 

Cejeune hommenoirseleva. 

La duchesse pensait exacte- 
ment ce qu'elle disait el l'inven- 
tait à mesure, suivant le naturel 

‘des gens. Aussi, à ces derniers 
mots... 

Qu'il entre, dit la princesse, 
‘en criant avec rage. 

Mais l'amour malheureux se 
tait, et ce soir elle parla de 
toutes choses. S'agirait-il.…. 

Péché à fournir du pain... 

Ma foi, il faut me livrer à des 
indiscrétions… 

Elle se précipila sur son 
piano. 

Ces prétendues corrections, on le voit, sont insi- 

gnifiantes, ct les autres ratures n'ont pas plus d'im- 
portance. Stendhal a beau essayer, il n'arrive pas à 
corriger. Même quand il est judicieux, il est mala- 

droit. Page 293, voulant éviter un hiatus, il change: 
« Elle se précipita à son piano », par « elle se pré- 
cipita sur son piano », ce qui montre une agression 
contre un piano, quand il était si simple de dire: 
« Elle courut à son piano ». Les mots, pour lui, ne 

-.sont pas des valeurs, mais des signes ; il réduit. le 
style à la langue. Jamais il ne remplace une expres-
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‘sion faible par unt expression forte; s’il change, il 
est gauche ou timide. 

Voici quelques modifications de. mots. On en. 
jugera!: 

° TEXTE DE € LA CHARTREUSE » 

a volume) 

 P. 94, ligne 2. 
.Un ministre de premier ta- 

| lent... 

Id. ligne 17. 
Immensément riche... 

P. 223, ligne 8. 
… défense plus belle que celle 

.qu'il venait de fournir à ses 
historiens futurs... 

P. 218, ligne 11. 
Jl ne tenait qu'à vous ‘de 

donner un autre nom. 

P. 220, ligne 39. 
Eh! bien, dit-il, je suis le 

. plus raisonnable, ° 

P. 97, ligne 19. 
. Le Prince est parfaitement 

- dévot. / 

P. 10, ligne 3. 
Milan estune ville plusgrande 

et plus belle que Parme. 

P. “218, ligne f{. 
Etdans quelle ville allez-vous? 

, 

Brun. 

CORRECTIONS DE STENDHAL 

Un génie. 

Jouissant d'une i immense for- 
tunc. 

. défense plus belle que celle 
qu ril venaitde fournir aux Saint- 
-Simon futurs. 

Il ne tenait qu'à vous de fairo . 
prendre un autre nom. 

Eh! bien, dit-il, je me crois. 
le plus raisonnable. ‘ 

Le Prince eroit de sa poli: 
tique d'être dévot outré.…. 

Milan est une ville plus grande 
et qui passe pour plus belle que 
Parme. 

Et quel sera le séjour préféré 
par Madame la duchesse? 

1. Toutes cos corrections inédites sont ducs à l' obligeance di do M. Pierro
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De pareilles ratures ne valaient vraiment pas la 

peine d'être notées!. Le | 
Cette impuissance de Stendhal à se raturer est 

une chose bien surprenante. On s’élonne de le voir 

si totalement dépourvu de sens critique; car enfin, 

même dans le style sec, il y a un travail de conci- 
sion, de condensation, de propriété, de relief, dont 

peut s'acquitter un écrivain ordinaire. Je pense 
plutôt que Stendhal s'est entêté, et que l'obligation . 

de tout refaire l'a empêché de rien changer. Son 

effort n'a porté que sur le fond. Sa revision de la 

Chartreuse consisle à raccourcir les dialogues, abré- 

ger les chapitres, amplifier ou supprimer les descrip- 
tions. . Fe . 

‘Voici quelques exemples de ces suppressions : la 
- Chartreuse, édit. Calmann-Lévy. 1 vol. P. 17, page 
_interfoliée en face du chap. n, cette note : « Abré- 

geant contre ma sensalion, j'ai ôté des chosesuliles. » 
Nous mettons entre parenthèses, ce qu'il a ôlé6- 

P. 17, lig. 10 du chap. n.…. « Les prières de son 

missel (dont il pouvait rendre à peu près le‘sens à 
ses’ ouailles). » P. 48, ligne 9, il a biffé : « Par suite : 

‘ de sa pauvreté ». P.18, les 13 dernières lignes. P. 26, 
- ligne 2, il a biffé depuis «le peu d'enfant qui lui 
restait » jusqu’à la ligne 20, avec cette mention: 

1. Stendhal à interfolié d'autros volumes à son usage, Lo comte Pri- 
moli possède les Afémoires d'un touriste, 4 vol. avec pages blanches, 
remarques, annotations ct anccdotes; un exemplaire do Rome, WVaples et 
Florence avec pages écrites, ot un exemplaire do la Vie de Mapoléon avec commentaires. L'autour do la Chartreuse a jeté sur lo papier des réflexions ct des projets de nouvelles, mais, nous assuro M. Primoli, il no parvient pas, malgré ses cfforts, à améliorer son style.
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«L'abbé Planès utile, les idées de l'abbé Planès… % 

Il amplifie cerlains passages, comme celui-ci. 

(2.34, fin du ch. n)« C'étaicnt les préliminaires de 

Waterloo. » Il ajoute : « C'était Waterloo. Notre 

jeune Milanais marchait, écoutant le silence, et les . 

yeux fixés sur les arbres qui formaient l'horizon de 

la plaine, qui est immense à cet endroit. La profon- 

deur de son émotion faisait voler son attention à des 

‘ centaines de toises au-dessus de la prudence et du 

bon sens qu’un Normand de son âge eût tirés des 

plus petites circonstances. » : 

Quand on se reporle au texte de l'édition, on 

constate que ces modifications de fond n'ont pas 

- beaucoup plus d'utilité que les corrections de forme. 

Mais l'œuvre péchant par la longueur, il a presque 

toujours raison d’abréger*. _ 

En suivant, d'ailleurs, le conseil de Balzac, 

Stendhal, il faut bien le dire, ne se faisait pas vio- 

lence.ll élait, à cet égard, très docile. 11 montrait 

ses productions à ses amis, sollicitait leur opinion et 

les priait même d'annoter son Lexte. Il avait surtout 

confiance en son ami Crozet, à qui il soumettait ses 

ouvrages avant de les-envoÿer à l'imprimeur. « Je 

suis passionné pour {a critique, lui écrivait-il, tu me 

: 

. connais intüs et in cute. Ne ménage rien, donne Île. 

. mot le plus cruel à la plus cruelle nouvelle, comme 

. dit notre ami Shakespeare. » Crozet, de son côlé, 

1. Les notes do Zamiel, publiées par M. Stryienski, sont, dans co genre, - 

significatives. Elles nous montrent les efforts de composition do Stendhal, 

ges incessantes retouches d'idées et de fond. Il a refait jusqu'à trois ou 

quatre fois lo même chapitre. . .
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dit à Colomb, en août 1849 : « Je suis peut-être le 
seul individu vivant avec lequel notre ami n'ait pas 

joué la comédiet. » ct 
-. Mérimée dit la même chose : « Quelque dures, 
quelque injustes même que fussent les observations, 
jamais il ne s’en fächait. Une de ses maximes était 
Que quiconque fait le métier de mettre du noir sur 
du blanc, ne doit ni s'élonner, ni s'offenser, lors- 
qu'on lui dit qu'il est une bête. Cette maxime, il 
la pratiquait à la lettre, et de sa part, ce n'était 
pas indifférence réelle ni affectée. Les criliques 

le préoccupaient beaucoup; il les disculait vive- 
: ment, mais sans aigreur el comme s’il se fût agi ” des Ouvrages d’un auteur mort depuis plusieurs 
siècles ?, » 

III : © 
Si les corrections de Stendhal ne nous enscionent 

PS Comment il faut écrire, le slyle de ses ouvrages 
démontre Suräbondamment comment il ne faut pas 
écrire. Les inconvénients de sa méthode éclatent à : 
chaque page. On voit Jà le beau résultat de ses théo- : ries. Jamais prosateur médiocre n'eut à sa disposi- tion un plus pauvre vocabulaire, Les mêmes mots, les mêmes négligences reviennent sous sa plume. Il n'a peut-être pas une page qui soit tout à fait digne -d’être imprimée. LU | ‘ 
1. Stryienski, Préface du livre de Cordier : Comment a vécu Stendhal. 2. Mérimée. Préfaco à la Correspondance générale de Stendhal.
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 Ouvrons, au hasard, son meilleur livre, la Char- 
treuse : | ‘ 

« Une fois celte faute commise, comment résister 

: à ce jeune homme si aimable, si naturel, si tendre, 
qui exposait sa vie à des périls affreux, pour obtenir 

- Je simple bonheur de l'apercevoir d'une fenêtre à 
Pautre. Après cinq jours de combats affreux, entre-. 

- mélés de moment de mépris pour elle-même! (Char- 

treuse, p. 309.) 
Six lignes plus loin: | 
« S'il est encore à la forteresse, disait-elle, s’il est 

Fe exposé à toutes les horreurs que la faction Raversi… 

Cinq lignes plus bas : . 

« Bien plus : elle s'exposa àtousles commentaires. » 

Vingt lignes plus bas : 
« Tant que vous y êtes, j'ai des moments affreux | 

et déraisonnables.... » 

Neuf lignes plus loin : : . 

« C'est pour me soustraire à cette affreuse douleur 

- que je viens de m'abaisser.…. 

Cctle manie de répéter Les mots les plus banals 

” tient de la gageure. On le constate ligne à ligne : 

_« Combien le pauvre prisonnier, assis dans quelque : 

affr euse chambre, serait consolé pourtant, s’il savait 

‘qu'il est aimé à ce point?.….. Quelle solitude affreuse 

“que celle dans laquelle on l'a plongé. » (Chartreuse, 

_p- 441.) 

Ouvrons encore au hasard, p. 290 (Chartreuse) : 

‘« Ainsi, chaque jour, elle sentait plus cruellement, 

l'affreux malheur d’ avoir unc rivale. »
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Et à la page en face : : 
_« C'était donc le cœur agité du plus affreux 

remords... » | D oo 
Nous retrouvons, dans Le Rouge et le Noir, tous 
les « affreux » qui émaillent la Chartreuse. 
= Tantôt ils se dissimülent comme dans ce passage 

” ({ouge et Noir, p. 109, t. Ier) : n 
« M de Rénal dans des remords affreux. quoique 

: d'un caractère religieux... » et quelques lignes plus 
bas : « Les combats étaicnt d'autant plus affreux... 
Sa maladie prit bientôt un caractère grave... » 

Tantôt le mot revient à chaque paragraphe, comme 
‘ à la page 66 : 

« Tout ‘à coup l'affreuse parole : adulière! lui 
apparut. » : " 

Six lignes après : 
« Ce moment fut affreux... » 
Douze lignes plus loin : 
« Tantôt l'afreuse idée du crime. » . 
Et, à la page en face, le mot vous ailire en- 

- core : . | . 
 « La femme de chambre étonnée du trouble 
affreux. » | . LE 

On ferait la même constatation pour. la plu- 
part de ses mots : extrême, amour extrême, désir 
extrême, etc... | . | 

« I me sera donc impossible, répétail trop souvent | 
l'âme vulgaire du général. » (Chartreuse, p. 238.) 

Et à la page, en face : 
“Celle démarche, tellement au-dessus des grâces
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vulgaires, tenait à une profonde incurie, pour tout 

ce qui est vulgaire. 
Stendhal avait le on naturel de l'incorrection. Il 

écrit dans un des cahiers de son Journal : 
« Me rappcler toujours les débats du procès 

: Moreau, où le style n’en est pas élégant, n’en est pas | 

correct, mais il est toujours parfaitement intelli- 
gible; on voit l'envie que celui qui parle a d'être 
compris. » 

Son procédé ordinaire est le circuit maladroit, le 
contournement inexpérimenté, la phraséologie d'un : 
débutant qui accumule l'expression :banale . Les 
lignes suivantes résument son style : - 

« Ce n'est pas que, même en n'étant pas éloigné de 

Fabrice, son cœur trouvât la perspective du bon- 
“heur; elle le croyait aimé de la duchesse, et son âme 
_élait déchirée par une jalousie mortelle. Sans cesse 

elle songeait aux avantages de cette femme si géné- 

ralement admirée. L'extrême réserve qu’elle s’impo- 

sait envers Fabrice, le langage des signes dans lequel 

elle l'avait confiné, de peur de tomber dans quelque 

ndiscrélion, tout semblait se réunir pour lui ôler les 

moyens d'arriver à quelque éclaircissement sur sa 

manière d'être avec la duchesse. » (1, p. 290.) 

Ou encore : | 

« En recevant cette lettre, dont, il faut l'avoucr, 

l'amilié l'irrita, Clélia fixa elle-même le jour de son 

mariage, dont les fèles vinrent encore augmenter 

l'éclat dont brilla cet hiver la Cour de Parme. » 

(Chartreuse, 1 vol., p. 471.)
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Les répétitions surtout abondent. Stendhal ne 
devait pas se relire.-Elles pullulent à chaque page. 
On les rencontre presque à la même ligne: 
”. « Le ciel, chargé de gros nuages, promenés par un 
vent très chaud, semblait annoncer une tempête, : 

. Les deux amies se promenèrent fort tard. » (Le Rouge 
et.le Noir, p, 52.) _—— 
1] répète les auxiliaires à satiété. Il n'est pas - 

"choqué par des phrases comme celle-ci : 
. « Julien remarqua qu'il y avait sur Fautel des 
cicrges qui avaient plus de quinze pieds de haut. » 
(Le Rouge et le Noir, p. 199.) Quand il était si simple 
de dire :- | oo 

« Julien: remarqua sur l'autel des cicrges qui 
avaient plus de quinze pieds de haut. » Ou bien : 
«Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des cierges 
de quinze pieds de haut. » | oo 

Banalités, négligences et’ répélitions. gâtent la 
partie ‘raisonnée ct psychologique de. son œuvre, 
c’est-à-dire la partie où il est tout à fait admirable. 
y en a moins dans ses dialogues et ses descrip- 
tions, toujours sèches, mais vivantes, 

IV 
Citons textucllement une page au hasard. On va 

voir l'effet que font ces répélilions. Nous les souli- 
gnons. : 

« Ses actes d'adoration, ses transports à la vue de . SOn amie, finirent par la rassurer un peu sur la diffé-
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rence d'âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-" 
‘vivre, dont une femme de trente ans jouit depuis 
longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi 

: pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre que 

de surprise et de ravissement d’amour-propre. Dans 
. ses moments d'oubli, d’ambition, Julien admirait ” 

ayec transport jusqu’au chapeau, jusqu'aux robes 
de M=° de Rénal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir 

-. de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire à 
_glace ct restait des heures entières admirant la beauté 

__et l’arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son: 

amie, appuyée sur lui le regardait; lui regardait ces 
bijoux, ces chiffons, qui, la veille d’un mariage, 

"emplissent une corbeille de noce. J'aurais pu épouser 
un tel homme! pensait quelquefois Mr de Rénal; 

quelle âme de feu! Quelle vie ravissante avec 

luil . ‘ . 

.« Pour Julien, jamais il ne s'était frouvé aussi près . 

.de ce terrible instrument de l'artillerie féminine. 11 

est impossible, se disait-il, qu'à Paris on ait quelque . 

chose de plus beau! Alors, il ne érouvait point 

‘d'objection à son bonheur. Souvent la sincère adni- 

ration, etles transports de sa maîtresse lui faisaient 

oublier cette vaine théorie qui l'avail rendu si com- 

passé el presque ridicule dans les premiers moments 

de cette liaison. Il eut des moments où, malgré ses 

moments d'hypocrisie , il trouvait une douceur 

extrême à avouer à celle grande dame qui l’admirait - 

son ignorance d’une foule de pelits usages. 

« Le rang de sa maitresse semblait l'élever au-
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dessus de. lui-même. Mm* de Rénal, de son côlé, 
trouvait la plus douce des voluptés morales à ins- 
truire ainsi, dans une foule de petites choses, ce 
jeune homme rempli de génie, et qui était regardé 

- par tout le monde, comme devant un jour aller si 
loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pou- 
vaient s'empêcher de l'admirer. Ils lui en semblaient 

: moins sots. Quant à M Derville, elle était bien loin 
d'avoir à exprimer les mêmes sentiments. Déses- 

: pérée de ce qu'elle croyait deviner, el voyant que 
les sages avis devenaient odieux à une femme, qui 

© à Ja lettre avait perdu la tête, elle quitta Vergy, sans. 
donner une explication qu'on se garda de lui 
demander. M: de Rénal en versa quelques larmes et 

* bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par 
ce départ, elle se trouvait presque toute la journée 
tête à tête avec son amant. 

« Julien se livrait d'autant plus à la douce société 
de son amie, que toutes les fois qu'il était trop long- 
temps seul avec lui-même, la fatale proposition de 
Fouqué venait encore l'agiter. Dans les premiers 
jours de cette vie nouvelle, il ÿ eut des moments où 
lui, qui n'avait jamais aimé, qui n'avait jamais été 
aimé par personne, trouvait un:si délicieux plaisir à 
être sincère, qu'il était, etc. » (Le Rouge et le Noir, - 
I, p. 90.) | 
Voilà donc une page à peu près écrite avec les 

mots admirer, admiration, transports ct trouver. 
: Comment un homme qui, en fin de compte, savait 

écrire, Pouvait-il livrer au public de telles pau-
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| vrelés?: Ou il ne se relisait pas, ou il se moquait du _ 
. style, ou il était vraiment impuissant à se corriger. 

Ce morceau a lout juste l'importance d'une première 

- rédaction, et c'est sur ce texte que l'auteur aurait 
. dû travailler. Il n’eût pas fallu beaucoup d'efforts 
pour découvrir des équivalents et des synonymes. 

‘Le premier venu peut enlever mot par mot ces 
répétitions : 

Julien admirait avec trans- 
‘ port jusqu'aux chapeaux... 

… Admirant la beauté et 
l'arrangement det tout ce qu'il 
dr ouvail. 

: … jamais il ne s'était {rouvé 
aussi près de ces terribles 
instruments de l'artillerie fémi- 
nine... 

Alors il ne férouvait plus 
d’objection à son bonheur... 

I1 trouvait une douceur 
- extrême à avouer à cette grande 
dame... 
M®°'de Rénal, 

voluptés à instruire ainsi dans 
: une foule de petites choses. 

Même le sous-préfet et M. de 
/Valenod ne pouvaient s'empt- 

cher de l'admirer.… 

Par ce départ, elle se {rou- 
vail: persque toute la journée 
tête à tête avec son amant... 

de son côlé, . 
- trouvait la plus douce des 

Julien contemplait avec ra- 
vissement jusqu'aux chapcaux. 

S'extasiant sur la beauté et 
l’arrangement de tout ce qu'il 
touchait (ou de tout ce qu'il 
‘découvr. ail). 

.… jamais il n'avait regardé 
de si près ces terribles instru- 
ments de l'artillerie féminine. : 

Alors il ne voyait 
d'objection à son bonheur. 

Ï1 sentait ? une extrème dou- 
ceur à avouer à cette & grande 
dame. 

M°* de Rénal, de son ct, 
goëtait - (ou.. savourait, 
éprouvait) la plus douce ‘des 
voluptés à instruire ainsi..; 
Même le sous-préfet et M. de 

Valenod ne pouvaient s’empé- 
cher de reconnaître sa supério- 
rité, 

Par ce départ elle élait 
presque toute la journée téte à 
téteavec son amant (ou encore): 

plus 

- facile à remplacer par : 

1 Gcorgo Sand estimait qu il « écrivait mal ot pourtant do manièro à 
frapper ot à intéresser lo loctour ». C'est-à-dire que co qui frappo chez 

* Stendhal, co sont les petits faits vivants quo nous racontent ses phrases. 
— «,J1 n'écrit pas, il rédigo », dit M. Faguet. — « Co n'est pas un écri- 
vain, c'est un écrivour », ajoute M. Chuquet, | 

2. Il est vrai qu'il y a, 17 lignes plus haut : « Sontir Jour parfum », 
« Rospiror leur parfum ». 

18 LE TRAVAIL DU STYLE.
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Ce départ la laissait toute ta ‘ 

journée tête à tête avec son 

‘ ‘ amant. ” 

. il trouvait un si délicieux (Cette: fois on ne risquait 

- plaisir à tre sincère, qu'il plus rien à maintenir le verbe 

._ ‘ était sur le point. trouver.) ‘ 

- - . V 

Stendhal a donc très mal écrit et n’a pas soigné 

_ sa forme. Ce défaut soulève une grave question. 

_ Avec La Fontaine, Pascal, Boileau, Montesquieu, 

Buffon, Chateaubriand, nous admetions comme 

. vérilé: absolue qu'une œuvre ne survit que par ie 

style. Comment donc justifier la répulation de 

. Stendhal? Notre litlérature n'a peul-êlre pas deux 

exemples d'un pareil fait. Il s'explique, cependant. 

L'absence de style rebuta d’abord le public. Lelivre 
De l'amour eut 17 acheteurs en dix-sept ans. Le 

premier éditeur qui lança l’œuvre de Stendhal ne 

put s’en tirer. Il fallut la forte maison Lévy pour 
. réussir l'affaire. Stendhal, il est vrai, avait prédit 

qu’on le lirait en 1880 ; mais les motifs de sa prédic- 

- tion ne prouvent pas tout à fait sa perspicacilé. Il 
- affirmait qu'on le lirait en 1880, parce qu'il étail 
convaincu — il l'a répété cent fois — qu'à cetle 

époque le style de Chateaubriand, le style bien 
* écrit, aurait passé de mode, et que le publie revien- 

drait au style de Ja Char treuse, c'est-à-dire au style 

du Code civil. Or, c’est le contraire qui est arrivé. 

Le succès est allé constamment à ceux qui ont gardé 
l'effort d'écrire, les disciples de Rousseau, Chateau-
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briand et Hugo : Flaubert, Leconte de Lisle, Mau- 
passant, Hérédia, Daudet, Si l’on revient à Stendhal, 
ce n'est pas parce qu'on a adoplé son style, c’est 
seulement parce qu'on le lui à pardonné. On s’est 
décidé à le lire. Le fond a fait passer la forme. Ce 
_point était important à souligner. 

En tout cas, quoi qu’en disent les Stendhalistes, 
un tel mépris de la forme sera toujours considéré 
comme un signe d'infériorité, j'allais dire d'indignité 
littéraire. L'exemple de Stendhal ne doit donc pas 
nous troubler. Continuons à rechercher la qualité 
des épithètes, le choix des métaphores, la propriété, - 
la condensation, l'harmonie. La lecture même de 
Stendhal dissipera les doutes qu'il nous donne, 
Admettre sa théorie, ce serait nier tous les grands | 

. écrivains de notre langue. 
Et qu'on ne nous accuse pas de méconnaitre 

Stendhal. Le Rouge et le Noir est une œuvre impéris- 
sable. Peu de livres sont plus passionnants. Sa valeur 
ne perd rien à n'être pas dans le style. Elle est tout 

“entière dans l'analyse délaillée, dans le démontage, . 
ressort par ressort, des passions humaines. Stendhal 

a inauguré la documentation psychologique, l'ana- 
lyse infinitésimale des motifs d'agir ct des raisons 
de sentir. Il a exposé les contradictoires et infnis 

rouages qui constituent un état d'âme. Son génic 
consiste à avoir compris l'importance du « fait ». 

Notez sur un cahier les « faits» qui composent votre 
existence quolidienne, vous aurez peint votre carac- 

tère. Voilà ce qu'a vu Stendhal. Il ne cherchait que
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les faits et n’aimait en littérature que les Hémoires. 

« Il n'y a d'originalité et de vérité, disait-il, que dans 

es détails. » C'est en ce sens qu'il a été vraiment 

chef d'école et qu'il a influencé tous les grands écri- 

vains de son époque: Taine, historien des menus 

faits, Mérimée, si amoureux de vic personnelle, 

… Balzac, son grand ädmirateur, le Flaubert de l'Édu- 

- cation sentimentale, le Zola de l'Assommoir, Bourget, 

le romancier psychologue, nos historiens contem- 

porains, Chuquet, entre autres, dans ses Guerres de 

la. Révolution, et surtout Erckmann-Chatrian, qui 

mériterait à ce point de vue, une étude spéciale'. 

Enfin, Stendhal a créé Tolstoï. Interrogé l'an der- 

nier par le Figaro, le grand écrivain russe confir- 

_mait cette filiation, que nous signolions, un des pre- 

miers, il y a dix ans, dans la Nouvelle Revue. Les 

caractères de Tolstoï sont des décompositions de 

faits, et toutes ses batailles sont issues du Waterloo 

_de la Chartreuse. Taine a appelé Stendhal le plus 

grand psychologue du siècle. Le mot restera el 

suffit à la gloire d'un homme. 

1. Relire lo bataille de Waterloo qui ouvre Le Rouge et le Noir, l'arrivéo 
au Café do Besançon (Chartreuse, ch. xxiv) ct les amours do Clélia 
Conti. Uno page de Stendhal bion faite, c'ost la course de Frédéric 

Moreau à la recherche do Régimbart dans l'Éducation sentimentale. 
Toutes les descriptions do Flaubert, d'ailleurs, sont uno tramo de petits 

faits. — Pour l'influence do Stondhal sur Mériméo, voir lo très bon livre 
de M. Augustin Filon, Mérimée el ses amis (p. 22, 93 ct s.). M. Faguet 
signalo chez Mérimée l'absence de « l'harmonie expressive ct du pitto- 
resquo dans les mots ». (Études sur le XIX° siècle, p.346.) « Mérimée, 

dit M. Augustin Filon, no prenait pas au sérieux Stendhal comme écri- 
vain, Comment demander des Ieçons do style à un homme qui so ratu- 
rait ct so recopiait non point pour corriger ses fautes, mais pour en 
ajouter de nouvelles? » (P. 24.) M. Jean Bourdeau a publié deux intéres- 
sants articles sur la descendanco de Stendhal. (Débats, juillot 1902.)
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les faits et n'aimait en littérature que les Mémoires. 

« Il n’y a d'originalité et de vérité, disait-il, que dans 

‘les délails. » C'est en ce sens qu'il a élé vraiment 

chef d'école et qu'il a influencé tous les grands écri- 

vains de son époque: Taine, historien des menus 

faits, Mérimée, si amoureux de vie personnelk, 

… Balzac, son grand ädmirateur, le Flaubert de l'Édu- 

- cation sentimentale, le Zola de l'Assommoir, Bourget, 

le romancier psychologue, nos historiens contem- 

porains, Chuquet, entre autres, dans ses Guerres de 

la. Révolution, et surtout Erckmann-Chalrian, qui 

_méritcrait à ce point de vue, une étude spéciale!. 

Enfin, Stendhal a créé Tolstoï. Interrogé l'an der- 

nier par le figaro, le grand écrivain russe confir- 

_mait cette filiation, que nous signalions, un des pre- 

. miers, il y a dix ans, dans la Vouvelle Revue. Les 

‘caractères de Tolstoï sont des décompositions de 

faits, el toutes ses batailles sont issues du Waterloo 

_de la Chartreuse. Taine a appelé Stendhal le plus 
grand psychologue du siècle. Le mot restera el 

suffit à la gloire d'un homme. 

1. Reliro lo bataillo do Waterloo qui ouvro Le Rouge et le Noir, l'arrivéo 
au Café do Besançon (Chartreuse, ch. xxiv) ct les amours do Clélia 
Conti. Une pago de Stondhal bien faite, c'est la courso do Frédéric 
Moreau à la rechorcho do Régimbart dans l'Éducation sentimentale. 
Toutes les descriptions de Flaubert, d'ailleurs, sont uno trame do petits 
faits. — Pour l'influence do Stondhal sur Mériméo, voir lo très bon livre 
do M. Augustin Filon, Mérimée et ses amis (p. 22,93 ct s.). M. Faguct 

signalo choz Mériméo l'absence de « l'harmonio exprossive et du pitto- 
. resque dans les mots ». (Études sur le XIX* siècle, p. 316.) « Mériméo, 

dit M. Augustin Filon, no prenait pas au sérieux Stondhal comme écri- 
vain. Comment demander des leçons do style à un homme qui so ratu- 
rait et so recopiait non point pour corriger ses fautes, mais pour €n 
ajouter do nouvelles? » (P.24.) M. Jean Bourdeau a publié deux intéres- 
sants articles sur la doscendance de Stendhal. (Débats, juillot 1902.)
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MASSILLON 

. Un aütre écrivain facile, mais qui est souvent | 
_ celui-là grand écrivain, c’est Massillon. Il ne mit 

_ que six semaines à achever les dix sermons de son. 
Petit Carëme, et on s’en aperçoit à la lecture. Bana- 
lité, amplification, rhétorique, . épithètes incolores, 
phrases toutes faites forment trop souvent le fond 

de style tant loué, dont nous donnerons de curieux 
exemples dans notre prochain volume. La fréquente . 

médiocrité de sa prose n'a pas échappé à Sainte-- 
Beuve!. L'abbé Maury, souvent léger dans ses ren- 

seignements, comme nous l'avons vu à propos de 
T'élémaque, prétend qu'on trouva après la mort de 
Massillon douze rédactions de ses Sermons qu'il 
retouchait sans cessel C'est une pure légende?. 

Ouvrez au hasard le Petit Caréme, vous consta- 

terez à chaque page les graves inconvénients du 

‘manque de travail. | 

I est des âmes paresseuses et indolentes, qui paraissent 

se maintenir dans cet état d'équilibre et d'insensibilité 

qui n'offre rien de vif ni au monde ni à la vertu ; qui sem- 
blent également éloignées par leur. caractère, et des 
ardeurs d'une piélé fidèle, et des excès d’un égarement 

profane ; qui conservent au milieu des plaisirs du monde, 

-un fond de retenue et de régularité qui annonce la vertu, 

_et au milieu des devoirs de “la religion, un fond de mol- 

lesse et de relâchement qui respire encore l'air et les 

maximes du monde: ce sont des cœurs tranquilles et. 

* 1. Causeries du Lundi, t. IX. . 

9. Maury, Essai sur l'éloquence de la chaire, p. 44.
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paresseux, qui ne sont vifs sur rien, à qui l'éndolence lient 
°- presque lieu de vertu; et qui, pour n'être pas à ce point 

de piété qui fait les àmes fidèles, n'en viennent pas pour 
cela à ce degré d'abandonnement qui fait les âmes 

.égarées et criminelles. 
| Cette paresse de cœur ne nous défend que des crimes 

‘qui coûtent, ne nous éloigne que de certains plaisirs qu'il 

faudrait acheter au prix de notre tranquillité, et que 
l'amour du repos tout seul peut nous interdire. Elle ne 
nous laisse vertueux qu'aux yeux des hommes, lesquels 
confondent l’indolence qui craint l'embarras avec la piété 

qui fuit le‘vice. . 
| (Petit Caréme, IL.) 

* Massillon a soigné ce morceau; il ne l'a pas cor- 
.rigé. La pauvreté de cette diction frappera tout 
‘le monde. Les mêmes mots reviennent,.monolones, 

inexpressifs, souvent synonymes: « Paresseuses el 

indolentes… Tranquilles et paresseux... L'indolence 
tient presque lieu. Cette paresse de cœur... Au prix 
de notre tranquillité... L'indolence qui craint l'em- 

: barras... — N'offre rien de vif. Qui ne sont vifs sur . 
rien. — Éloignées par leur caractère. Éloigne de 

certains plaisirs... — Ni au monde ni à la vertu... 
: Annonce encore la vertu. Tient presque lieu de 

vertu... Elle ne nous laisse vertueux... — Lqarc- 
ment... LEgarées… — Ardeurs d'une piété fidèle. 
Piëlé qui fait les fidèles. Piété qui fuit le vice... 

Ailleurs sur la mort du juste : 
” Quand on est arrivé au port, qu'il est doux de rappeler 
le Souvenir des orages et de la tempéle! Quand on est sorti 
vainqueur de la course, qu’on aime à retourner en esprit
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sur ses pas, et à revoir les endroits de la carrière les plus 
marqués par les fravaux, les obstacles, les difficultés, qui 
les ont rendus célèbres. Il me semble que le juste est 
alors comme un autre Moïse mourant sur la montagne - 
sainte ; lequel avant d'expirer, tournant là tête du haut 
de ce lieu sacré, et jetant les yeux sur cette étendue de . 

* terres, de peuples, de royaumes, qu’il vient de parcourir 
et qu'il laisse derrière lui, y retrouve les périls innom- 

. brables auxquels il est échappé ; les combats de tant de 
nations vaincues, les fatigues du désert, les murmures 
ct les calomnies de ses frères, les rochers brisés, les dif- 
ficultés des chemins surmontées, les dangers de l'Égypte : 
évités, les eaux de la mer Rouge franchies, la faim, la 
soif, la lassitude combattues ; et touchant enfin au terme : 
heureux de tant de travaux, et saluant enfin de loin cette 
patrie promise à ses pères, il chante un cantique d'ac- 
tions de grâces; meurt transporté, et par le souvenir de 
tant de dangers évités, et par la vue du lieu du repos que 
le Seigneur lui montre de loin; et regarde la monlagne 
sainte où il va expirer, comme la récompense de ses tra- 
vaux, et le terme heureux de sa course. 

(avent.) 

Tout ceci n'est qu'un piélinement d'idées, un 
délayage énuméralif, qui finit par la répélition des 
mêmes mots. L'auteur ne se contente plus des 
termes identiques : « le souvenir des orages et de la 
tempéle », il reprend les expressions et les images : 
« Le souvenir de tant de dangers évités.., Les dangers 

de l'Égypte évités…. Marqués par les travaux. 
Récompense de ses travaux... Terme heureux de tant 

de travaux. Terme heureux de sa course. Vainqueur 
de la course. Les obstacles, les difficultés. Les dif- 
ficultés du chemin... »
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* Voici encore un exemple où Massillon s’embar- 
- rasée et piéline dans les mêmes idées, presque dans 

les mêmes mots. | 

On marque au pilote des routes certaines sur la vasle 
étendue de l'océan ; et on apprend au philosophe à s'hu- 
milier sous la majesté immense de l'auteur de l'univers. 
_Nos flottes, aidées de ces secours, nous apportaient tous 
les ans, comme celles de Salomon, les richesses du nou- 
veau monde. Hélas! ces nations insulaires si simples 

” nous envoyaient leur or et leur argent, et nous leur por- 
tions peut-être en échange, au lieu de la foi, nos dérégle- 

.- ments ct nos vices. 
. Le commerce, si étendu au dehors, fut facilité au-dedans 

par des ouvrages dignes de la grandeur des Romains, Des 
rivières, malgré les terres et les collines qui les séparoient, 
virent réunir leurs eaux, et porter au pied des murs de 
la capitale le tribut et les richesses diverses de chaque 
province. Les deux mers, qui entourent et qui enrichis- 
sent ce vaste royaume, se donnèrent, pour ainsi dire, la 
main; et un canal miraculeux, par la hardiesse et les 
travaux incompréhensibles de l’entreprise, rapprocha ce 
que la nature avait séparé par des espaces immenses. 

(Oraison funèbre de Louis XIV.) 

Quoique professeur de rhétorique dans plusieurs 
établissements de l'Oratoire, Massillon n'était pas 
difficile pour lui-même. M. Faguet a raison de dire: 
« Le Caractère distinctif de ce style, qu'il serait très 
dangereux d’imiler est l'abondance facile des images 
brillantes exprimant la même idée !. » 

LE, Faguct, Zistoire de la littérature française, t. Il, p. HS. — M. Brunetièro a finement analysé les procédés do stylo de Massillon. — Il existe sur Massillon un livro de icmarques curieuses au point do
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"A chaque instant on it des phrases obscures, 

” tourmentées, qui n'ont pas été clarifi fes, comme 

celles-ci: 

L'affaire principale étant d'arriver au terme heureux, 
il serait insensé de ne donner la préférence au sentier 

. qu'on choisit que par ce qu’il peut offrir de plus brillant 

et de plus agréable, plutôt que par les secours et les faci- 
lités que nous y trouverons de fournir heureusement la : : 
carrière! !.…. oo. 

L'usageet les réflexions qui enveloppent l'âme, et font 

-qu'elle ne se montre plus que par règle, et changent en 

art le commerce de la société, aïdèrent la droiture ct la. 
candeur de la sienne!!... 

Ou ce genre de répélitions : : 

. Je sais jusqu'où l'amour de l'élévation peut pousser les 
hommes, et quels abus ils sont capables de faire de la : 
religion pour arriver à leurs fins; mais du moins vous 
obligez le vice de se cacher, du moins vous lui ôtez l'éclat 

et la sécurité qui le répand et le communique, vous con- 

servez du moüis l'extérieur de la religion parmi les 
peuples, vous multipliez du moins les exemples de la 
piété parmi les fidèles ; et, s’il n'y a pas moins de déré-.. | 

glement, les scandales du moins sont plus rares. 
- (Sur les vices et vertus des Grands.) 

Ces défauts n'étaient sans doute pas sensibles à 
l'audition. Ils s’accusent à la lecture. C'est par cen- 
taines qu'on pourrait citer de pareils exemples. Évi- 
demment Massillon ne travaillait pas. Mais, comme 
il est, malgré tout, grand écrivain, il surveille natu- : 

vuo do la correction grammaticalo. C'est lo commentaire du chovalier ‘ 

Croft, 1 vol. in-8, Paris, 1815. Voir aussi ce que dit Sainte-Beuve d'un 

certain exemplaire annoté du Petit Carëme.
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rcllement son style, et à chaque instant il a des 
pages de la plus sincère, de Ja plus haute élo- 
quence. Peu d'orateurs, Bossuet exceplé, furent 
aussi souvent sublimes. Nos citations, répétons-le 

‘une fois Pour toutes, ne sont pas faites pour déni- 
grer des talents, mais pour y chercher des exemples 

. d'enseignement pratique. |



CHAPITRE XIV 

LE MANQUE DE TRAVAIL — GEORGE SAND 

ET THÉOPHILE GAUTIER 

. La facilité de George Sand. — Le manque de travail dans 
la prose de George Sand, — Théophile Gautier professeur de. 
style. — La prose facile. — Louis Veuillot et Théophile Gauticr: 
— Les improvisateurs : M° de Staël, Fontenelle, Lamartine, 

Alexandre Dumas, etc. 

Le travail littéraire dans George Sand est à peu 

près nul. On ne peut pas dire qu'il ne paraît pas. Il 

n'y est pas. Elle est un superbe exemple de facilité 

limpide. Elle avait le don de l'épanchement indéfini. 

: Son style, d'une pureté continue, droit, classique, 

toujours égal, de tradition éminemment française, a 

toutes les qualités d'éloculion et de tenue générales : 

élégance, goût, variété, flexibililé; mais n'y cher- 

- chez pas ce que peut y ajouter le travail; point de 

plasticité, pas de saillie, point de couleur, aucune 

création de mots, rien de pittoresque. C'est un 

fleuve toujours coulant qui n’a qu'une qualité : la 

transparence. En ce sens seulement on peut dire
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qu'elle était née écrivain. Son talent lui vint de 
bonne heure, tout. formé, irrévocablement parfait. 

Elle-même. nous a dit comment elle se découvril 
- cetie faculté : 

Je recoñnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps, 
sans fatigue ; que mes idées, engourdies dans mon cer- 
veau, s’éveillaient et s'enchaînaient, par la déduction, au 
courant de la plume; que, dans ma vie de recueillement, 
j'avais beaucoup observé et assez bien compris les carac- 
tères que le hasard avait fait passer devant moi, et que, 
par conséquent, je connaissais assez Ja nature humaine 

‘ pour la dépeindre. 

. Dès qu'elle commença à écrire, elle ne s’arrèta 

plus et ne progressa plus. Elle fit des romans avec 

la ponctualité tranquille d'un employé alignant des 

bordereaux. Son cerveau, toujours en gestation, n€ 
connut ni stérililé ni lassitude. Étrangère au tour- 
ment du style, elle ne s’est presque jamais donné la 
peine de corriger une page. On l’a vue terminer un 
roman, signer, prendre du papicr et, séance lenanle, 

en commencer un autre. Pendant quarante ans, elle 
publia, en moyenne, deux volumes par an, san$ 
compter les nouvelles, articles, pièces de théâtre et 
six volumes de correspondance 1, Elle s’est comparée 
à « une eau de source qui court sans trop savoir ce 
qu'elle pourra refléter ». Les lettres qu’elle échangea, 

, 1. Voir la bello étudo de M. Faguot dans ses Études sur le XIX° siècle; 
JT ouvrage conscicncicux de Caro, George Sand; pour la partie philo- sophiquo et morale, les Études do M. d'Haussonville; et, pour ses dons d'artiste, lo petit volume de Marillier : La Sensibilité et l'Imagination che 
George Sand, ot la brochure d'Aug. Dovaux.
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vers la fin de sa vie, avec Flaubert sont, à cet égard, 
bien curieuses. Flaubert enviait cette abondance 
salisfaite. George Sand ne. comprenait pas cette 
soif de perfection. Le labeur du style lui semblait 
duperie. En revanche, elle entrevit clairement que 
l'excès d'application poussait Flaubert vers la séche- : 

. resse, el elle regretta qu'il n'eût pas le courage de 
se détendre et d'ouvrir sa source d'inspiration. . 

. Au fond, disait-elle à Flaubert, tu lis, tu creuses, tu 
travailles plus que moi ct qu'une foule d'autres. Tu es 
plus riche cent fois que nous tous: tu es riche et tu cries 
comme un pauvre. Faites la charité à un gueux qui à de 
For plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de : 
phrases bien faites et de mots choisis... Mais, bêta, fouille 
dans {a paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées 
et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur; 

- les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de cas, 
sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme 

‘un but, elle n’est qu’un effet... La suprème impartialité 
est une chose antihumaine ; un roman doit-être humain 
avant tout. S'il ne l’est pas, on ne lui sait pas gré d’être ‘ 
bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. 
La qualité essentielle lui manque: l'intérêt. 

Elle avait raison; mais l'effort de Flaubert aurait 
dà moins l'étonner. Elle était trop instruite pour : 
croire que l'auteur de Salammbé était le premier à 
travailler sa prose. | Le 

George Sand eut le don de la littérature; elle en 
ignora toujours le mélier. Elle obéit à l'inspiration: 

elle n'en fit pas un art. Elle ne connut ni la science 

ni les secrets, ni les procédés, ni, par conséquent,
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- la difficulté du style. Malériaux mis à part, elle eût 
écrit l'Esprit des Lois d'un seul jet!. 

* 

+ 

J1 serait intéressant d'étudier les défauts que 
l'absence de travail a produits dans l'œuvre de 

Gcorge Sand, et d'examiner de près les raisons qui 
_altèrent la valeur d'une si pure prose. Les répéli- 

. tions de mots y abondent, pèle-méle avec les auxi- 

_liaires avoir et étre, seuls verbes qu'elle emploie 

parfois dans de longs paragraphes. À chaque 

inslant, on lit des phrases de ce genre : 

Était-ce dédain, était-ce courage? Montgenays se le 
demandait avec anxiété. Quelques-uns se persuadaient 

qu'il était aimé en secret, et lui denandaient compte, à 

lui, de son indifférence apparente. Trop adroit pour se 
laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect 
enchaînerait toujours en lui la pensée d'être autre chose 
qu'un ami et un frère. On redisait ces paroles à Laurence 
et on lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais... 

’ (Pauline, p. 251.) 

1. Voir, sur sa façon de travailler, les détails que donne Émile Zola dans 
Sa très séricuso étudo des Romanciers naturalistes, p. 216. M. Vladimir 
Karénine a publié lo spécimen d'uno page manuscrite de Mu Sand. A 
peino at-elle remplacé trois ou quatre mots par des équivalents : « Un 
Pas mesuré » au liou do : « un pas égal et cadencé. » « Les phalènes dan- 
saiént » au liou do : « venaient danser »; « aux premiers accords do l'ins- 
trument » au liou do : « aur premiers sons do l'instrument ». (Karénine, 
George Sand, sa vie el ses œuvres, 2 vol.) — « J'en suis arrivéo, disait-clle, . 
à travailler sans être malade, troize houres do suito; mais, en moyenne, 
sept où huit houres par jour, bonne où mauvaise soit la besogno 
(Corresp., t. T, p. 262.) Ello écrivait presque un volumo par jour. « Sup- posez, a dit un de sos familiers, quo vous ayez un robinet ouvert chez 
Yous. On entre, on vous intorrompt, vous lo fermez. Les visiteurs uno 
fois partis, vous n'avez qu'à le rouvrir. » Elle prenait la plume sans 
avoir do sens arrêté, « Ça s'arrango comme ça pout, a-t-ollo dit. » 
(Perrens, La Litt. fr. au XTX* siècle, p. 285.) °
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2 A ( . É Ou encore, même page : 

Pendant ces trois ans, le temps avait marché et l’occa- 

sion de risquer une tentative ne s'était pas présentée. Le 

talent de Laurence était devenu incontestable, sa célé- 

brité avait grandi, son existence était assurée, et, ce qu'il 

:. y avait de plus remarquable, son cœur ne s'était point 

donné. 

: Ce style a beau être harmonieux et juste, le 
manque d'expressions créées le rend monotone. Et 

- la preuve qu'il est monotone, c’est qu'il n'y a pas 

moyeti, intérêt à part, de le relire pour lui-même. 11 . 

est fait pour n'être lu qu’une fois. Toujours élégant 

* etabstrait, sauf d'assez larges descriptions de nature, 

il se compose uniquement d'expressions prévues, 

tirées du vocabulaire banal. 

. Qu'on relise cette page : 

La nouvelle apparition qu'elle fit à Saint-Front fut un 

triomphe bien supérieur au premier. Elle fut obligée de 

se défendre des hommages imporluns que chacun aspirait 

| à lui rendre, et la préférence exclusive qu'elle montrait 

à Pauline excita mille jalousies dont Pauline put s'enor- 

gueillir. | . 

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit ” 

qu'un serupule de délicatesse empêchait Pauline d'accepter 

ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet excès de 

fierté, qui craint d'accepter le poids de la reconnaissance ; 

mais elle le respecta et se fit Aumble jusqu'à la prière, jus- 

qu'aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, 

qui serait la plus laide chose du monde, si tant d'inso- 

lences protectrices n'étaient là pour la justifier. . 

. Pauline, (p. 241.)
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- Et ceci: 

Elle s’efforça de répondre à ses questions par d'autres . 
. questions; elle voulut lui faire dire les.joies intimes de : 

sa vie évangélique, et tourner toute l’exaltation de leur 
entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait 
devoir étre le. partage, d'une âme picuse et résignée. Mais - 

‘ Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur 
premier ‘entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce 
que sa vertu avait d’orgueil et de finesse pour dissimuler 

. Sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son 
rôle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et de s'épanouir, . 
comme une fleur longtemps privée d'air et de soleil, deve- 

- nait de plus en plus ardente. Elle l’emporta et força- 
* Laurence à s’abandonner au plaisir, le plus grand qu'elle 
connût, celui d'épancher son dme avec confiance et naï- 
veté. Laurence aimait son art, non seulement pour lui- 

. même, mais aussi en raison de la liberté et de l'élévation | 

d'esprit et d’habitudes qu'il lui avait procurces. Elle s'ho- 

norait de nobles amitiés. Elle avait connu aussi des affec-. 
tions passionnées, et, quoiqu’elle eût la délicatesse de n’en 
point parler à Pauline, la présence de ces souvenirs encore 

palpitants donnait, à son éloquence naturelle, une énergie . . 
pleine de charme et d'entraînement. 

Évidemment, cela est fort bien écrit ; mais ce n'est 

pas ainsi qu’eût écrit un artiste connaissant la valeur 

du travail. Ces phrases irréprochables révèlent le 
don général du style; mais, en y regardant de près, | 

“on s'aperçoit que le fond de cette prose, c'est 
l'expression banale et clichée : « Hommages impor- 

uns. aspirait à lui rendre. préférence qu'elle mon- 

trait. exciter la jalousie. un scrupule de délicatesse. 
"accepter ses bienfaits. .… excès de fierté. poids de la
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reconnaissance. vaincre l'orgueil.… poésie du devoir. 

être le partage... âme picuse et résignée… dissimuler 
sa souffrance. fleur privée d'air et de soleil. s’aban- 
donner au plaisir. épancher son 4me…. élévation 
‘d'esprit. _roquence nalurelle, énergie pleine de 
charme. ' « 

- Ceci cs tout simplement le style psychologique 
professionnel, qui a servi et sert encore à tant de 
romanciers distingués. L'exécution nous captive, 

parce qu'elle est droite, pure, limpide, classique; 

-mais la phraséologie est la même, el c'est avec cette 

perpétuelle phraséologie que sont écrits tous les 
romans de George Sand, sans exceplion, C'est avec 

cette trame qu'elle tisse son merveilleux style. Elle 
‘a tellement de talent, qu'on ne le remarque pas à la 

‘ première lecture. Quand on relit, cela saute aux 

yeux. Cette. infériorité tient uniquement au manque 
de travail. Le travail seul fait la résistance et l'ori- 

ginalité. 

THÉOPHILE GAUTIER 

Théophile Gautier a énormément écrit et personne 

n’a moins corrigé ses phrases. 11 fut l'esclave incon- 

solable du labeur forcé. Son feuilleton dramatique, 

auquel il s’attcla pour gagner sa vie, représente près 

de 300 volumes, gigantesque besogne qui n'étouffa. 

pas son robuste talent, mais l'empécha de publier 

les belles œuvres qu'il rêvait. 
ét. . 

© LE TRAVAIL DU STYLE. © 19
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‘Indifférent au travail d'expression, Gautier eut 

-. cependant des théories liltéraires qui confirment 

singulièrement nos principes sur l'enseignement 

_.du style. Le magnifique. improvisateur du Capi- 

- Laine Fracasse avait sur l’art d'écrire l'opinion d’un 

homme acharné à tâtonner, à recommencer et à 

refaire. Dédaigneux de l'effort, il en comprit tou- 

jours la nécessité. Il déclarait que « la poésie est un’ 

art qui s'apprend, qui a ses méthodes, ses formules, 

ses arcanes, son contre-point et son travail harmo- 

nique ». L’inspiralion, disait-il, consiste « à s'asseoir 

à son bureau et à prendre la plume ». Autrement. 

dit; l'inspiration c'élait le labeur, la volonté, la 

patience, — presque le mot de Buffon. Cette convic- 
_tion était si sincère, que. Gaulicr rêvait de fonder 

une école de littérature. Il le dit en propres icrmes : 

Je m entour erai de jeunes gens etje les initierai aux 
secrets de la forme et aux mystères de l'art. Ces mystères 

existent, et vous imaginez {rop, vous autres, que l'on nait 

avec la science infuse. Tout s’apprend en ce monde et 
l'art comme le reste. En résumé, qu'est-ce que l'art? Une 
science aussi, la science du charme et de la beauté. Je 

convertirai mon salon en atelier de littérature et je for- 
merai des élèves!. — Est-ce que vous. croyez qu'il ÿ 
aurait en France une école de style comparable à celle 
‘que je tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes Ingres, 
de mes Delacroix, et de mes Rousseau ? En un an j'aurais 
fait le vide à la Sorbonne, et l'herbe pousserait au Collège 
.de France. Les peintres mettent au bas de leur nom: 
‘élève de Gérôme ou de Cabanel ; pourquoi les 5 poètes, ne 

1. Enile Bergorat, Théophile Gautier, p. T1
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seraientils pas, eux aussi, élèves de Victor Hugo ou de: 
. Théophile Gautier? Je ne demande qu'une table et un . 
‘ tapis vert, quelques encriers et des plâtres, pour doter ‘ 
mon pays d'une génération de bons écrivains, roman- 

. ciers, critiques, dramaturges et polémistes de premier 
ordre { ».- 

Si ce rêve eût été réalisable, ajoute Zola, « quelle 

tr iste génération auraient faite ces élèves, apportant 

tous le même procédé de style, ayant la religion des 
mêmes épithètes ! » . 

-Cette crainte est-elle bien fondée? Le style, ne 
Joublions pas, est officiellement enseigné dans . 

nos lycées par des professeurs qui ne sont pas tous 
“de bons écrivains. Serait-il plus déraisonnable de’ 

le faire enseigner par un écrivain véritable? « Une 
telle école, dit-on, n’engendrerait que de ‘serviles 
imitateurs. » Est-ce bien sûr? D'abord l'imitation 

cest un excellent exercice. « Qui n'a pas commencé 

par imiter ne sera jamais. original », a dit Gaulicr 
lui-même, après toute l'école classique*,. Les adver- 

saires de la formation liliéraire accordent trop peu 
d'importance à la personnalité. Chaque élève a pour-. 
tant la sienne. Or, c'est la personnalité qui est tout; 

‘Ja culture est indifférente. « Je crains l’homme d’un 
seul livre », dit un ancien proverbe. Celui qui lirait 
exclusivement l'/liade serait-il condammé à n'écrire 

que de mauvais poèmes? Évidemment non. Il pour- 

‘ rait fort. bien, au contraire, s’assimiler la vie, la 

: force, l'observalion, le trait, le don de l'image, le 

LE. Zola, Documents liltéraires, p. 139. 

‘2. Maxime Du Camp, Thévphile Gautier, p. 72.
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relicf, la description, — à moins qu’il nes ’assimilät 

rien du tout, ce qui est encore possible, s’il n'a'pas 

la vocation. Mais s’il a la vocation, et nous parlons 

de cetle hypothèse, ces qualités passeront en lui; il 

en fera sa nourriture, et sa personnalité ne s'en 

épanouira que plus librement. Or, je le demande, 

pourquoi: l'enseignement d'un véritable écrivain ne 

. produirait-il pas d'aussi bons résullats que la lec- 

ture d’un excellent livre? . 

. On oublie trop que l'art d'écrire contient des se- 

crets, des procédés, des règles, des points de vue à 

suggérer, une tournure d'esprit à prendre, une façon 

‘de sentir, dont:les débutants ne s'avisent pas el 

qu’on peut leur révéler, parce que ces choses con- 

viennent à toules les langues, à lous les styles, à tous 

les tempéraments. Un bon écrivain n'est pas seulement 
ün homme qui produit; il connaît son métier, il. 
:possède ses auteurs, il peut même déconseiller sa 

propre méthode à ceux qui l'exagèrent, proposer 
| d'autres moules que les siens, et surtout, et c'est à 

le grand point, il peut ouvrir les yeux à ceux qui ne 

demandent qu'à voir clair. Donc, tant qu'il exislera 

_des Cours de littérature faits par des écrivains 

médiocres, je croirais, comme Gautier, à l'efficacité 

d'un Cours professé par un écrivain supérieur. Les 

écrivains supérieurs n'ayant pas laissé de leçons, on 
nous excuscra, du moins, d'avoir cherché dans leurs 

corrections manuscrites une démonstration vivante 

qui remplace leurs préceptes. | 
Il cest remarquable que ces idées soient restées
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| chez Théophile Gautier à l'état théorique. Non seule- 
ment il ne les réalisa pas, mais son œuvre, ses 

habitudes, sa façon de rédiger semblent démentir 

cette belle idée qu'il se faisait du travail. L'auteur du 
| Capitaine Fracasse griffonnait ses phrases sans pré- 

paration, sans peine, au hasard de la plume, partout 

où il se trouvait. On ne saurait écrire plus brillam- 
ment ni plus vite. Nous avons là-dessus de jolis : 

 détails1, Rien n'interrompait sa verve, ni les conver- 
‘sations, ni le bruit, ni les visites. Il reprenait tran- 

quillement sa besogne au point où il l'avait laissée. Il. 
crayonnait même dans la rue, au milieu des passants - 

. et des voitures. Son volume Jtalia fut composé dans 
le vacarme d'un atelier d'imprimerie, à mesure que 
“le prote emportait les pages”*. Il avait beau déclarer 
que le style était affaire de travail, il raillait Guès de, 

Balzac et Malherbe; il affirmait que l'abondance 

- caractérise les grands écrivains, et il méprisait ce 

labeur minutieux qui consiste « à rester fort long- 

temps pour faire peu de chose »*. Celle contradic- 

tion est frappante. Où se demande ce que dut penser 

l'auteur d'Émauzx et Camées en voyant les splendides 

résultats de cette méthode appliquée par son ami 

Flaubert, qu'il admirait sincèrenent, et qui, en 

somme, cest resté, lui aussi, « très longlemps pour 

faire peu de chose ». : 

Les manuscrits de Gautier sont à peu près sans. 

1. Voir les Souvenirs de du Camp ot le Théophile Gautier de M. Ber- 

gens p. 10. 
faximo du Camp, Théophile Gautier, 1 vol., p. 131. 

8. 3 es son mot. Voir les Grotesques. Étude sur Scudéry.
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‘ratures 1. L'écriture en cest petite, ferme ct nelle, 

Il fut cerlainement un des prosaleurs les mieux 

doués qui aient jamais paru. Il avait le génie créa- 

teur des mots, le don de la couleur étincelante, le 

sens magnifique de la vie ct du pitloresque, et 

Chasles l'appelait très justement le Paul Véronèse 

du Romantisme?. Gautier se fiait tellement à son 
: inspiration, qu'il prétendait commencer ses phrases 

sans savoir. comment il les finirait. « Quand on con- 

nait son mélier, disait-il, elles relombent toujours 

sur leurs picds.,» Méry lui-même n'eut pas plus de 

“verve, el Louis de Cormenin atteignit seul celle 
déconcertante fécondité. Aussi Gautier lui confiait-il 

volontiers la rédaction de quelques-uns de ses fouil- 
letons. Cormenin les achevait en deux heures, et le 

maître le complimentait en disant : « Tu as fait du 

bon Théo aujourd’hui. » Cormenin n’hésitait qu'aux 

premières lignes. Une fois parti, il ne s'arrêtait plus. 

« Je suis comme les siphons, disait-il, j'ai besoin 

d'être amorcé. »% du . 

... Getle facilité, qu’il louait chez ses disciples, fut 

Ja force et la faiblesse du bon Théo. Les plus belles 
qualités ne dispensent pas du travail. Le slyle de 
Gautier est un éblouissant feu d'artifice, une fou- 
droyante virtuosité, la fantaisie descriptive la plus 

1. « Romarque, disait-il à sa fill : pas do ratures.…. Au bout de ma 
plumo la phrase arrive retouchée déjà, choisie et définitive : c'est dans 
ma cervelle que les ratures sont faites. » (Me Judith Gautier. Le second 
rang du Collier.) . 

2. Voir lo curioux portrait des AMémoires de Ph. Chasles. 3. Maxime du Camp, Souvenirs litléraires, XI, p. 428. Louis de Cormenia 
remplaça Gautior pendant plusieurs mois. (L'Orient, I, p. 87.)
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vagahonde, la plus échevelée, la plus rutilante, 11 

est l'ancètre direct de Barbey d'Aurevilly, de Paul 
de Saint-Victar et mème des de Goncourt, Mais, en 

éludianteelte prose, on s'apercoil qu'elle est, comme 

loute improvisation, plus brillante que solide, et 
qu'elle a plus d'éclat que de résistance. Aussi une 

grande partie des œuvres de Gautier estelle en 
danger de périr. On lui reproche des abus d'épi- 
lhèles, sa syntaxe désordonnée, l'efforescenee el La 

surcharge de ses deseriptions, Voiei un passage 

critiqué par Louis Veuillot, I s'agit du portrait 
de Henri Heine. 

C'était, dit Gautier, un bel homme de trente.cing où 

trente-six ans, avant les apparentes d'une santé peliistes 
on eût dit un Apollon germanique, À voir mon haut front 
blanr, pur comme une table de marbre, qu'orntraterient 
d'alendintes mainesde chacuz Hlondte, Ses eus Plsqiut. 

hient de Tuemitee et d'inviratins ses joies puntes, 
pleines, d'un ecntour ele jointe nt pas ltess qe th 

hrütité romantique À la moe ad tete époque, Au gone 

traire, les roses veremedles sy éhanotianient chissgee 
ments une ffistre courbure Lébrafie pass ut, airs 

cnaltétrer ta purrtt, Dintention es at dut tonnes 

grer, ses Vives harmonieuars Ranivient a pejos ui 

cupesssion charmantez tot, Peresanl partait, de Te 

Aré re ar gai sent en fine Perles ss nier liste 

decspdesidints cire set ner me reimiuant par vs be 

car junais pers mne pe fotpiaiventg artist 
sourire ann di gatanette, sarehtut Pa giranes. 

satpre. 

    

Louis Veuillot, très puriate, souliene aise re 

HIOrCCAaU »
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.Je ne saurais m'abstenir de faire remarquer « dans 
l'intérêt des jeunes gens » comme disait le musagète 

” Voltaire, que M. Gautier, autre musagète, nous fournit ici 
un parfait exemple du mal écrire. Non pas que cela soit 
précisément ‘incorrect, malgré la tournure odieuse et 
même répréhensible des deux participes ayant et ne 
manquant, massifs à faire suer. Mais, sans compter le je 

ne sais quoi de répugnant qu'offre la description d'un 
homme poussée à ce point et traitée avec ce soin, jus- ! 
qu’à parler de son nez grec et de ses joues rondes, 
comme s'il s'agissait d’une femme, que d'incongruités! 

Évitez, jeunes gens, ces à voir, ces au contraire, et toutes 

ces surcharges qui donnent à la phrase une figure de 
coche ensablé. Évitez ces épithètes accrochées partout: 
c'est un goût sauvage de porter des pendeloques jusque 
‘dans les narines. Évitez ces adverbes qui font plouf, 
encore que tel bruit vous semble beau. Évitez les « abon-" 

. dantes masses de cheveux », car c'est un pléonasme. Des 
touffes peuvent être maigres, des masses sont toujours 

touffues, c’est-à-dire abondantes ; et le pléonasme dans le 

style est signe d’un esprit qui n'a pas le mot, comme la 
multitude des paroles en affaires est signe d'un homme 
qui n’a pas le sou. Et enfin, jeunes gens ! sur toute chose 
gardez-vous de croire que la plume est faite pour peindre 

avec des couleurs, et que l'écrivain coloriste est celui qui 
prend la palette à la place de l'encrier. L'écrivain peint 

‘ à l'encre et dédaigne tout autre procédé. Voilà, en dix 
lignes, du blanc, du bleu, du blond, du non plombé, du 
non livide, du rose, du vermeil, et du rouge! Avec toute 
cette dépense, l’auteur réussit à me donner très bien 
l'idée d'une grosse poupée allemande ; c’est ainsi que 
‘l'on peint à Nuremberg ou encore à Épinal, et je crois 
que Henri Heine, déposant « le sourire divin du musa- 
gète » eût été « cruel » pour cette mise en couleur. 

Celle critique est juste. Nous la citons parce
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qu ‘elle résume les défauts généraux de Gautier, 

chaque fois qu'il cède à sa verve descriptive, car il 
est surtout descriptif et de ceux qui méritèrent le 

reproche de Sainte-Beuve : « Ils font du Delille 

flamboyant ». 
La fin du morceau n'’esl pas meilleure : : 

Les amis de Heine devraient se réjouir de ce que cette 

atroce torture soit terminée enfin, et que le bourreau 

invisible ait donné le coup de grâce au pauvre supplicié.” 

Mais penser que de ce cerveau lumineux pétri de rayons 

et d'idées, d'où les images sortaient en bourdonnant 

‘comme des abeilles : d'or, il ne reste plus aujourd hui 

qu'un peu de pulpe grisâtre, est une douleur qu'on n'ac-° 

ceple pas sans révolle. C'est vrai, il était cloué vivant 

‘ dans sa bière; mais, en approchant l'oreille, on enten- 

dait la poésie ‘chanter sous le drap noir. Quel deuil de 

-voir un de ces microcosmes plus vastes que l'univers et 

contenus par l'étroite voûte d'un crâne, brisé, perdu, 

anéanti! Quelles lentes combinaisons il faudra à la 

nature pour former une tête pareille! 

Ceci est du style de journal. « Penser. est une 

douleur », est une tournure au moins bizarre, et ce. 

. penser est bien loin de : est une douleur. L'avant- 

dernière phrase contient une amphibologie insup- 

portable. « Brisé, perdu, anéanti » se rapportent 

indéniablement à « crâne », tandis que, dans l'idée” 

de Gautier, il se rapportent : a:« un de ces micro- 

.COSMES ». 

Ce ne sont là ni des chicanes ni des exceptions. 

Ces négligences fourmillent dans ce style, parce 

qu'il n'est pas tra vaillé. L'auteur du Capitaine Fra-
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casse n'a pas su discipliner. ses qualités, ni con- 

denser en lingot le trésor qu'il éparpille en menue 
: ‘monnaie devant nos yeux éblouis. Ce grand artiste 

. eut à sa disposition le plus étonnant des voca- 

“bulaires, coloré, matériel, technique, éblouissant, 
disparate, :faligant et désordonné. « Celui, disait- 

il, qu'une pensée, füt-ce la plus complexe, une 
| vision, fût-ce la plus apocalÿptique, surprend sans 

e mots. pour. la réaliser, n’est pas un écrivain. » 

a, quant à lui, réalisé spontanément tout ce qu'il 

‘: a senti, tout ce qu'il a imaginé. C’est pour cela qu'il 
‘est vraiment écrivain. Ce qui lui a manqué, en 

‘somme, c’est le don du travail, le travail, qui cor- - 

rige, châtie, émonde, édifice pour la postérité, — le 

- travail vivifiant, né de l'inspiration, âme fécondante 
du style. 

LES IMPROVISATEURS : 

Me DE STAËL.. 

| Parmi les écrivains qui ont peu relouché leur. 
style, nous avons signalé les plus illustres, ceux qui. 
improvisèrent, comme Gautier et George Sand, ou 

. Ceux qui ont simplement dicté comme le P. Gratry. 
Me de Staël employait les deux procédés. Elle 

notait d'abord sur des bouts de papier les idées qui 
Jui venaient. Elle recopiait ensuite ce premier 
brouillon, qu’elle donnait à son secrétaire, et c'est 
sur celle copie qu'elle travaillait. ‘Elle en causait 

. avec sCS amis, discutait ct consignait leurs appré-
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. ciations. Son œuvre se faisait ainsi par la causeric. 

Sismondi affirme qu'elle corrigeait peu. : 
«Elle rédigeait un chapitre tous les matins, nous 

‘ dit Chèncdollé à propos du livre : De la littérature. 
Elle mettait sur le tapis, à diner ou le soir, dans le 

salon, l'argument du chapitre qu’elle voulait traiter, 
: vous provoquait à parler sur. ce texte-là, le parlait 

elle-même dans une rapide improvisation, et le len-. 

demain le chapitre était écrit. C'est ainsi que 

presque tout le livre a été fait... Ses improvisations 

élaient beaucoup plus brillantes que ses chapitres 

écrits; ce ne sont que d’éclatants brouillons qui 

demandent à se changer en livres. » 

* Le talent de Mr° dé Staël étincelait dans la con- 
versation. Rien ne valait l'ardeur de sa parole. | 

 Avide de savoir, rapide à s'assimiler, elle lisait les 
livres comme elle parcourait l'Allemagne, allant aux 
gens célèbres, les interrogeant, les déconcertant, 

leur empruntant à tous quelque chose. 

FoNTENELLE, 

‘ Un des hommes qui ont eu le moins de peine à 

écrire agréablement c'est, sans contredit, au siècle 

dernier, ‘Fontenelle. Certes, le loisir de corriger ses 

ouvrages ne manqua pas : il vécut cent ans. Mais il 

aimait mieux méditer son sujet et attendre l'inspi - 

ration. Par exemple, quand il tenait la plume, il la 

:. tenait longtemps. Il ne faisait qu'un brouillon et 
"+
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raturait peu. Sa production restait de premier jel. 
« On y rencontre des négligences, dit l'abbé Tru- 

blet !, mais aucune de celles qui rendent une phrase 

‘louche, embarrassée, obscure. Le style de M. de 
. Fontenelle n'est pas un style léché, compassé : il 

n’arrange pas au cordeau chaque mot, mais il ne 

manque presque jamais le mot propre. » 

LAMARTINE. 

Lamartine passe de nos jours pour avoir écrit 
sans difficulté. En ne cherchant ni la pensée ni la 

. forme, il aurait atteint la plus belle inspiration poé- 
- tique qui se soit vue depuis des siècles. II a mis lui- 

_ même quelque coquetterie à nous apprendre le peu 
de temps que lui coûtèrent ses vers. Il aurait fait 

en seize heures la plus longue de ses poésies, les cen- 
laines de vers de Novissima verba. Il affirme en avoir 

crayonné plusieurs en voyage, sur la selle de son 
cheval. | : 

La vérité, c’est que Lamartine a tâtonné, travaillé 
et cherché sa manière pendant dix ans. Il fit d'abord 
des romances et des poèmes à la façon de Voltaire 
et de Parny. M. Émile Deschanel nous a donné les 
premières ébauches du Lac et a montré comment le 
grand poète transposait et remettait sur le mélicr 

quelques-unes de ses plus belles pièces ?. 

1 Mémoires sur M. de Fontenelle, p. 13, livre puroment anocdotique. 
2. Émile Deschanel, Lamartine, t. II. On trouve dans ses quatro 

volumes de correspondance ot surtout dans ses Entretiens de littérature, 
bien des morceaux do sa première manière. ‘
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ALEXANDRE DUMAS PÈRE, 

Il arrive souvent qu'un auteur a eu du mal à 

composer un livre, et n'en a point eu à en com- 
poser un autre. Byron, par exemple, improvisait la 

Fiancée d'Abydos en quatre nuits, ce qui ne l'empt- 
‘chait pas de travailler jusqu'à réduire à vingt ou. 
trente les cent vers qu'il écrivait ordinairement 
dans sa matinée !. | | ‘ 

‘Mais le type le plus étonnant de la fécondité natu- 
relle, c'est Dumas père. Sans doute il fut aidé par 
ses collaborateurs, Maquet, Leuven, Lockroy, Bour- 

gcois, Normand, Paul Meurice; mais l'énormité de 
sa production n'en resle pas moins déconcerlante?. 
Cet. entrepreneur de littérature, que le souci du 
style ne troubla jamais, s'engageait à livrer aux 
éditeurs seize volumes par mois ?, Il a laissé des 

drames et des romans qui, à défaut d'observa-. 

1. Voir les détails do Stendhal dans Racine et Shakespeare Lo 

9. C'est Mirecourt qui lo premier commença à propager la légende des . 

collaborateurs oxploités par Dumas. Bérenger lui-même y croyait et 

songea un jour à lui rocommander des jeunes gens pour « lui préparer 

son minerai littéraire ». Dumas protesta dans une lettre citée par la 

Revue anecdotique d'avril 1861. « Comment? vous, disait-il, vous avez pu 

croire à co conte populaire accrédité par quelques-uns de ces misé- 

rables qui essayent toujours de mordre les talons qui ont des ailes! Vous 

avez pu croiro quo jo tenais fabrique de romans, que j'avais, comme 

vous le dites, des mineurs pour mo préparer mon minerail — Cher 

père! mon seul miaour c'est ma main gauche qui tient lo livre ouvert, 

tandis que la droite travaille douze heures par jour. Mon minour, c'est 

1a volonté d'exécuter ce qu'aucun homme n'avait entrepris avant moi. — 

Mon minour, c'est l'orgueil ou la ranité, comme vous voudrez, do fairo 

à moi seul autant que font mes confrères les romanciers à eux tous — et 

de fairo micux... Je suis tout seul. Jo no dicte pas. J'écris tout de ma 

main. » u 

3. Michel Salomon. Débats du 16 janvier 1902,
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tion, restent des chefs-d'œuvre d'intrigue et d'in- 

| térêtt, | | 
e 

* 

++ 

_: Mais personne au monde n'a plus méprisé le 
- travail que l'immoral Rétif de la Bretonne, il y 

“a un siècle, Ce romancier cynique et justement 
‘ oublié ne prenait même pas la peine de dicter ou 

. d'écrire. Ouvrier typographe, il composait ses cha- 

. pitres en lettres d'imprimerie, à mesure qu'il les : 

‘improvisait. Cette intrépidité lui permit de publier 

-_ près de deux cents volumes, exemple qui heureuse- 

‘ ment n'a pas eu d'imitateurs?. A peine voit-on de 
nos jours quelques journalistes pressés rédiger leurs 

brouillons au dactylographe. 

1. Voir le livre do M. HI. Parigot, plein d'ingénicux points do vue, et 
l'ouvrago biographique d'Honry Lecomto, Alerandre Dumas, sa vieinlime, 
ses œuvres : « Dumas fils, dit M. Lecomto, nous apprend quo son père tra- 
vaillait tous les jours depuis son réveil jusqu'au diner, s'interrompant 
seulement pour déjeuner. Il écrivait partout où il se trouvait, même 
en voyage. Il no faisait, cela va sans dire, presque pas de ratures.» Quant 

à Dumas fils « il écrivait rapidement, dit M. HI. d'Alméras, et d'un pre- 
mier jet. Co n'est quo plus tard qu'il put so payer ce luxo de ratures 
qui faisait dire à son père : « Les manuscrits d'Alexandre ressemblent 
à « des pages de musique : beaucoup do barres noiros ot au-dessus quel- 
ques paroles ». (Avant la gloire, p. 5.) 

2. Cf. lo livro do Monselot, Zétif, sa vie el ses amours.
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