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LB TRAVAIL DU STYLE

CHAPITRE I

LE BUT DE CE LIVRE

Notre plan — Imporlance des manuscrits. — Les correcuons "

d’autcurs. — Les ratures et les refontes.

.Apres avoir publié I'Art d'écrire enseigné en vingl -
legons et la Formation du style par Uassimilation des
aufeurs, il nous reslait & confirmer nos_théories par

-une démonstration tirée des meilleurs. écrivains

_ francais. Malheureusement, nos grands auleurs

n'ont pas laissé de traités techniques, et nous avons
peu de confidences sur leur méthode de travail. A
défaut de préceples, du moins possédons-nous leurs
manuscrits. C'est 13- que nous pourrons découvrir
 les seerets de leur méticr, la raison de leurs correc-
tions. L'élude des manuserits est le meilleur Cours
de Littérature, parce qu'ils conliennent a la foxs la
lecon ct I'exemple. '

Célail T'avis de Chaleaubriand : « Je conscillerais,
dit-il, I'élude des manuserils originaux des auleurs’

LE TRAVAIL DU STYLE. 4 {



2 - LE TRAVAIL DU STYLE
- du grand si¢cle. Racine, Boileau, Bossuel el FFénclon
" nous apprendront & corriger, & limer, a arrondir nos
phrases, ct, puisque nous ne pouvons égaler leur
génie, leurs nombreuses ratures mémes nous ensei-
gneront quelque chose de I'art dont ils 1'ont revétu.
Nous saurons ainsi par leur exemple pratiquer fruc-
tueusement ce quiily a de plus accessible a I'imi-
tation chez ces grands mailres®. » - o
~ M=ede Stagl pensait de méme : « On pourrait;
-~ dit-elle, composer un traité sur le style d’aprés les

- manuserils des grands éerivains; chaque rature
suppose une foule d'idées qui inspirent souvent
Pesprit & son insu, et il serait intéressant de les
indiquer toutes et'de les bien analyser?. » '

C'¢lait aussi I'idée d’André Chénier : « Il serait
quelquefois & désirer que nous eussions les brouil-
lons des grands poétes, ‘pour voir par combien
‘d’échelons ils ont passé?. » - . _

I est surprenant que ces réflexions n'aient encore
décidé personne a publier un traité de style d'aprés -
I'examen des manuscrits classiques. Ceux qui ont
abordé ce genre d'études sont tombés dans la com-
pilation, et ont préféré nous donner des volumes
d'anccdoles sur la vie litléraire des grands éerivains,
leurs habitudes, leurs d[TorLs,~ leur caractére ct leurs
manics. Ces recueils sont estimés des lelirés*. Avee

1. Marcellus, Chatcaubriand et son temps, p. 113.

2. M™e do Stail, De la lillérature, 2° p., chap. vi1, note.

3. Chiénier, Commentaire sur Mallerbe. -

4. Cf. Les curiosités de la littérature, par d'lsraéli, 2 vol. in-8; les

~ Anecdotes littéraires de 1749, 2 vol. in-12; la Curiosité liltéraire et biblio~



IMPORTANCE DES MANUSCRITS - -3
les collections, mémoires, cgirrespondanccs, articles -
“de journaux et de revues, on peut composer des
volumes intéressants, comme celui de M. Henri Abel
‘sur le Labeur de la prose. De pareils ouvrages seront
toujours sans résullat pour I'enseignement du siyle.
_Aussi avons-nous restreint, aulant que possible, la
part qu'il convenait de faire, dans un livre comme
celui-ci, aux renseignements biographiques. ‘Les
détails de source facile ont élé volontairement
négligés; et, pour les appréciations pcrsom_mllcs,
.nous citerons seulement celles qui tendent A démon-
trer que le travail et la refonte sont la méthode des
- grands éerivains, la condition essenticlle de n’im- -
porte quelle ccuvre écrite. Tous les bons prosateurs
ont opinidtrément corrigé leurs phrases; tous ont
connu les mémes exigences, les mémes procédés,j‘,
le méme tourment. ;
Reproduire des corrections d’auteur est une chose
toujours délicale. Pour y lrouver du profit, il esl
indispensable de les "disculer techniquement. Un
bon commentaire peut scul préciser leur vraie signi-
fication. Il faut éveiller esprit du lecteur, Iui indi-
.quer le métier, la science, les ruses, les ressources,
-les talonnements, les habiletés de 'art d’éerire. En
un mot, il faut eztraire la lecon du lexte, exposer la
raison des ratures, le molif qi;i a décidé I'auteur.

‘biographique, 4 vol. Lisieux; les Curiosités bibliographigues, historiques et

biographiques, de Lalanno, 4 vol.; Recueil de piéces rares et facélicuses,

2 vol., Barraud; lIes livres do Marc Fournicr, Victor Fournel; article sur

“les procédés de travail et manies dos écrivains (Les Lectures pour fous )
1er nov. 1901); article de la Revue des Dtevues, 14 janv. 1903, efe.



4  LE TRAVAID DU STYLE
C'est pourquoi ce livre-ci ne se présente pas non
plus comme un simple recucil de documents inédils.
Notre but est de prouver la nécessité du travail par
Uexemple méme du travail.

= Ces recherches ont évidemment leur attrait, mais
elles ont aussi leurs difficultés. Pour copier dcs
ratures probanles sur des manuscrils qui sont sou-
vent des brouillons, il faut arriver & lire non seu-
lement ce qui est peu lisible, mais surtout ce qui

est intentionnellement effacé sous de larges raics .

d’encre, d’olt émergent a peinela pointe de quelques
lettres. Aussi, moins le texte élait déchiffrable, plus
nous sommes-nous efforcés de le rétablir. La scule
* chose intéressante, en cffet, c’est le mot qu’on -nous
‘cache. Clest celui-la surtout qu’on veut découvrir,
: prccxsément pour savoir pourquoi il n’a pas élé
maintenu. Etait-il trop banal? L'a-t-on jugé inulile?
‘Est-ce au profit de la condensation? Ou pour la
couleur, ou pour l¢ relief, la répétilion, I'harmonie?
Que de suppositions & faire! On voit s'il est essenticl
de bien choisir ses exemples. ‘

Il ne s’agit 14 que des simples ratures. Il y a des
corrections plus éloquentes et plus étendues. Ce
sont les refonles, les rédactions successives d'un
méme passage, ce qui correspond, dans I'illustration
d’art, aux divers états d’une gravure. La refonte met
sous les yeux I'élaboration lente, progressive, ascen-
dante, non plus d’un mot ou d’une phrase, mais
d'un morceau tout entier. Je crois que cel examen

. peut élre (rés profitable, si I'on sait apphqucr 4 son’

.
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propre style les procédés de travail dont les mattres
“se sont servis. Nous donnerons donc aussi des
refonles dans nos citations. Celles de Flallbcl‘t sont
trés remarquables, ‘ A

Nous n’avons pas cru devoir suivre, dans cet
ouvrage, l'ordre chronologique. La division que.
nous avons adoptée est trés simple. Nos cilations
onl été classées d'aprés leur importance matérielle.
Les plus longues d'abord : corrections de Chateau-
briand, Flaubert, Bossuet, Pascal, Rousseau, Buffon;
puis les plus courles et, a défaut de texles, les théo-

" ries et les conseils : Monlesquicu, Malherbe, La Fon-
taine, Boileau, Racine, Victor Hugo, Balzac. Voila
pour le bon travail du style. Avec Fénclon (ratures

- de Zélémaque), nous abordons la question du travail
"mal compris, les mauvaises corrections. Enfin le
manque de travail, ses exemples, ses conséquences :”
Stendhal, Massillon, G. Sand, Théophile Gautier,
M= de Staél, Lamartine, Dumas ptre, etc. :
L’écueil d’un pareil livre était dans son abondance
méme. Plusicurs volumes n'eussenl pas suffi &
donner des corrections de tous les auteurs clas-
siques. Il a donc fallu nous borner 4 quelques éeri-
~ vains, et faire méme un choix parmi ces extrails.
Toutes les retouches ne s'imposent pas. 11 en est de
_décisives, et d'autres qu'on peut conlester. Chaque
artiste a son tempérament. Les uns, comme Flau-
bert, exagérent tellement I'effort, qu'il n'y a pas
moyen de les suivre. Chez d’aulres, bien des chan-
gements, ne différant que par des nuances, sont par-
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Y

cela méme 1nutiles a relcvcr L'xmponlant est de
retenir les clefs prmc1palcs. Toutes sont & peu prés
faites sur le méme modele. Pour étre & la fois une
démonstration et un enscignement, ces sor les d'ex-
trails doivent donc ¢tre, autant que possible, assi-
milables et peu compliqués; offrir un caractére
pralique, conlenir une conclusion nette, résumer.
une loi générale. Cest ce genre de documents que
. hous avons particulicrement recherchés. Leur signi-
fication varie. On verra- quelquefois la legon se
dégager par conlrasle el, pour ainsi dive, & rebours.
Ainsi les ratures de Télémaque montrent-clles jus- -
qu’a I'évidence en quoi consiste le manvais style.
‘Pour n’avoir que des exemples autorisés, peul-
¢lre cot-il fallu s'en lenir uniquement aux classi-
ques. Nous n'avons pas toujours suivi cetle regle.
- Nous étudions entre aulres les correclions inédites
“de Chateaubriand, qui peut passer pour un classique,
et celles de Flaubert, qui a souvent égalé nos meil-
leurs prosateurs. Le manque de travail ayant aussi
son influence sur le style, nous avons cru devoir
signaler également les procédés de Stendhal, ct
prendre chez lui, chez Théophile Gautier, Gcorgc :
Sand ct quelques autres éerivains, des citalions qui
fassent {oucher du doigt les inconvénients d'unc
1mprov15allon hative. Quant aux auteurs actuelle-
menl vivants ou récemment disparus, nous les

omeltons & dessein, pour éviler de formuler T

jugement qui n apparhent qu'a la postérilé.
Nous avons exposé dans nos” deux premiers
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outvrages les principes fondamentaux de I'art déerive
ct leurs moyens d’application : condensation, sim-
plicité,‘ harmonie et surtout originalité, c'est-a-dire :

-personnalité, relief, propriété, image, couleur, haine
de la banalité. Ces qualités nécessaires, il faut
t\:)chc'r, disions-nous, de les obtenir par le Lravail;
ct cela est possible pour chacun, dans la mesure de

-ses propres dispositions naturelles. Ce sont les
grands écrivains qui, par leurs ratures, vont aujour-
d'hui confirmer nos théories. Nous aurions pu, au -
bas de ces citations, rappeler la page de nos deux
volumes ol le principe est déja posé. Le lecteur
fera lui-mdme cette épreuve. Quant A nous, pour-

Tautorité, la sincérité et l'unilé de nolre enseigne-

“ment, il était de notre devoir de publier ce livre.:



CHAPITRE II

LE TRAVAIL DU STYLE

Les procédés de travail. — Comment on corrige son style.
— Le travail et le naturel. — Opinion de Bayle. — Le travail
_ct I'improvisation. — Le P. Gratry. — Le travail et les exemples.

« Rien de. ce qui sc fait bien ne se fait vite. »
C'est surlout au slyle qu'on peut appliquer ce
‘trés juste mot de Joseph de Maistre. Le travail est
la condition méme d'un bon style. Sauf des excep-
tions, que nous allons examiner, on peul dire qu’il
1y a pas de livre bicn écrit qui n'ait couité beaun: °
- coup de peine, surlout si, par livre bicn écrit, on
entend une ceuvre qui réunisse foutes les. beaulés
du style. Une prose sculement correcle ol facile-
peut n'dlre pas considérée comme un spécimen de
slyle complet. D'autres proses au naturel et a la
correclion joignent I'image el le relief. Celles-la
sont supérieures. George Sand'écriv_ait bien, mais
clle n’cut ni le génie de Jean-Jacques ni Ia couleur
de Bernardin de Saint-Pierre; et Chatcaubriand
brilla par des qualités descriplives qui manquérent
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4 Bernardin ct & Rousseau. Au surplus, pour ne pas
fuir I'objection, avouons tout de suile que cerlains.
improvisateurs ont réalisé du premicr coup de la
tres belle prose. Nous y reviendrons.
Celte concession faite, il faut, sous peine d'abdi-
- quer tout enseignement, établir des régles géné-
rales. Or, 'exemple de tous nos auteurs classiques
nous apprend que le travail est unc condition
absolue pour foute cuvre écrite. La perfection
~ s'oblient par la retouche et par la refonte. Il est
" rare qu'une premiére rédaction soit salisfaisante, -
méme quand l'inspiration déborde, parce qu'elle est
loujours préeipitée, parce qu'on n'a pas le temps
de réfléchir ni de choisir 'expression, et qu'on est
alors beaucoup plus capable de tout dire que de
~tout bien dire. Il suffit de lenir une plume pour
sentir cctle vérité. Méme la refonte immédiate n’est
'pas toujours bonne. Seules la lenteur et la réflexion
permettent de juger ce que I'on a produit. Le recul
cst nécessaire; il est indispensable de laisser refroidir
son style. Plus on met de temps entre les deux rédac-
tions, plus on a de chance de se bien voir. Trés peu
_ de corrections s'imposent instantanément. Il faut
“sorlir de sa fidvre, quitter ses premiéres idées, se
désintéresser de son ccuvre et arriver & sentir aufre-
ment son sujet. Alors seulement se présentent les
variétés de tournures, les surprises d’expressions,
Iéconomic des mols, la saillic des images, le sens
" du relief et de la vie, enfin la possibililé de perfec-
tionner ce qui n'élait qu'ébauché. Les compositions
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d’examen, officiellement limilées & un temps trés
court, peuvent, sous la pression cérébrale, donner
“la mesure d'une aptilude ou la présomption du.
talent : elles ne seront jamais bien éerites, parce
qu’elles n’ont pas été refailes. ' '
Pour la premiére rédaction, chacun a sa méthode.
Il en est qui achévent d'une haleine, quille  revenir.
D’aulres ne s'avancent qu'avec lenteur et refont la
page dés qu'clle est finie.- On ne peut rien conseiller
“1a-dessus. La méthode importe peu; ce qui s'impose,
c’est la nécessité de refaire. En vain s'insurge-t-on
contre cetie vérité : un siyle n'est bon que s'il est
\‘x refait. Le premier jet cst plus ou moins voisin de la
™ banalité. On est pressé d’écrire, on n'a pas le temps
- de chercher, la plume vole, on court au plus faeile,
et c'est la banalité qui se présente d'abord. '
- On a beau dire : « Les conscils sont inutiles. Le
style ne s’apprend pas. On doit exprimer ce que 'on
sent el comme on le sent. On sl loujours vrai, si
I'on est naturel. » Pur sophisme! On peut parfaite-
‘ment {raduire avee naturel ce que l'on sent, ct néan-
~ moins cela peut ne pas valoir.grand'chose, st Fon \
. senl des banalilés ou si 'on a I'élocution médiocre.
Neuf fois sur dix, le premier jet ne comple pas.
Il faut donc recommencer. Mais combien de fois?
Autant de fois qu'on jugera pouvoir faire micux!,

1. Ioraco conscillo do laisser reposer son premicr jet, sans lo rotou-
cher, pendant neuf ans. C'est vraiment trop, quand on ne sent pas, comme
1ai, Io besoin d'dtro immortol et do laisser un mouument plus durablo .
que l'airain. Quelques mois suffisont. Un an vaudrait mioux. La difficults
est do s0 voir. 11 faut du temps pour arriver A se bien voir. -
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La refonte n'est pas un signe d'impuissance; c'est,
au contraire, une preuve de talent. Tout le monde
n'est pas capable d'apercevoir ce qu'il faut retou-
cher et comment il faut retoucher. Clest étre déja
* . éerivain que de reconnaitre qu'on peut micux éerire.
Scul un esprit supéricur devine ce qui lui manque.
Les amis de Pascal ne comprenaient pas qu'il fat
mécontent d'un morceau éerit quatre ou cing fois. -
1Is se demandaicnt comment on pouvait faire aussi
bien, tandis que Pascal savait comment on pouvait
faire mieux. Toutela question est 1a. Imposczle tra-
vail & un autcur médiocre, il n’ira pas loin. Le bon
auteur scul corrigera, parce qu'il continuerad voir ce
que les autres ne distinguent plus. Voila pourquoi il -
faut conseciller & ceux qui veulent acquérir du talent -
“la méthode employée par ceux qui ont eu du talent.’
On dit : « Le travail paralyse. C'est une entrave.-
Micux vaut suivre son inclination, ne pas se sur-
~ veiller, ne pas renchérir, ne pas raffiner, éviter tout
‘ce qui sent le métier el la facture. » Sophisme
" encore! Loin d'¢étre une contrainte, c’est le labeur
qui est naturel. Je voudrais-oser dire que le travail
n'est pas un effort, mais une preuve de lucidité
croissante, un résultat impéricux de seconde vue.
On ne peut pas plus s’y soustraire qu'a l'inspira-
lion, parce que le travail est également une inspi-
- ration, une trouvaille d’esprit perpétuclle, aussi
sincére, aussi sponianée que la verve initiale.
On prétend que le style naturel nc se cherchc
_pas el que le style travaillé sent toujours I'effort.
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Ce qu'on peut dire, c'est qu'il est difficile, en effet,
" de dissimuler le labeur, el qu'il se trahit presque
toujours. Mais ce défaut n'est pas une infériorilé.
De grands artistes, Boileau, La Bruycre, Monles-
quicu, Rousscau, ont mérilé ce reproche el ne s'en
sont pas mal trouvés. Il n'est pas du tout désa-
*‘gréable de constater chez un auteur la science -
d’écrire. Qu'imporle qu'unc belle image ait été
cherchée, s'il faut étre bon écrivain pour I'avoir
trouvée? Evidemment il sera toujours préférable
de déguiser son travail. C'est I'idéal. Le style naturel
ne sera donc pas celui qui a été sans travail, mais
celui oi le travail ne paraitra pas. La Fontaine refai-
sait conslamment ses fables, qui semblent pourtant
improvisées. Par contre, certaines proses lourdes, -
médiocres, tourmentées, ont lair d'avoir coaté
‘beaucoup de peine et ont cependant été éerites
" facilement. Un admirable potte, M. de Heredia,
nous disait que ses sonncts les plus compliqués
sont ceux qui lui ont donné le moins de peine,
tandis qu'il a refait huit 4 dix fois ceux qui parais-
sait le plus simplement écrits. Leconle de Lisle,
dont M. de Heredia fut I'ami fidéle, lui disail aussi
- que ses poésiecs les plus nerveuses, Aain, par
exemple, lui avaient demandé bien moins de temps
que ses vers les plus limpides.

C'est un don de savoir corriger; c'est- un.don
plus rare de savoir dissimuler ses correclions et
de donner 4 la difficulié I'air naturel. Le naturel,
a dit Condillac, c’est I'art passé a I'état d’habitude. -
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Pour que I'arl deviennc habitude, pour qu'une dan-
scuse danse avec naturel, pour que le chanteur
chante sans peine; en ‘un mot, pour que l'effort
disparaisse, il faul un effort considérable. Les fails
sont 13, il n'y a pas 4 les contredire : tous les grands
écrivains ont éperdiment travaillé. Malherbe, Boi-
leau, Racine, Corncille, Bossuct, La Fonlaine,
Montesquieu, Pascal, Buffon, Chatcaubriand furent
des « correcleurs » redoutables. : :
Baylc, qui élail un ecritique irés fin, a 1a- dessus 8
'des réflexions judicicuses :

-Guarini, dit-il, travaillait avec une difficulté extréme:
et cependant en lisant ses vers, on s'imagine qu'il les
composait avec une grande facilité. Ceux qui préten-
draient que ces deux choses sont incompatibles, ne con-
naitraient guére les variétés de 'esprit humain, et seraient
“dans la fausse persuasion, qu'il n'y a point d’autres com-
posﬂnons qui codtent beaucoup, que celles dont un lec-
teur porte Ie méme jugement qu’on portait autrefois des
harangues de Démosthéne, olent lucernam, cela sent
Phuile. Mais il faut saveir que le caraclére des esprits
embrasse bien d’autres diversités. Tel écrivain fait sentir
3 ses lecteurs toute la peine qu'il s'est donnée en com-
posant’: et s'il corrige (rois ou quatre fois un méme
endroit avec des méditations qui le mettent & la torture,
on s’apercoit aussitét qu'il s'est appesanti sur ce mor-
ceau. Mais il y a des auleurs dont le {ravail méme répand
un air d'aisance et de naturel sur tout ce qu'ils écrivent:
plus ils retouchent leur ouvrage, moins il semble qu'il
ait été travaillé. v

D’autres écrivains sont d'un gout tout différent. Ils
font consister la perfection dans une maniére de penser
et de s’exprimer qui n’a rien de naturel, et qui sent la -
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" fatigue d’une profonde méditation. Ils ne croiraicnt poiat

s'exprimer heurcusement si leur style n’était entortillé
et guindé, et si I'on ponvait les enlendre sans un effort
d’¢sprit et d'attention. 1ls ne sont jamais contents d’eux-
mémes que lorsqu'ils ont écarlé de leurs écrits tout ce
‘qui pourrait paraitre simple, naturel et ordinaire. Cest

- pourquoi plus ils corrigent leur ouvrage, plus il font con-

naitre au lecteur le degré de travail qu'ils y ont mis. Leur
peine est sans'doute trds grande; mais elle ne surpasse pas
toujours celle que prennent les auteurs qui veulent que
leurs ouvrages conservent partout un grand air de facilité.

Il 'y a des exceptions dans tout ceci; ear quelques
pottes, comme Ovide enire les anciens, et Moliére parmi
les modernes, ont fait avec la dernidre facilité des vers
que tout le monde a trouvés faciles. Mais convenons avec
Pélisson que cette facilité est souvent dangereuse : Ovide
I'a bien éprouvé. Quintilien, ce grand maitre d'éloquence,

_veut que I'on sattache d’abord i composer lentement :

“Ce 'est pas, dit-il, en éerivant promptement, quon vient d

bout d'ccrire; mais c'est en: écrivant bien, qu'on parvicnt d

© Cerire promptement 1.

L. Baylo, Art. Guanint, — Dans une podsio citéo par Sainte-Beuve,
Charles Nodier, Jouant la simplicité ¢t lo naturel, a été jusqu'a dire que
-« tout cffort est contraire au bicn ». C'ost aller loin. « Cetto coulants
doctrino do la facilité naturelle, dit Sainte-Beuve, cet épicurdisme de la
diction, si bon 4 opposer cn tomps ot liou au stoicismo guindé do l'art,a
pourtant ses limites; et quand l'auteur dit quen stylo tout effort est
contraire au bien, il n’entend parler que do I'effort qui se trakhit, il oublio
celui qui se dérobe, » (Portraits littéraires, 1, p. 179.) — Joubert disait :
« Quand on a fait un ouvrago, il resto uno choso bicn difficile a faire
encore, c'est do mettre & la surface un vernis do facilité, un air do plaisir
qui cachent et épargnent au lecteur touto Ia peine quo I'auteur a priso.

Lo génio commenco les beaux ouvrages, mais lo travail soul les achéve.

‘?“‘{“‘1 un ouvrage sent la lime, c'est quil n'est pas asscz poli; s'il sent
Fhuile, c'est ‘quon a trop pou’ veills. » (Pensées, XLVIL, L1, XCIX.)

- — Goethe lui-méme, qui connaissait pourtant Iinspiration, estalls do plus

cn Pll'ls vers le culto de la forme et du travail, La rechercho de la forme
Jo préoccupait exclusivement. 11 trouvait l'art savant supéricur & lart
spontané. « Co qu'il poursuivait, disait-il, c'éiait moins 1a véritd natu-
:)“";]gl;o la vérité artistique. » (V. Heine of son temps, par Louis Ducros,
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Sans doute quelques auleurs ont produit aisément -
et ont, dans leur genre, fort bien écrit. Fénelon,
 Voltaire, George Sand, About, Gautier ne connu-
rent pas la recherche . L’inspiration guidait leur
plume, ils raturaient peu, et j'irai jusqu'd recon-
naitre que leur premidre rédaction était excel-
lente. Mais quoi! N'est-ce pas par le travail qu'on
devient orateur? Cela, du moins, n’esl pas contesté.
Faut-il donc ne plus travailler, sous prétexte qu'il
y a des gens qui sont éloquents sans préparation?
ct, pour cnseigner un art a ceux qui lignorent,
n'¢st-il pas puéril de rappeler ceux qui le savent
sans Pavoir appris? L'objection “serait séricuse, si
les improvisateurs de style surpassaient les travail-
leurs méthodiques; mais ce sont, au contraire, ces
derniers qui sont les plus grands®. '

1. Voltaire a cependant travaillé sérieusement quolques ouvrages. Ses
livres d'histoire ont ét6 chacun refaits dix fois (Cf. Faguet, XVII/¢ siécle). -

2. Cf. Maury, Essai sur l'éloquence de la chaire, p. 182 et suiv. — Ln -
géndral, les poctes mémo los plus faciles ont boaucoup travaillé, commo
Jasmin. 11 no faisait que quelques vers par jour. « Mes cinq podmes,
dit-il, L'Aveugle, .Mes Souvenirs, Frangonnetle, Marthe-la-Folle, Les
Deuz~Jumeauzx, m'ont coitd douze anndes do travail, et ils no font pour-
tant en tout que deux millo quatro cents vers. » (Sainte-Beuve, Causcries
du Lundi, t. 1V, p. 314.) — Pour Bérenger, il a raconté lui-mémo la poino .
quo lui codtaiont ses vers. (V. Ma Biographieetles Mémoires sur Bérenger
de Leynadier.) D'autres écrivains, au contraire, ont produit trés facile-
ment do trés longs ouvrages. Bayle, par oxomplo, travailla quatorzo
-heures par jour jusqu'a quaranto ans. Do Thou mit trente ans 4 écriro
sa traduction do Quinte-Curce. Les manuscrits de 'Ariostoe sont chargés
do ratures. 11 a refait seizo fois une stanco. Par contre, I'Eloge de la Folie -
no prit que sept jours de travail 4 Lrasmo. Voltaire mit six jours a
composer sa tragédie d'Olympie. « C'est I'ouvrage do six jours, écrivait-il
A un ami en lui envoyant la pidce. — L'auteur n'aurait pas dd se reposer
le septieme, répondit Yami, — Aussi s'est-il repenti de son ouvrago »,
répliqua Voltaire, Hardy, lc potte tragique, & produit 600 piéces do théid-
tre. Lope do Vega en a fait 1800 et 21 vol. in~{° de podésies. Lo critique
Fréron a laissé 250 vol., etc. (V. sur lo travail et la fécondité des écri-
- vains, les livres d'anecdotes de Lalanne : Curiosités biographiques, p. 50 .
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J'ai parlé d’improvisaleurs. Ils sont nombreux,
dans notre littérature contemporaine, ceux qui se
moquent des corrections et se contentent d'un pre-
micr jet. Aussi quelle rage de productions! Quel
enlassement de volumes! A force de vouloir cerire,
on finit par ne plus savoir ¢crire 5 on cherche vaine-
ment une ccuvre dans toules ces auvres; et per-
sonne n'a plus de talent, depuis que tout le monde
en a trop. Quel auteur passcrail sa vie a achever
un livre, comme La Bruyére? Cetle énorme pro-
duction périra, soyez-cn sars, parce qu'clle n'est pas
travaillée. Le temps ne « respecle pas ce que l'on
fail sans lui ». On ne dure que par le style ; il ne
survit que s'il est parfait. Certes, ces écrivains & ou-
lrance ont des qualilés, de la verve, de la couleur;
mais leur fresque palit au grand jour, et leur beau
feu flambe en un moment, Ils poursuivent la gloire,
ct ils s'ensevelissent publiquement dans I'oubli.

L’exemple des Journalistes, ces Improvisateurs
par exccllence, ne prouve rien contre la néces-

-A57). 1l y a des gons pour qui lo travail ost uno nécessité. Renan
disait, vers la fin do sa vie : « Jo voudrais toujours vivro pour pouvoir

- Voyages, il €crivait partout oa il s'arrétait. Un do ses amis, I'éviquo de
Cavaillon, Craignant que l'ardour avec laquelle lo podte travaillait 2
Vagcluso wachevit de ruiner sa sants déja trés ébranlée, lui demanda
un jour la clef do sa bibliotheque. Pétrarquo Ia lui romit, sans savoir”
pourquoi son_ami voulait I'avoir, Lo bon évéque enferma dans cetto
bxbhothéqu_o livres ot écritoires, ot lui dit : « Jo te défends de travailler
pendant dix Jours ». Pétrarque promit d'obéir, non sans un violent
cffort. Le premier jour. Jui parut d'une longueur interminable; lo
second, il eut un mal de této continu; lo troisiéme, il so sentit des
inouvements de fidvre, L'évéque, touché do son état, lui rendit sa clef,

;t ll%lpz))él'o recouvra aussitdt sos forces. » (Zimmermann, De la Solitude, -
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sité du travail, 11 se dépense beaucoup de lallén~l, }

dans le journalisme. Clest un stérile métier, qui
; J » 4

ne demande qu'une inspiralion” éphémére et ou le -
‘labeur séricux est presque impossible. Un arlicle

est correct, élégant, spirituel, ironique, cela suffit.

N¢é pour un jour, il meurt le lendemain, Clest un

don & part. Quelques-uns -y ont excellé: Hervé,
Lemoine, Carrel, Veuillot surtout. Encore Veuillot,

“qui les vaul tous, a-t-il beaucoup travaillé; il soi-

gnait Tharmonie, choisissait les mots el raillait les

écrivailleurs. A part celui-la, ot sont ceux qu'on

~~peut relire? Il manque A leurs meilleurs arlicles

~ qui font la résistance et la durée. Clest le cas des

celle force intérieure, celle condensation réfléchic

. grands orateurs. Ils enthousiasmert. Relisez-les.

Quel vide! Cela tient uniquement au défaut de tra-

" vail. L'éloquence laborieuse de Démosthéne a sur-
* _vécu. La verve peut inspirer; le travail seul solidifie.

 0@}65

" L'exemple du P. Gratry est trés intéressant a cet
¢gard, parce qu'il représente toute une classe d’es-

prits élevés, écrivains prime-sautiers et faciles, qui,
avec un peu plus d'effort, cussent certainement -
laissé des ceuvres durables. Le P. Gratry ne relou- -

chait pas ses livres. La plupart du temps il dictait.

C'est un style de premicr moment, agréablement

Jailli, mais qui n'a que la force de linstantané, dis-
cussion philosophico-politique & fréquents alinéas,
prose de journal, ponctuée et découpée pour I efl‘cU

-] Vou' son Credo, ses Sources de la Ihguxératxon soczale ot dans son

livro La Paiz, lo tableau du début, matinée do printemps, ou les /ﬂem-s NT R

LE TRAVAIL DU STYLE. ; 2 /9
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11y a des écrivains incapables de clairvoyance et
qui gilent dés qu’ils refonl. Il en est, comme Rous-
seau, qui ruminent leurs phrases dans leur téte et
rédigent ensuite sans peine. D’autres ne corrigent que
sur I'imprimé et, comme H. de Balzac, couvrent les
¢preuves de ratures. Quelques-uns dépassent le but

. ot, comme Flaubert, finissent par s'épuiser. Beau-
coup s’y prennent mal; cultivent I'outrance, tom-

- bent dans le précicux, I'alambiqué, I'inintelligible.

Les méthodes varient. La régle, c'est qu'il faut
laisser refroidir son premier jet, jusqu'a ce que le
texte vous en redevienne étranger.

On reprend ensuile ses phrases; on rature, on
biffe, on allége, on résume, on essaye de concen-
trer sa pensée dans le moins de mots possible.

- La page est-clle noire, recopiez-la, c'est essenticl.
Une fois recopiée, elle vous parailra lout aulre.
Laissez reposer cette nouvelle rédaclion; ne la
reprencz qu'au bout de quelques semaines, ct
recommencez le méme travail. On constate alors la
banalité du premier morceau. On revoit les images;

- on les supprime, si elles sont communes; on évile

_les phrases toutes failes, I'épithéle incolore, les
clichés d'expressions. La page se charge-t-elle de
ratures,” recopicz-la encore. Il Y aura mainlenant.
& soigner les tours, les c'o'upcs, le naturel, la flui-
dité, la variéts, la chaleur, I'harmonie, les répéti-
tions, I'ensemble, la facture générale.

de rpétoriqpo remplacont la vraio couleur. A co propos, cf. Caro, Philo-
- sophieet Plulosoghe.t, ot I'excellent ouvrage duP Chauvin: ZLe Pére Gralry.
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Les. correclions' manuscrites que l'on trouvera -
dans ce livre vont nous donner des exemples de
ce qu'on doil corriger dans son style. Les conseils
sont lettre morte. On peut distinguer, chicancr,
subtiliser. La démonstration ne sera complile que.
par I'étude des ratures des grands éerivains. On
verra alors en quoi consistent le {ravail du style,
les retouches, les remaniements, les refontes, la
recherchc des molts, Poriginalité des idées, le relief
des images, le mécanisme des phrases, la science
des tournures, le choix des adjectifs, enfin la part -

de mélier qu'exige le maniement de notre admirable
langue francaise.



CIIAPITRE III

LES GORRECTIONS DE CHATEAU BRIANDl
Les procédés de trmml de Chatcaubriand. — Opnmon de
Sainte-Beuve. — Les procédés de Chateaubriand : comparaison
des textes, — Le manuscrit des Mémoires dloutre-tombe. -~ Les
- corrections : harmonie, condensation. — Rédactions et ratures.
— Le manuserit de 1826..— Concision, répétitions, ﬂU\lllﬂer>
substantifs, unn'*cs.

- L'auteur d’Atala est certainement le plus grand
_Ccrivain de ce sidele ot le véritable créaleur de
notre litlérature contemporaine. Nous avons ailleurs ‘

‘ e\pllque son génie, sa filialion el ses procédés. La
profonde, Vindiscutable originalité de Chatcau-

briand, ¢'est d'élre a la fois un classique el un nova- -

teur. Fidele a la tradition francaise, il a exprimé dans

un style droit et pur des sensalions raffinées, d'auda-

cieuses images, une couleur nouvelle, un réalisme

imprévu. Il n'est pas de phrase plus limpide, aucune

prose ne sent moins l'eﬂ'ort et Bossuet seul a plus

de grandeur. = 1B

Celte forme exquise, Chaleaubriand I'a obtenue

1. Nous avons rétabli dans ce chapitro quelques citations qui n'y fi f"“- ‘
raient pas quand il a été publié par la Revue de Paris.
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_par une lon"u(, ct savanle apphcatlon. It étmt L
lui aussi, de l'école des grands travailleurs. Pcu
d’hommes, Hugo et Balzac® exceplés, furent physi-
-quemcnt micux organisés pour la lutte littéraire. Il
 n’a jamais séparé l'inspiration du labeur. 11 se van-
tait d'étre capable d’¢erire « dix-huit heures de suite
‘sans éprouver la moindre fatigue ». On sait qu'il
“rapporta de son voyage en Amérique un manuserit
de deux mille trois cent qualre-vingl-seize pages
in-folio, d'ouila tiré Atala, René, les Naiches, refaits
a loisir au moment de donner le Génie du Christia-
nisme. Ce dernier ouvrage et Les Martyrs furent com-
‘posés & part. Il n'arien publié qu'il n'ait patiemment
travaillé. Il ne s'en cachait pas, ct ses aveux sont
formels. :
Chateaubriand admettait le travail avee loulcs ses
conséquences. En mati¢re de « correclions », par
exemple, il n’eut jamais d’amour-propre. Non scu- -
lement il refondait ses ccuvres, mais il consultait ses
amis. Bertin lui corrigeait ses articles, ¢t Fonlanes
ses livres. Il'accueillait toutes les critiques, et sy
conformait modestement. M. Edmond Biré cité un
trait significatif. Quelques jours aprés la publication
du Génie du Christianisme, un journaliste signala
dans le -premier volume quatorze passages d’un - -
gott doutcux. Chateaubriand s'inclina, el, « surles
quatorze passages signalés, il en changea douze »*t, .

- 1. IEdmond Biré, Causeries litléraires, p. 240. = Voir, sur 'cezto ancc-
dote, I'Zissai d'une Dio-bibliographie de Chateaubriand, par R. herulcr,
p 21 SIS
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- " Le succds ne diminua pas ses scrupules. Il éerivail
dans la préface de son Paradis perdu :

Peut-dtre ai-je trop de facilité a recevoir les avis que
I'on veut bien me donner; il dépend presque du premier
venu de me faire changer ou supprimer tout un passage:
je crois toujours que 'on juge et que I'on voit mieux que
moi !. !

On sait comment fut fait le discours du pére
Aubry dans Atala. L’aveu est instructif.

Avant de risquer 'ouvrage au grand jour, je le montrai
a M. Yontanes; il en avait déjd lu des fragments en
manuscrit a Londres. Quand il fut arrivé au discours du
ptre Aubry, au bord du lit de mort d'Atala, il me dit
brusquement d'une voix rude : « Ce n’est pas cela, c'est
" mauvais : refaites celal » Je me retirai désolé; je ne me
senlais pas capable de faire micux. Je voulais jeter le
" tout au feu; je passai depuis huit heures jusqu'a onze
- heures du soir dans mon entresol, assis devant ma table,
le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et .
~ ouyertes sur mon papier. J’en voulais & Fontanes; je
- m’en voulais; je n’essayais pas méme d’éerire, tant je
désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourte-
relles m'arriva, adoucic par I'éloignement et rendue plus
plaintive par la prison ot je les tenais enfermées; I'inspi-
ration me revint; je tracai de suite le discours du mis-
sionnaire, sans une scule interligne, sans en rayer un
mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd’hui. Le
coeur palpitant, je le portai le- matin & Fontanes, qui-
s'écria : ' 1 -
« C’est celal c’est celal je vous I'avais bien dit que
vous feriez micux! » -
1. 11 dit 1a mémo choso dans la Préface do la 2* édition do la Vie de

Qtancé : « On no peut mo faire plus do plaisir quo de m’avertir quand jo
me suis trompé : on a toujours plus de lumitre et plus de savoir que moi. »
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Malgré ces retouches, la premiére édition d’Atala
contenait des hardiesses dont s'égaya fort la mali-
gnité classique des Ginguéné et des Morellet, entre
autres la célebre phrase sur le nezaquilin et lalongue
- barbe du peére Aubry, « qui avaient quelque chose
de sublime dans leur quidtude et comme d’aspirant
ala tombe par leur direction naturelle vers la terre ».
Dec pareilles images n'avaient pas offusqué Fon-
{anes, homme de goit pourlant et trés en éveil sur
les écarls d’imagination. C'est lui qui enseigna a
Chateaubriand le respect du style classique et I'art
d’embellir les détails réalistes . ‘

Meilleur prosateur et lettré plus délicat, Joubert
cut aussi beaucoup d'influence sur Chateaubriand.
Mais Joubert encourageait davantage les qualités
novatrices du grand écrivain. Il voulait qu'on: lui
« recommandat d'étre plus original que jamais et de
se monlrer constamment ce que Dicu I'avait fait.
L'essenticl est d’¢tre naturel pour soi : on le parait
bientot aux autres. Que chacun garde avee soin les
singularités qui lui sont propres » 2.

" « La nouveaulté, dit Sainte-Beuve, une nouveaulé
originale, c'est lale point important et le secret des
.grands succés. Dans les arts, me fait remarquer un
homme d’esprit qui les a vus de prés, il ne s’agit
pas de faire plus ou mieux que les autres, il s'agit

1. Mémoires, édit. Biré, II, p. 261. — Fontancs était également difficilo
pour son propre compte. « Il revoyait sans cesso scs ouvrages, dit Cha-
teaubriand; nul plus quo ce maitre des vieux jours n'était convaincu do -
T'oxcellence do la maximo : « Hate-toi lentement. »

2. Joubert, Pensées ¢t Mazimes, 11, p. 273,
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. de faire autrement : Non tam meliora quam nova,

disait le vieux Cornecille en téte de Don Sanche®. »
C’est ce que répétera plus tard Edmond de Goneourl

_pour justifier ses innovations : « Le public n’estime

.ct ne reconnait & la longue que ceux qui I'ont scan-

dalis¢ tout d'abord, les apporteurs de ncuf, les
révolutionnaires du livre et du tableau, les messieurs

- enfin qui, dans la marche et le renouvellement
- incessants ct universels des choses du monde, osent

, contrarier I'immobilité parcsseusc dc ses opinions

toutes faites?. >

L’originalité élalt bien la qualité mailresse de
Chateaubriand, ct ¢’est clle surtout qui séduisit le
public. Mais ce don merveilleux avait ses dangers. Il
faut du godt pour rester sobre. Le travail seul peut

- réaliser cette constante épuration de forme, celle

diction 1rréprochable qui pr(_occupérent toujours.
Chateaubriand. :

11 corrigea done Atala il nous dit lui-méme avee
quelle sollicitude, dans la préface de sa douziéme
édilion :

La douzitme édition que je publie aujourd’hui a été
revue avec le plus grand soin. J'ai consulté des « amis
prompis & me censurer ». J'ai pesé chaque phrase, exa-..
miné chaque mot. Le style, dégagé des épithites qui
I'embarrassaient, marche peut-dtre avec plus de naturel -
et de simplicilé. J’'ai mis plus d’ordre et de suite dans
quelques idées; jai fait disparhitre jusqu'aux moindres
incorreclions de langage. M. de¢ La Harpe me disait au

1. Sainte-Beuve, Chateaubs umd et son Groupe litléraire, t. 1, p. 307
28 ,dmon'.l de Goncourt, P’réface do Chérie.
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suy:t dAlala « Si vous voulez vous enfermer avec moi
- seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour .
cffacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. » -
Y'ai passé quatre ans & revoir cet épisode; mais aussi il
est tel qu ’il doit rester. Clest la seule Alala que Je recon- -
naitrai a Pavenir. ;

-~ Les Martyrs coﬁlérent plus de travail encore a
1 Chatcaubmand Dicu sait avec quelle persévérance
il a raturé et refondu ces phrases harmonicuses
d'une si belle clarté fmngalsc.

Cent ct cent fois, j'ai fait, défaxt et ref'ut lat méme p'mc.

De tous mes écrits c’est celui dont la langue est Ia plus
correcte!.

« 1l a travaill§ sept ans & cel ouvrage, nous dit-.
son secrélaire, ct il déclare que c’est celui qui lui a -
donné le plus de peine?. » C'est merveille qu'avec
un labeur si minuticux Chaleaubriand ait pu pro-
duire une ccuvre si considérable.

_ Mon opinidtreté A I'ouv ra"e, dit-il, explique cette fécon-'
dité, Dans ma jeunesse j'ai souvent écrit douze et quinze
heures sans quitter la table ou j’étais assis, raturant et ..
recommencant dix fois la méme page. L’age ne m'a rien -
fait perdre de cette faculté d’application.

11 avait le méme souci pour tout ce qu'il pubhalt
brochures, arlicles ou discours :

L'élection & I'Académic cut lieu_: Jje passai & une forte
majorilé. Je me mis de suite i travailler & mon discours.

1." Mémoires, édit. Biré, liv. V, p. 10.
2. Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. G7.
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Je le fis et le refis vingt foibs, n'étant jamais content de
moi!.

. Un homme qui écrit quinze heures de suite peul,
on le congoit, s'attarder & polir sa forme et néan-
~moins aller vite en besogne. C'est ainsi que Chateau-
briand ne mit qu'un mois & composer le Génie du
Christianisme (22 juillet-19 aont 41799). Mais la plu-
part des descriptions exislaient déja. Il n’eut qu'a les
lirer de son manuserit d’Amérique. L’ironique Ville-
‘main aurait dit s’en souvenir2, "
Examinant les procédés de Chateaubriand, Sainte-
~Beuve croit reconnaitre dans le style du grand pro-
saleur le signe et les causes de celte application
“obstinée : « M. de Chateaubriand dit qu’il n'a jamais
pu travailler ni composer de téte : il ne le peut que
la plume a la main. 11 ne pense méme jamais, dil-il,
4 ce qu'il écrit que lorsqu'il tient la plume. Il est
vrai que, quand il s’y met, il la tient longlemps, quel-
- quefois des douze et quinze heures de suite. 11 dit
- quc le procédé invei‘se,_c'est-fl-dirc la préméditation,
lui est impossible. On le congoit. Au fond, il ne
Llient assez & la vérité sur rien pour y songer si lon-
gucment 4 'avance; c'est assez temps pour lui de se
résoudre, quand il est obligé de s’y appliquer. Par--
tant, il n’y a point chez lui de ces enchainements logi-
ques, de ces développements continus qui puissent se
L. Mémoires (édit. 1849), vt.VI. P. 138. — Quant au toxte de co dis-

cours, qui no fut jamais prononcd, I'Institut lo rendit & Chateaubriand,

~ bilfé et corrigé do la propre main do Napoléon. On ignore co qu'est
devenu co précieux manuscrit,

2. Voir Chateaubriand, sa femme et ses amis, par I'abbé Pailhes, p. 41



OPINION DE SAINTE-BEUVE 27

préparer et se composer presque tout entiers de téle,
“comme c'6lait le cas pour Jean-Jacques. Sa pensée
est plutot ‘par acees, comme son style est tout en
traits; il recommence & chaque instant; chaque
paragraphe est une suite de recommencements suc-
cessifs, brillants, saccadés. Point de tencur fonda-
mentale ni de flumen orationis, mais une mullitude -
de ces étincelles et de ces éclairs qui résultent d'une
plume magique faisant feu sur le papier®. »

Le mot est juste. Le papier exercait sur lauleur
'd'Atala une sorte de fascination. « Chaleaubriand,
disait M. de Polignac, est un grand espril; mais il
a une singuliére infirmité : il ne peul se tenir tran-
quille en présence d'une feuille de papier blanc2. »

M. de Marcellus nous a laissé, sur la méthode de
composition de Chateaubriand, des détails curicus,

~ trop longs & énumérer dans un livre qui ne doit pas’
¢élre une compilation d'anccdotes. Résumons-les.

Chatcaubriand éerivait d'abord sans se relire. I1
remplissait de pelits carrés de papier; il les empilait
‘ensuile au hasard. Il s'interrompait pour faire quel-
ques pas, reprenait la plume, rassemblait les feuillels
ct entamail ce qu'il appelait sa refonte. Il changeait
les mots, coupait les phrases, supprimait les qui ci
les que, qu’il appelait, comme plus tard Flaubert, , -
« P'écueil de notre langue ». Puis il donnait ces

papiers & son sccrétaire, qui les recopiait lisible-
-ment. Il examinait enfin cette . seconde copie et

" 1. Chateaubriand et son groupe, t. T, p. 159,
2, Journal de Mdniéro,
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recommencail son travail, Jusqu’a ce qu'il fat & peu
preés content?t. , ,

: Nisard, qui a vu & son burcau le grand écrivain
raturant scs phrases, recommande « 'exemple de
cette homme de génie au pelit nombre d’auteurs qui

. croient qu'on double e talent par la conscicnee ».
Daniclo nous dit que Chateaubriand poussait le
_méconlentement de lui-méme jusqu’a vouloir détruire
tout ce qu’il écrivait. I1 parlait de supprimer la
-moilié de ses ccuvres.
Ce désir de pdr[’cction, celle rage de travail, Cha-\
teaubriand ne les cut pas seulement & la fin de sa
“vie, mais dés son début. Le Génie du Christianisme A
peine publié, il se mettait a le corriger pendant trois
mois. = , :
Parmi les modifications qu'il y apporta dés la
deuxi¢me édition, M. Edmond Biré déplore la sup-
- pression fréquente des dépithdtes, cb il cite un
exemple. On lisait dans la description de la pri¢re du
soir & bord d'un vaisseau :

La conscience de notre petitesse & Ia vue de L'infini,
nos chants s’étendant au loin sur les vagues mueltes, la
nuit s'approchant avec’ ses embilches, la merveille de
notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équi-
page religieux saisi d’admiration et de crainte, un prétre
auguste en pritres, Dieu penché sur I’'abime, d’'une main
reienant le soleil aux porles de I'Occident, .de lautre
¢levant la lune dans I'Orient, et prétant, A travers I'im-
mensité, une oreille attentive, a la fuible voix de sa créa-

1. Chateaubriand et son temps, Préface. -
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- ture; voild ce que tout le cceur de 'homme suffit & peine
pour sentir. ' :

M. Edmond Biré blame Chateaubriand davoir.
_ biffé les épithéles muetles et faibles. On n’a qu’a
relire le morceau pour se convaincre que Chateau-
briand eut raison de sacrifier les deux adjectifs
4 Pharmonic lotale. Mainlenez ces deux mots, la
phrase boite. Otez-les, le rythme est incomparable,
Voici maintenant un exemple qui montre com-
ment Chateaubriand supprimait l'excés dcscrlpuf ;
ct resserrait un tableau trop large.
- Son manuscrit de deux mille pages contenait la
description d’'une nuit dans les solitudes d’Amé-
rique. Il la publia dans son Essai sur les Révolutions

et la refit dans son Génie du Christianisme?.
‘Nous meltons en italiques les principales expres-
sions supprimées ou modifiées dans la seconde

rédaction.

PREMIERE REDACTION

‘La lune était au plus haut
point du ciel : on voyait ¢d et
la, dans de grands intervalles
épurés, scintiller mille étoiles.
_Tantoét la lune rcposait sur un
groupe de nuages, qui ressein-
blaient & la cime de hautes
montagnes couronnées de nei-
ges; peu & peu ces nues s'allon-

geaient, se déroulaient en zones -

diaphanes et onduleuses de
satin blanc, ou se (ransfor-
maient en légers flocons d'é-
cume, en innombrables lrou-

' DEUXIEME REDACTION

Une heure aprés le coucher
du soleil,la lune se montra au-
dessus des arbres. A I'horizon -
opposé, une brise embaumée,
qu'elle amenait de 1'Orient avec
elle, semblait la précéder,
comme sa fraiche haleine, dans
la forét, -

. La reine des nuits monta -
peu & peu dans le ciel : tantot -
elle suivait paisiblement sa
course azurée, tantdt elle repo-
sait sur des groupes de nues -

qui ressemblaient & la cime de

1. On cn lit une troisidme vorsion dans lcs Mémoires,
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peaux errants dans les plaines
bleues du firmament. Une autre
- fois, la voule aérienne parais-
sait changée en une gréve ot
Yon distinguait les couches
horizontales, les rides paral-
léles tracées comme par le flux
el le reflux régulier de la mer :
une bouffée de vent venait
encore déchirer le voile, ct par-
tout se formaient dans les cicux
de grands bancs d'une ouate
¢blouissante de blancheur, si
doux & I'eil, qu'on croyait
ressentir leur mollesse et Ieur
¢lasticité. "

La scéne sur la terre n'était

Pas moins ravissante : le jour
céruléen et velouté de la lune
flottait silencicusement sur la
cime des foréts et, descendant
dans les intervalles des arbres,
poussait des gerbes de lumiére
jusque dans I'épaisseur des
plus profondes ténébres. L'étroit
ruisseau quicoulaita mes pieds,
s'enfon¢ant tour a tour sous
des fourrés de chénes-saules, et
" darbres a sucre, ot reparais-
sant, un peu plus loin, dans
des clairitres, tout brillant des
“constellations de la nuit, res-
" semblait ¢ un ruban de moire
et dazur, semé de crachats de
diamants et coupé iransversq-
lement de bandes noires.

De Fautre cdté de 1a Tiviére,
dans une vaste prairie naty-
rcll.c, la clarté de Ia lune dor-
Imalt sans mouvement syr les
rayons ou elle était élendue
comme des loiles, Des bouleaux
dispersés ¢ et 1a dansla savane,

hautes montagnes couronnics
de neiges. Ces nues, ployant et
déployant leurs voiles, se dérou-
laient en zones diaphanes de
salin blane, se dispersaient en
légers flocons d'écume, ou for-
maient dans les eieux des bancs
d'une ouale ¢éblouissante, si
doux & I'eil, qu’on croyait res-
sentir leur mollesse et leur
¢lasticité,

" La scéne, sur la terre, n'éait
pPas moins ravissante; le jour
bleudtre et velouté de la lune
descendait dans les intervalles
des arbres, et poussait des ger-
bes de lumiére jusque dans
I'épaisscur des plus profondes
ténébres. La rivicre qui coulait
& mes pieds, tour & tour se per-
dait dans les bois, tour a four
reparaissait, toute brillante des
constellations de la nuit, qu'elle
répétait dans son sein.

Dans une vaste prairie, de
P'autre coté de celte riviére, la
clarté de la lune dormait sans
mouvement sur " les gazons.
Des bouleaux agités par les
brises, et dispersés ¢a et Ia dans
la savane, formaient des lles
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tantot, selon le caprice des
" brises, se confondaient avec le
sol en s’enveloppant de gazes
piles; tantdt se détachaient du
fond de craie, en se couvrant
d’obscurité et formant comme
des ailes flottantes sur une mer
immobile -de lumiere. Auprés,
tout ¢tait silence ct repos, hors
la chute de quelques feuilles,
le passage brusque d'un vent
subit, les gémissements rares
et interrompus de la hulotte;
mais au loin, par intervalles,
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"d’ombres flottantes sur une mer

immobile de lumicre. Auprées,
tout était silence et repos, hors
la chute de quelques feuilles,
le passage brusque d'un vent
subit, les gémissements rares
et interrompus de la hulotte;
mais au loin par intervalles on
entendait les roulements solen-
nels de la cataracte du Niagara
qui, dans le calme de la nuit, *
se prolon"cuient de désert en
désert ¢t expiraient a tra\ers
les foréts solitaires?.

on entendait les roulements
solennels du Niagara, qui dans
lec calme de la nuit se prolon-
geaient de désert en désert et
expiraient & travers les foréts
solitaires. .

1l est facile de voir que les phrases supprimées,
bien qu'ayant leurs beaulés spéciales, élaient inu-
tiles a I'eflet de la description. '

Ces rapprochements sont curicux: mais la lecon

- serait plus démonstrative encore, si 'on étudiail les
- manuscrits mémes de Chateaubriand. Le grand pro-
sateur le savait bien, et il semble nous avoir tracé
nolre programme, quand il disait & son secrélaire :

1. On peut voir également dans los Mémoires (4dit. Biré, I, p. 410, 411,
412 ot 383, 384, Nuit des Floridiennes), la fagon dont a 6té dé‘eloppé lo
théme qui figuro dans lo Voyage en Amérique, ot le passage du Niagara °
dans 1'Epilogue d’Atala ot dans I'Essai, liv. I, 2° partie, chap. xxut. Les
deux édditions do la Vie de Raneé oﬂ‘rlraxenz aussi d'ingénicuses et ori-
ginales variantes. Elles ont 6t relevées par M. E. Courbet dans 1'Ama-
teur d’autographes de 1869, Chateaubriand, dailleurs, n’hésitait pas 4 so
copier lui-mémo et & répéter plusieurs fois les morccaux dont il était
satisfait. Le Congrés de Vérone reproduit d'amplos paragraphes des
Mémoires, sans donner les portraits et particularités quo les Mémoires annon-
cent pour cctte publication Le célebre passago sur la Judée : « D'abord
un grand ennui saisit le cceur » (Martyrs, liv. ‘KVII), so rcu-ou‘o mot

. pour mot dans I'/tinéraire, o
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« Nous devons méditer constamment sur le style des
€crivains du grand siécle, pour tAcher d’en pénétrer les
secrets. A cet effel, je conseillerais méme d’étudier leurs
manuscrits originaux. Racine, Boileau, Bossuet et Fénelon

" nous -apprendront i corriger, & limer, & arrondir nos
phrases; et, puisque nous ne pouvons égaler leur génie,
leurs nombreuses ratures mémes nous enseigneront
quelque chose de I'art dont ils I'ont revétu. Nous saurons
ainsi, par. leur exemple, pratiquer fructueusement ce
qu'ily a de plus accessible A I'imitation chez ces grands
maitres, leur méthode et leurs tentatives, avant d’arriver

.au plus haut point du bien dire . »

LE MANUSCRIT CHAMPION

I exisle un manusecrit célébre, une copie de la
derniére moitié des Mémoires d’outre-tombe, faite en
‘parlie par M=e Récamier, en partic par Pilorge, le
secrétaire de Chateaubriand. Soigneusement relu
par l'auteur d'Atala; qui I'a corrigé de sa propre
main, ce texte a servi & établir I'édition des Mémoi-
res qui se trouve aujourd’hui en libraivie. On juge
P'intérét que doivent avoir les corrections de 'illusire
écerivain, Ce manuscrit, bien connu des lettrés, ful
achetd, il y a quatre ou cinq ans, 3 la vente de
M=c Lenormant, nitce. de M=e Récamier, par un
¢rudit délicat, I'éditcur Champion, qui a voué un
culte pieux & Ia mémoire du grand éerivain et 'qui
garde jalousement ce trésor, contenant non seule-
ment des morceaux inédils, mais des varianles et
des ratures précicuses, Résistant a toutes les solli-

1. Marcellus, Chateaubriand ¢t son temps, p. 113,
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citations, M. Champion a_ toujours refusé d'en ™
laisser copier des extrails, sauf un renseignement
de quelques lignes offert & I'abbé Bertrin pour élu-

- cider une affirmation de Sainte-Beuve !. Connaissant

" notre admiration pour Chateaubriand, I'aimable ¢di-
teura enfin cédé & nos instances et a bien voulu nous
permetire de choisir dans son manuscrit les correc-

. tions qui nous sembleraient dignes d'¢lre signalées.
Au nom de tous ceux que passionne le beau style,
nous ne saurions trop le remercier de celle excep-
tionnelle faveur, dont nous lui gardons une grati-
tude infinie.

Nous avons donc passé plusicurs aprés-midi avee
son fils, M. Edouard Champion, & étudier le manus-
crit des Mémoires. Il se compose de six volumes in-8°,
reliés, de 300 pages chacun, numérotés avec soin et -
contresignés par Chateaubriand : « Revu en 1845 et
1847 », — une année avant sa mort. — La com-
paraison altenlive que nous avons faile avec les
Mémoires imprimés nous a démontré que ce texte
est bien la derniére rédaction. Ce manuserit a done
unc double importance : il est le vrai texte, le der-
nier, et il porte les ratures qui font ce texte définitif, -

Dans quelques-uns de ces volumes, les retouches
sont nombreuses. Chateaubriand biffe d’une large
barre d'encre, de manitre & les rendre 111151bles
I'expression ou la phrase qu'il veut effacer: il faut
de la patience et du travail pour arriver i déchifirer

1. Correspondant, 10 mars 190,
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~ celle expression ou celle phrase. D'autres fois', des
. paragraphes entiers sont supprimés par des hgncs
transversales. On rencontre plusicurs rédactions
d'une méme page. Certains morceaux sont entiére-
ments inédits. gk
On se tromperail, si I'on prenait ceci pour une
'prcmiére rédaction dictée. Ce n'est ni un brouillon
ni un premier jet. Clest cerlainement la dernicre
copie, revue el corrigée par l'auteur, Avanl d'élre
mises au nel, ces pages ont do élre refailes bien
souvent. Le témoignage de Chateaubriand et de ses
secrélaires ne laisse aucun doute & cet égard. N'au-
rions-nous pas cette preuve, I'hypothése d'une simple
~dictée ne serait pas plus admissible : aucun éerivain
au monde n'improviserait une telle perfection.
Voici donc quelques « ratures » du manuscrit
Champion. Nous les examinerons en détail, nous
en disculerons Ia valeur, nous ticherons d’en devi-
“ner les motifs. Nous entrerons ains; dans le mélicr
du grand écrivain, et cet examen sera, je crois, une
vivante démonstration de I'ari d’écrire.

I
A propos du Tasse :
- Ses cendres possédent une Ses cendres possédent une

vertu qui rejette toute richesse, vertu quircjette toute opulence.
(IV* part., liv. vur, p, 3776.)

« Rejette toute richesse » Llessait I'oreille, « Rejetle
toule opulence » est bicn plus harmonjcux.
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11

*  Sur la mort du Tasse:

Le Tasse supplia Cintio de  Le Tasse supplia Cintio de
briler la Jérusalem; ensuite il braler la Jérusalem; ensuite il
demanda @ rester seul avec son désira rester seul avec s0n cru-
cruciflx. cifix.

(IVe part., liv. vir, p. 3711.) »

C'est encore I'harmonie qui inspire celle rature.
Chateaubriand, comme plus tard Flaubert évite les
hiatus. ‘

C 110

Comme Lamartiniére m'asso-  Comme Lamartinitre m'asso-
ciait & la consommaltion de I'eau ciait au dééit de I'cau de gro-
de groscille.... seille....

(IVe part., liv. mr, p. 3263.)

La moindre assonance choque le grand écrivain.

v

Voici une bien jolie correction. Chateaubrfand
avait écrit d’abord : '

Ma jeunesse revient & cette heure; elle ressuscite les
Jours écoulés que le temps a réduits a Vétat de fantémes,

« Réduire & T'élat de fantomes » lui a déply

comme trop banal. Il a cherché autre chose. Il a
biffé : Iétat, et I'a remplacé par : linconsistance.

Cela ne I'a pas satisfait. Etre inconsistant, ¢'est
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encore exisler, et il voulait direc que ces fantomes

sont un néant.

Il rature done, trouve un mol superbe, et écrit la
phrase que nous lisons dans I'édition Biré:

Ma jeunesse revient & cette heure; elle ressuscite les
. jours écoulés que le temps a réduits a Vinsubstance des

fantémes.

Vv

Quand les constellations per-
cent leur voute bleue, je me
rappelle ce firmament splendide.
.que j'admirais du giron sublime
ou du sein désert de I'Océan.
L.a nuit est plus favorable que
Ie jour aux souvenirs du voya-
geur, elle lui cache le paysage
qui lui rappellerait les lieux
qu'il habite.

(IVe part., liv. 1, p. 3267.)

Quand les constellations per-
cent leur voute bleue, je.me

- souviens de ce firmament splen-

dide que j'admirais du giron
des foréts américaines ou du
sein de I'Océan. La nuit est plus
favorable que le jour aux rémi-
niscences du voyageur; elle lui
cache le paysage qui lui rappel-
lerait les lieux qu'il habite.

La premiére rédaction contenait une épithéte pour

chaque mot : « firmament splendide, giron sublime,
sein désert ». Chateaubriand rompt cet artifice ct ne
garde qu'un adjectif. 11 déplace ensuite certains
mots. Il change souvenirs en wéminiscences, parce
qu’il a mis plus haut: « Je me souviens », rempla-
cant « je me rappelle », qu'il conserve 2 la fin.

VI

N'ayant 4 ma boutonnidre que
la petite fleur que jai I'habi-
tude d'y porler....

(1V* part., liv. 1, p. 3305).

Nayant & ma boutonniére
qu'une petite fleur, selon:ma
coutume....
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Chateaubrmnd est toujours économe de ‘mols; i
rend sa scconde phrase limpide, en supprimant les
deux que de la premiére.|

VIL
Celle-la, qui parait la plus  Celle-ld, la plus réveuse, a
réveuse, a peut-étre un rendez- peut-étre . un rendez-vous ce

VOus ce Soir avec ce gros jeune soir avec ce gros jeune homme
homme blond qui fume sa pipe. blond, dont la pipe vient de

1Ve part., liv. ur, p. 3302. s'éleindre.
( p

Toujours le souci d'exprimer I'idée avec le moins
de mots possible: « Celle-1a, la plus réveuse », au
licu de : « Celle-13, qui parait la plus réveuse... ».

La fin de la phrase : « ce jeune homme blond qui
fume sa pipe », a paru & Pécrivain peu harmonicuse,
tandis que : « dont la pipe venait de s'éleindre », est
une {inale musicale.

Parfois Chalcaubriand condense trop. 1l avait
_derit : « J'ai rencontré une petite fille qui portait une
hotte. » 11 remplace par: « J'ai rencontré une petite
hotteuse. »

VIII

Voici, en revanche, un exemple de concision
amenant un tour plus rapide et plus élégant :

Pour se plaire aux souvenirs, Qui se plail aux souvenirs
il faut avoir des espérances.... conserve des espérances.

(IVe part., liv. u1, p. 3263.)
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IX

Constatons encore avec quel soin Chateaubriand
évite loule assonance désa"rcablc‘ Un potte n'est
pas plus rigoureux :

" Je me sentais extrémement Je me sentais extrémement
.contraint : la crainte de dépas- contraint : la peur de dépasser
- ser certain niveau m'otait jus- certain niveau m'dtait jusqu'a

qu’a cette faculté des choses cette faculté des choses com-
communes. munes.

_(IVe part., liv. v, p. 3477.)

X

Jehan voulut voler ausecours  Jehan voulut aller au secours
de son flls Charles.... - - de son flls Charles.

(IV® part., liv. v, p. 34841.)

Voulut voler ¢tait, en effet, fAcheux.

Ailleurs, « détaché d'un attachement » cst rem-
placé par « détaché d’un amour ».

« Si tu impatientes de mes cilations » est com"é
par: « Si tu t'impatientes de mes souvenirs ».

XI

L'eau deSprudel cuitles ceufs  Lleau de Sprudel cuitles @ufs
et sert a lmcr la vaisselle; ce etsert a laver la vaisselle; ce

1. On lit dans uno noto des Martyrs : « Co chant est pout-btre lo mor-
ceau quo jai lo plus soigné do tout l'ouvrage. On peut remarquer gu'dl
ne s’y trouve quun seul Iualus encore ghsse t-il assez faciloment sur

Yoreille. » (Les Martyrs, liv. XXIII. Remarque xive.) — Voir aussi la
Remarquo xviue du livro XI.
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beau ph(nomt.ne est entré au beau phénoméne est entré au-
service des cuzscmucs de Carls- service des ménagéres de Carls-
bad. bad.

(IVe part., liv. v, p. 3487.)

Chateaubriand, aprés « cuit », a Ju"é « cuisi-
ni¢res » désagréable. Il est surprenant qu’il ait
Jaissé : « sert & laver » et « cntré au service ».

X1 .

Autre correction pour cause d’assonance:

M. Carrel qui dans ses autres M. Carrel qui dans ses'nutrcs
duels n’avait jamais pensé & la renconlres, n’avait jamais pensé
mort.... & la mort....

(IVe part., liv. x1, p. 3057.)

XI1II

Le rossignol répéte les ac- Le rossignol se fait enlendre
cents du cygne de Mantoue dans la vigne de Phypogée des

dans la vigne “de I'’hypogée des Scipion. :
Scipion.

(IVe part., liv. v, p. 3505.)

Ce « rossignol » qui répéte les « accents d'un -
cygne », c'était déja compliqué. Le pire, c'était les
prépositions, les articles répétés : « les accents du
cygne de Mantoue dans'la vigne de I'hypogée des
Scipion ». Chateaubriand a simplifié : « Le r0551gnol
se fait entendre dans la vigne, etc.... »
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X1V

A Bamberg, en 18135, le prince
de Neufchitel omba d’un bal-
con dans la rue:son maltre
allait ¢rébucher de plus haut.

(IV® part., liv. v, p. 3221.)

A Bamberg, en 1815, Ie prince
de Neufchatel fomba d'un bal-
con dans la rue : son mailre
allait tomber de plus haut.

~ Chateaubriand a d’abord mis trébucher pour éviter
la répétition de toméer; mais il a relu, cetle répé-
titlion lui a paru bonne, et il a rétabli le verbe

tomber,

XV

C'est dans une obscure mai-
son de Carlsbad qu'une prin-
' cesse, objet de la vénération
universelle, a daigné m’ouvrir
son dme avee conflance. Ay

" fond de son dme le ciel a déposé

un trésor de magnanimité.
(IV® part., liv, v, p. 3567.)-

C'est dans une obscure mai-
son de Carlsbad qu'une prin-

_cesse, objet de la vénération

universelle, a daigné me parler
avec confiance. Au fond de son
dme le ciel a déposé un trésor

de magnanimité.... i

XVI

Le manuscrit Champion conticnt des pages

revues,

retouchées et recopides plusieurs fois.

Voici une phrase refdito quatre fois : :
Chateaubriand avait d'abord ¢éerit (il s'agit de

Cadoudal) 3 '

I ne défendait que ses amis; quant @ ce qui n’avait de
rapport qu'a lui, il disait tout,
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II corrige :

Il ne défendait que ses amis; quant & ce qui le rcgard&it
particulicrement, il disait tout.

C'élait cxcellent. Mais, séduit par Tlantithése,
Chatcaubriand répéte le verbe défendre et efface de
nouveau, pour écrire celle troisiéme version :

Il ne défendait que ses amis; quant & Iui-méme; il ne
sa défendait pas.

L’antithése était trop facile. Chateaubriand rature. ‘
encore ct rélablit son texte :

Il nc défendait que ses amis; quant & ce qui le regar- -
dait particuliérement, il disait tout. (Edit. Bm, t. 1v,

p- 40%.)

XvIl

La simplicité du grand prosateur est tOllJOUI‘S ¢lo-
quente :

La moquerie m'irait -mal &  La moquerie m'irait mal, &
moi, 'homme aux mille et un  moi, Phomme des songes. +
songes.

(IVe part., liv. 1x, p. 3872.)

« L'homme des songes » caractérise bien le René
qui écrivait & I'dge de soixante ans : « Quand ces-
serai-je d'¢lre harcelé par les songes? »; et ailleurs :
« Ma vie, songe sans fin, éterncl orage. »
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XVIIL

L'exemple suivant montre a

quel point Chateau-

briand évitait les répélitions :

Deux étangs sur le plateau
de Saint-Gothard sont les sour-
ces, I'un du Tessin, 'autre de
la Reuss. La source de la Reuss
.est moins élevée que la sowrce
du Tessin.

(IV® part., liv. 11, p. 3201.)

Deux étangs- sur le plateau
de Saint-Gothard donnent nais-
sance I'un au Tessin, I'autre 2
Ia Reuss, ete. :

XIX

Cette chasse & la répélilion cst parfois curicusc.

Dans son esprit matériel, le _

Jjacobinisme ne s'apercoit pas
que la Terreur a failli, faute
de pouvoir remplir les condi-
tions de sa durée : clle n'a pu
arriver & son but parce qu’'elle
. %a pu faire tomber assez de
* tétes; il en aurait fallu quatre
ou cing cent mille de plus,
car le temps manque & Pexé-
cution de ces longs massaeres 3
il ne reste que des crimes ing-
chevés, dont on ne peut cueillir
Ie fruit, le dernier Soleil de
I'orage n'ayant Pas achevé de
le marir.

(IV® part., liv, X1, p. 3934.)

Chateaubriand, en relisant sa

Dans son esprit matéricl, le
jacobinisme ne s'apercoit pas
que la Terreur a failli, faule
@élre capable de remplir les
conditions de sa durée : elle
n'a pu arriver & son but parce
qu'clle n'a pu faire tomber assez
de tétes : il en aurait fallu
quatre ou cinq cent mille de
plus, car le .temps manque 3
Texécution de ces longs massa-
cres; il ne reste que des crimes
inachevés dont on ne saurait
cueillir Ie fruit, le dernier Soleil
de l'orage n’ayant pas fini de
le mirir.

phrase, a remarqué:

« pouvoir... n'a pu,.. n'q Pu... peut... inachevés et

achevé, » C'était trop. 11 enléve

voir

deux verbes : pou-

et achever; mais sa correclion : « faute d'élre
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capable de remplir les conditions de sa durée », ne
vaut pas la simple locution : « faute de pouvoir ».

XX

Une heure aprés la mort des Que reste-t-il de la mort des
plus grands hommes, que resle- plus grands hommes? Un man-
t-il d’eux? Un manteau gris et teau gris et une croix de paille,
une croix de ‘paille. .

(IVe part., liv. x1, p. 3950.)

« Aprés la mort..., que reste-t-il? » est ordinaire.
« Que reste-il de la mort? » est saisissant.

XXI

Voici comment Chateaubriand sait atténuer une
image :° '

Le fracas d'un sitcle s'affai-  Le souffle d’un sitcle s'affai-
blit par degrés et s'éteint dans blit par degrés et s'éteint dans
le silence c¢ternel, 3 mesure le silence éterncel, & mesure que

que le &ruit d’un autre sidcle la respiration d’un autre siécle
commence. commence. 3

(IVe part., liv. 1, p. 3062.)

D'autres fois il choisit enire deux expressions
réalistes, et, au lieu de : « Des cadavres gisaient &
demi pourris avee de vieilles hardes », il éerit : -
« Des carcasses gisaient, etc. » (IVe part., liv. 1, .
p- 3111.) i

XXII
A propos des vicux royalistes qui élévent le jeune
comle de Chambord : i
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A

Dans les Soirées d*hiver, des Dans les soirées d‘hi\'er_. des
vicillards tisonnent au coin du vieillards tisonnent les siécles
feu. au coin du feu.

(IVe part., liv. X, p. 3866.)

« Tisonner les sidcles! » Chatcaubriand avait de
ces hardiesses,:

Voici dans ce genre une belle correction :

Jaurais été heureux de ren- J'aurais été heureux de req-

_ contrer Pellico.et Manzoni, der- contrer Pellico - et quzqm,
niers rayons de g gloire ita- rayons d'adieu de la gloire it-
lienne préte g S'éteindre. “lienne,
(IV® part., liv. 1, p. 3064.)

« Derniers rayons d'une gloire préte a s'éleindre »
¢tait la formule banale, — « Rayons d’adicu de la
 gloire italienne » est Ia méme idée, plus exquise.

XXIII

- On sait combjen Chatcaubriand affectionne l¢
néologisme dans ses Memoires. 11 change parfois un
mot simple pour le sey] amour du mot rare, pourvu
qu'il fasse image. 11 remplace : « Un ciel humide et
terne » par: « Un cije] humide et effume ». (IV® part.,
liv. 11, p. 3214.) ]

Nous bornons jcj bien 3 regret ces citations. La
bienveillante amitig de M. Champion nous a permis
de glaner, non de moissonner,
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LE MANUSCRIT DE 1826

' Nous n'avons pas d’autres manuscrits de Chateau-
briand; mais nous possédons un document qui a
I'importance d'une éeriture. On sait que l'auleur
d’Atala mit plus de trente ans (de 4811 & 1847) a-
composer ses Mémoires. Pendant ces trente années,
il ne cessa pas un instant de les corriger. 11 les
retouchail encore en 1847, un an avant sa mort. Ces
perpétuclles modifications effraydrent ses amis. Ils
le voyaient a regret sacrifier de plus en plus le style
élégant et noble, affranchir sa phrase de l'imitation
Fénelonienne, chercher toujours plus hardiment le
relief, la couleur, l'image, la sensation vivante. Ces
timides admirateurs sc conficrent leurs craintes
pendant les lectures des Mémoires, qui furent faites,
dos 1828, chez M@ Récamier. Ils n'eurent bientot
qu’une idée : sauver celle prose de la décadence
qui la menagait . Ayant oblenu la permission de
recopier une partie du texte arrété par Chaleau-
briand en 1826, M= Récamier, aidée par Lenormant,
le transcrivit picusement de sa propre main en 1828.
Les trois premiers livres des Mémoires furent ainsi
conservés. Indifférent & ces copies, qu'il croyait

1. Voir, sur ces séances de lecture, de curicux détails dans Sainte-
Beuve ¢t M. Edmond Biré. On publia & cette époque un volume conte-
nant les impressions ot les souvenirs des .auditours. Nisard en fit la

préface
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. “confidenticlles, Chateaubriand continua de corriger
son manuscril, qui parut définitivement en 1819
et qui est celui des éditions actuelles. Quant au

texte de 1826, M®° Lenormand I'a publié en 1874,
Cest un petit volume, ot I'on trouve quelques
lettres inédites et qui n’eut pas grand succés ',
M. Edmond Birs ¥ a puisé des renscignements
biographiques, des passages supplémenlaires et
_des variantes; mais il n'a pas songé & en dégager

~des enseignements litltéraires. Dans un bel arlicle,

M. Le Goffic a signalé cetle lacune A I'altention

des critiques plus spéciaux 2, :
Heureux d’avoir sauvé une rédaction qu'il jugeait

' supérieure & celle que Chateaubriand s’obstinait 4

raturer, Lenormant regretle qu'on « n'ait pu copier

qu’une faible portion des Mémoires ». « Mais enfin,
dit-il, Ie texte Primitif existe en partlie, et il n'a point
¢té altéré par les repeints que M. de Chateaubriand
lui infligea plus tard, » L’examen de ces trois livres

« primilifs » qu’on appelle « manuscrit de 1826 »,

va nous  démontrer, ay contraire, que, loin de .

baisser, le talent de Chateaubriand n’a pas cessé de

grandir et, qu'cn modifiant son slyle, il I'a presque
toujours amgliors. « Le vieux lion avait gardé sa
griffe, dit M. Le Goffic. Elle s’était méme aiguisée
avec I'dge; mais ses amis supportaient mal de lui
voir préférer de Plus en plus aux termes vagues el

1. Sourenirs d'Enfance et de Jeunesse de Chateaubriand, 1 vol. jn-18,
Calmann-Lévy.

2. L'Ame Lretonne, | vol., 1¢ article,
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“généraux les expressions nettes et précises jusqu'a
la technicité. »

Le texte de 1826 peut donc é&tre considéré comme
un vrai brouillon. Nous n'aurons qu'a le comparer
-4 celui de 1849 pour constater la supériorité des .
retouches de Chateaubriand. Nous ne signalerons,
bien entendu, ni les concordances, ni les diver-
' gences, ce travail ayant été consciencieusement fait

- par M..Edmond Biré. Nous étudierons sculement
les ratures et les corrections qui offrent un intérat
littéraire.

MANUSCRIT DE 1826 .(« MEMOIRES » ED. BIRE)

11 n'y a pas de jour encore
o, en révant & ce que j'ai ¢té,
je ne revoie en pensée le rocher
sur lequel je suis né, la cham-
breoti ma mére.me fit T funeste
présent de la vie, la lempéle

- et les flots dont le bruit ber¢a
mon premier sommeil.

Il n’y a pas de jour ou, révant
‘4 ce que j'ai été, je ne revoie
en pensée le rocher sur lequel

-je suis né, la chambre oit ma

mére m'infligea la vie, la tem-
péle dont le bruit berca mon
premier sommeil, x

(p. 524.)

(pp. 16, 17, 18.)

11 est clair que : « faire le funeste présent de la
vie » entre dans le catalogue d’expressions banales
. qu’un bon écrivain doit éviter autant que possible.
« Infliger la vie » est bien une autre langue. — « La
tempéle ct les flots » élait inutile. « La tempéte »
suffisait. :
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II

Il y avait au nord du chéteau - Au nord du chateau s'élen-
- une lande semée de grosses daifunelande semée de pierres -
pierres; j'allais m'asseoir sur “druidiques; jallais m’asscoi_r
une de ces pierres au soleil surune de ces pierres au soleil
couchant, couchant.

(p. 15'3.)

"« Il y avait » a semblé & Chateaubriand un peu

mou et plat. « S'étendait » est préeis et pitloresque.
~ « Semée de grosses picrres » est une constalation
. quelconque. « Semée de pierres druidiques » donne
une couleur locale. Il est permis de supposer (ue
c’'élaient des picrres ordinaires. Druidiques est d'un
plus heureux cffet.

11

11 entrait dans les desseins
_ de Dieu d'accorder au. veeu de
. Tobscurité et de I'innocence la
conservation d'une vie qu'une
vaine renommée devait atlein-
dre et que devaient troubler
tant de passions.,

(pp. 17,18.)

Il entrait dans les pensées
de Diea d'accorder au_veu de
'obscurité et de Iinnocence la
conservation des jours qu'une
vaine renommée menagait d'al-
teindre.

{p. 26.)

v

Je n’avais encore vu la beauté
que dans ma famille: je restai
dans une sorle d’élonnement
inexplicable en'apercevant sur
le visage d'une femme étran-
gere. Chaque pas que je faisais
mainlenant dans la vie m’ou-
vrait une nouvelle perspective,

(p. 108.)

Je n'avais encore vu la beauté
qu'au milicu de ma famille; je
restai confondu en I'apercevant
sur le visage d'unc femme
¢trangére. Chaque pas dans la
vie m'ouvrait une - nouvelle
perspective,

(p- 116.)
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On voit comment on forlific sa pensée, quand ‘on

Pexprime en peu de mots.

v

Telle chose que vous croyez
mauvaise devient celle méme
quirend volreenfant distinqué;
telle autre, qui vous semblait
bonne, fait de votre fils un
homme commun. Dieu fait
bien ce qu'il fait, et clest sa
providence qui nous dirige,
lorsqu’elle nous réserve pour
Jouer un réle sur la scéne du
monde.

(p. 45.)

Telle chose que vous croyez
mauvaise met en valeur les
talents de votre enfunt; telle
chose, qui vous semble bonne,
€loufferait ces mémes talents.
Dieu fait bien ce qu'il fait;
c'est la Providence qui nous
dirige, lorsqu'elle nous destine’
& jouer un rdle sur la scéne du
monde. '

(p. 61.)

VI

Avec le vague penchant qui
commencait 4 me tourmenter,
naquit chez moile sentiment de
I'’honneur, principe exallé, qui
éleve un simple besoin a la
dignité d’un sentiment et main-
tient le cceur incorruptible au
milicu de la corruption, sorte
de passion réparative que la
nalure a placée auprés d'une

’pussion dévorante, comme la

source inépuisable des prodiges
que Pamour demande et des
sacrifices qu'il exige.

(p. 83.)

Avee le penchant qui com-
mencait & me tourmenter, na-
quit en moi lhonneur, eralta-
tion de I'dme, qui maintient le
ceeur incorruplible au milien
de la corruption, sorie de prin-
cipe réparaleur placé aupros
d'un principe dévorant,comme
la source inépuisable des pro-
diges que 'amour demande &
la jeunesse et des sacrifices
qu'il impose. ]

{p. 94.)

Cet exemple monire comment on remanie le style
¢l comment on varic I'arrangement des mots.

LE TRAVAIL DU STYLE.
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- VII

Je ne doule pas que, si cet
homme »’eit annonceé a l'ins-
tant qu'il commuait la peine
du fouet en celle de la mort,
Je n’eusse éprouvé une véritable
Jjoie. Jamais, dans mon éduca-
tion sauvage, I'idée de la honte
n'élait approchée de moi.

(p- 86.)

Si cet homme m’eitl annoncé
qu'il commuait cctte peine en
celle de mort, j'aurais éprouvé
un mouvement de joic. L'idée
de la honte n’avait poinl appro-
ché de mon éducalion sauvage.

(p+ 96.

VIII

Je revis ces campagnes, ol
J'entendis si souvent siffler la
grive. Quand je I'écoutais alors,
J'étais lrisle comme aujourd’hui
mais quelle différence de tris-
lesse! Celte premieére (risfesse
était celle qui nait d’un désir
vague de bonheur, lorsqu’on
est sans expérience. La {ristesse

. que j'éprouve mainlenant vient
* du désenchanlement. du caur,
quand tout est connu et jugé,

Le chant de I'oisean dans les
bois de Combourg ne m’entre-
tenait que de lavenir ¢t me
promellait une félicité que je
croyais bientdt atteindre. Le
méme chant dans le parc Mont-
boissier ne me rappelait que le
passé et des jours perdus a la
;).oursuite de cetle félicité fugi-
ive.

(p- 119.)

Je revis ces campagnes ol
j'entendis si souvent siffler la
grive. Quand je I'écoutais alors,
J'¢étais triste, de méme qu'au-
jourd’hui; mais cette premicre
tristesse était celle qui nait d’'un
désir vague de bonheur, lors-
qu'on est sams expérience; la
tristesse que j'éprouve acluel-
lement vient de la connaissance
des choses appréciées et jugées.

Le chant de I'oiscau dans les
bois de Combourg m’entrelenait
d'une félicité que je croyais
atlteindre; le méme chant dans
le parc de Montboissier me rap-
pelait des jours perdus a la
poursuite de celte félicilé insai-
sissable, i

(p- 125.)

_lei, sauf le changement de comme par de méme
que (qui n'est pas heurcux), la retouche esl un tra-
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vail de concision excellent. Nous avions une fois
Iriste et trois fois tristesse. Nous avons maintenant
une {rislesse de moins. — La conndissance des choses
apprécices et jugées est préférable au désenchantement
du ceur quand tout est connu et jugé.

Dans le second paragraphe, la phrase est égale-
ment faconnée toute droile; les copeaux restent en
route : « ... ne m'entretenait que de I'avenir et me
promettait une félicité » ; Chateaubriand ne conserve
qu'un verbe et un substantif, et toute la pensée s'y .
trouve : « m'entretenait d'une félicité... » :

IX

Lorsque mon pére élait parli,
_ et que ma mére élail en priéres,
Lucile s’enfermait dans sa
chambre; je regagnais ma
celiule ou j'allais courir les
champs.

(p. 128.)

Mon pére pariiel ma mére
en priéres, Lucile s’enfermait
dans sa chambre; je regagnais
ma cellule ou j’allais courir aux
champs.

(p.131.)

La répélilion des auxiliaires avoir et étre est le
grand écueil du style. On voit comment on les sup-
prime par un ablatif absolu. . i

’

X

. Que ceux qui seraient trou-
blés par ces peintures et tentés
d’admirer ces idées et ces folies;
que ceux qui S'allacheraient

-noi par mes songes ; gue ceux-la
se souviennent qu'ils n’enten-

Ceux qui scraient troublés
par ces peintures et tentés
d’imiler ces folies, ceuxr qui
s'attacheraicnt 8 ma mémoire
par mes chimeres, se doivent
souvenir qu'ils n’entendent que
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“dent que la voix d'un mort, ef
qu'au moment ot ils lisent cect,
. J'at cessé d’étre. :

.. De cetle énergie qui animait
ma jeunesse, de ces pensées qui
s’emparaient de mon esprit, de
ces senliments qui sortaient de
mon ceur, rien n'est demeuré.

La trace de mes pas s'est effa-

cée de la lerre et il ne reste de
moi que ce que je suis entre les
mains du Dieu vivant, qui m’a
jugé. ;

(p. 159.)

LE TRAVAIL DU STYLE

la voix d’'un mort. Lecteur, que
je ne connaltrai jamais, rien
n'est demeuré; il ne reste de
moi que ce que je suis enlre
les mains du Dieu vivant qui
m'a jugé.

(p. 259.)

Voila un bel exemple de I'dloquence obtenue par
~la concision. :

D’abord Chateaubriand sacrifie la tournure rocail-
leuse : « Que ceux qui seraient troublés..., que ceux
qui s'attacheraient..., que ceux-la... 5;, ete.

Quant & T'énumération : « j'ai cessé d'dtre...,
énergic qui animait ma jeunesse..., pensées qui
s’emparaient de mon esprit..., sentiments qui sor-

~ taient de mon cceur..., la trace de mes pas... », tout
cela élait banal. Chalcaubriand y renonce pour

laisser la pensée finale qui emporte tout.

v XI

Qu’on se représente une pau-
vre petite fille maigre, trop
grande pour son dge, ayant
des bras désingandés, un air
timide et malheureuz, languis-
sant dans un coin comme une
chevrette malade; quon se re-
présente encore celte pauvre

Qu'on se figure une peite
fille maigre, trop grande pour
son dge, bras dégingandés, air
timide, parlant avec difficullé
el ne pouvant rien apprendre;
qu'on lui mette une robe em-
pruntée ¢ une aulre taille que
la sienne; renfermez sa poilrine
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" petite fille parlant avec diffi-
culté et ne voulantrien appren-
dre, et qu'on lui melle- une
robe usée, faite pour une autre

taille que la sienne; qu’on ren--

ferme sa poitrine dans un corps
piqué dont les pointes lui fai-
saient des plaies aux cotés;
qwon soulienne son long cou
par un collier de fer garni de

velours brun, des cheveux re--

troussés sur le haut de la téte,
fortement poudrés et pomma-
dés, avee un toquet d’étofle

53

dans un corps piqué dont les
pointes lui faisaient des plaies
aux cotés; soulenes son cou par
un collier de fer garni de ve-
lours brunj refroussez ses cle-
veux  sur le haut de sa tite:
rattachez-les avec une toque
d’étoffe noire, et vous verrez la
misérable créature qui me frap-
paenrentrant sous le toit pater-
nel. Personne ' n'aurait soup-
¢onné dans la chétive Lucile
les talents et la beauté qui de-
vaient un jour briller en elle.

noire : voila la pauvre créature -

qui me frappa en rentrant sous
le toit paternel. Personne n’au-
rait soupconné dans la chétive
Lucile les talents et la beauté
qui devaient un jour se monlrer
en elle. Elle me fut livrée
comme un jouet.

{(p. 30.)

(p. 30.

Ici Chateaubriand a éperonné son style; il cherche

la rapidité. Il enléve un auxiliaire : ayant; deux fois -
« qu'on se représente », la répétition de faite et de
faisaient. Au licu de la tournure : « qu'on renferme...,
qu'on soutienne... », il adopte la tournure plus vive ;-
« renfermez..., soutenez ». — Dans le premier texte,
nous avions : pauvre petite fille, et plus loin : pauvre
créature. Cet adjectif disparait dans le second. Et
tout cela s'anime, palpite.

XII

"Je contemplais encore la  Jem’exposais au brisementde
mer pendant les lempétes, 1a  lalame en me livrant aux ima-
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ou je m'exposais aveec Gesril &
la fureur des flots; mais c’était
a présent pour me livrer i des
pensées funesles 'que j'avais
apportées des bois de Com-
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ginations funestes que j'avais
apportées des bois de Com-
bourg. Un cap, nommé La-
varde, servail de terme & mes
courses; assis sur la pointe de

ce cap, dans les pensées les
plus améres, je me souvenais
que ces mémes rochers ser-
vaient & cacher mon enfance.

bourg; mes jeux étaient des
passions, terribles jeux! Un
cap qui s'avance dans la mer
et qu'on nomme Lavarde, élait
le terme de mes courses.
Assis sur la pointe de ce cap,
Je m’y abandonnais auz pensées
les plus améres. Je me souve
nais que, dans mon enfance,
les mémes rochers servaient a
me cacher les jours de féte.

(p. 168.)

Correclions trés instructives. « C'élail a présent
pour melivrer & des pensées funestes » est remplacé
tout court par: « En me livrant aux imaginations
funestes. » L'auteur subslitue « Imaginations » & -
« pensées », parce qu'il y avait plus bas encore :
«Je m'abandonnais aux pensées les plus améres. »
" Du coup, il supprime aussi abandonné. C’éait bien
assez d’avoir mis livrer (méme sens). ;

A remarquer la fagon dont il se débarrasse de
auxiliaire : « Un cap était le terme de mes courses »,
remplacé par: « Un cap servait de terme i mes
courses. » La suppression n’a pas d'autre but. Par
malheur, en meltant servait, il n’a pas vu que ce
verbe se trouvait répété trois lignes plus bas : « ser-
vaient & cacher mon enfance ». '
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XIII

Du sommet du mont Dol on
apergoil la mer et les vastes
marais couverts d'une multi-
tude de feux follets pendant la
nuit.

(p. 83)

Du haut de ce tertre isolé,
I'eil plane sur la mer et sur
des marais ol volligent, pen-
dant la nuit, des feux follets,
lumiére des sorciers qui brale
aujourd’hui dans nos lampes.

(p. 91)

Des expressions incolores ont été remphcées par

des images.

X1V

De méme :

1l fallut quelque temps & un
sauvage de mon esptce pour
s'accoutumer & la servifude
d'un colléege et pour régler
ses mouvements au son d'une
cloche.

Ces dignes gens me recon-
naitraient-ils aujourd’hui & ira-
vers le temps et Uadversilé?

(pp- 65-75 )

11 fallut quelque temps & un
hibou de mon espéce pour s’ac-
coutumer & la cage d'un col-
lege et régler sa volée au son
d'une cloche. 2

Ces dignes gens me recon-
naltraient-ils aujourd’hui sous
les traveslissements du lemps?

(pp. 715-84.}

Xv

Ailleurs_encore : « Le soleil senfoncait dans les
nuages » au licu de : « Le soleil s’empourprait. »

Chateaubriahd avait écrit :

« Je regardais la lune

& travers 1a cime dépouillée des bois. » A la réflexion,
‘il renforce I'image par ce verbe : « Je regardais la
lune se trainant sur la cime dépouillée de la futaie. »
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- XVI :

Le mot moindre, I'image adoucie, la notation dis-
crélement exacte donnent quelquefois une singu-
licre vigueur au style. Chateaubriand (Ms. 1826,
p. 50) avait écrit : « Le vent de la mer et les tempéles
de Noél ébranlaient les vitraux de I'église. » 1I cor-
rige : « Les rafales de Noél frélaient les vitraux de -
la basilique et ébranlaient les voates de la nef. » Ce
simple frolement des rafales sur les vilraux, dans
. Uébranlement de I'édifice, est une trouvaille et donne
une sensation admirable,

XVII

Parfors, au contraire, le mot plus fort esl pré-

féré :

de vis 1a pour la premicre
fois cette comtesse de Tronjoli,

jeune chanoinesse, qui se fit

Je vis 1a pour la premitre
fois cette comtesse de Tron-
joli, jeune chanoinesse, qui se

remarquer par son courage {lt remarquer par son intrépi-

sur P'échafaud. dité a lechafaud.

1 (p. 108.) (p. 115.)
XVIIL

La fenétre de mon donjon
s'ouvrait sur la cour intérieure.
Le jour, javais en perspective
les crénecaux de la courtine
opposée, d’ot: pendaient des
scolopendres et out croissait un
prunier sauvage, P

(p- 135).

La fenttre de mon donjon
s'ouvrait sur la cour intéricure.
Le jour, jlavais en perspective
les créneaux de la courtine
opposée, ou végétaient des
scolopendres et ol croissait un
prunier sauvage.

(p- 137.)
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Toujours le besoin d'ecuphonie. « Pendaient des
scolopendres », ficheuse rencontre de sons. Il rems-
place par l‘heureusc expression : végétaient des scolo—

pendres.

De méme (p. 9%, Ms. 1826; p. 10 éd. ordinaire)

Chateaubriand supprime : « mais mes regards étaient

ardents »

XIX

Relégué dans Iendroit le
plus-désert, & Pouverture des
galeries des tours, je ne perdais
pas un des murmures du
venl, et ces murmures étaient
étranges.

‘ (p. 135.)

L’autcur a 8té les répétitions et appliqué le « murs f'—"f

Relégué dans I'endroit le -

plus’ d(scrt a louverture des

galeries, je ne perdais pas un .

murmure des téncbres.
(p.'137.)

mure » aux « léncbres », ce qui est plus omfrmal

XX

Je voyais avec un plaisir
loujours nouveat s'approcher
la saison des tempéles, les
corneilles se rassembler dans
la prairie de Vélang en innom-
brables bataillons, et venir se
percher & lentrée de la nuit
sur les plus hauts chénes des
grands bois.

Lorsque le soir élevait une
vapeur bleudtre au carrefour
d’une forét et que jentendais
tomber les feuilles, j’élais alors
dans la disposition la plus

N
Je voyais avec un plmszr\\f‘

indicible le retour de la saison
des tempéles, le passage des
cygnes et des ramiers, le ras-
semblement des corneilles dans

la prairie de Uélang et leur:
perchée & l'entrée de la nuit

sur les plus hauts chénes du
grand mail.

Lorsque le soir élevait une
vapeur bleudtre au carrefour
des foréls, que les complaintes
ou les lais du vent gémissaient
dans les mousses flétries, y’en
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naturelle @ mon ccur. Si, en
‘regagnant le chiteau, je ren-
conlrais quelque laboureur a
lorée d’un champ, je m’ar-
rétais pour contempler cet
homme né parmi les gerbes ou
il devait élre moissonné.

(p- 156.)

LE TRAVAIL DU STYLE

{rais en pleine possession des
sympallies de ma nalure, Ren-
conlraisje quelque laboureur
au bout d'un guéret, je mar-
rélais pour regarder cet homme
germé @ Vombre des épis, parmi
lesquels il devait éfre mois-
sonné.

(p. 154.)

On peut, pour varier le style, changer les verbes
en substantifs et les substantifs en verbes. Le « ras-
semblement des corneilles », pour : « les corncilles
se rassembler »; leur « perchée », pour : « venir s¢
percher ».

Cest encore la préoccupation de l'image qui
décide Chateaubriand a éerire : « Cet homme germé
d l'ombre des épis », au lieu de : « Cet homme né
parmi les gerbes ».

XXI

Mais une de mes grandes

joies en automne élait de
m'embarquer sur l'étang et
d'aller dans le bateau e

placer au milieu des jones, oil
serassemblaient les hirondelles
prétes a parlir. Je les voyais se
jouer dans I'eau au coucher du
soleil, poursuivre les inscctes
- en poussant de petits eris,
s'élancer toutes ensemble dans
les airs, comme pour éprouver
eur force, puis se rabattre a
la surface du lac et venir enfin
. Se percher sur les roseaux, que
leurs pieds légers courbaient

Le soir, je m'embarquais sur
I’étang, conduisant seul mon
bateau au milieu des joncs et
des larges feuilles flottantes
du nénuphar, La se réunis-
saient les hirondelles prétes
quitter nos climals. Je ne per-
dais pas un seul de leurs
gazouillis : Tavernier enfant
était moins attentif au récit
d’un voyageur. Elles se jouaient
sur 'cau au tomber du soleil,
poursuivaient les insceles, s'é-
lancaient ensemble dans les
airs, comme pour éprouver
leurs ailes, se rabattaient & la,
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& peine et qu'elles  remplis- surface du lac, puis se venaient
saient de leur ramage confus. suspendre aux Troseaux que
(p. 157) leur poids courbait a peine et
qu'elles remplissaient de leur

ramage confus.

) : ' (p. 155.)

Chateaubriand a doublé ici la rapidité de son
style en substituant la sensation directe & ce tour :
« élait de... aller... me placer... ». « Eprouver leur
force » (mot abstrail) ne vaut pas : « éprouver leurs:
atles ». Se percher sur les roseaux était un peu lourd,
pour des hirondecles; se suspendre -aux roseaux est
délicicux. Lourd aussi : « que leurs pieds légers
courbaient 4 peine ». Leur « poids » est le mot.
exact, et qui pése moins.

XXII

Plus loin (p. 38 du manuscrit 1826 et p. 70 de -
I'édition ordinaire), Chateaubriand apporte quclques

modifications de tournure :

« Dans une allée de charmilles dont les cimes s'en-
trelacaicnt au-dessus de nos tétes... » lui a semblé -
plus net que « dont les cimes s'unissaient en berceau
i une grande hauteur au-dessus de nos tétes ».

11 écrit encore : « J'allais célébrer mon avénement
a la solitude », au licu de : « J’allais prendre possession
de la solitude ».

Et ailleurs : « ... sans m'dter cetle sensibilité

“d'imagination », aulicu de : « ... sans me faire perdre
celte sensﬂnhlé d'imagination... ».
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XXIIt

Tout & coup, frappé de ma
folie, des cris involontaires
s’échappaient de mon sein. Je
me précipilais sur ma couche,
je l'arrosais de larmes cuisantes
que personne ne voyait et qui
coulaient en secref pour un
néant.

(p. 160).

Tout & coup, frappé de ma
folie, je me précipitais sur ma
couche; je me roulais dans ma
douleur; j'arrosais mon lit de
larmes cuisantes, que personne
ne voyait et qui coulaient,
misérables, pour un ncéant.

(p. 157.)

Chateaubriand a simplement retranché comme
expression banale : « Des cris involontaires s'échap-

paient de mon scin. »

Quant & ces « larmes », il était inutile de les faire
- couler en secret puisqu'il avait dit que « personne
les voyait ». Qui « coulaient misérables pour un

.néant », voila le relief,

XXIV

Afin déviter les mépris qui
s'attachent & la mauvaise for-
tune, j’allais m’asseoir loin de
la foule, aupris de ces flaques
‘d’cau que la mer laisse dans la
concavité des rochers.

Evitant le mépris qui sat-
tache & la mauvaise forlune,
Je m’asseyais loin de la foule,

-aupres de ces flaques d'eau que

la mer eniretient et renouvelle
dans les concavités des rochers.

Notons, & la fin de ce passage, une image origi-
~nale trouvée aprés coup : « Je m’'amusais a béer
aux lointains bleuatres . », (Montaigne avait dit :
« L’homme va béant aux choses fulures ».) Remar-
quons F'expression : « Le refrain des vagues ». M. de
Heredia a dit : ’

Et tirant de sa conque un antique refrain..,,



CORRECTIONS DE CHATEAUBRIAND. LES IMAGES

)

61

Refrain n’est pas ici le mot banal qu'on pourrait
croire. C'est un terme de marine qu’on applique au
bruit des vagues. (Voir Littré.)

XXV

Le plus souvehl, Chateaubriand résume le pre-

mier texte.

Voici un passage qui montre comment il sacrifiait

parfois les détails. -

D’autres fois je m’enfongais
dans les bois, je suivais un
chemin abandonné, un ruis-
seau sans nom, un petit oiseau
qui voletait avec sa compagne
de huisson en buisson. Le
rouge-gorge qui chantait le
soir sur un toit de chaume
m'attendrissait; la lumieére loin-
taine qui brillait dans une ferme
écartée me faisait faire mille
projets deretraite etdebonheur;
je supposais que ce que je cher-
chais habitait vers les distantes
collines. dans le hameau dont
j'apercevais le .clocher cham-
pétre; j'écoutais tous les bruits
qui sortent des licux infré-
quentés et prétais loreille 3
chaquearbre;je voulais chanfer
ces plaisirs, mais les paroles
expiraient sur mes lévres.

{p- 155.)

D'autres fois je suivais un .
chemin abandonné, une onde.
ornée de ses plantes rivulaires;
j'écoutais les bruits qui sortent
des licux infréquentés; je pré-
tais l'oreille & chaque arbre: je
croyais entendre la clarté de la
lune chanter dans les bois ; je
voulais redire ces plaisirs, et
les paroles expiraient sur mes
I¢évres.

{p- 153.5

Cet effort de sobrié¢lé esl remarquable. Chateau-
briand a presque lout retranché; il sacrific-méme
de jolis trails. Deux ou trois pensées lui suffisent
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pour le relief du morceau: les « bruits qui sortent

- des lieux infréquentés..., préter l'oreille & chaque
arbre..., entendre chanter la clarté de la lune ». —
Chanter la clarté de lalune ! Il n’hésite Jamais devant
la nouveautsé.

XXVI .

Chateaubriand a des économics de mots trés
adroites,

Au lieu de: « Celle sonnerie, composée de Lrois
noles répétées sans fin, forme un pelit air mono-
tone » (Ms. 1826, p. 161), il ote le verbe « former ”,
et il écrit: « Cette sonnerie compose, de trois noles
répétées, un pelit air monotone » (Edit., p. 158).

Et encore (mémes pages): « Le rouge du désir
me montait aw visage », au licu de: « Cette pensée

_me faisait monter le rouge au visage ».

Et encore: « Son bras gauche avait un mouve-

ment convulsif ¢gu’il élait obligé de contenir avec sa

"main droite », au lieu de : « son bras gauche avait
un mouvement convulsif tel, gu'il élait obligé de le
conlenir avec sa main droile... ».

Quelques-unes de ses corrections par le mot plus
fort sont frappantes :

Par lesquels Sannongaient Par quim’arrivérent les per-
les premidres inspirations.... - migres inspirations....

Les premitres atfeintes des Les premiéres altaques....
passions,

* Les tempétes qui viennent.... Les tempétes qui affuent....
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Malhcurcut pllole.... Pilote sans expérience....

Les vents indéterminés.... " Les vents indécis....

Il avait écrit dans Atala : « La clarlé gris-de-perle
(de la lune) descendait sur la cime indéterminée des
foréts ». — Il aimait cette épithéte. — Mais ailleurs
il a voulu étre plus exact: « Le jour velouté de la-
lune descendait dans les intervalles des arbres », |

-"‘

L’examen de ces corrections montre que la con-
cision du style a été un des grands soucis de Cha--
teaubriand. Il a toujours écrit avec le moins de
mots possible. Quand il ajoute, c’est que son ampli-
fication a des agréments nouveaux.

- L'image aussi a 6té I'objet -de sa préoccupation
~ . constante. Elle le déborde. Atala en est rempli.
Les Mémoires en resplendissent. Mais, si I'image le
séduit, il faut reconnaitre qu’il se donne parfois
autant de peine a la supprimer qu'a la découvrir.
Nous le voyons enfin poursuivre incessamment le
mot fort, I'expression en relief, la sensation vivante,
abandonner la style incolore et rechercher partout
Toriginalité.

"~ Nous avons taché de prouver, dans nos deux der-‘
niers ouvrages, que ce sont Ia les grands principes
de I'art d’¢erire.

Chatcaubriand vient de nous en faire lui-méme la
démonstration.



CIAPITRE IV

LES CORRECTIONS DE FLAUBERT

- Le travail dans le style de Flaubert. — Ses théories et ses
procédés, — Opinion de M. Faguet. — Les manuserits de Flau-
bert. — Refontes et rédactions successives. -— Les ratures. Lfl
concision. Les auxiliaires. La banalité. Les verbes. Les répéti-
tions. — Manuscrit et corrections de Henri Heine.

L'euvre de Flaubert esta peu prés devenue classi-
que,etiln’estpas surprenant quel'étude de Salammbé
ait été porlée cetle année-ci au programme d’agré-
gation de grammaire, Le réaliste auteur de A=e Bo-
vary a excrcé sur les letlres francaises une influence

“qui dure encore. On peut le délaisser un moment,

lui préférer des ccuvres plus abondantes et plus
faciles, on ne le perd ja_mais de vue. C'est une mode

aujourd’hui de le dénigrer par rivalité d'école ou

pour secouer le fardeau d'un trop long enthou-
siasme. Ce dernier hommage non plus ne lui a pas
manqué. Mais on a beau dénoncer sa rhétorique,

“hair ses procédés, signaler ce qu'il a d’artificiel et
de naif, on ne le diminuera pas. Flaubert, est
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- depuis Chalcaubrland notre plus grand écrwam :
francais. -
Ce qu'on peut accorder, c'est que sa séducuon
Lient souvent, en effet, & la qualité spéciale de quel-
_ ques-uns de ses défauts. On aime celte forme yparce '
qu'on voit comment elle cst faite. La maniére en est
discernable ; on constate le travail; on pénétre le .
métier ; on devine & chaque ligne les raisons de cet
art et de ce labeur. A force d'avoir été travaillée,

celte prose est une-lecon vivante qui provoque et ..

facilite I'inspiration. C'est peut-étre un danger, mais
c’est cerlainement un attrait. Quant a la déprécier -
comme trop laboricuse, autant nier, Gus de Balzac,
Voiture, Saint-Evremont, Boileau, ce ver51ﬁcateur
de génic, La Bruytre, si expert en procédds, ct Mon-
tesquieu, cet ajusleur si exact. v
Flaubert a incarné le travail. Aucun artiste n’a é{é
plus longuement supplicié par les délices du slylle.
C'est le Christ de la littérature. Pendant vingt ans
il a Jutté conire les mots, il a agonis¢ devant les
phrases. Il est mort foudroyé, la plume 4 la main.
‘Son cas est légendaire. Tout a 616 dit la-dessus, Sa
soif de perfection, ses cris d’angoisse, I'unité magni- -
fique de celle existence exclusivement vouée au -
culte de T'art, ont fait I'objet de nombreuses études,
et resteront 4 jamais pour la crilique un sujet
d’admiration et de pitié. Tous les grands écrivains
ont travaillé. Celui-li s’est tué a la tache.
11 faut lire dans sa Correspondance les tortures de
ce gigantesque efforl. Ses cris désespérés ont failli

LE TRAVAIL DU STYLE. b 5
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compromettl'c sa réputation. L'cs,csprit's éfroits :
mépristrent ce slyle, quand ils surent la peine

- quil avait coalé. On accusa d'impuissance cette
recherche obstinée, sans voir qu'il metlait plus

de temps pour durer davantage, tandis que ceux

qui ont fait plus vite mourront plus tot. Le souci
de la perfection ne date pas, d'ailleurs, de Flaubert.

Tous les prosaleurs classxques ont connu ce tour-
ment.:

Nous ne transcrirons pas ici les quolidiennes et
douloureuses confessions de Flaubert. Les aveux

~de sa Correspondance rempliraient des volumes. Ce

qu'il faut retenir, ce sont les principes généraux de
sa méthode, ceux du moins qui peuvent servir A
juger les correctlons ‘que nous allons relever sur ses
manuserits.

- Pendant vingt ans Flaubert passa les nuits et une

. partie de ses journées 4 son bureau. 11 mettait cing

ans en moyenne pour achever un livre: Il n’eut jamais

-~ confiance dans I'inspiration. Persuadé que le godt et

la volonté suffisent pour écrire honorablement?, il

~se fiait au mot de Buffon : « La patience, c'est le

.

-génie?. » Soutenir lé contraire lui semblait ab-
surde 3. Il regardait la refonte et la difficulté comme -
es signes mémes du talent*. Il faisait deux pages

[par “semaine, vingt-cinq pages en six semamcs‘

1. Corresp., II, p. %3,
. 1bid.,, 11, p. 81.
- 1bid., 11, p. 203, 209.
. Jbid., 11, p. 227,
Ilncl 11, p. 90.

Erin o0
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vingt-sept pages en deux mois*. Il s'applaudissait
d'avoir terminé en quatre semaines quinze pages et,
de juillet & fin novembre, une scéne®. A chaque ins-
tant, dans ses lettres, on reléve de pareils aveux 3.

Le travail du style fut chez Flaubert une vraie
maladie. Sa sévérité devint puérile 4 force d'dtre
minuticuse. La moindre assonance I'effarouchait ¢, -
Passionne d’harmonie, il proscrivait les hiatus et

- voulait qu'on rythmat la prose comme les vers®, I] -
haissait surtout le style cliché, banal, composé
d’expressions toutes faites, comme: « La tristesse
régnait sur son visage. La mélancolic était peinte
sur ses Llrails, Préler une oreille.... Verser des
larmes.... Assiégé d'inquiétudes.... La tristesse qu.

' réside, etc.® » Flaubert cite dans sa correspon;
dance des exemples de ce mauvais style qu'il repro-
chait & Mérimée ’.. Nous en trouvons d'autres dans

1. Corresp., II, p. 145. .

Q. Ibid., 11, p. 210, 317, 330, 345.

3. « Jo viens do recopier au net tout ce que j'ai fait depuis lo jour do
I'An, ou, pour mieux dire, depuis lo milieu de févn:icr jusqu'a mon retour
de Paris; jai tout brilé; cela fait troize pages, ni plus .ni moins : treize
pages en sopt semaines! Enfin elles sont faites, jo Crois, ot aussi par-
faites qu'il m'est possible. Je nai plus que deux ou trois répétitions da

mémeo mot & enlover ot doux coupes pareilles a casser. » (11, p, 388.)

Et oncoro : .

« Quand jo t'ai quittée la derni¢ro fois, jo croyais Ctro bien avancé &
notro prochaino entrevuo. Quel mécompto! J'ai .e'cm. seulement vingt
pages on deux mois, mais elles en représontont bien ceat. (II, p. 349.)

« Lo soir, aprés m'0tro bien battu les flancs, j‘arnvo a éeriro quelquoes ,
lignos, qui me somblent détestables lo londemain. Depuis sept semaines,
j'ai écrit quinzo pages, ot encore ne valent-elles pas grand'chose » (II,

. 195. . ;
p4:.l Vgir les chapitres qu'a écrits sur luj Maximo du Camp. (Souvenirs
littéraires, t. II.)Ir o 3

. Corresp., t. II, p. 95.

g. Voir nI;t'ro cata?oguo des clichés dans notro Art d'é.m're.
7. « Non, il no faut jamais écrire des phrases toutes faites. On m'écor- ;
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les lelires adressées en 1867 & MU Amélie Bosquel

“et dont le regretté Félix Frank nous a donné une

courte analyse. Flaubert y signale « les métaphores

_ mal suivies » et les « idiolismes usés » comme « les

limites de son cmpire » en parlant d'un fleuve:
« L'empire d'un fleuve! s’exclame-t-il. A bas I'em-

- pire! » « Un cachet puritain. » Il souligne trois fois

cachet. « Ma rage est indescriptible; j'ai besoin de
souffler. » Puis, il altaque : « Scellons ce pacte »
avec une furie égale: « Ou diable avez-vous ren-
contré des gens qui disent: « Scellons ce pacle?!» -

Flaubert supprimait les qui et les que, les blamait
-chez les classiques et ne, pardonnait pas les répéti-
lions. T . Shis 4
~ Un pareil travail dépassait toute exigence connue.
Tourguenell en était stupéfait. Que de décourage-
ments ! Quelles sueurs d’agonie ! Quels dégoiis par-
fois de la littérature 2.

Flaubert en arrivait & détester certains mots, cer-
taines syllabes. I1 écrivait pour la respiralion et pour

. Toreille, et ne jugeait un style qu'aprés l'avoir dé-

clamé. Il soignait la ponctuation autant que l'image,
la-couleur et la coupe. Il se levait parfois pour chan-

chera vif plutét que de me faire admottro uno pareille théorie. Elle est
trés commode, j'en conviens, mais voila tout. » (Corresp., t. III, p. 129.)

1. Gustave Flaubert d'aprés des documents intimes et inédits, par Félix
Frank, broch. in-18, 1887, p. 22. La correspondance cntre Flaubert et
MMe Amélie Bosquet s'étend de I'annde 1859 a 1869. C'est 1a quo Flaubert

- a exposé le plus franchement ses idées litiéraires. 11 est regrottable que,

malgré toutes les instances, MU Bosquet se refuse A la publier.

2. Voir Les Caractéres, par Fr. Paulhan (Conclusion. Etude d’un carac-
tére, G. Flaubert. 1 vol. in-8¢, Alcan), et les belles études de Paul Bour-
got. (Nouveauz essais de Psychologie, p. 132.)
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‘ger une expression, el passait la nuit é rcfalre cingq
ou six fois la page qu’il croyait bonnet.

A mesure qu'il publiait, Flaubert exagérait encore
cette rage de perfection. C'est ainsi qu'il finit par se
stériliser dans la dessiceation du style. La prose de
Bouvard et Pécuchet n'a plus ni chair ni sang ; 1l ne
reste que P'ossature.

Ces défauts sont visibles. On les constate et on les
regrette; mais ils ne sauraient amoindrir Flaubert.
La banalité des Nalclze.. a-t-elle dlmmué Chateau—
briand ?

M. Faguet prétend que Flaubert avait besoin de
travailler pour bien écrire, parce qu'en réalité il
¢erivait mal, et ce qui le prouve, ce sont les incor-
rections et les provincialismes desa correspondance

Cest beaucoup dire. Flaubert ne surveillait pas
ses lettres. Heurcux d'dtre.a I'aise, il se lachait
comme un écolier dans un champ, et prenait plaxsxr
4 offenser la grammaire et la pudeur. ‘

Ce qui est remarquable, c'est que Flaubert soit '

devenu un éerivain « classique, dit M. Faguet, au
méme titre que Chatcaubriand » en incarnant pré-
cisément le rebours de la spontanéité et du naturel.
Tout est voulu chez lui, tout est calculé. Mais, s'il
est vrai que les procédés font la saveur de ce style,

on devine le profit que I'enseignement litléraire peut Tk

tirer de I'étude de ces manuscrits. :
Les manuscrits de Flaubert forment une énorme

1. Voir Zola dans ses Romanciers naturalistes, p. 214,
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\ . compilation. Nous ne saurions trop remercier

Mm=e Franklin-Grout, leur fidéle et dévouée gar-
dienne, d’avoir bien voulu les metire quelque
_ lemps a notre disposition. M=¢ Franklin-Grout ne
nous a pas sculement rendu un inappréciable ser-
vice, clle nous a donné une de nos plus belles émo-
lions littéraires. C'est avec une admiration attendrie
* que nous avons étudié ces pages, — il y en a des
. milliers, — toutes noires de ratures, ol on lit jus-
 qu'a huit ou dix rédactions d'un méme passage.
- Onreste anéanti devant ce qu'un tel labeur repré-.

~sente de patience,.de volonté, d’obstination, et, il
. faut le dire aussi, de résistance physique. Flaubert

- Cerit par surcharges. D’abord quelques notes indi-
- quant les idées d'un paragraphe. 11 reprend ensuite,

- il développe, la phrase s'étend, s'épanouit. Il relit
alors et refait. La naiveté de ces refontes est
* inconcevable. Clest le titonnement continu. On se

demande comment un style si parfait a pu sortir
‘d'un si informe chaos. Flaubert retravaille la page -
achevée, la reccommence, change les tournures,
_cssaic des variantes; cherche les mots. Le mor-
ceau devient‘ illisible. La phrase déborde. On perd
le sens. Il recopie le tout et continue ainsi quatre’
fois, six fois, huit fois. Il a méme criblé de ratures
la rédaction qu'il destinait, ‘au copiste; et cette

derniére, calligraphiée et officielle, il I'a retouchée
encore. :

a4 .. - v
Géologue reconstituant un terrain, nous avons
essayé de _rétablir_ dans ‘leur ordre les  diverses
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rédactions. C'est un travail extrémement difficile,
Flaubert n’ayant point paginé les feuilles. Les dif-
férentes rédactions ont été écrites au hasard des
rectos et des versos, 14 ol il restait du blane, sans
indication chiffrée, de sorle que les textes se croi-
sent et sec mélent. La méme feuille contient souvent
“un passage du premier et du dernier chapitre.’

1

Néanmoins, I'étude sérieuse des ralures permet

d'indiquer avec vraisemblance I'élaboration pro-
gressive des divers morceaux. On voit s'améliorer
peu & peu la premitre ébauche, toujours banale, et
les idées nouvelles s’ajouter aux anciennes.

Les enscignements qu'on peut tirer de n'importé'
quelles reclouches gardant leur signification litté- -

raire, nous donnerons d'abord des cxemples de
refontes générales, puis des cilations empruntées
a la copie définilive, revue par Flaubert. Une cor-

rection sur un texte jugé excellent est infiniment

intéressante, parce qu'clle exprime la derniére ver-

sion, le choix supréme. Nous avons da, pour cela,

découvrir I'ancienne expression barrée, que Flau-

bert s’efforce toujours de rendre illisible sous de

larges ralures d’encre. Ce travail a exigé bien des
heures, el, quoique familiarisé avec le vocabulaire
de I'auteur, il nous a fallu souvent deviner, avant de
pouvoir live.

Nous bornerons notre examen 4 un scul livre, -

Madame Bovary, et quelques phrases de Salammbo.

Ces corrections, nous les discuterons, nous les

éclaircirons, nous tacherons d'en expliquer les
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motifs et d’cn-soﬁ]igner la valeur. Un tel exercice
. doit offrir des résultats trés pratiques pour I'ensei-
gnement du style. ' :

LES REFONTES

. Citons d’abord un exemple qui montre la fagon
dont Flaubert travaillait, ses hésitations, ses taton-
nements continuels. Nous avons choisi la description
de Rouen, apergue au loin par Emma, au moment
ot la diligence redescend la cote, Nous avons étudié
de trés prés ces différentes rédactions pour fixer
I'ordre dans lequel elles ont ét6 écrites.

D’abord Flaubert jette dans un premier morceau
les principales idées descriplives. Ces idées, nous
les retrouverons chaque fois; nous les verrons
changer de forme, se solidifier peu & peu

Voici ce premier morceau :

PREMIERE REDAGTION

- Toute laville apparaissait.

Descendant en amphithédtre, noyée dans le brouillard....
Entre deux lacs, le champ de Mars, lac blanc & gauche,
et la prairie de Bapaume 3 droite, tandis que, du coté de
Guivelly, les maisons allaient indéfiniment Jjusqu'au mole,
a Lhovizon qui remontait, La riviere pleine Jusqu'au bord,
Sa courbe. Les bateaux dessus. Forét de mdts rayant le
cic! gris dans hauteur de bord, aplatis, étant vus 2 vol
d'oiseau et avec une immobilité d'estampe. Les iles sans
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feuilles comme dc grands poissons noirs arrétés.... Les ﬂots
blanchissants, aux piles des ponts, ol les parapluies,
tortues. La fumde des usines poussée par le vent sortait en
gros flocons, décrivant de grands panaches qui s'effagaient
par le bout, tourbillonnaient ct se courbaient comme des
panaches avec les fumées plus minces (filets) des maisons.
Les toits d’ardoises noirs, trempés de pluie, luisants sur
des plans inégaux, selon les quartiers. Les églises. Le
cercle jaune ou violet des boulevards, comme une cou-
ronne brisée en maints endroits. Quelquefois un grand
coup de vent d'ouest chassant les brumes contre la cdte
blanche de Sainte-Catherine, comme des flots légers qui se
brisuient silencieusement contre la falaise.

La descriplion est maigre. Il n’y a guére que des
idées ct, sauf la dernitre phrase, rien nest encore
mis en valeur. i

Flaubert recommence le morceau.

DEUXIEME REDACTION

On longeait un grand mur, et la ville enti¢re apparais-
Sait,

Descendant tout en amphithéitre jusqu'au fleuve et
Perdue dans le brouillard, elle semblait resserrée entre
deuz lacs, le champ de Mars & gauche qui était blanc, et
la prairie de Bapaume & droite, qui ¢tait verte, { tandis
qQu'elle s'étalait (s'élargissait) au-dessous ct peu & peu
S'éparpillait inégalement, elle se répandait en filets,
comme de grandes rainures jusqu'a I'horizon, traversée
Par une barre d’un livide sombre : la forét des sapins.
Ainsi vue d’en haut et presque 3 vol d'oiseau (d’horizon),
la Scine, pleine jusqw'au bord, arrondissant sa courbe, sem-

lait ne pas couler. Les navires fassés contre les maisons
- vajent l'air aplatis sur Peau, et leurs mdls, comme une
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* forét d’aiguilles, percaicnt le ciel gris avec une immo-
bilité d’estampe, et les longues iles sans feuilles semblaient
¢d et 13 sur la rividre de grands poissons noirs arrétés.

Des taches blanches se.roulaient contre les piles des
ponts, ot 'on croyait voir, i cause des parapluz'cs,' des
tortues qui se trainaient sur le pavé. La fumée des usines
(poussait) sortait & gros flocons des longs tuyaux de bri-
ques, (faisait) déchirait de grands (d'immenses) panaches

" noirs qui se perdaient par le bout. Les toits d’ardoise tout

* reluisants de pluie (brillaient) chatoyaient inégalement

- selon la hauteur diverse des quartiers. Les fléches des
églises et les mits comme les lances d’une armée.

Cetle seconde description est déja plus nette, bien
.qu’abondante et ¢parse. Flaubert ne surveille pas
-encore I'exécution : il n’est pas assez mailre de ses
“idées. Nous allons le voir se condenser, fixer le con- -
tour des phrases. Des délails se perdront en route.
Il renoncera nolamment a l'image des parapluies:
“comparés & des tortues, et & I'écume de I'eau conlre -
les piles des ponts. : A

TROISIEME REDACTION

Enfin, d'un seul coup d'eil, la ville apparaissait.
Descendant tout en amphithédire et n.oyée dans le
* brouillard, elle s'élargissait au dela des ponts confusé-
..ment, qui allaient en s’interrompant ¢d et la. La campagne
prolongeait inégalement ses constructions blanches jus-
qu'au renflement de Phorizon (jusqu'a Iextrémité du
Paysage que terminait comme une longue barre verte la
- fordt des sapins). Ainsi vu d’en haut et presque & vol
_d’oiseau, e baysage tout enticr avait V'air immobile comme
une peinture. La’ Seine, pleine Jusquauz bords arrondissait
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(allongeait) sa courbe au pied des coteaux verts. Les -
navires du port, tassés tous ensemble a I'ancre, aplatis .
sur I'eau, restaient avec une immobilité d'estampe. Les iles
de forme ovale semblaient de grands poissons noirs arrélés.
Les hautes cheminées des usines poussaient & gros flo~ *
cons d'immenses panaches qui (se perdaient) s'envolaient
par le bout. On entendait vaguement monter le ronflement -
des fonderies avec le carillon (éparpillé) vague, des églises,
dont les clochers (piquaient) pergaient la brume grise. "
Les boulevards sans feuilles dessinaient un cercle, faisaient
de place en place des bouquets violets entre les maisons. -
. dont les toits d’ardoise, tout reluisants de pluie, cha-
toyaient & I'eil inégalement, suivant la hauteur diverse
des quarliers. La cote Sainte-Catherine sc dressait a
gauche, et quelquefois, quand un grand coup de vent.
d’ouest soufflait, les brumes venaient se briser contre .
elle, comme les grands flots légers qui se brisent en
silence contre une falaise. ‘

Cette fois, la forme s’est resserrée. Il y a encore
des bavures, des tatonnements. Nous voyons appa- -
raitre le mot qui rendra P'image définitive, le paysage
immobile comme une peinture et qui fera 'supprir‘ner
plus loin I'immobilité d'estampe. Les autres idées sont
en place, & peu pres écrites. La forme commence a
* ne pIus remuer. g AL '

Flaubert refait une quatriéme fois sa description.
1l va tacher de dire plus encore; puis, de peur de
trop s'étendre, il se resserrera de nouveau, et cette
fois sa rédaction sera bien prés d’étre définitive.
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QUATRIEME REDACTION

D'un seul coup d'ceil, la ville apparaissait. i
“Descendant fout en amphithédtre et noyée dans le
* brouillard, elle s’élargissait au dela des ponts confusément;
puis elle rayait (les prairies) la pleine campagne, avec le
prolongement multiplié de ses constructions plus blan-
ches, qui s'arrétaient a la fois inégalement éparpilles,
et ensuite, une large surface verte, que coupait comme
une barre sombre la forét de sapins, montait toujours -
d'un mouvement égal et monotone jusqu'a toucher au loin

la base indécise du ciel pdle. Ainsi vu d’en haut (et presque . -

_perpendiculairement) le paysage tout entier avait U'air immo-
bile comme une peinture. Les navires du port, que L'on eiit
* crus aplatis sur 1'eau, se tassaient dans un coin, amarrés
contre les maisons, avec leurs mdts plus serrés qu'un:
bataillon d’aiguilles. Le fleuve, plein jusqu’au bord, s’arron-
dissait largement au pied des coteaux, des collines vertes,
ct les iles de forme ovale semblaient de grands POissons noirs
arrétés. Les hautes cheminées des usines poussaient a gros
flocons d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le
bout. On entendait monter le ronflement des fonderies ¢t
le carillon (éparpillé) clair des églises, dont les clochers se
dressaient dans la brume. La courbe des boulevards sans
feuilles (défeuillés, dont les arbres n'avaient plus de
feuilles) faisaient des (bouquets d’un violet. foncé au
_ milieu des maisons) faisaient comme des broussailles
violettes au milieu des maisons, et les toits d’ardoises, tout
_reluisants de pluie, chatoyaient diversement, . selon la
hauteur des quartiers. Quelquefois, un coup de vent chas-
sait les brumes de la ville (emportait d'un seul souffle les
vapeurs éparpillées) qui allaient se tasser contre la cote
Sainte-Catherine, comme de grands flots aériens qui

venaient se briser silencicusement contre cette falaise
pile.... i '
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Une seule chose explique ce perpétuel recommen-
cement et un effort si peu sor de lui-méme : clest
que Flaubert répudiait la phrase de fantaisic, la
phrase a4 arabesques. Son idéal était le style clas-
sique, logiquement construit, architecturé, bien en .
ordre, les incidentes A leur place; et il lui fallait
presque un travail’ mécanique pour introduire ses
idées dans ce moule choisi d’avance.

CINQUIEME ET SIXIEME REDACTIONS

Voici l'avant-derni¢re rédaction. Flaubert s’y

débarrasse des délails qui n’ajoulent rien, arrondit -
“1e toul ct coule en bloc. Nous soulignons les inuti-
lités qui restaient encore et qu'il supprime pour son

dernier texte.

CINQUIEME REDACTION

Elle longeait un mur et la
ville entitre apparaissait.
Descendant tout en amphi-
théatre et noyée dans le brouil-
lard, elle s'¢largissait au deld
des ponts, confusément. La
pleine campagne que (lraver-
* sait comme une ligne sombre
la forét des sapins, remontait
ensuite d'un mouvement mo-
notone, -jusqu'da toucher au
loin la ligne indécise du ciel
pile. Ainsi vu presque perpen-
diculairement, le paysage tout
entier avait Iair immobile
comme une peinture; les na-
vires ancrés avec leurs maéls,
tassaienl leurs mdls comme
une forét d’aiguilles; le fleuve

TEXTE DEFINITIF

Puis, d'un seul coup d’eil,
Ia ville apparaissait.

Descendant tout en amphi-
théitre et noyée dans le brouil-
lard, elle s'¢largissait au deld
des ponts, confusément. La
pleine campagne remontait
ensuite d’'un mouvement mo-
notone jusqu'a toucher au
loin la base indécise du cicl
pale. Ainsi vu d’en haut,.le
paysage tout enlier avait I'uir
immobile comme une pein-
ture : les navires, a I'ancre, se
tassaient dans un’ coinj le
fleuve arrondissait sa courbe -
au pied des collines vertes, et
les iles de forme oblongue

-semblaient sur I'cau de grands
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plein jusqu’avx bords, Sarron-
dissait largement au pied des
collines vertes et les les, de
forme oblongue, semblaient
étre sur I'eau, de grands pois-
sons noirs arrétés. Les che-
" minées des usines poussaient
& gros flocons d’immenses pa-
naches bruns qui s’envolaicnt
par le bout. On entendait
monler le ronflement des fon-
deries, ‘avec le carillon clair
des églises qui se dressaient
dans la brume. Les arbres des
boulevards sans feuilles, in-
terrompus parfois, faisaient

comme des broussailles vio- -

Ieltes au milien des Imaisons;
ct les toits, tout reluisants de
pluics, * chatoyaient diverse—

mené, selon la hauteur des -

quartiers. Parfois un grand
coup de vent balayait d'un
seul souffle, les vapeurs €par-
‘pilldes, et quand il venait de
UOrient, les poussait vers la
* clte Sainte-Catherine, comme
des flots adriens qui- se bri-
saient, en silence, contre une
falaise,

v.E TRAVAIL DU STYLE

poissons noirs arrétés. Les che-
minées des usines poussaicnt
d'immenses panaches bruns,
qui s'envolaient par le bout.
On entendait le ronflement des
fonderies, avec le carillon clair
des églises, qui se dressaient
dans la brume. Les arbres des
boulevards sans feuilles fai-
saient des broussailles violettes
au milieu des maisons; et les
foits, tout reluisants de pluie,
miroitaient inégalement, selon
la hauteur des quartiers. Par-
fois un coup de vent emportait
les nuages vers la cote Sainte-
Catherine, comme des flols
adriens qui se brisaient en
silence contre une falaise.

II'n’y a, on le voit, pas. grande différence entre

~* ces deux morceaux,

Flaubert n’avait plus qu'd élaguer et & supprimer
“La forét de pins comme une ligne sombre nuisait
Timage principale et la masquait. Il Ienléve.

Ainsi vue perpendiculairement lui a

paru d'un style

trop géométrique. Ainsi vue den haut était plus

simple.

Les navires ancrés avec leurs mdts offraient d’abord -
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" un sens équivoque. Les navires ancrés sufﬁsalent .
renonce A Vimage : forél d'aiguilles.

Au licu de : le fleuve s'arrondissait largemcnt il a
mis : le flewve arrondissait sa courbe, parce qu'il avail
&erit plus haut : la ville s'élargissait confusément; et. .
il a 06 ¢ « plein jusqu'aux bords » parce qu'il y avail
aussi plus haut : « pleine campagne ». _
 « Les les semblaient étre de grands poissons » était
lache. 11 simplifie = « Les iles semblaient de grands
poissons. » ) ‘

« Les cheminées des usines poussaient & gros
/locons- d’immenses panaches de fumée. » Flaubert
supprime @ gros flocons, inutile, pu1squ Al 57 AL B -
« d’immenses panaches ». .

« On entendait monter le ronﬂcmcnt des fonde-
ries.» :

« On entendait le ronflement » suffit; monter reste
dans l'idée, puisqu'on est sur une hauteur. ‘

Les arbres des boulevards sans feuilles, inter-
rompus parfois. Pourquoi interrompus parfois? ¢’était
inutile. Cela n’ajoutait rien et ne montrait rien.

« Les toils chatoyaicnt diversement. » Miroitaient
¢lait en effet le mot propre, el cela évite : les foits
chatoi....

" Enfin Flaubert remplace la lon"ue phrase : Par-
[fois un grand coup de vent balayait d'un seul souffle,
par I'expression sobre : Un coup de vent emportait.

Toutes- ces corrections ‘sont justes, nécessaires,
d'un gout parfait.. C'est en médilant de pareils
exemples qu'on peut apprendre par quel travail, par
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~quelle application on atteint la forte simplicité du
slyle®. '

IT

Donnons un deuxi¢me exemple de refontes suc-
cessives. Nous choisissons a desscin un court mor-
ceau : la scéne de I'Extréme-Onction, adminisirée &

'Emma Bovary mourante. '

PREMIERE . REDACTION-PROJET

Le prétre dit le Misereatur et I'Indulgentiam et, étendant

la main droite, pronon¢a des paroles d’absolution et

. commenca les onctions, qui devaient remettre ses péchés,

comme par ces parties du corps, avec. Uextrémité du

pouce droit, qu'il trempe chaque fois dans I'huile_des

infirmes, renfermée dans un vase d’argent.... Aux yeux,

sur les paupiéres qu'il ferma, aux narines, sur les lévres,
sur les mains.... '

1. Cetto étudo sur Flaubert a d'abord paru dans la Revue Bleue (13 et
20 décembro 1902). Voici en quels termes trés justes M. Demaison résu-
* mait dans les Débats I'impression que lui ont donné ces six rédactions de
1a description do Rouen : « La premidre est une suite do notes, notes
bréves et sans lien : il 0’y a guére que les idées, ¢a ot 13 lindication
d'une image, ot uno scule phrase dont lo contour soit & peu prés fixé,
D'uno version & l'autro, le progrés est sensiblo; mais combien lent!
Jusqu'a I'avant-dernitre étape, la phrase reste embarrassée d'un bagage
inutile et lourd. Trop consciencioux, Flaubert n'a voulu oublier aucun
détail; il n'a repoussé d'abord aucune des idées qui lui sont venues; ce
n'est qu'au dernier moment qu'il renonce aux mauvaises; il n'atteint &
la perfection révée qu'en rejetant presquo la moitié du morceau qui lui
a gofné tant de peine. A comparer ces versions successives, on se con-
vainc qu'il 0’y a pas la moindro oxagération dans ce que I'on nous rap-
porte dn « martyre » do Flaubert. Formo et pensée paraissent avoir ét6
chez lui, également rebelles; et son golt n'était point assez spontand
pour Iavertir tout de suite quand il faisait fausso route, Rien n’est plus
intéressant quo I'étude de ces corrections pour les curicux de littérature. »
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" Flaubert, se. contente, dans cette premiére note,
d’écrire le geste général. 11 indique les cing sens,
mais il n’a pas encore trouvé les imggeé qui s’y rap-'
portent.

DEUXIEME REDACTION

Le prétre récita le Miscreatur et UIndulgentiam et, aprés’
des- paroles d'absolution, trempant le pouce droit dans
Thuile sainte, il commenca les onctions, pour effacer sur

tous les membres'les souillures du péché. Il lui ferma de

_ Pindex les paupicres et toucha d’abord ces yeuz qui... les
narines qui se délectaicnt & la suavité des odeurs... les
levres, paroles et gourmandiscs... aux doigts. qui avaient
passé dans la chevelure de ses amants et qui se l‘éjOllIS-
saient a tous les contacts... .

C’est presque le méme morceau; mais Flaubert
commence & préciser les pensées qu'il développera
pour les narines; les lévres et les doigts.

TROISIEME REDACTION

1l prononca les onctions qui devaient effacer sur tous .
ses membres les souillures du péché, d’abord sur les yeux,
ses longs yeux pleins de flammes autrefois, quand ils (en-
viaient) convoitaient toutes les sompluosités terrestres;
puis, sur les narines dilatées autrefois, friandes de brises
titdes et de senteurs amoureuses, ensuite sur sa bouche
qui avait bégayé de tendresse (gourmandise raffinée des
mensonges), qui avait soupiré de toutes les convoitises, :
qui avait menti, qui sétait ouverte pour les cris de la .

luzure, puis sur les mains aua doigts effilés dout le souple

épiderme frémissait ¢ tous les contacts et que les vers du
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tombeau ne pourrazcnt méme pas chatouiller (!1) ne femlcnt
méme pas “o0 : d

LE TRAVAIL DU ST}LE

Cette fois, I'image accompagne chacun des cing

sens. Les phrases d'essai sont développées. Flaubert
n’aura plus qu’a effacer pour fixer le fond.
- Voici maintenant I'avant-derniére version. Nous
la mettons en regard du texte définitif, et nous
imprimons en italiques ce que Flaubert a cncore
retranché comme inulile :

QUATRIEME REDACTION

Ensuite il réeita le Mise-

realur et 'Indulgentiam et
- .prononga & voix haule quelques
paroles d'absolution, et trem-
pant son pouce dans [huile
sainte, il commenca les onc-
tions : d'abord sur les yeux,
qui avaient tant envié toutes
Jes somptuosités  terrestres ;
puis sur les narines, autrefois
friandes de brises tiddes et de
senteurs amoureuses; puis sur
la bouche, qui s'était ouverte
pour le mensonge, qui avait
gémi d'orgucil et crié dans la
luxure; puis sur les mains,
dont le souple épiderme...
Jadis qui se plaisaient aux
contacts suaves et que les vers
du tombeaw ne pourraient
méme plus chatouiller; puis
sur les pieds qui lavaient
portée aux rendez-vous, foulé

le pavé des rues et qui ne -

marcheraient plus.

TEXTE DEFINITIF

Le prétre récita le Miserea-
tur ct U'Indulgentiam, trempa
son pouce droit dans Thuile
et commenca les onctions @
d’abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité toutes
les somptuosités terrestres;
puis sur les narines, friandes
de brises ticdes et de senteurs
amoureuses; puis sur la bouche,
qui s'était ouverte pour le men-
songe, qui avait gémi d’orgueil
et cri¢ dans la luxure; puis sur
les mains, qui se délectaiert
aux contacls suaves; et enfin -
sur la plante des pieds, si
rapides autrefois, quand clle
courait & I'assouvissance de ses
désirs, ¢t qui‘maintenant ne
marcheraient plus.

On voil la supériorité de la derniére version.
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Envié les sompluosités terrestres était un mot
faible. Convoité est plus fort, plus exact. ‘
Flaubert sacrifie le « souple épiderme », et, au
licu de « se plaisaient aux conlacts suaves », il met
le mot plus fort : « qui se délectaient ». :
-1l renonce enfin & la ridicule idée du chatouille-
ment des pieds; et, d'une seule phrase : « si rapides -
autrefois quand elle courait A V'assouvissance de ses
-désirs » (un mot a la Bossuet), il remplace le banal :

«.qui l'avaient portée aux rendez-vous et foulé le
paveé ». d

III

LES RATURES

Nous qvbns cité jusqu’ici des exemples de rédac-
tion qui montrent avec quelle lenteur Flaubert pro- -
céde a I'engendrement d’un morceau.

Donnons maintenant quelques exemples de ratures
simples, changements de phrases ou changements
d’expressions, pris dans le dernier texte, que I'auteur
a revu et corrigé avant de le livrer au copiste.

- Nous mettons en italiques, dans le texte revu, les
mots supprimés par Flaubert. On n’a qu'a comparer
a droite le texte de I'édition, pour voir comment ces
mots sont remplacés.

MEME TEXTE, CORRIGE POUR
DERNIERE REDACTION i 1 " L'EDITION

Elle songeait quelquefois, Elle songeuit'duelquefois que
quand elle élait seule surlout, c'étaient la pourtant les plus
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qﬁe c'étaient 12 pourtant les

_plus-beaux jours de sa vie,

lune de miel, comme on disait.
Pour en golter la douceur, il
elt fallu sans doute s'en aller
vers ces pays faits tout exprés
pour les lendemains de ma-
riage.

"LE TRAVAIL DU STYLE

beaux jours de sa vie, lune de
miel, comme on. disait. Pour
en pgoiter la douceur, il cit
fallu sans doute s’en aller vers
cecs pays & moms sonores, ol
les lendemains de mariage ont
de plus suaves paresses.
(3adame Bovary, p. 43.)

Par la premiére suppression, Flaubert enléve le

mauvais effet résultant de trois conjonctions : « Quel-
quefois..., surtout..., pourtant... » et, en allongeant’
la derniére phrase, il change une finale de para-
graphe trés plate en finale trés harmoniense

v

~ Flaubert, qui a lant aimé I'épithete, en est sobre

parl‘ms :

Quund Ie soleil se couche,

on respire au bord des golfes
le parfum suave des cntron—
niers en fleurs.

Quand le soleil se couche,
on respire au bord des golfes
le parfum des cilronniers.

D’autres fois, il sacnﬁc des images trop vwcs,

d'un gont grossxer. .

" Clest ainsi (L'dmon p. 47) qu’il a supprlmé celic

phrase 3

Quand elle cut ainsi un peu battu le Uriquet sur son
- ceur, ct qu'elle s’y fut écorché les dozgts de sa volonté.

\ous ]lSOl’lS alllcurs :

I” Une fois dix heures sonndées, il s'endormait, et souvent
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sa téle ballottante ‘allait roussir la méche de-ses bonnets
de coton A la flamme de la chandelle...

11 adoucit 'épithete :

Une fois dix heures, il s'e'ndoi'mait, et souvent sa tete
alourdie allait roussir la méche de ses bonnets, etc.

Elle prenait & travers champs .. Son foulard noué sur
sa téte claquait au vent.

Claqualt au vent aété rcmplacé par: s agttazt au vent

Plus. lom 3 ‘

Quand elle s'en revenait de chez lui, elle jetait tout &
Tentour des regard effarés.

Regards effarcs a ¢té remplacé par regards inquiets

i Dans le chapitre xm de Salammbé, Flaubert avait
-écrit (dernier texte) :

Le croissant de la lune luisait en flein azur.
1l a trouvé plus simple de Co'rr'iger par:
Le croxssant de la lune brillait dans le ciel.

Il a pourlant employé ce mot dans un aulre pas—
sa"c alalune :

¢

Luisante et ronde, tu fréles les monts comme la roue
d’un char. (Salammbd.) '

La Fontaine avait dit :

La lune alors luisait. (Le Renard et les Dindons.)
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- Ailleurs :

Aucun ne la considérait avec une attention plus dpre
qu'un jeune chef Numide.

Il remplace simplement par :
Aucun ne la regardait comme un chef Numide....

Dans le passage sulvant au contraire, Flauberl
pousse l‘1mafre

Des bracelets & médaillon  Des bracelets & médaillon
- bordaient les corsages, scintil- frissonnaient aux corsages,

laient aux poitrines, remuaient scintillaient aux poitrines,
sur les bras nus. - bruissaient sur les bras nus

v

Le choix du mot plus fort n'est pas une régle
-absolue. C’est souvent le mot plus faible qu'il faut .
cmployer. Mais, en général, le mot le moins élo-
- quent, le plus ordinaire, le moins significatif est
. presque ltoujours celui qui vient d’abord sous la
plume. :

Ilaubert avait écrlt (derniére rédaction de Sa-
lammbg) :

Comme les conquérants, qui se plaisent & exterminer....

Le verbe: se plaisent était faible. Les conquérants,
ivres de leurs victoires, font plus que se plaire.
Il rature et met l'expression saillante :

Comme les conquérants, qui se délectent dans leurs
exterminations. (Edition, p. 183.)



LES RATURES DE FLAUBERT. LES IMAGES

Autre exemple :

87

Un ¢moi continuel, agitait le collége des pontifes.

Flaubert renforce :

Une anziété permanente agitait le collége des pontifes.

Ailleurs :

11 se labourait la ﬁqure avee
ses ongles.

J'ai travaillé dans les étuves.

Mais la haine .ﬁt oublier
toute réserve.

CORRECTIONS.

11 se labourait la face avec
ses ongles.

Jai haleté dans‘ les étuves.

Mais la haine emporta toule d
réserve.

VI

Nous I'avons dit souvent :
L'effet d’une description n'est pas dans la lon-
gueur, mais dans I'énergie. Voici comment Flaubert

savait les condenser :

Les joncs sifflaient & raz de
terre : la cime des bois se
courbait comme une branche,
et les feuilles des hétres, a la
file, se communiquant vite leur
mouvement, bruissaient loufes
a la fois, en un frisson rapide,
tandis que les cimes agitécs,
se balancant toujours, conti-
nuaient leur grand murmure.

Les jones sifflaient & raz de
terre, et les feuilles des hétres
bruissaicnt en un [risson ra-
pide, tandis que les cimes,
se balancant toujours, conti--
nuaient leur grand murmure.

(Edit., p. 49.)

Ces lignes sont.un modéle de concision. Ce qu'il
y avait de force dans les idées est resté; ce qu'il y
avail de faible s'est perdu en route.
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VII

~ Quand I'ennui d’Emma quel-
que lemps se fut arrété sur
celte déception, et que les sou-
venirs du passé comme, une
danse, eurent bien tourné tout
aulour de sa léte, la place de

nouveau resta vide et alors la
" séric des mémes journées re-
commenca,

AUTRES EXEMPLES DE RAPIDITE.

Aprés Iennui de cette’ dé-
ception, son ceceur de nouveau
resta vide, ct alors la série des
mémes journées rccomimenca,

(p. €8.) -

“Flaubert pousse la condensation juscjﬁ‘h_ son point
extréme. Son grand effet vient de 14 :

Le bourg était cendormi. La
lune brillait. Les piliers des
halles allongeaient su» la place

obliquement de grandes ombres. -

La terre, plus légére sous les
pas, douce sous les pas, élait
toute grise, comme par une
nuit d'été, -

Et ceci encore :

Dés lors le souvenir de Léon
fut le centre de ses ennuis,
Uoccupation de son déscuvre-
. ment, la compagnie méme de
"sa_ solitude, et il y pétillait
comme dans un steppe .de
" Russie un feu que des wvoya-
-geurs disparus ont laissé sur
Ia neige.

Le bourg était endormi. Les
piliers des halles allongeaient
de grandes ombres. La terre
¢tait toute grise, comme par
une nuit d’été.

Dés  lors: ce souvenir de
Léon fut comme le centre de

-son ennui; il y pétillait plus

fort que dans un steppe de
Russic un feu de voyageurs
abandonné sur la neige.

(Edit., p. 136.)

Flaubert a sorti I'idée qui résume ces lignes; il
rejette I'encombrement des mots, l'amplificalion
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banale composée d'équivalents,’ et il scrl. I'image-

mére toute scule.

Voici une descriplion prolixe, doul)lce d’'une
image de mauvais goit, que Flaubert simplific en

trois fortes lignes.

Mais, sous la poésie de
T'heure présente, sa vie passée,
si lonque ccpendant, se rape-
tissait tout & coup, rentrant
en soi comme les tubes d'une
lorgnette, et elle doutait pres-
que de Tavoir vécue, tant la
place maintcnant en était
petite dans sa pensée. Tout
cela lui paraissait de loin
comme le souvenir d'un réve.

Mais, aux fulgurations de -
I'heure présente, sa vie passée,
si netle jusqu'alors, s'évanouis-
sait tout entitre, et elle doutait
presque de Iavoir vécue.

(Edit., p. 56.)

Non seulement ceci est une simplification, mais

quels changements énergiques

fulgurations de

Uheure présente, au lieu de : la poésie de Uleure pré-
_senle; si netle, au lieu de si longue; s'évanouissaif,

au lieu de : se rapetissait.

Exprimer sa pensée avec le moins de mols pos-
sible a toujours été une loi pour Flaubert.

Voici comment il modific une mauvaise tournure
trop souvent employée dans le style : ’

Elle faisait des eflorts pour
se tenir éveillée, afln de pro-
longer Tlillusion de cette vie
IU\ueuse, qu'il allait tout &
Dheure falloir abandonner.

‘Elle faisait des efforts pour
se tenir éveillée, afin de pro-
longer l'illusion de celte vie
luxueuse, qu'il lui" faudrait
tout & Uheure abandonner.

(Edit., p. 58.)
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VIII

Mme Bovary, on s'en souvient, a gardé I'éblouis-
sement de la luxueuse féte donnée 4 la Vaubyessard,
aux premiers temps de son mariage. Plus lard,
amourcuse de Léon, elle est prise par le méme
regret de sa personne absente. Elle le revoit, comme
.elle revoil 'ancienne féte.

Nous trouvons ici, dans le dernier manuscrit de
Flaubert, une description de pure rhélorique, dont
il a senti le colé arlificiel et qu'il a eu le bon godt
de supprimer. La voici :

Il (Léon) était nombreux comme une foule, plein de
luxe lui-méme et d'irritation; mais, au souvenir de la
vaisselle d’argent et des couteaux de nacre, elle n'avait
“pas tressuilli si fort qu'en se rappelant le rire de sa voix
¢t la rangée de ses denls blanches. Des conversations
lui revenaient & la mémoire, plus mélodicuses et péné-
trantes que le chant des flites et que I'accord des cui-
vres. Des regards qu’elle avait surpris lancaient des feux.
comme les girandoles de cristal, et I'odeur de sa cheve-.
lure et la douceur de son haleine lui faisaient se gonfler
sa poitrine mieux qu'd la bouffée de serre chaude et
qu'au parfum des magnolias.

Flaubert a eu raison de suppmmer ces lignes. 1l
n'était que trop enclin A ces sorles d amplifications
littéraires. On les rencontre fréquemment sous sa
plume; celle-ci, enlre autres,qui est tres belle, celte
fois, parce qu'elle est tout & fait en situation :
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La tendresse des anciens jours leur revenait au ceeur,
abondante et silencicuse comme la rividre qui coulait,
avec autant de mollesse qu'en apportait le parfum des
seringas, et projetait dans leurs souvenirs des ombres
plus démesurées et plus mélancoliques que celle des
saules qui s'allongeaient sur Pherbe. (Edit., p. 220.)

X

On sait que Flaubert s'interdit autant que possible
‘Temploi des verbes auxiliaires. 3

Quand il ne peut s’en passer, il les atlénue.

Au licu de : « Elle tachait de deviner quelles pou-
vaient étre les chambres de tous ceux qu'elle avait ;
remarqués... », il corrige : « Elle tachait de deviner
quelles étaient les chambres de tous ceux qu'elle’

avait remarqués.... »

D’autres fois, il supprime les auxiliaires, et la

phrase s’en Lrouve micux.

DERNIER TEXTE

11 caressait de la main les
enfants qui jouaient devant
les portes, n'entrait jamais au
cabaret, était d'ailleurs plein
de moralité comme un mé-
decin doit élre.

Son grand ail bleu levé
vers les nuages parut élre &
Emma plus limpide et plus
beau que ces laes de mon-
" tagne ou le ciel sc mire.

CORRECTIONS

11 caressait les enfants, n’en-.
trait ‘jamais au cabaret, et

d’ailleurs inspirait de la con-

flance par sa moralité.
(Edit., p. 66.)

Son grand il Dbleu levé
vers les nuages, parut 8 Emma
plus limpide et plus beau que
ces  lacs de montagne ou le -
ciel se mire.

(Edit., p. 206.)
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X

Quand Flaubert trouve le mot propre, il cst rare
- que ce mol ne simplifie pas son style.

- 11 avait écrlt

La joie de pouvoir enﬁn se gor"er a l'aise éclatait dans
tous les yeux. (Festm des Barbares.)

o rempl;zce par:

La joie ‘de’pouvqir enfin se gorger dilatait tous les

. yeux.

XI

Mais ce qué Flaubert évite avee un tactinfail]iblc,
c’est le slyle banal. 11 le remplace par la simplicité,
et c'est 14 sa force, comme dans cet exemple :

DERNIER TEXTE

Elle sc tut et, pressant a
dcux mains son ceur qui
baltait trop fort, eclle resta
pendant quelques minules i
savourer délicicusement I'agi-
.tation de tous ces hommes.

On le vit glisser plus rapide
" qu'un oiseau entre les proues
des galéres, puis réapparaltre
successivement....

CORRECTIONS

Elle se tut et, pressant son
ceeur & deux mains, elle resta
quelques minutes, les pau-
pitres closes, & savourer I'agi-
tation de tous ces homines.

(Salammbé, Lo Festin.)

On le vit courir entre les
proucs des galéres, puis réap-
paraitre le long des escaliers....

(7d., 2 17.)

- On voit ce qu'un style robuste peut gawncr a (,hc
débarrassé des expressions et des adverbes: faclles

qui lui donnent.l'air banal.
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XII

Lcs écrwams ordmau‘cs abuscnt du verbe metlre,
et du verbe faire:

Le soleil faisait comme une tache..., faisait contraste...,
. mettait une couleur rose surla plame, etc.

Ces verbes passe-partout dispensent de chercher
le mot propre. Flaubert s'en sert trop souvent. Mais,
dans bien des passages, il les remplace par le mot :
exact.

1ls faisaient avec leurs doigts lls dessinaient avee leurs

des chiflres sur 1e sable. doigts des chiflres sur le sable.
: (p. 36.)
Les torches faisaient des  Les torches Jelaient des
taches rouges. taches rouges.
(p- 112)
1l faisait semblant de se 1l feignail de sc \oulou-v/
vouloir cacher. cacher.
(p. 112.)
... une pite faile avec du Une ‘pile composée avee du
froment. froment.
(p. 113.) .
- XII

© On sait avec quel soin Flauhert évitait les rcpcll-
tions. On n'en trouve pas beaucoup dans son style.
En voici pourlant une, prisc dans la Tentation de
saint Antoine, le livre auquel il a travaillé pmdant
vingl ans. Nous la cilons & titre de ravelé : « Sur le
px,nstyle du Temple il y avait un homme qui portait
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un carcan de fer & son cou. Il prenait des charbons
dans un réchaud et il s'en faisait sur la poilrine de
larges trainées, en appelant: Jésus! Jésus! Le peuple
-disait : « Ce n'est pas permis. Lapidons-le. » Lui, il
continuait. C'étaient des choses inouies, transpor-
tantes. Des fleurs larges comme le soleil tournaient
devant mes ycux. » (Ld Tentation de saint Anloine,
p. 94, passage Priscilla, aprés Tertullicn.)
On lit dans Salammbé (p. 33) : )
- « Une fureur de joic m'emporte » et huit lignes
" plus loin : « Il retomba tout en fureur. » ]
Le manuscrit nous apprend que celte répétition
est une erreur typographique. Flauberl a éerit :
tout en sueur. T -
- 11 avait mis : « Il se jela derri¢re eux et il se cou-
-vrait de leurs corps. » Il remplace. par : « Il sabri-
tait de leurs corps », parc9 que le mot découvrait se
- trouvail qualre lignes plus haut (Salammbd, p. 42.)
1l fuit avec soin les mauvaises assonances :
Il avail éeril : '
Quelquves-uns‘ méme les engageaient & ne pas partir
par cxagération de politique.

Il évite pas partir par, en remplagant : « Quel-
ques-uns méme les engageaienl & ne pas quitter la
ville, par exagération de polilique. » _ ‘

‘Nous pourrions continuer ces citations. Il nous
suffira, je pense, d’avoir indiqué, par ces exemples,
" les procédés de Flaubert, Quelque opinion qu'on ait
sur son lalent, aucune'de ces corrections n'est i
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blamer; toules sont excellentes el pleines de frue-
tueuses legons. Les principes qui 'obligeaient A se
corriger rel¢vent de la plus pure doctrine littéraire.

Il n'a péché que par rigucur d’application. Rete- '

-nons ses théories; mais gardons une justc mesure

cntre le labeur & outrance et la facililé trop tot

satisfaite 1.

UN MANUSCRIT DE HENRI HEINE

Nous venons de voir Flaubert procéder par taton-

nements, refondre sa rédaction avec une lenteur et

unec difficulté presque puériles, Henri Heine eut
les mémes hésilations. Notre dislingué confrére,
M. Jean Bourdeau, posscde quelques-uns de ses ma-
nuscrits. IlIs sont noirs de ratures. Les plus beaux

1. Pour aider lo travail des candidats A l'agrégation de grammaire,
od fizuraient plusicurs chapitres do Salammbs, M. Alexandro Weil,
dans la Revue Universitaire du 15 avril 1902, a parlé des manuscrits de
Flaubert. M. Weil s’est borné a quelques indications spéciales. 11 cito
les brefs canevas écrits en marge par Flaubert, et les compare avec
les phrases imprimées. Il memionno. des. suppressions d'imngc's, des
changements de mots, certaines modifications dua toxto \d;ms diverses
éditions. M. Weil n’avait pas 4 se préoccuper do l'cnscignement du

tyle. 3
. :{Jno intention plus littéraire so dégage do la courte étudo publide par
M. Emile Faguet dans la fterue Bleve du 3 juin 1899, Faute d'avoir les
manuscrits, M. Faguet a comparé le texte do I'édition définitive do
Madame Dovary (Charpenticr, 1880) avec celui do la Revue de Pai.'is. ‘oﬂ
co roman parut, du 1¢¢ octobre au 15 décembre 1856. Aprés avoir cité
des changements de phrases trés intéressants, M. Faguet conclpt_commo
nous : « Toutes les corrections que nous venons dp relever, lel,.nous
satisfont micux que lo texto primitif. Flaubert avalt peu 19 sens cmiqup
sur les autres; il en avait un assez vif et assez str relativement A ui-
méme. Dans ces conditions, il est hcuroux.qu‘xl elt cetto fu}'cur do
remaniements, ratures et corrections qu'on sait assez qui fut la sicnne. »
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vers de Heine sont souvent ses plus laboricux. Il
change d’idée pour des raisons de métier; il écrit le

- contraire de sa pensée pour éviler une répélition.

M. Bourdeau a hien voulu nous communiquer un

. de ces manuscrits : une lettre adressée @ Dumas
pére. Nous allons voir le grand poéte recommencer

' perpétucllement ses' phrases, piétiner, . rabicher,

dnonner, avec une incxpérience incroyable. Clest

positivement cnfantin.

PREMIER TEXTE ET CORRECTIONS

~ Mon cher Dumas,

On m'a fail la lecture d’un
de vos derniers numeéros, ct
3’y reconnais volre incompa-
rable bonté de cxur dans la
nouvelle oit vous faites, avee

volre incomparable "bonté de

ceur, une nouvelle quéte en
faveur de votre grande clien-
tele les matheureux. -

“Je m'empresse de répondre
.o cet appel en vous envoyant
ci-joint un billet de 50 francs

CORRECTIONS ET REFONTE;

On m’a lu hier plusieurs de
vos derniers numéros et je
vois que vous faites avec volre
infatigable bonté de cacur une .
nouvelle quéte au profit de
votre grande clientéle les mal-
heureux. .

sur la banque de Zurich, qui =

m'arrive et dont je voudrais
me débarrasser. aussitot aussj
honnétement que possible. Je
. Yeux vous avouer.... Il faut
. que je vous dise pourquoi.

D’abord parce que ce hillet
ne senf pas bon; il exhale
Uodeur d'un dne enragé qui
me donne des nausées, qui
voudrait mordre et qui ne
saurait que brailler.

Ce billet sent mauvais.. Il
exhale une odeur d’dne qui me

donne des nausées. L'ane est
vraiment 'animal qui m'est le

'

... Il exhale une odeur d'ane,
celle d'un dne enragé, qui vou-
drait mordre et qui ne sait que
braire. '
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- plus antipathique. Clest une
idiosyncralion qui date déja
de mon enfance.... Je me sou-
viens déja dans mon enfance
j'eus toujours une peur hor-

~ rible, quand j’entendais braire

. un dne. Je n'ai jamais pu

~vainere cette idiosyneralie que

je partage avec beaucoup des

notres. Le rugissement d'un-

lion ou d'un tigre ne me fait
pas trembler.

Les loups alfamés qui me

poursuivaient quelquefois la
nuit dans la forét ne m'ef-
frayaient guére [et je riais de]
par leurs hurlements,

Le miaulement des chats
m'est déja plus pénible, quoi-
que je n’en aie pas cetle peur,
comme Meyerbeer, qui pilit &
la scule vue d’un chat. Un dis-
ciple de Pythagore dirait parce
qu'il élait aulrefois une pauvre
souris... que celte peur qu'il a
encore... ayant élé aulrefois
une souris, le caur de souris
serait resté dans le corps méla-
morphosé en grand maeslro...
a ¢lé une pauvre souris pen-
dant son existence antérieure.
Le peureuz ceur de la souris

serait resté par hasard dans -

le corps du grand maestro... je
" me trouve également mal a
I'aise quand j'entends.... - Le
grognement des cochons ne
m’amuse pas non plus, et,
quand on les lue, je préfére a
leurs cris la musique de Meyer-
beer., Ce n'cst qu'avec beau-
coup de la peine que je me
suis fait aux aboicments des
chiens, des chiens de foute
espice et je suis arrivé & me
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oo une peur horrible... et je
me sauvais & toutes jambes.

... je n'ai jamais pu vaincre
celle peur horrible que je, etc.

Le miaulement des chats °
m'est déja plus pénible, mais .
il ne m’inspire pas U'épouvante
qu'il cause @ mon illustre com-
palriole Meyerbeer, qui palit &
Ia seule vue d'un chat. Un dis-
ciple de Pythagore, qui croit @
la métempsycose, dirait que
le grand maestro a été une -
pauvre souris dans son exis-
tence antérieure et qu'il se
trouve avoir encore dans son
corps acluel le ceur peureux
de la souris qui @ peur du chat.

«e. €t quand on tue un pore,
je préfére aux maladies qu'il
fait entendre la musique du
méme grand maestro” Giacomo
Meyerbeer. Ce n'est que par
une longue habitude que je m:
suis fait aux.... :

7
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" moquer des aboicments com-
+ binés de.toute unc meute qui

voudrait troubler mon som-
meil....

" Mais la béte que je redoute, -
qui ‘m'inspire de- I'effroi, je

I'avouc, ce sont les braille-
ments d’un adne, que . l'on
_aurait mis en fureur, comme
font nos petits espiégles, en
lui fourrant une poignée de
poivre dans le derricre....
~ Les cris que pousse alors
I'animal irrit¢ qui voudrait
mordre, mais qui ne saurait
que braire, me remplit d'é-

" pouvante et je me sens mal &

Iaise, je ne ris nullcment
comme les aufres en enten-
dant les transports de ce ter-
rible et intarissable hi ha, de
cet hiatus baroque, scurrile et
intarissable, enfin de tous ces
accents’ innommés et presque
sublimes de stupidité, ete.1.

- Cet 4ne torturé n’en est pas
moins une vilaine béte, car
dans ses cris sorlants... ses
ignobles... la soltise incarnée
avec la méchancelé... car ses
cris de rage révélent tout ce
qu'il y avait d’arrogance et
d'ignoble envie, d’impertinence,
_de solte rancune et d'insigne
mauvaise foi, dans cet étre
absurde dontles allures étaient
ordinairement loujours si bo-
naces et si humbles, dont la
_niaise gravité avait parfois
quelque chose de respeciable
ct dont la simplicité... Yair
simple... faisait croire... mine
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... du boule-dogue jusqu'au
plus petit roquet....

... comme je l'ai dit, c'est
l'anc et ce qui m'est tout a fait
insupportable, ce sont les brail-
lements....

_Cet Ane torturé n'en est pds
moins une vilaine et méchante.
bote, car ses cris désespéres
révélent tout ce gu'il y avail
d’arrogance, d'envie, d'imper-
tinence, d'tgnoble = rancune,
dinsigne  mauvaise  foi el
méme d’astuce cachée dans
les entrailles de cct otre ab-
surde qui d'ordinaire élait si
humble, qui supportait les
coups de bdton avec une St
touchante modeslie, qui pos:
sédait cetle wvulgarité grave
qu'on croit toujours alliée 3
une certaine honnéleté, qui

- était trop sof, irop insipide,

1. Nous omottons de reproduire les mémes expressions quo Heino ré-

péte encore pendant des lignes.
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grave et niaise et sotle com-
ponction pouvait &tre pris pour
de la respectabilité... ct dont
surtout la niaiseri¢ ennuyeuse
passait... dont la solte gravité,
la componction et la vulgarité
avaient quelque chose... pas-
saient pour.., ressemblaient...

-- avaient quelque chose de bour-
geoisement respeclable ct dont
la mine niaise dénotait... nous
apparut méme comme de
Vhonnéleté.... était pour heau-
coup de monde un signe d’hon-
néleté... de sorle quon disait
de lui : honndte....

L'individu qui m'envoie ce
billet nauscabond est un com-
palriote allemand et prétend
m'avoir autrefois réfugié @

" Paris dans la leltre a la fois
pleurnicheuse et arrogante, qui
prélend a présent m’avoir em-
prunté 50 francsil y a vingt
ans, lorsqu'il était un pauvre
diable, mais qui aujourd’hui
voulail s'acquitler envers moi
de loute obligation.

J'ai beau fouiller mes souve-
nirs, je Wai aucune souvenance
(comme la somme est si mi-
nime...) aprés un si long laps
de temps, aprés vingt ans je
ne saurais me souvenir d'une
somme si minime que j'ai pro-
bablement donnée, mais cerles
pas & titre de prét....

Mais je me souviens rés
bien que les compatriotes c'é-
taient toujours quelques cen-
taines. » o
- Quand parfois il arriva que,
dans un de ces moments de
géne, auquel nul exilé ne peut
échapper... ceuzx de mes com-
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trop niais, pour qu'on ne le
tint pas pour honnéle, qui sem-
blait toujours dire : je suis un
imbécile, donc je suis hon-
néle... je mn'ai pas d'esprit,
donec j'ai un caractére honnédle
et qui, en effet, [pouvait réussir
a se faire} arrivait parfois &
étre nommé lhonnéte. .

L'individu qui m'envoie ce
billet nauséabond est un de
mes compalriotes, véfugié au-
trefois & Paris, qui prélend
m’avoir emprunté 50 francs il
Y a une vingtaine d'année,
lorsqu'il était, comme il dit, un
pauvre diable, mais qui m'an-
nonce mainlenant vouloir s'uc-
quiller envers moi de foufe
obligation.

Je ne peux pas me souvenir
de ce fait, la somme étant mi-
nime, je ne saurais aprés un
pareil laps de temps me rap-
peler si je l'ai donnée ou non.
Ce monsieur I'a recue réelle-
ment de moi.... Il est bien pos-
-sible et méme probable que
I'individu en question ail regu
de moi ces 50 francs, mais a
coup slr ce n'était pas a titre
de prét. La modicité de la
somme en est pour moi une .
preuve.

‘Je n'étais jamais prodigue,
mais je ne fus pas non plus
chiche pour ceux de mes com-
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‘palriotes que je dislingdais a

- _cause de leurs facultés intel-

lectuelles ou dont. je parla-

" © geais, estimais les opinions....
: geais,

Je n’aurais jamais osé offrir
une si pitoyable somme, une
pareille bagatelle & ceuz de

_-mes compalriotes dont je par-

_ tageais, elc.

Je leur trouvais toujours

‘dans ma bourse quelques cen-

taines de francs pour des

“avances urgentes; qu’ils aient
¢té remboursés ou non, c'é- .

taient toujoursdes emprunts....
Les 50 francs, lesquels on
réclame aujourd'hui & titre de
prét -n'était ‘pas un prét, n'é-
tait qu'une charité.... . .
Or, tout homme de bon gou
comprendra que je ne peux
point remeltre dans ma poche
une aumdne qui me revient
aprés vingt ans et que je ne
peux pas non plus en dis-
poser... tandis que la {oule

minime somme de 20 francs -

‘donnée au soi-disant pauvre
diable & un personnage qui
n’élait pas men cousin ni par
Uesprit ni par la fot politique
était tout simplement une cha-
rite. .

- Mon cher ami, vous com-

“prendrez que je n'ose pas méme
disposer de cet argent en fa-
.veur de mes pauvres, qui for-

ment ma clientéle @ moi que

‘je dois toujours payer de mes

propres deniers et qui sont
mes pires créanciers. [Je dois

" les payer de mes propres de--

niers car je profiferais indirec-
lement du billet en question

du malencontreux billet] si au -
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patriotes _ dont - jestimais les
facultés intellectuelles et dont
je partageais les opinions.
Quand parfois ces freres, par
T'esprit et la foi politique, me
faisaient par hasard Uhonneur
de sadresser & moi, dans un

de ces moments de géne auquel

nul exilé ne peut échapperje
leur faisais toujours volontiers
des avances, qui tout en ne
pouvant ¢&ire exorbitantes, dé-
passaient cependant assez ho-
norablement la pauvre somme
de 50 francs.

Tandis que la minime somme
de-50 francs donnce au ci-

" devant pawvre diable de Zu-
~rich, ne pouvait dtre qu'unc

charité, et vous comprenez,
mon cher ami, que je ne peur -
pas remellre dans ma poche
une auméne que fai faite ily
a diz ans. Je n'ose pas non
plus en disposer en faveur au
profit de mes pauvres, car moi
aussi jai ma clientele & moi, °
car ce serait indirectement
profiter de cet argent malen-
conlreux, vu que les pauvres
qui forment ma clientéle @
moi doivent toujours élrepayés
en beaux deniers, comme au-
tant de créanciers, la pire es-
péceoes - ; .
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lieu de les payer de mes pro-
pres deniers je leur abandon-
nais le billet de Zurich, j'en
aurais profité indirectement,
ce qui me répugne tout de
méme.
" Le lendemain de votre appel
aux sympathies {des admira-
teurs] posthumes des amis de
la d¢funte, je me suis empressé
d’envoyer 20 franes aux bu-
recaux du Mousquelaire; au-
jourd’hui o#t vous retirez la
souscription et que vousinvitez
les souscripteurs de retirer
aussi leurs versements, vous
me meltez dans un petit em-
barras. .

Mes sentiments superstitieux
ne permettent pas de remettre
dans ma bourse de l'argent
destiné & m'associer &4 une
cuvre pieuse, méme en me
(promettant) proposant de I'em-
ployer plus tard & un [pareil}
usage analogue. Je vous prie
donc, mon cher ami, de dis-
poser de ces pauvres vingt
francs en faveur des (petiles
filles) enfants incurables, pour
lesquels vous avez quété si
souvent d'une maniére si tou-
chante, dont mon caur a gardé
souvenance.

J'ai oublié le nom de l'éla-
blissement ou les bonnes saurs
ont voué leur noble vie (chari-
table existence) aux soins des
petites malheureuses. Ma mé-
moire s'en va et vous m'sbli-
geres en m’envoyant Uadresse
de cette communauté chari-
table pour en faire usage plus
tard, dans un moment ou des
velléités de charité me passent

i0i

«s YOUS me causcz un petit
embarras....

Jai oublié le nom de la
pelite communaulé des bonnes
saurs qui se vouenl aux soins
de ces enfanls malheureuz, et
Je vous prie de m'en donner de
nouvean Uadresse, car il pour-
rait bien arriver que j'en
cusse besoin, dans un moment
ot des velléiles, cte.

Je vous prie done, mon cher
Dumas, de donner cel argent
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par la léte. Jaime de temps

en temps & remeltre une carte
chez le bon Dieu.

Assez sur [cette b'ngalelle,v

ce sujet] cette obole dont je
devais cependant expliquer
I'envoi, pour montrer que la
bienfaisance n'y enlre pour
rien. J’ai mes bonnes raisons
de ne vouloir pas m’arroger la
répulation d'un philanthrope.

J'aurais beaucoup de choses
4 vous dire, mais je n'ose pas
trop prolonger celte.... Des
crampes de gorge et de poi-
trine ne me permettent pas de
trop prolonger celle -dictée;
mon médecin le docteur Grou-

by m’a méme interdit défendu

de parler du tout. Clest Ics
* suites d’une maladie, indispo-
.sition  grave, qui m'accable
’depuis deux mois et... dont je
suis déja un peu revenu.
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@ .votre clientile, et je me
regarderais comme l'obligé de
ceux qui 'accepteront. J'ai du
vous raconter I'origine, mon
embarras, par rapport & ce
billet que je vous envoic pour
vous démontrer que la bienfai-
sance n'enlre pour rien dans
celle apparente bonne action
qui pourrait me donner lair
d'un philanthrope et m'aitirer
de nouveaux clients.

... Je vous envoic donc ce
billet dont j'ai dit vous expli-
quer l'origine, pour vous mon-
trer que la bienfaisance n'est
pour rien dans cet envoi. Ce
que je redoute le plus dans
ma position actuelle, c'est la
réputatlion de philanthrope.

J'aurais beaucoup d'autres
choses & vous dire; mais des
crampes de gorge et de poi-
trine, qui menacent de me suf-
foquer, ne me permettent pas
de trop prolonger cetle dictée.
Mon médecin m'a méme or-
donné de ne pas parler du
tout. Ce sont les suites d'un

- accident fdcheux qui m'est

survenu il y a deux mois, et
dont je commence seulement.
& me remellre un peu.

Arrtlons ici cette citation. Elle serait fastidicuse.
‘On dirait un devoir d'écolier qui ne sait pas écrire.
On ne peut guére en tirer de conclusion. Nous'avons
publiée seulement A titre de curiosité.



CHAPITRE V
LES CORRECTIONS DE BOSSUET

Le travail du style dans Bossuet. — Les manuscrits de Bos-

suet. — Les ratures. — Les essais de mots. — Corrections de
Bossuct : harmonie, répétitions, refontes et rédactions succes-

sives, — Les manuscrits de Bourdaloue.

- Malgré sa prodigieuse facilité, Bossuet n'a pas
fait exception & la grande loi du travail littéraire.

Ses biographes nous ont dit son labeur ct ses
scrupules. Les notes qu'il prenait, les extrails qu'il -
faisait de I'Leriture et des Péres ont alimenté sa pré-
dication pendant cinquante ans. Ne livrant rien au
hasard, écrivant tous ses discours, Bossuet prosa-
teur travaillait, non pour le public, mais pour la
perfection de la forme, entendue dans son plus :
large sens oratoire. Sur deux cents sermons pro-
noncés, il n’en a publié que huit, et c'est & regret
qu'il fit imprimer ses Oraisons funébres.

Renvois, notes, variantes et ratures surchargent
les manuscrits de Bossuet. Le méme sujet est sou-
vent trailé trois ou quatre fois. Il refondait les mor:
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ccaux et les employalt ailleurs®. Tl refaisait pqrfoxs
deux sermons en un seul. Il résumait, condensait et
perfectionnait & merveille. I regrettait que la fai-.
blesse de notre langue ne lui permit pas de parler
 aussi fortement que saint Jean Chrysostome. « Ni
I'art, ni la Nature, dit-il quelque part, ni Dicu lui-
- méme ne produisent tout 4 coup tous leurs grands
- ouvrages. Ils ne s’avancent que pas 4 pas. On
crayonne, avant que de peindre; on dessine, avant
de balir, et les chefs-d’ccuvre sont précédés par des
.~ coups d’essai. » Son génie suivil celte route. L’abbé
. Lebarq conslate que plus Bossuet acquiert d'expé-
rience cn matiére de style, plus il retouche son pre- .
mier jet, et plus ces retouches sont nombreusces et
1mportantes2 L
Dans une lettre au cardmal de Bouillon, Bossuet
a expliqué comment on arrivait & « former » son slyle i1
et avoir du talent. Il savail par Iui-méme combicn
c’est chose laborieuse. A mesure qu'il écrivait, il
devenait plus exigeant. On le voit sans cesse hésiter
~entre les expressions. Equivalents et refonles ren-
dent la lecture de ses manuscrils trés pénible.
Nous ne nous occuperons que des Sermons de
Bossuet. C'est la parlie de son ccuvre o son talent
- d'écrivain s’accuse le plus hardiment. Ceux qu’inté-
_resse Phisloire des Sermons peuvent consulter les
Munozres de Tabbé Ledieu, . l‘ouvrarre du cardinal

1. L'abbé Gandar, Bossuct orateur. Brunetiére, Sermons de Bossuet,
préface.

2. Lebarq, HUistoire de la Prédication de Bossuet, p. 91.
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de Bausset, la préfacc de I'édition choisie dc '
‘M. Brunetitre et celle de I'abbé charq, qui passa -
vingt ans de sa vie & publier chronologiquement -
des discours de Bossuet d’aprés les différences
d’écriture. » a1

Les manuscrits des Sermons ont été sans cesse
iravaillés. Ils forment trois gros volumes in-8°. Le
grand oraleur les utilisait constamment el s'en ser-
vait comme d’une immense préparahon éerite. 11 les
complétait ou les modifiait de vive voix, ce qui
ne l'empéchait pas de corriger ses phrases, nous

dit Ledicu, « comme s'il avait da les apprendre par .. -

ceeur ». Lécriture de Bossuct est rapide, haute,’
régulitre, et change d’année en année. La lecture -
cn est difficile, parce qu’on a ainsi sous les yeux
plusicurs écritures, et qu il faut toujours recom-
mencer le déchifirement. Les pages sont littérale-
ment sabrées par cette chevauchée de barres droites,
ou les lettres arrivent & n’dtre plus formées. Des.
morceaux entiers s'y trouvent intercalés ligne a
ligne, avec relouches, ratures et variantes en marge.
vest un fouillis. Ceux qui 1'ont débrouillé ont eu du
mérite. Pour en extraire quelques morceaux, nous y
‘avons passé des journdes. .

I

LE CHOIX DES MOTS. LES HESITATIONS

Les {alonnements d’expressions, les essais de mols
" sont un des caractéres distinctifs des manuscrils de
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.Bossuet Verbes, adjectifs, substanlifs affluent sous
sa plume. Sa rapidité d’ improvisalion ne lui permet-
‘lant pas de choisir, il entasse les ¢quivalents, quitte
-4 les examiner plus tard. Ces sortes de variantes
fourmillent dans son style. En voici quelques
‘exemples :

ESS-\IS DE VERBES

- Voila comme les trons sources et les trois premxéres
portent
obligent
' .nous sommes portés naturellement d vénérer ce qui
tg parfait
grand

notions qui g gl’homme d adorer Dleu parce que

get que la raison nous enseigne 3 dépendre de

inclinent
ce qui est humam et que nos besoms nousg g

penchent
g adhérer
u

attachc: %a ce qui est bon. (\iss, t. I1, p. 271.)

absorbcr

Nous nous lalssons, pour ainsi dire, o U
engloutir

ar la

~ grandeur de sa glou‘e.

d achever a’
Le de 1
propre de la rehgxon est de plerfeetionner dans nos

. &mes cette divine ressemblance.

l\os ennemis sont des furieux qui, voulant nous faire
07501
boire pour ainsi dire tout le 5‘”; ' de leur hame, en
~ font eux-mémes un essaj funeste, et prennent, s'empoi-
sonnent, avalent les premiers le poisén qu'ils nous prépa-
rent. (Mss, II, p. 260.) -

Une lecon se dégage d’abord de ces courtes cila-
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tions. Il est c\cellenl dans un_premier jet, d'éerire
i la fois, comme Bossuet; les différents synonymes
qui s¢ présenient. On les relrouve en se relisant, et
I'on n’a plus qu'a choisir. On laisse ceux qui sont
inutilisables, on adopte ceux qui conviennent. La“
crainte des répélilions nécessite si souvent 'emploi '
des équivalents, qu'il ne faut j _]amals négliger de s’en
réserver. :

L’abondance de Bossuet est, a cet égard, intaris-
sable. Les synonymes lui sont familiers.

Il parle ailleurs (Mss, t. II, p. 269) de « celle

sublime adoralion en esprit et en vérlté que J -C.
ordonne

nsus prescrit
commande ».
Et encore :

: joies finiront
er : t les : ¢
Ier ris sera mélé de douleur et le regrets S termineront
amertumes '

regrets.  (Premier sermon, troisieme dimanche de
caréme.)

Ce sont des indécisions, des tatonnements. 11 -
éerit ¢ ) :

ldche

La RILILe opération.... Cette maligne pasSion. (Mss,
cruelle i :

t. III, p. 355.)
arrache

- les ctdres. (Premier sermon

Cette Justxce qui déracine

sur l’aumonc)
Il écrit méme en double les con_]onctxons 2
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: Depuxs notre derniére désobéissance, il semble que

" Dieu ait voulu retirer du’ monde tout ce qu ity avalt

répandu -de JOle véritable S;Z?ant I'innocence des com- .

mencements B0

On voit la valeur que le grand oraleur donne au‘c At

mots les plus insignifiants.

It

L'HARMONIE

~ L'harmonie a 6té la préoccupation constante de
- Bossuet. I1la trouve habitucllement sans cfforts.
-Mais quelquefois aussi il la cherche. Ses corrections

nous révélent avec quel soin ll évitait la rencontre
de certaines syllabes.

Dans la Profession de foi de M de La Vallze;e, o

son secrétau‘e avait écrlt

- Le chagrin 1a dévore, Vennui la tue. . -

L ennui la lui paraissant peu euphomque, il mter— ;
verlit les verbes :

L’ennui la dévore, le chagrin Ia tue.
Ailleurs il avait mis :

‘Ce n'est pas comme un médecin qui, ayant guén son
malade, le laisse demeurer sain sans son secours.

Ce sifﬂement n’élait pas supporlab_lc. I1 change.
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Ce n'est pas comme un médecin qui, ayant guéri son
malade, le laisse dans une santé qui n'a plus besoin de

s0n secours.

C'est plus long. Mais il a évilé la cacophonie.

Voici une phrase qu'il retouche umquement pour

des raisons d’harmomc.

Cest ici’ qu'il nous faut
entendre avee le grand saint
Augustin, que Dieu préside
invisiblement méme aux mau-
vais conseils et les conduit ¢
ses fins; quil ordonne la
lumiére aussi bien que les
ténebres, c'est-d-dire qu'il rap-
porte. aux desscins sccrets de
la Providence non moins les
complots criminels que les
actions vertuecuses.

{Ms., t. I1I, p. 357.)

CORRECTIONS

Clest ici quil nous faut
entendre avec le grand saint
Augustin,
invisiblement méme aux mau-
vais desscins, et les conduit a
ses fins cachées; qu'il ordonne
les- ténébres aussi bien que la -
lumiére, c'est-a-dire qu'il rap-
porte aux desscins secrets de
la Providence non moins les
complots criminels que les
aclions vertueuses. it

que Dieu préside .

En ajoulant & « ses fins » le mot « cachées »,
Bossuct a mis dans sa phrase une pause d’harmonie
qui n'y élait pas, et en interverlissant P'ordre des
. mots « ténébres et lumitre », il compléte le rythme,
le balancement du style oratoire. On n'a qu’a lire &
voix haute pour sentir la différence.

I11
LES REPETITIONS

Nous allons voir le grand orateur aux priscs avec
les repéhtlons.
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Ces divines lamentations que

PEglise récite durant ces sainfs
jours, Ies plaintes qui retentis-
sent dans les chants ct la iris-
" tesse majestueuse de ces saintes
cérémonies, nous avertissent
que voici le temps de penser
séricusement & la mort du
juste, et si nous refusons nos
atltentions & ce myslére si
imporfant au genre humain,
le prophtte s'élévera contre
nous par ces paroles de mon
texte : Le juste meurt, et cette
mort si importante au genre
humain n'est considérée de per-
sonne.... i

- (Ms., t. III, p. 350.)

. cérémonies nous
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CORRECTIONS

Ces saintes lamentations que
I'Eglise récite durant ces sainfs
jours; les plaintes qui retentis-
sent dans les chants et la fris-
lesse myslérieuse de ces saintes
avertissent
que voici le temps de penser
sérieusement & la mort du
juste, et si nous refusons nos
attentions & ce grand et admi-
rable spectacle, le prophéte
s'élévera contre nous par ces .
paroles de mon texte : Le juste
meurt, et cette mort si impor-
tante au genre humain n'est
considérée de personne....

Bossuet a changé divines lamentations pa‘r samles
lamentations; mais, le mot saint cst répété - lrois
fois; et la preuve qu'il s'en est offusqué, c'est -
quil a souligné lui-mdme dans le texte ces sains

- jours, pour se rappeler qu'il y en a un de trop.
Il les garde, pour le moment, faute d’adjectifs -
immédiats. :

Il change aussi : tristesse majestucuse par « tristesse -
mystérieuse », ce qui l'oblige & remplacer « ce
myslére important » par « ce grand el admirable spec-

tacle »; il peut alors laisser le mot. important a la fin
de sa phrase. . i

*
* ¥

Le grand orateur est souvent harcclé par les répé-
titions. Il les poursuit sans relache : '
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Nous nous emportons aux
derniers excés, si ‘peu qu'on
nous fouche. Mais, ce qu'ily a
en nous de plus déréglé, cest

. que, tant que nous sommes
tendres, on nous blesse sans
nous faire mal, on nous blesse
sans nous foucher. Celui-la
fait sa fortune innocemment et
il nous rend scs ennemis par
ses bons succes. Ou sa vertu
nous éblouit, ou sa réputation
nous incommode.

(Ms., t. 1II, p. 353.)

114
CORRECTIONS

Nous nous emportons aux
derniers excés, si peu qu'on
nous &lesse. Mais ce quiil y a
en nous de plus déréglé, c'est
que tant que nous sommes ten-
dres, on nous frappe, on Nous
blesse sans nous loucher.
Celui-1a fait sa fortune inno-
cemment et il nous rend ses.

‘ennemis par ses bons succes.

Ou sa verlu nous fuil ombre,
ou sa répulalion nous offusque.

Bossuet, on le voit, fait tout ce qu'il peut pour S0

débarrasser des mémes mots qui reviennent toujours.

Remarquons l'admirable changement de la fin:-
« Sa vertu nous fait ombre et sa réputation nous
offusque », expressions si amples, si énergiques, au
licu de: « Sa vertu nous éblouit et sa réputation
nous incommode. »

v

ILES REFONTES

En général, les refontes de Bossuct sont faites
avec beaucoup de tact. Il y met une discrétion sub-
tile. 11 ne fauche pas au hasard, il conserve le plus
qu’il peut ; il renoue, il soude, il transilionne avec
infiniment d’adresse.
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PREMIERE 'REDACTION

Aprés avoir‘peintv le grand scigneur orgueilleux

~ qui «pelit en soi, travaille & s’accroitre et i se mul-

tiplier dans ses titres, dans’ ses possessions, dans
ses vanilés », Bossuet ajoute ;- N =

Toutefois, qu’ilzse multiplie tant qu’il lui plaira et

-autant si vous voulez, que _ces miroirs qui multiplient

dans leurs diverses faces les objets jusqu'a l'infini, il ne

faut, pour 'abattre, qu'une scule mort. et une seule -

chute pour tout casser.

~ Bossuet rature :-il supprime ces {rois lignes ainsi -

que la belle comparaison du miroir, qui lui parait

mesquine & résumer dans le verbe casser, el il écrit '

* alaplace:

DEUXIEME REDACTION

Mais les hommes ne s'en soucient pas, et, dans cet

-accroissement infini que notre vanité s'imagine, ils ne

s'avisent jamais de se mesurer 3 leur cercueil, qui seul -
- néanmoins les mesure au juste.

Evidemment ceci est plus beau, plus simplifié;

- mais Bossuet ne s'en contente pas; il va resserrer
- encore, séparer les éléments de sa phrase. Ce plu-
- riel ne lui semble pas assez.frappant.

TROISIEME REDACTION

Toutefois quil se multiplie tant (iu’il lui plaira, il ne
faudra toujours pour l'abattre qu'une seule mort. Mais,
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mes fréres, il n'y pense pas et, dans cet accroissement
infini que notre vanité s'imagine, il ne s’avise jamais de

se mesurer & son cercueil, qui seul néanmoins le mesure

au juste.

Celte fois la pensée se tient debout. Elle est isolée

et saisissante.

*x

»»

Voici comment, en se relisant, Bossuet amplifiait
cerlaines phrases. Nous soulignons ce qu'il ajoule
dans la deuxi¢me rédaction :

PREMIERE REDACTION

Ne dites plus désormais : Le
monde le veut ainsi. La foi ne
reconnait point de pareilles
nécessités. Y alldt-il de la vie,
y allit-il de I'honneur, il ne
peut y avoir aucune nécessité
de pécher, puisquil n'y a

“parmi les fidéles qu'une seule
nécessité, qui est celle de ne
pécher pas.

DEUXIEME REDACTION

Ne dites plus désormais : Le
monde le veut ainsi. La foi ne
reconnalt point de pareilles
nécessités. Y alldt-il de la
fortune, y allit-il de la vie, y
allat-il de I'honneur, que vous -
vous vanlez faussement peut-
étre de préférer & la vie; dut
le ciel se méler avec la terre,
et toule la nalure se confondre,
il ne peut y avoir aucune

© néeessité de pécher, puisqu'il

n'y a parmi les fldéles qu'une
seule nécessité, qui est celle de
ne pécher pas.

*

» %

Le réalisme de Bossuet est 1égendaire. Mais il

I'adoucit parfois :

0 spectacle horrible! Et
cependant, au milieu des exha-
laisons infecles qui sorlaient
de la graisse de son corps

LE TRAVAIL DU STYLE.

Il g’¢levait & l'entour de lui
une fumée noire que le tyran
humait pour contenter sa va-
nité, jusqu'a tant que, ne pou-

8
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-76ti, Gorgon' ne cessuit de

Jouer Jésus-Christ. Les pritres
qu'il faisait monter au eciel
changeaient cette fumée noire
en encens.

LE TRAVAIL DU STYLE

vant plus ni voir sa constance,
ni supporter ses reproches, ri
¢couter les louanges qu’il don-
nait & Jésus-Christ d'une voix
mourante, il lui fit arracher le
peu quil lui restait de vie et
cnvoya sa belle dme jouir des .
embrassements du bien-aimé.

-y
E'S

¥ I 4 -

Voici une refonte remarquable que nous relevons

dans les manuscrils :

PREMIERE REDACTION
(Nous soulignons les expres-

- sions que Bossuet corrigera.)

Parmi tant d’hommes qui
prient, & peine trouverons-nous

un chrétien qui s’avise de faire.

des voeux pour demander @
Dieu sa conversion. Ces affaires
importantes qu'on se recoms-

“mande de tous cOtés dans les

sacristies, sont toutes affaires
du monde, et Diex veuille
qu'elles fussent justes et que,

. si_nous ne¢ craignons pas de

<

" qui

rendre Dieu esclave de nos
intéréts, du moins nous appré-

hendions de le vouloir com-

plice de nos crimes. Nous pas-
sons loute notre vie dans Uoubli
de Dieu et nous voyons régner
sans inquiétudes des passions
nous f{uent. S’il nous
arrive quelque maladie ou
quelque affaire facheuse, c'est
alors que nous commencons
[atiguer le ciel par nos vaux,
a faire des neuvaines & tous les
aulels, et qu'on attend tout de
Dieu, jusqu'a des miracles pour

DEUXIEME REDACTION

(Nous soulignons les corree-
tions et additions.) =

Sur tant d'hommes qui
prient, & peine trouverons-
nous un seul chrétien qui
s'avise de faire des voux ct
de demander des priéres pour
oblenir sa conversion. Ces
affaires importantes qu'on se
recommande de tous cOlés
dans les sacristies, sont toutes
affaires du monde, et plit @
Dieu, du moins, qu'clles fus-
sent justes et que, si nous ne
craignons pas de rendre Dieun
minisire de nos intéréts, du
moins nous appréhendions de
le faire complice de nos crimes.

. Nous voyons régner en nous

sans inquittudes des passions
qui nous tuent, sans jamais
prier Dieu qu'il nous en délivre..
S'il nous arrive quelque affaire
facheuse, c’est alors que nous

commencons a faire des neu- - .

vaines & tous les autels ef &
faliguer véritablement le ciel
par nos vauz, car qu'est-ce qui
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conlcnler nos désxrs et notre
amour-propre. Alors on com-
mence & se souvenir qu'il y a
des malheureux qui gémissent
- dans les prisons et des malades
qui meurent de faim et de
maladie dans des greniers.
Alors,” charitables par intérét
et pitoyables par force, nous
arrachons peut-élre a regret

115
le faligue davanfage que dus
vaux et des dévolins st iuld-
ressés? Alors on commence a
se souvenir qu'il y a des
malheureux qui gémissent dans
Ies prisons et des pauvres
qui meurent de faim et de
maladie dans quelque coin
ténébreuxr., Alors, charitables
par intérét et pitoyables par

force, nous donnons peu & Dieu -

quelques misérables aumones...
- > pour avoir beaucoup.

Les correclions ici resserrent le style, accentuent
la cohésion au profit de I'expression forte. Avec ses
premiéres phrases, Bossuet en fait de nouvelles, plus’
dégagées, plus naturelles, plus originales. « Rendre :
Dieu minisire de nos intéréts », est une pensée hau-
taine, active, bien supéricure & celle constatation
pdssive :-« Rendre Dieu esclave de nos intérals. » Au
licu de: « Nous voyons régner sans inquiétude des .
passions qui nous tuent », il écrit : « Nous voybns'

‘régner en nous, sans inquiétude, des passions.... »
C’est le coup de pouce donné & I'idée. — Les expres-
sions ordinaires : « Jusqu'a des miracles pour con-
tenter nos désirs et notre amour-propre » sonl rem- -
placées par celle énergie familiére: « Qu'est-ce qui
le fatigue le plus que des veeux et des dévolions si-
intéressés? » Enfin la derniére pcnsée. « ... Nous
arrachons peut-étre a regret quelques misérables -
aumones » céde la place a cetle belle antithése:
« Nous donnons peu & Dicu pour avoir beaucoup. »
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V "
Voici des tatonnements de phrases, un piétine- -
ment d'idées, I'hésitante rédaction d un premier jet

pmsc sur le vif :

Lorsque nous verrons, chré-
tiens, Jésus-Christ sortir du
tombeau, couronné d’honneur
ct de gloire... la lumiére vive
et immortelle qui sorlira de ses
plaies, qui revélira son visage,
sortira de ses plaies et se
répandra sur son divin... péné-
trera toul son corps, mais qui

- sortira de ses plaies avec un

éclat plus_vif, dela se répandra
sur son divin corps, nous fera

sensiblement reconnaftre le
merveilleux avantage que pro-
duit le bon usage de nos
afflictions.

(Ms., t. ILI, p. 203.)

CORRIGE

Lorsque nous verrons, chré-
tiens, Jésus-Christ sorlir du
tombeau, couronné d’honneur

‘et de gloire, la lumiére d'une

vitalite qui rejaillira de ses
plaies et de 1a se répandra sur
son divin corps, nous fera sen-
siblement reconnaitre le mer-
veilleux avantage, ete.

~Nous avons la I'élément inilial, les premiers maté-
riaux d'une phrase. La derniére rédaction élait con-
tenue mot pour mot dans la premiére, comme le pur
- filon dans ses grumeaux de terre, sauf le mot « rejail-
lira de ses plaies », qui est le synonyme imagé de :

sortira de ses plaies.

VI

Bossuet a de beaux effets de sobriété 8

Ils font penser Dieu & notre
mode et veulent renfermer

CORRECTION )
Ils font penser Dieu & notre
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dans nos réqles Pimmense infi- mode et veulent que sa sagesse
nité de sa providence. se captive & suivre nos régles.

(Ms., t. II, p. 337.)

Tout d’abord c'est la premiére rédaction qui.
parait supéricure ; la phrase refondue semble pile.
Mais, celle « immense infinité » a déplu & Bossuet.
11 a pensé qu’on ne peut caractériser d’ « immense »
une chose qui est « infinic » et il a sacrifié l'effet &
la justesse en écrivant: «... que sa sagesse sc captive
i suivre nos régles ». Un écrivain ordinaire edt
mis : « que sa sagesse s’aslrcigne 4 suivre nos
régles ». '

VIL

Parfois Bossuet renforce et égalise son style en
modifiant sculement quelques mots, une. nuance,
un rien, avec un gout parfait. :

A force d’éloigner de nous ~ En éloignant de nous les
les vérilés de la foi, peu @ pew mazimes de la foi, nous nous
 nous commengons & les mécon- “accoulumons & les “mécon-

nalitre. naitre. b =
(Mss, t. IiI, p. 25.)

VIIL

CORRECTIONS

Cependant une cabale sacri-
lege s'est liguée malicieusement
sontre lui; elle a trouvé le
moyen de lui débaucher un

* disciple perfide, de soutenir un
peuple ingra!, d'intimider un

Cependant une cabale impie
s'est liguée malicicusemen
contre lui; elle a trouvé le
moyen de lui débaucher un
disciple perflde, d’animer un
peuple infidéle, d’'intimider un
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" juge trop faible et irrésolu et Ju"e trop faible et 1rrésolu et

de faire concourir toutes les “malheureusement politique, ct
puissances du monde & la defaireconcourirtouteslespuis-

“mort d'un innocent et du saint sances du monde au supplice

qu'on fait mourir sur un gibet d'un innocent et du saint qu'on
au miliew de deuz scélérats attache 2 un bois infime au

© - voleurs de grand chemin. - milicu de deux scélérats.

(Mss, t. IIT, p. 350.).  °

‘Bossuet ici se conlente de resserrer son texte, en
changeant seulement quelques adjeclifs.
Il ajoutec « malheureusement politique » a son

. jugc « faible et irrésolu »; il remplace la mort par le

~ - supplice et, aprés « faire concourir », il évite la répé-

tition de « fait mourir » (ct mort).

,IX

V01c1 une refonte curieuse, deslinée & meltre en .
valcur des antithéses :

CORRECTIONS
Considérons attentivement  Majs, puisque tout se fait ici

~ avee quelle malice on le persé- pour notre salut et que nous

cute, avec quelle obéissance il avons tant de part en toutes
se soumet, avec quelle bonté il manisres a la mort de cet
pardonne, afin de_ll‘?lﬂ'@l‘ €N innocent, pénétrons encore plus
méme temps notre crime dans loin, (afin de trouver) ct nous

- ses douleurs, notre exemple trouverons, messicurs, dans ses.

dans sa soumission, notre grice persécutions notre crime, dans

dans son indulgence.... . son_obéissance notre exemple,
{Mss, 11, p. 301) dans le pardon qu'il accorde .

notre grace et notre espérance

(Il biffe ; « ct la rémission »).

_ Cet exemple de correclion et d’ anhlhwes est des
plus intéressants. La premitre’ rédactlon paratit tout
d’'abord valoir la seconde, et I'on pcul se demandcr
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- pourquoi Bossuet I'a condensée. La raison en est

claire. Dans le premier jet, les idées qui font-anti-

these élaient répétées on les exposait d’abord, et on .
les opposait cnsuite par des synonymes. Dans le
second jet, au contraire, I'énoncé des idées est con-
tenu dans le contraste qu'on en tire. Bossuet n’a .
plus besoin de dire qu'on le persccute, pour ajouler -
qu'il faut voir notre crime dans ses persécutions ou
‘notre crime dans ses douleurs. Tout est compris dans -

BOSSUET. RATURES ET REDACTIONS

sa formule définitive, qui n’a plus l'air artificielle.
Excellente legon pour ceux qui cullivent I'anti-

these.

X

Bossuct est surtout remarquable par sa fagon de
mcllre en relief ce qui est banal.
Avec vingt lignes ordinaires, il fail un chef-

d’ccuvre de style.

Il ne fait qu'attendre le coup,
sans en vauloir éviter la force
par le moindre mouvement de
téte. Il ne se laisse pas méme
la liberté de se plaindre (Biffé).
Cest ainsi que ses ennemis
avaient tout pouvoir sur lui;

"c'est ainsi que le Tout-puis-

- sant succombe volontairement’

sous leur fureur implacable,
‘et, si vous me permettez de le
dire ainsi, sous la toute-puis-
sance de leur malice.

(\Iss, 111, p. 356.)

CORRECTIONS

Venez donc, Juifs et Romains,
magistrals et particuliers, peu-
ples et soldats, venez cent fois a
‘la charge, multipliez sans fin
vos oulrages, plaies sur plaies, .
douleurs “sur douleurs, indi-
gnités sur indignilés, mon
Sauveur ne résiste pas et res-
pecle en volre fureur UVordre-
de son. pére. Ainsi son inno- -
cence est abandonnée au débor-
dement effréné, a volre licence
et a la toule-puissance de volre
malice.
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- La premiére rédaction n'avait rien de remar-
" quable, Bossuet repétrit le tout. Il interpelle; il -
s’anime, il énumere, il met le mouvement et P'élo-
quence, et il atteint le sublime, 4 force de création
et d'originalité, en remplacant 4 la fin: « Volontai-i
rement... sous leur fureur implacable... si vous me
permettez de le dive... sous la toute-puissance de leur
malice », par ces mots : « Il respecte dans volre
fureur Uordre de son pére.... Ainsi son innocence
est abandonnée aw débordement effréné, a votre
licence et & la toute-puissance de votre malice. »

On pourrait continuer ces citations. La matiére
~-ne manque pas, et I'étude des manuscrits fournirait
de quoi remplir bien des pages. Nous avons préféré
faire un choix parmi les morceaux qui montrent la
fagon dont Bossuet comprenait le style. Ce texte et
ces corrections, ne I'oublions pas, sont improvisés.
Les sermons de Bossuet n'étaient pas destinés a étre
lus. Les ralures sont griffonnées dans la fievre du
travail. S'il et voulu publier sa prose, Bossuet l'eit
cerlainement encore modifiée et refondue. Ces courts
extraits suffiront & prouver que les plus grands écri-
vains travaillent, tatonnent, recommencent, pésent
les mots, recherchent l‘ormmalxlé lxmaoe, la force,
I'expression vivante.



LES MANUSCRITS ﬁE BOURDALOUE ]

BOURDALOUE

Parmi les grands orateurs frangais dont le nom
de Bossuet évoque le souvenir, le cas de Bourdaloue
est des plus curieux. Il faut renoncer & donner des
corrections de Bourdaloue par la raison, nous dit
le P. Chérot, que, sur cent trente ou cent quaranle
sermons qu’il a prononcés, on ne posstde pas une
‘seule ligne tracée de sa propre main. Ses auditeurs
prenaient des notes et sauvaient le texte comme ils
pouvaient. 11 n'a publié lui-méme que trois Oraisons '

" funébres. 1l était de 'avis de Fénelon, qui ne prépa-
rait guére que le plan et quelques morceaux de ses
discours. - ' e

Les seules' corrections que nous ayons de Bour-
“daloue ont été découvertes par le P. Chérot sur un
exemplaire d'épreuves de I'oraison funt¢bre du grand
Condé. Le P. Chérot les_a publiées dans la Revue

Bourdaloue (1° juillet 1902). Les retouches de style
sont peu nombreuses. Elles prouvent cependant que
I'illusire orateur était préoccupé, tout comme un’
autre, par I'harmonie et la structure des phrases. A
‘ceux qui aiment ces sortes d’études nous recom- .

mandons la récente Revue Bourdaloue ol collaborent
de savants jésuites, notamment le P. Chérot, autcur
d'une Histoire critique de la P» édication de Bour-
daloue, ceuvre de belle et solide érudition. Il exisle .
aussi une fevue Bossuettiste, bien connue des letirés,
qui est une mine de renselgnements et de décou-
verles.



CHAPITRE VI

: LES CORRECTIONS MANUSCRITES
DE PASCAL

~ Les procédés de travail de Pascal. — Ses théories. — Le
.manuscrit des Pensées. — Ses correclions : ratures, rédactions
- et refontes. : : :

Malgré les nombreuses variantes qui attestent '
I'hésitation et I'effort, le labeur parait absent des
~ceuvres de Pascal el particuliérement des Pensées.
C'est que les Pensées sont le résultat d'une médita-
- lion profonde, habituelle, presque inconsciente. A
mesure qu'il lisait la Bible et les Péres, Pascal
notait les idées qui lui-venaient. IL les notait sans
‘préoccupation liltéraire, avee une éloquence quise
moquait, comme il dit, de 'éloquence. G'est la force
(de sa réflexion qui leur a donné leur énergie et qui
les a faites viables, en fixant dés leur conception
‘leur fond ct leur forme. Le fruit est né mari, et il
s'est trouvé qu'en .oubliant le style, Pascal a réalisé
le plus étonnant de tous les styles ; car aucun pro-
- saleur de son époque n’a écrit de la sorte.
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Malgré leur apparence de premier jet, on peut
‘donc dire que les Pensées onl été éerites et rééeriles:
dans le cerveau de Pascal, avant qu'il pnl la plume
pour s'en débarrasser. Elles étaient sa substance, sa
nalure, et faisaient partic de son é&tre. Marguerite
Périer nous le dit en propres termes:

M. Pascal avait accoutumé, ‘quand il travaillait, ‘de .
former dans sa téte tout ce qu'il voulait écrire, sans
presque en faire de projet sur le papier; et il avait pour -
cela une qualité extraordinaire, qui est qu'il n’oubliait
jamais rien, et il disait lui-méme qu'il n’avait jamais rien .
oubli¢ de ce qu'il avait voulu retenir. Ainsi il gardait
“dans sa.mémoire les idées de tout ce qu'il projetait d'écrire,
jusqu'd ce que cela fiit dans sa perfection, et alors il I'écri-
vait. C'était son usage; mais pour cela il fallait un grand
effort d'imagination; et, quand il fut tombé dans ses
grandes infirmités, cinq ans avant sa mort, il n'avait pas .
assez de force pour garder ainsi dans sa mémoire tout
ce qu’il méditait sur chaque chose. Pour donc se sou-
lager, il écrivait ce qui lui venait, d mesure que les choses -
se présentaient & lui, afin de s’en servir ensuite pour tra-
vailler comme il faisait auparavant de ce qu'il imprimait .
dans sa mémoire; et ce sont ces morceaux écrits ainsi
pidce a pitce, qu'on a trouvés aprés sa mort, quon a
donnés et que le public a regus avec tant d'agrément. .

Tout a été dit sur la facon dont Paécal travaillait.
Il écrivait ses réflexions au hasard, sur des mor- -
ceaux de papier. C'est ainsi qu'il composa en huit
" jours son lraité sur la rouletle, les imprimeurs
attendant les pages’. Pascal cependant ne se fia

1. Préfaco des Pensées par les éditours do Port-Royal.-
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pas toujours & cetle facilité exceplxonnellc Nous
savons qull a ¢normément retouché ses ouvrages.
‘L¢tude de ses manuscrits démontre que le labeur
ct le slyle ont toujours été pour lui une méme
chose. La question de la forme le tourmentait, et
il était a cet égard d'une sévérité donl il y a peu
d’cxemples. Cette rigueur de Pascal pour ses pro-
pres ouvrages, méme approuvés de ses amis, per-
met de croire qu'il et refait les Pensées aussi opinia-
trément que les Provinciales, si la mort lui en edt
laiss¢ le temps. « Tous les fragments un peu con-
sidérables des Pensées, dit Havet, sont chargés de
ratures et de corrections dans le cahier auto-
graphe. Si Pascal a peu écrit, et jamais rien
~d’étendu, ce n'est pas seulement, je crois, parce
que la santé lui a manqué, mais aussi parce qu'il
exergait sur sa pensée une rigueur de critique qui
le rendait trop malaisé & conlenter, ct par laquelle
I'exécution d’un grand ouvrage devenait un travail
‘au-dessus des forces humames On dit tous les jours
que, s'il edt achevé les Pensées, il eat fait un livre
incomparable ; mais on peut douter que ce livre, si .
difficile, ct qu'il aurait recommencé sans cesse, et
¢L¢ jamais fini. » g
Ses idées sur les corrections de style sont parfois
significalives, celle-ci, entre autres, qui révéle sa
-conslante préoccupalion d'employer le moins de
mots possible: « J'ai I'esprit plein d’ inquiétude. —
Je suis sans inquiétude vaudrait micux !, » Les théo-

1, Pensées, &dit, Brunsch\vxcg, p- 341,
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ries litléraires de Pascal, ce qu'on pourrait appeler
sa Rhétorique, ont é1é exposées dans d'excellentes
¢tudes qui nous dispensent d'aborder ce sujet !, Les
auteurs de la préface de Port-Royal nous racontent
qu'il élonnait ses amis par son perpélucl méconten-
tement. 11 refaisait, disent-ils, jusqu'a huil ou dix
fois des morceaux que les autres trouvaient admi-
rables. Les refontes sont nécessaires a la perfection
du style. On ne doit s'arréter que lorsqu'on est plei-
nement salisfait. Pascal ne I'était jamais. -

Les Provinciales sont I'ouvrage que Pascal a le
plus remanié. Dans la préface de sa lraduction
latine, Nicole nous donne & cet égard des ren-
seignements précis. L'immortel prosaleur ne sus-
pendit ses retouches que pour satisfaive I'impa-
tience du public. Libre'de son temps, il edt certai-
‘nement modifi¢ son texte et enlevé les répétitions,
les obscurités et les négligences qu'on lui a tant
reprochées? Une scule de ces letires lui codtait
parfois vingt jours de travail. Il en a recommencé
plusieurs sept ou huit fois. La dix-huititme fut
rédigée treize fois.

En la lisant avec altention, on reconnait qu’clle

1. Revue de la Suisse catholigue, 25 juin 1898. (Voir lo livro do
M. Victor Giraud sur Pascal.) ) ]

9, Voir la curieuso réfutation des Provinciales par le P. Daniel ot les
citations de Condorcet dans son Eloge de Pascal. On reproche & Pascal
des durctés do stylo ct I'abus des quf' ot des que, commo dans co pas-
sage : « Mais si jo ne craignais aussi dé}ro t..émér:'urc, Jo crois gue jo
suivrais 1'avis do la plupart des gens gue jo vois, gui, ayant cru jusqu’ici,
sur la foi publiquo, gue ces propositions sont dans Jansé'mus‘ conmmen-
cent A so défier du contraire, par un refus bizarre qu'on l::llt.do les
montrer, gui cst tel, gue je n'ai encoro vu personno gui nait dit lesy
avoir vues. » |



126 LE TRAVAIL DU STYLE -
‘blait, en effet, des plus difficiles & écrire. Elle .
abonde "en sublilités métaphysiques que T'effort
d'un éerivain de premier ordre pouvait seul pré-
ciser aussi nettement. Tout autre et perdu pied
dans ces mouvantes abstractions. Comédie, satire, -
" hisloire, dogme, celte longue leltre contient des
passages qui rappellent le génie de Bossuet : « Dieu
‘change le coeur de I'homme par une douceur céleste
- qu'il y répand, qui, surmontant la délectation de la
chair, fail que 'homme, sentant d'un coté sa mor-
 talité el son néant, et découvrant de I'autre la gran-
deur et I'éternilé de Dieu, congoit du dégont pour
les délices du péché qui le séparent du bien incorrup-
tible. Trouvant sa plus grande joic dans le Dieu
qui le charme, il s’y porte infailliblement de lui-
méme par un mouvement tout libre, tout volontaire,
- tout amoureux; de sorle que ce lui serait une
peine et un supplice de s'en séparer. Ce n'est pas
qu'il ne puisse pas toujours s'en ¢loigner, et
qu'il ne s'en _¢loignat effectivement, s'il le vou-
lait ; mais comment le voudrait-il, puisque la
volonté ne se porle jamais qu'a ce qui lui plait
le plus, et que rien ne lui plait tant alors que ce
~ bien unique, qui comprend en soi tous les autres
biens?» ‘ ] .
Ces lignes pourraient figurer dans les Pensées.
Lues 4 haute voix, clles sont d'une incomparable
harmonie. Il n’y a pas un mot de trop. C'est indes-
_tructible, Et tout cela a élé refail treize fois! La ,
lettre comprenant vingt-six pages d‘imprcssion, si
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Ton calcule & deux pages manuscrites par page
imprimée, .cela suppose prés de six cenls pages’
d’écriture! Quand de pareils auteurs s’imposent -
celle tache, que feront les écrivains ordinaires!?
Revenons au célébre manuscrit des Pensées. L'his-
toire des éditions, du classement et des commen-_ -
taires remplirait un gros volume. Ce manuscrit
comprend 800 pages in-folio, entassées sans ordre.
Les passages les plus disparates y sont mélés, et
c’est une chose admirable qu'on soit parvenu & lire
cetle éeriture fiévreuse, minuscule, trépidante, ot
les lettres sont & peine indiquées. On a si souvent
¢édité 'ouvrage de Pascal, et les variantes en sont -
si connues, qu'il faut renoncer & y découvrir du
nouveau. s : i '
Préoccupés surtout de I'intégrité du texte, les dif-
férents éditeurs des Pensées ont tenu d nous donner
les moindres variantes. A son tour, M. Brunschwicg,
dans son excellente édition, a supérieurement établi
et commenté le texte de Pascal. 1l a résumé les tra-

“vaux antéricurs ct publié également les variantes.

- Quant aux ratures, il les cite simplement au bas des
pages. 11 nous suffira donc de les choisir dans cet:
ouvrage, qui a I'avantage d’étre 4 la porlée de tout
le monde. En discutant ces ratures, et en les met-
{ant pour la premiére fois en regard du texte, nous
dégagerons un enscignement de style plus ¢éloquent

1. Prosper Feugtro, dans son &dition du prcmfer volume dcsf'roviu- .
ciales (Hachetto, Grands classiques frangais), cite des corrections de-
Pascal. Elles sont insignifiantes. :
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~-que les conseils des Manuels de littérature®. La plu-
" part des Pensées sont écrites au hasard de la plume.
_ De trés beaux morceaux, notamment celui du roscau
pensant et de.la mort de Cromwell, ont a peine
quelques retouches. D'aulres sonl laboricusement
corrigés. Il en est dont nous possédons deux ou
trois ébauches. C'est 12 qu'il est intéressant de voir
le génie aux prises avec la difficulté d’éerire.
Voici quelques  exemples des corrections de
Pascal. Nous mettons' en italiques ce qu'il a biflé.

PREMIERE REDACTION

Puisque I'homme ne  peut
subsister sans les croire, je
souhaite avant que de passer
outre et d'entrer dans de plus
grandes recherches de la na-

DECXIEME REDACTION -

Puisque I’homme ne peut
subsister sans les croire, je
souhaite, avant que d'entrer
dans de plus grandes recher-
ches de la nature, qu'il la con-

ture, qu'il 1a considére une fois sidére une fois sérieusement et

1. C'est un travail délicat. Il consisto A ne pas confondro la raturo,
~ phrase biffée, avec la varianto, oxpression . d'ossai. Consulté par nous,
~ M. do Brunschwicg nous écrit trés aimablemont:« Lo manuscrit do
Pascal no so préto pas & uno distinction de la rature aussi notto qu'un
manuscrit ordinaire; los passages rayés ot qui no sont pas des variantes,
sont presquo toujours dos notes que Pascal voulait utiliser ot qu'il barrait
au fur et & mesuro. Aussi n'ai-jo oxclu aucun des passages qui ajoutaient
quelquo choso A la ponsde de Pascal; ce qui est rayé a pour moi la
méme importance que co qui ne l'est pas. Mon édition pourrait donc
pratiquoment suffire, c’est-A-dire dans la mesure od Jjo ne mo serais pas
trompé en prenant pour une varianto co qui serait 3 vos yeux une rature.
Dans une édition compléto, variantes ot ratures so trouvent presquo
nécessaircment confonduos, ct c'est co qui arrive pour Molinier, je crois,
assez souvent. D'autres fois, il publio le fragment rayé, en avertissant

sculement dans son commentaire. » Nous romercions M. Brunschwicg
do ses éclaircissements. Nous n'avons cité, bien entendu, commo ratures,

que les phrases auxquelles Ia comparaison du-texte imprimé donno
nettement co caractéro. [N



séricusement ¢t & loisir qu'il
se regarde aussi soi-méme,- et
Juge s'il y a quelque proportion
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a loisir, qu’il se regarde aussi
soi-méme et, connoxssunt quclle
proportlion il a.... -

avec elle par la comparaison
qu'il fera de ces deux objels....

Ces deux rédactions constituent le premier essai
du morceau. On y voit les pensées nailre et flotter.
C'est le théme sur lequel I'imagination de Pascal
va broder. Il s’agit d'affirmer que 'homme n ‘est rien,
ct de le mettre en face de la nature, dont sa peti-
tesse va conlempler la grandeur. Ce lthéme fournira
au génie de Pascal des antithéses fertiles. I1 a éerit
deux fois le plan. Il écrira deux fois le dévelop-

pement

Les voici en regard. Nous i 1mpr1mons en italiques
les mots biffés dans la seconde rédaclion,

TROISIEME REDACTION

Que I'bomme considere donc
la nature enti¢re dans sa haute
majesté; qu'il éloigne sa vue
des objets bas qui I'environ-
nent; quil Vélende a ces feux
innombrables qui roulent si
fidrement sur lui; que celle
immense élendue lui paraisse
lui fairve... vasle roule que le
soleil décrit en son tour...
qu'il regarde cette éclatante
lumiére mise comme une
lampe éternelle au cenfre de
Vunivers; que la terre lui
paraisse comme un peint au
prix du vaste tour gqulelle
décrit, lui fasse regarder la

- terre comme un point... et que
. ce vaste lour lui-méme ne soit
considéré que comme un poinf.

= LE TRAVAIL DU S8TYLE.

QUATRIEME REDACTION

Texte corrigé,

Que ’homme contemple donc

Ia nature enti¢re dans sa haute .

majesté; qu'il éloigne sa vue
des objets bas qui l'environ- -
nent. Qu'il regarde cette écla-
tante lumiére, mise comme
une lampe - éternelle  pour
éclairer 'univers; que la terre
lui paraisse comme un point
au prix du vaste tour que cet
astre décrit, et qu'il s’étonne de
ce que ce vaste tour lui-méme
n’est qu'unc pointe trés déli-
cate & I'égard de celui que les
astres qui roulent dans le firma-
ment embrassent. Mais si notre
vue s'arréte 14, que I'imagina-
tion passe oulre; elle se las-

9
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,Mms sion narrl.’le la sa vue...
n’arrélons pour cela notre vue;
que  son imagination passe
outre des immensités = d'cs-
paces; elle se lassera plutot
d’en concevoir que la. nature
‘de fournir. Tout ce monde
visible n'est qu'un point...
atome... dans Uamplitude, le
vaste, limmense scin de la
nature. Nulle idée n'en appro-
che. Nous avons beau enfler
nos conceptions au dela des
espaces imaginables, nous
n'enfantons que des atomes au
prix de la réalité des choses.
Cetle vastitude inflnie, c’est une
-splicre inlinie, ¢tonnante, dont
le centre est partout, la circon-
férence nulle part. Enfln, c’est
le plus grand des caractéres
sensibles de la toute-puissance

_ de Dicu que notre imagination
se perde dans celte pensée.

COMMENTAIRE

(I y avait dans ce texte
.encore bien des hésitations,
des essais de tournure, des
pensces faisantdouble emploi....
Pascal rdde autour des idées ;
élendant ses feux... vaste élen-
due...vasle route... vaste tour...
qu'il considére, qu'il regarde...
immense, immensité... imagi-
nons, inimaginable... vastilude
infinie,.. spheére infinie... imagi-
nation....)

11

Conlinuons celle cilalion
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sera plutdt de concevoir que la
nature de fournir. Tout ce
monde visible n’est qu’un trait
imperceptible dans l'ample
sein de la nature. Nulle idée
n'en approche. Nous avons
beau enfler nos conceptions
au dela. des espaces imagina-
bles, nous n'enfantons que des
atomes au ‘prix de la réalitc
des choses. Cest une sphére
dont le centre est partout, la
circonférence nulle part. Enfln,
c'est le grand caraciere sen-
sible que notre imagination se
perde dans cette pensée.

CO\[\IEI\T\]RE

(Dans ce texle, Pascal ses!
débarrassé des hésitations para-
sitaires. 11 lui suffit de sup-
primer tout ce qul n'a pas de
force, tout ce qui n'est qu'indi-
catif de I'idée. 1l condense par
¢limination, et il lui reste
encore de quoi faire un beau
morceau. 11 a repétri le tout
pour former ce précipité solide.)

Nous allens voir

Pascal essayer plusicurs s,)non)mca pour pemdrc
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]a pculcssc ct la solitude de 'homme, comme sl
lui fallait beaucoup de mots pour rchausser cetic
forte "idée. Il supprimera ensuite les expressmns

encombrantes.

. PREMIERE REDACTION

Que I'homme, élant rcvenu‘_
& soi, considére ce qu'il est au -

prix de ce qui est; quil se

regarde comme égaré dans ce

canton détourné de la nature,
dans Uimmense élendue des

choses, et qu'il sSélonne de ce -

que dans ce pelit cachot ou il
se trouve logé... éfonné que
I'univers apercu dans ce petil
cachol o il se lrouve logé... el
logé dans ce petit cachot qui
ne lui découvre la vue que
des univers qui lui paraissent
d'unc grandeur si élonnante...
qu’il n’est qu'un point insensi-
ble dans I'immensité réelle des

TEXTE CORRIGE

Que I'homme, é¢tant revenu &
soi, considére ce quil est au
prix de qui est; qu'il se
regarde comme égaré dans ce
canton détourné de la nature;
ct que, de ce petit cachot ot il-
se trouve logé (j'entends l'uni-.
vers) !, il apprenne a estimer
la terre, les royaumes, les villes -
ct soi-méme. son juste prix.
Qu'est-ce que I'homme dans :
I'infini?

choses. Par la il apprendra.... i

COMMENTAIRE

(Pascal tdtonne et piétine,
dans les mémes expressions :
“immense, immensilé, élonne,
étonnante... logé, pelit cachot...
11 bégaie sa forme; la pensée
y est, elle veut prendre corps,
il lutte avec les mots.... Enfln
sa plume supprime tout ct
. recommence.)

COMMENTAIRE

(C’est avec les phrases de la
premicre que Pascal fait cetie -
seconde rédaction, Ce deuxiéme
texte sort du premier comme -
une tige du milieu de scs
ancicnnes feuilles. Les mémes
mots, épars et mobiles, ont
formé, en se condensant, la
phrase définitive _qu'ils ren-
fermaient, ou plutdt  quils
cachaient. On surprend ici le
procédé sur le fait, et I'on voit
la supériorité de celte rédac-
tion, ol cependant Pascal avait

- 1, Explication ironique ajoutée en St;rchargo. :
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~écrit encore : « Qu'est-ce que

I’homme duns la nature? » et
qu'il remplace par : « Qu'est-ce
que I'homme dans linfini? -
image autrement forte, qui évite
d'ailleurs la répétition du mot
nature.)

11

Les antithéses de Pascal ‘sont célebres. Nous
~avons dit qu'elles sont le procédé perpétuel de son
style. Il n'écrit que par anlithéses. 11 les voulait
fortes, saillanles, physiques, si je puis dire, répon-
~dant non seulement a l'idée, mais aux mots.
L'exemple suivant prouve qu'il ne les trouvail pas
toujours du premier coup et que, sorties dune

ébauche, il savait les monter en fin joaillier.

PREMIERE REDACTION

. L’homme: infiniment ¢loigné
de comprendre les extrémes, la
fin des choses et leur principe
sont pour. lui invinciblement
cachés dans un secret impéngé-
trable. Que pourra-t-il donc
concevoir? Sera-ce linfini, lui
qui est borné? Sera-ce le
néant? Il est un étre égale-
ment. .

COMMENTAIRE

{L'antithtse est bien dans
lidée, mais Pascal la voudrait
dans les mots, qu'il trouve
trop faibles. 1l supprime donc
les deux dernitres lignes en

" italique, et nous pouvons lire &
" c0té sa seconde rédaction.)

DEUXIEME REDACTION

Egalement éloigné de com-
prendre les extrémes, la fin
des choses et leur principe sont
pour lui invinciblement cachés
dans un secret impénétrable,
également incapable de voir le
néant doit lout esl liré, el
linfini ou lout est poussé.

COMMENTAIRE

(Ces expressions nouvelles ne
le satisfont pas. encore. En
rééerivant le tout, le mot
propre lui arrive avec la for-
mule déflnitive, et, raturant les
trois nouvelles lignes en itali-
ques, -voici l'admirable texte
qu'il trouve :} i
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TROISIEME REDACTION trablc, également mcapable de
Egalement éloigné de com- voir le néant d'oi il est liré, et
‘prendre les extromes, la fin Cinfini ok il est englouti.

des choses et leur. principe (Cette fois tout y est : force,
sont pour lui invinciblement audace, antithese, symétrie,
cachés. dans un secret impéné-  condensation, pureté, relief....)

* L
»x

Voici un nouvel exemple de formation d’antithése
par deuxié¢me jet.
Nous lisons dans le manuserit :

Connalssons donc notre portée; nous occupons une
placc et ne sommes pas tout.

L'antithése n'était que dans Vidée ; pour la meltre
dans les mots, Pascal refait sa phrase:

Connaissons donc notre portée; nous sommes quelque
chose et ne sommes pas tout.

Ce n'cst pas une « fausse fendtre », mais c'est bien
une « fenétre ».

Iv

Plus loin, il corrige: « Trop de lumi¢re éblouil »
par : « Trop de lumiére obscurcit. »

A chaque instant on voil Pascal abandonner T'ex-
pression faible, qui lui vient au courant de la plumg,
pour adopter I'expression forte.

11 écrit celte phrase (nous soulignons les mots fai-
bles):

' CORRECTIONS

Que fera-t-il donec, sinon Que fera-t-il, sinon d’apcrcg-
d’entrevoir quelque apparence wvoiir quelque apparence du mi-
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du - m|hcu des choscs, sans’
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lieu des choscs, dans un (Ieses-

- espérance de connalire ni leur poir éfernel de ne connaltre ni

principe ni leur fin.

leur principe, ni leur fin.

o Ilha a suffi de rempla'cer « entrevoir » par « aper-
© cevoir » eL « sans espuance » par « désespoir éler-

‘nel N,

v

" Voici mamtenant un passage qui montre comment
Pascal savail refondre, pousser, condenser et mcllre

A point.
PREMIERE REDACTION

- Cerlainement cela passe le
dogmalisme ct pyrrhonisme et

toute la philosophie humaine.-

L’homme passe I’homme. Qu'on
_accorde donc aux pyrrhoniens
ce qu'ils ont tant crié¢ : que la
veérité n'est pas de notre portée
et de notre gibicr, qu'elle ne
> demeure pas en terre, qu'elle
est domestique du_ciel, qu'elle
loge dans le sein de chu, et
qu'on ne la peut connaitre qua

*~ mesure qu'il Iui plait de la

réveéler. Apprends donc de la
verité incréce etmcamée notre
véritable nature.

TEXTE CORRIGE

Qui démélera cet embrouille-
ment? La nature confond les
pyrrhoniens, et la raison con--
fond les dogmaliques. Que de-

‘viendrez-vous done, 6 hommes,

qui cherchez quelle est votre
véritable condition par votre
raison naturelle?  Vous ne
pouvez fuir une de ces secles
ni subsister dans aucune.
Connaissez donc, - superbe,

‘quel paradoxe vous ¢éles a

vous-méme. Humiliez-vous, _
raison impuissante ; taisez-vous,
nature imbécile; apprenez que
I'homme passe inflniment
homme, et entendez de votre
maitre votre condition véri-
table que vous ignorez.

- VI

Le procédé de Pascal est plus visible encore . daus

le morceau suivant :
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PREMIERE REDACTION
_Que pourraient-ils dans Teur

impuissance - de voir la vérité .

- enti¢re? 8'ils connaissaicnt la
dignité de notre condition, ils
en igaoraient la corruption;
ou s'ils en connaissaient I'in-
firmité, ils .en ignoraicnt
I'excellence; et suivant l'une
ou l'autre de ces routes qui
leur faisait voir la nature,
ou comme incorrompue, oOu
comme irréparable, ils se per-
daient ou dans la superbe, ou
dans le désespoir, selon quils
considéraient, et ainsi ne
voyant de vérité que confondue
avee lPerreur, |ls manquaient
de vertu.

{Voy. 'entretien do Pascal avoc '

M. do Saci.)

133

TEXTE COI\RIG}

Sans ces divines connais-:
sances, qu'ont pu faire les’
hommes, sinon, ou - s'¢lever-
dans le scnliment intéricur

‘qui leur reste de leur grandeur

passte, ou s'abattre dans la vue
de leur faiblesse présente? Car

ne voyant pas la vérité entiere, -

ils n’ont pu arriver & une par-
faite vertu. Les uns considé-
rant la nature comme incor- -
rompue, les autres comme
irréparable, 'ils n'ont pu fuir
ou l'orgueil ou la paresse ‘qui
sont les deux sources de tous
les vices; puisqu'ils ne peuvent
sinon, ou s’y abandonner par-

licheté, ou en sortir par l'or- . ° '

gueil. Car s'ils connaissaient
Iexcellence de 'homine, ils en
ignoraient la corruption; de
sorte qu'ils - évitaient bien la
paresse, mais ils se perdaient.
dans la superbe; et s'ils recon- .
naissaient linflrmité~ de
nature, ils en ignoraient la
dignité : de sorte qu’ils pou-
vaient bien éviter la vanité,
mais cétait en se précipitant

" dans le désespoir. De 1a vien- -
- nent les diverses scctes des

‘stoiques et des épicuriens; des

dogmatises et des - académi-

_ ciens, ctc

la .

Cet c\cmplc nous montre jusque dans son élabo-
‘ration la plus intime le procédé ordinaire de Pascal.

- [l consisle a préciser, &
contenues dans la premiére rédaction. II dispose et
fait balancer les mols symétriquement, ct ces mots
il les veut violents, hardis et crus. Il n ‘amplifie pas ;.

A faire saillir les antithéses =~
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il travaille en dedans; il tire par les mots toute la
force de Tidée. -Jamais écrivain ne fut moins préoc-
~cupé de liltérature. « Il détend un ressort el vous
frappe en plein visage. »

VII .

Terminons par quelques exemples de délails.

Pascal efface: « Trop de bienfails nous rendent
ingrats », pour lalsscr: « Trop de bicnfails rri-
lent. » ! P

Il efface: « Nous sommes sur un milicu vaste »
et il choisit : « Nous voguons sur un milicu vaste. »

VIII

On sait que la célebre phrase sur le nez de Cléo-
patre a ¢lé ¢bauchée trois fois. Premitre ébauche:
« Vanité. Les causes et les effets de I'amour. Cléo-
patre » Deuxi¢me fagon: « Rien ne monlre mieux
la vanilé des hommes que de considérer quelles
~ causes el quels effels de Pamour, car lout 'univers

en est changé : le nez de Cléopatre. » Rédaction des
DPensées: « Le nez de Cléopatre, s'il eat été plus
- court, toute la face de la terre aurait changé ». -
Au fond, celle seconde rédaction est moins claire

que la premidre; et a la place de Pascal, il me
“ semble que j’eusse gardé la premiére; mais ce que
nous tenons 4 montrer, ce sont ses procédés, méme
quand illes exagére.
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IX o

Pascal supprime la phrase suivante : « Est-ce cou- :
rage & un homme mourant d'aller, dans la faiblesse
et dans l'agonie, affronter un Dieu toul-puissant ct
éternel 2 » y

11 condense le tout en une phrase superbe:

« Rien n'est plus liche que de faire le brave contre
Dicu, » : ; '

Nous bornerons 1" ces cilations. Elles suffiront &
démontrer, comme nous 'avons loujours cnseigné,
que lart d’¢erire consiste dans le relief des mols ct
des pensées. 11 faut éviler & tout prix le style banal
ct incolore, et n'employer que les expressions qui
renforcent lidée. Clest par I'énergie qu'on ¢éerit.
Loriginalité et la condensation — Pascal en fait
foi — sont les suprémes qualilés du style, insépa-
rables chez lui du naturel, de la simplicité et de la
propriété des lermes 18

1. Pour compléter cetto étude, on pout éonsultcr les éditions do Pascal:
Molinier et Michaud pour lo texto et les variantes; Feugére, Cousin ot
Havet sur lo manuscrit; Hatzfeld, Boutroux, Victor Giraud et Bruns-
chwicg; les (Euvres du chevalier do .\lé}'é, pour les détails du travail;
1es Litudes sur Pascal, do Vinet, quia admirablement analysé les procédés

et lo stylo des Pensées; Brunetitro, Manuel et Etudes critiques; Faguet,
X VIl siécle; I'abbé Maynard, Bourget, Nazelle, Etude sur Vinet, etc.



CIAPITRE -VI1
I,Es CORRECTIONS DE J.-J. ROUSSEAU

_Le travail dans le slyle de Rousscau. — Les manuserits de
I'li¢loise.— Victor Cousin et les corrections de 'Emile. —Refontes
et ratures. — Le travail de Bernardin de Saint-Pierre

Comme tous Ies grands prosaleurs, Rousseau s'est
donné beaucoup de mal pour bien écrire. Malgré la
thétorique, qui gite son style; malgré le paradoxe,
qui gite ses idées; malgré ses incorrections conti-
nuclles et ses locutions génevoises, . c’est un irés
grand écrivain ct certainement le meilleur prosateur
du xvie siccle. ; - : :
1 cut plusicurs méthodes. En général (Discours
des sciences ¢l des leltres), il s'exallait, s’enthousias-
mail et I'inspiration arrivait soudainement *. Il rumi-
nail ses phrases la nuit dans son 1lit?, ou le jour en

1. Confessions, II, viir.

2. Goethe avait aussi cotto habitude. « Depuis quelques années, dit-il,
‘mon talent productif ne me quittait pas un seul instant. Souvent mémo
- €o quo j'observais dans I'état do veille so disposait pendant la nuit on

songes réguliers, et au moment ol jouvrais les youx jo voyais devant
moi ou unr ensemblo nouveau qui me ravissait, ou uno partic nouvells
Jd'un tout déja existant. D'ordinaire, j'écrivais tout de grand matin. »
(Goetho, Loésie el réalitd. Cité par Bossert, ftevue des Deux Mondes,
1¢r octobre 1902.) . .
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sc promenanl. Il les achevait ensuile & loisir sur le
papier. Il a dit cctte parole profonde : « Avec-quelque
lalent qu’on puisse élre né, lart d'écrire ne s'apprend -
pas toul @ coup. » Avouant sa lenteur d’esprit, sur-
tout dans la conversalion, il prélendait n'avoir du.
talent que 1a ol il fallail du travail. 1 a laissé bien
des aveux de ce genre!. Avant de connailre ses
manuscrils, le public savait qu'il les trouverait
« raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables, attes-

" tant la peine qu'ils ont codtée ». ’

Il dit avoir consacré & I'//mile vingt ans de médi-
tation ct trois ans dec travail?. Il entama la ‘Nou-
velle [léloise sans avoir de plan, cédant au besoin
d’exprimer l'exaltalion amourcuse que lui inspirait
M=e d’Houdeclot. Ce n'est qu'aprés les deux pre-
micres parties que I'idée lui vint de faire un roman?®.

La Nouvelle Héloise fut commencée en 1736. L'hiver .
“de la méme année, il acheva les deux premiéres
partles qu’il mil ensuile au net, « avec un plalsn‘
inexprimable », employant le plus beau papier doré,
de la poudre d’azur et d'argent pour sécher I'écri-
ture.... Il relravailla la suite au prinlemps, ct la
bcso"ne dura jusqu'a la fin de I'hiver 1759.

Rousseau recopiait ‘souvenl ses manuscrits. 1l ne
cessait de les corriger. II reprenait chaque page,

" chaque ligne. « Cet obstiné labeur le conduit & la
perfecllon dit M. Arthur Chuquet, qui insiste avec

1. Confessions, 1, 3.
9. Ihid., 11, 7.
* 3, Ibid., 11, 9.
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raison sur cctcx(:mp'leAdvc conscience. En meplant'SOfl
E ceuvre sur le métier avec unc infaligable persévé-
rance, il réussit a rajeunir des sujels vieillis, & donner
aux licux communs les plus usés, un air de: nou-
veauté!, » allig '
" La Nouvelle Héloise est l'ouvrage qui a codté lé
- ‘moins d'cfforls & Rousseau, celui olt il a mis le plus
d’abondance naturelle et d'éloquente sincérité. Les
manuserits de ce'roman, que possede la bibliolhéqug
-de la Chambre des députés, sont pourtant couverts
de ralures. L'Intermédiaive des Chercheurs ol l’.flma- »
teur  d'Autographes se sont occupés a- plusieurs
reprises de ce précicux document 2, !
«Rousseau, dit M. Bonnet, copia de sa main deux
exemplaires de la Nouvelle Héloise, T'un pour la
~ maréchale de Luxembourg, I'autre pour M™ d’Hou-
detol. Si on en croit une nolice manuscrite de
M. G. Morin, conservée a la bibliothé¢que de la
Chambre des députés, qui nous a ¢ communiquée
avec infiniment de bonne grice par le bibliothécaire;
M. A. Chervet, le manuserit donné A M=e d’'Houdetot
¢lait encore conservé dans Ia famille de celle aimable
¥ femme en 1831, Le manuscrit de M=e de Luxembourg
est maintenant 4 la bibliothéque de la Chambre des
députés. Il se compose de six volumes reliés en
maroquin’ bleu, dorés sur tranches. Les volumes .
sont illustrés avec des dessins originaux de Gra-
“velol. Les deux préfaces manquent ct le texte

1. Chuquet, J.-J, Ztousseau, p. 184,
2 L'Amateur d'autographes, mai, juin et juillet 1902. -
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manuscril, quoique sans aucune rature, diflére
sensiblement du texle imprimé,

« La bibliothé¢que de la Chambre détient deux
aulres manuserits de la Nouvelle Héloise : 4° un -
recueil de brouillons, couverts de ratures, qui donne,
avee beaucoup de lacunes, le lexle primitif; 2° un
exemplaire en deux volumes in-4°, relié en maroquin
rouge. Dans cel exemplaire les ratures sont moins
fréquentes, mais ce nest pas encore lo lexte défi-
nitif. Les trois premidres partics manquent. Le pre-
micr volume contient la qualridme parlie, et le
deuxiéme les deux dernidres?. » ,

M. Félix Chambon a publié le fac-similé d'une
page manuscrite de 1'Héloise 2. Cest un fouillis do
surcharges, lignes biffées, additions el variantes,

- Nous avons cu un instant la pensée de copicr des
correclions manuscrites de Rousscau. Mais la pour-
suile de I'inédit n’est pas uniquement nolre affaire. ‘
Recherchant avant tout I'enseignement du style ot -
le profit des lecteurs, il nous a paru inutile de pré-
scuter de nouveaux exemples, quand il en exislait de
lres bons. Viclor Cousin a étudié les papiers de
Rousseau, cl les citations qu'il donne suffisent &
montrer le travail du grand éerivain. Sous le titre ;
Appendice sur le style de Rousseau, Cousin a analysé
avec une sublilité compétente un chapitre (Le Vieaire
Savoyard) du manuserit de I'Emile, qui se trouvail
alors a la biblioth¢que de la Chambre des députés.

. Y. L'Amateur daulographes, 15 mai 1902
2, Ibid., 15 juin 1902,
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“ Nous lui cmpruntons quelques extraits, que nous .
. nous réservons de commenter nous-mémes.
Ce manuserit, « probablement la quatriéme ou
cinqui¢me copic de I'Zmile », cst chargé de ratures.
- Rousseau change les mols, raffine Pexpression,
pousse I'image, transpose les phrases, accentue la
" couleur, rompt la monotonie, varie les conslruc-
tions, supprime des épithéles, éclaireit partout le
“'style. « Un homme comme J.-J. Rousseau, dit
- Stendhal, n'a pas trop de dix-huil heures par jour
pour songer & tourner les phrases de son £nile. »
Voyons-le & I'ccuvre.

I

Il remplace : « Tant que la Nature ne se lassera:
“pas de nous donner des cheveux... » par : « Tant
‘que la nature ne ‘se rebutera pas....»

Il avait mis : « Il faut bien former ses Jjugements

- avant de lui parler des nétres. » Il adople : « 1l faut

~_bien lui former ses Jugemenls, avant de lui dicter les
- nélres. » '

~ Economie d’épithdtes : « J'en dis.trop pour mes

agréables et délicats contemporains. » C'orrcc‘l.iion g

« J'en dis trop pour mes agréables conlemporains. »

« La génération des corps vivants et organisés est
3 . abime d’'étonnement pour Uesprit humain. » Simpli-
f]f:alion : « La génération des corps vivants el orga-
‘misés est Vabime de Cesprit humain. »

I change (Apostrophe de Brutus): « Je Uai trompé,
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“téméraire. Et qui te -I'a dit? Ta carritre est-clle
finic? » par : « Et qu1 te-I'a dit? Zon dme cst-cllc
ancantw? » ’

II - ‘
Voici comment Rousscau développait une 1duc ¥
- ajoutail une image ct refoudall. le tout.

PREMIERE REDACTION

~ Si vous regardez la science en elle-méme, vous entrez
dans une wer sans fond, sans réves, toute pleine d’¢-
cueils; vous ne vous en tirerez jamais. ;

C’¢lait bien sec. Rousscau y aJoule une compa- .
raison : = 2t T i

DEUXIEME REDACTION

Celui qui vient pour la premitre fois au bord de la
mer, enchanté du spectacle des coquillages, en ramasse
un, puis un second, puis un autre; il ne cesse d'étre
tenté de se baisser, de choisir, de prendre; il se charge,
s’accable, et finit par tout jeter.

La scéné est.jolie. Elle a plu A Rousseau. Il la
retouche et la fond dans ses réflexions.

TnOlsxi:\m REDACTION

"Quand Je vois un homme, épris de I'amour des con-
'naxssances, se laisser séduire a leur charme, et courir de
I'une & l'autre sans savoir s’arréter, je crois voir un
'onfant sur le rivage, cueillant des coquilles et commen-
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‘cant par s'en charger, puis, tenté par celles qu'il. voit -
_encore, en rejeter, en reprendre jusqu'a ce qu’accablé
de leur multitude, et ne sachant plus que chorsu, il
ﬁmsse par toutJetel et retoume a vide.

G HI-

- « L'apostrophe & Helvélius, dit Cousin, a 616 bicn
des fois relouchée. On en voit ici la premicre forme
. et les perfeclionnements successifs. Rousscau se
proposait de désigner le plus clairement possible
Helvélius, sans le nommer, surtout sans l'outrager,
¢t méme en tempérant la vivacilé de la réfulation
par quelque politesse choisie et méritée. Ni lui ni
personne ne pouvait arriver la du premier coup.
- « Il avail mis d’abord : Ame vile, qu'il a bien -vile
condamnée ct remplacée par : Ame abjecte. — « Ta
-« sombre philosophic n’avilit pas ton espéce, clle
« n'avilit que toi. » Effacé avec raison. « Oh ! écartons
« de nos ceeurs cette abjecte philosophie quinous..
Encore effacé. « Ame abjecle, c'est ta sombre pln]o-
« sophie qui te rend semblable i elles (aux béles), ou
« plutdt tu veuxen vain avilir; ton noble génie...
— Noble cffacé, « ton triste génie »; — « luslc »
effacé, « ton génie dépose contre lm-mcmc w; — lui-
méme eflacé, « conlre toi-méme », — encore effacé.
Enfin : « contre tes principes. Labus méme de tes
« facultés prouve leur excellence en dépit de toi, et .
-« la primauté de ton espece est déeidée par I'obliga-
« lion (?) que t'a donnée I'auteur de ton étre d'étre
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« comme -lui le bienfaiteur de tout ce qu1 tenv1-'
ronne. » Cette derniere phrase : « el la primauté de ton
esptee » ele., est trés justement biffée et remplacée
par celle-ci, qui désigne clairement et honorablement
Helvétius : « ton cocur bienfaisant dément tadoc=-
trine »; un renvoi la reporte & la suite de ces mots :
« ton génie dépose contre tes principes»,et de tout ce
_travail est sorlic la phrase imprimée, aussi limpide
qu’énergique et brillante. Sur les épreuves, Rousseau -
n’aplus fait qu'un scul changement. Dansle manus- -
crit il y a loujours : « ta sombre philosophie ». Quel
enseignement délicat et profond dans la suite de ces
variantes sur un scul passage! Et chaque page
pourrait étre le sujel d’un exercice semblable. » -

Iv
TParfois Rousseau éprouve le besoin de fleurir son
style, ct il I'affaiblit :

DEUXIEME REDAGTION
Celui qui, & force de se con-

PREMIERE REDACTION
Celui qui, & force de se con-

centrer en dedans de lui, vient

4 bout de n’aimer que lui-
méme, n'a plus de transports;
.son caxur glacé ne palpite plus,
ses yeux ne savent plus verser
de larmes; il ne vit plus, il est
-d¢ja mort.

centrer au dedans de lui, vient
4 bout de n'aimer plus que
Iui-méme, n'a plus de  trans-

_ports; son ceeur glacé ne palpite

plus de joie; un doux atlen-

“drissement n’humecle jamais

ses yeur; il ne jouil plus de .
rien; le malheureuxr ne sent
plus, ne vit plus, il est déja
mort.

La premiére version élail plus sobre La retouche

Csl plus bauale.

LE TRAVAIL DU STYLE., -

10
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V 3
Voici, par contre, un bon exemple d'amplificalion:

PREMIERE REDACTION

- Ot le voyez-vous exister (Dicu),” m'allez-vous dire.’
Dans une pierre qui tombe, dans une feuille qu’emporte
le vent. ;

DEUXIEME REDACTION

Non sculement dans les cicux ¢ui roulent, dans
I'astre qui nous éclaire, mais dans une pierre qui tombe,
dans une feuille qu’emporte le vent. .

TROISIEME REDACTION

Non sculement dans les cieux qui roulent, dans l'astre
qui nous ¢claire, non seulement dans moi-méme, mais
dans Ja brebis qui pait, dans 'oiscau qui vole, dans la
pierre qui tombe, dans la feuille qu’emporte le vent.

VI

Encore un passage ol la premiére phrase est
superbemenl simplifiée : '

PREMIESE REDACTION COltllECTléN

_On edat dit que la nature On cul dit que la nature ¢éla-
¢talait & nos yeux toute sa .laitd nos yeux foute sa magni-
pompe, pour écarler de nos flcence, pour en oflrir lc texte
dmes toutes les pensées basses. & nos entretiens.
et nous élever aux sublimes |
contemplalions. ’
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vii

Roussecau évile scrupuleusement les répélitions.

Il éerit ¢ « Je ne savais plus que juger de ces con-
tradiclions. » il

Il voulait dire : « Je ne savais plus que penser de
ces conlradictions. » Penser élait le mot propre,
celui qu'il fallait maintenir. Rousscau le sacrifie
parce qu'il y avait quelques lignes plus haut : « Que
devais-je penser. » Pascal a raison : il faul toujours
répéler un mot, quand ce mot est le mot propre.

VIII

Iit ceci encore :

Jétais dans cet état d'incertitude et de doute que Des-
- carles exige pour la recherche de la vérité, Cet ctat est
peu fait pour durer. .

‘11 n’a pu supporler celle répétition, il a préféré :

Yétais dans ces dispositions d’incertitude et de doute
que Descarlcs exige pour la recherche de la vérité, Cet
ctat...

« La correction, dit Cousin, ne vaut rien, On dit -
¢l on congoit des disposilions & I'incerlitude et au
doule; mais on n'a jamais dit, et on ne ‘congoil
gucre des dlsposmons d'incerlitude et de doute. »
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IX
Autre correction curicuse :

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut dap-

" prendre ¢ borner mes recherches aux seules connais-

sances nécessaires au repos et é la consolation de ma vie,

- a me reposer dans une profonde xgnorance sur tout le
3 reste.

Rousseau corrige :

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’ap-
prendre @ borner mes recherches auzr seules connais-
~ sances nécessalres a l‘cspozr et @ la consolation de ma
" vie,

Ce texte ne I'a pas satisfait. « L’espoir » élait
vague, ¢l ce qui n'élait pas non plus trés bon,

c’était la similitude du tour de phrase : « borner
mes recherches aux scules connaissances néccs-
saires d... ».

Roussc'lu coupe au courl el éeril : « ful de boruer
- mes recherches & ce qui m'inléressait immédiale-
ment », ;

E- =
Il est intéressant de voir comment, a force de

condenser, Rouaseau arrive 2 l‘anhthése son pro-
cédé favori. '

11 §c tait d’abord contenlé de dire :



LES RATURES DE ROUSSEAU = 149

 PREMIERE REDACTION

Ah! quel triste tableau, m'écriai-je avec amertume. .
Que nous a donc servi de maitre et qui est-ce qui sait
étre heuleux? b o

C'était sxmple. Rousscau étend l‘1dec ety metl des
contrastes : i

DEU\!E\!E RED -\C'l'lO\

Ahl quel triste mbleau, mécnal-Je avec amertume.

- . Sl faut renoncer i tout, que nous a donc scrvi de

naitre? S'il faut ne tenir A rien pour vivre sans peine,
qul est-ce qui sait &tre heureux ? .

Ceci était plus cherché, mais plus saisissant. I1- * -
recommence; il dégage et fait choquerles antithéses:

TROISIEME REDACTION

Sl faut se refuser & tout, que nous a donc servi de
naitre? Et §'il faut mépriser le bonheur, qui est-ce qm
sait étre heureux?

X1
Parfois il regrette ses correiclions. Il avait éerit :

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que
Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et qu'il est
obh"é de payer leur vertu d’avance. :

1 remplace cette jolic phrase par ceci ¢

..que Dieu leur doit la récompense avant qu'ils I'aient
-mémée, et qu'il est obligé. de payer la vertu d’avance.
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_Heurcusement, en sec relisant, Rousseau rétablit

_sa premiére rédaction, et il faut I'en louer. « Leur
doit la récompense avant le mérite » oppose délicate-
ment un substantif & un aulre et « leur vertu » est
plus clair, puisqu’il précise 4 qui se rapporle la

_verlu. Sl ‘

« A-travers ces corrections diverses, dit Sainte-
Beuve, qui menlionne l'étude de Cousin sans la
citer, on voit que ce que recherche surtoul Rous-
seau, c'est la propriété dans 'expression®. »

~ BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

~ Eleve direct de Rousseau, qui lui légua sa misan-
thropie ct ses songes humanitaires, Bernardin de
: .Sqint-Pierré a trop écrit pour avoir cultivé la per- -
fection. Il a cependant beaucoup Lravaill¢ sa forme.
La naiveté de Paul et Virginie n'est qu‘apparente,
et les meilleures descriptions y ont une saveur
appliquée. Dés qu'il eut assuré sa vie, Bernardin se
fit un devoir de ne pas laisser passer un jour sans

L (.“hateaubriand et son groupe, I, p.237. — L'auteur do I'Zmile garda
Jjusqu'd la fin de sa vie cetto méthode de labeur inflexible. Il travaillait
avee la mémo conscicnce. les moindres productions, rapports, pétitions
ou simples lettres. « Il lui arriva, dit Champfleury, de sortir de sa man-
sarde pour cou'rir aprés le porteur d'un billet do dix lignes dans les-
quelles il croyait avoir employé un mot impropre. » Paul-Louis Courier
avait les mémes scrupules. Il « faisait jusqu'a dix-sept brouillons d'un
.blllct.do quinzo lignes » (V. Hugo, Litt. et Phil. mélées, 11, p. 81) ct pré-
tendait que Plutarque aurait fait gagner & Pompéo la bataille de Phar-
sale, si ecla oit pu « arrondir tant soit peu sa phraso ». i
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rédiger quelques phrascs. 1l en couvrait des mor-_
ceaux de papier, qu'il comparait « aux feuilles de la
Sibylle bouleversées par le vent », et que son admi-
rateur Aimé Marlin eut bien de la peine & débrouiller
pour en faire ses Harmonies * <

Bernardin nous a laissé peu de conﬁdenceq sur
ses procédés. On en trouve quelques-unes dans sa
Correspondance. I1 écrivait & son ami Hennin, le -
28 décembre 1783 ¢ '

« Vous ne connaissez pas jusqu'ou va la tendresse
d'un auteur pour sa produclion. Celle d’une mére
pour son fils ne lui est pas comparable. J'ajoute ou-
je rctranche toujours quelque chose a la mienne;
'ours ne léche pas son pelit avec plus de soin. Je
crains 4 la fin d’enlever le museau au micn, a force
de le lécher. Je n’y veux plus toucher davantage. »

L'auteur de Paul et Virginie n'élail jamais con-
tent. Il recommencail toujours. Ses succés ne modi--
ficrent ni sa modeslie ni ses eflorts. Comme Geethe,
il déplorait la stérilité de son vocabulaire et la pau-
vrelé de notre langue. « La carri¢re que j'al ouverle,
« disail-il, ne m'a point fourni de lermes nouveaux;
« il a fallu souvent répéler les mémes. » Pour lut
les [tudes valaient par les idées; la forme en élait.
médiocre. Cest un Ju"cment qui nous p'uml aUJoux' ‘
d’hui singulier?. »

1. Mémoire sur la vie et les ouvrnges.dc Dernardin de Saint-Pierre,
. 399,
P 9. I'ernardin de Saint-Picrre, par Arvéde Barine, p, IJo.



CHAPITRE VIII.

.LES CORRECTIONS DE BUFFON
ET LE TRAVAIL DE MONTESQUIEU

Bulfon et la théorie du travail. — Ses habitudes et ses proci-
"dés. — Les notes de M™® Necker. — Les manuscrits de Bulfon.
— Les termes généraux. — Les corrections de Buffon : refontes,
rédactions et ratures. — Le labeur de Montesquieu.

L’étude des manuscrits de Buffon pourrait fournir
la matiére d’ un gros livre sur le travail du style.
L'auteur de I'/istoire naturelle a. passé sa vie 2
meltre en pratique les théories qu'il a si magnifi-
quement exposées dans son célébre Discours. Son
imposante production, ses rares dons d’¢loquence,
~ son infaligable labeur, lui ‘ont valu la rcputation,
- d'un des pxcmlels prosateurs de notre langue. Son
exemple prouverait presque la vérité du mot qu'il a

© 0sé dire : « La patience, c'est le génie. » -Enfermé

dans son chéteau de Montbard, d'ou il ne sortait
que pour aller vivre trois mois A Paris, dans sa
maison du Jardin du Roi, Buffon, pendant quarante
ans, a’ travaillé régulicrement plus de dix heures
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“par jour. 1l se couchait 10t, et se faisail réveiller -
par son domeslique, qui avait ordre de lui jeter au
besoin de Yeau sur la figure'. Cel immense efforl
ne fut interrompu que par une longue maladie, et
Buffon déplora toujours ce retard, qui Iempécha,

. dit-i}, de publier deux ou trois volumes de plus. Les
indispositions ordinaires ne lui faisaient pas quiller
“la plume. Incommodé par un rhume, il trouvait
encore le moyen de travailler huil heures par jour2.
A soixante-dix ans, il disait: « J'apprends tous les
jours & écrire. » Il refit qualorze fois ses Lpoques de
_la Nature. Buffon a le premier propagé dans le
public le respect du style, en montrant que sa per-
fection réside surtout dans le travail. « Grace & lui,
dit Flourens, nous ne trouvons éloquent aujourd’hui
que ce qui est par le-style. La: grande influence
s'esl déplacée. L'art d’écrire est de nos jours ce que -
fut I'dloquence parlée dans les lemps antiques;
toutes les forces nouvelles de I'esprit humain se
résument dans ce grand art; et, comme il apparle-
nait_a Buffon de le proclamer, la puissance des
temps modernes est le style. » : ; '

" Pour bien juger ce qu'il écrivait, Buffon se faisait
lire son manuscrit par une personne ¢élrangére. Si le

1. Sur ces violences commandées par Buffon, voir les détails du che-
valier Aude, dans sa Vie privée du Comte de Buﬂ'on,‘p. 13. :

2. Histoire des travauz et des idées de Buffon, par I'loug'cns, p- 297. —
Les plus curicux détails sur los habitudes et la vie laboricuse do Buffon
so trouvent dans les AMlanges do M=¢ Necker, presquo a chaque pago,
dans la Correspondance inddite de JBuffon, par l\nt_‘lauh do ButTon (voir -
sartout t. I, p. 221, et t.II, p. 326), dans la Vie privée d‘f Buffon, par lo
chevalier Audo, ot dans le Voyage & JMontbard, de Iérauit do Séchelles.
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lecteur s'embarrassait, s'il ne lisait pas couramment
_ ¢t harmonicusement, Buffon marquait le passage,
“le reprenait plus tard et recommengait 'épreuve. Il
employait parfois unc matinée entidre & remanier
une phrasef. »
"« J'ai souvent entendu dire & Buffon, raconte
I'abbé Maury, qu’avant de pouvoir se contenter lui--
- méme, il avait transcrit plus de vingt fois, ainsi que
J.-J. Rousscau, lous ses ouvrages, sans méme cn
- excepler les discussions ct les délails les plus étran-
- gers au prisme de son imagination. Ces copies,
dont les corrcclions formeraient des legons vivanles
ct-inlimes de gotit, scraient une excellenle poctique
“pour un écrivain qui pourrait suivre et éludier Lous
les perfeclionnements successifs de ce style enchan-
teur 2.» ] :

'On croit généralement que le célébre mot : La
palience, c’est le génie, se trouve dans le Discowrs d
U'Académie. C'est une erreur. Il ne figure pas dans
les ceuvres de Buffon. Il fut dit & M= Necker (voir ses

~ Mélanges) et & Héraut de Séchelles, dans une visite
que le fulur convenlionnel fit au grand éerivain :
« M. de Buffon m’a dit un mot bicn frappant, un

. de ces mols capables de produire un homme lout

'cntlier 2 Le génie n'est quiune grande aptitude il

L« B‘uﬂ'on n'avait pas le travail facile. Il concevait avec peins, et co
nest qu'aprés des retouches successives que sa pensée devenait netto,
ct quo sa phrase prenait cette élégance de forme et cotto savante har-
monte qui sont un des charmes les plus attrayants de son style. » (Cor-
respondance inddite, t. 11, p. 390.) .

2. Maury, Essai, p. 188, ’



BUFFON; LES NOTES DE M™ NECKER 155

patience. » Le vrai texle, on le voit, différe de la
légende; mais I'idée a fail forlune. Dans les deux
brochures ol il raconte ses entreliens avee Buffon,
Héraut de Séchelles déborde d'enthousiasme et de
malice !, 11 décrit le cabinet du maitre, sa vie, ses

habitudes. Buffon laissail toujours dormir quelque | o

temps ce qu'il venait d’¢erire. Il noircissait beau-
coup de brouillons, et les bralait pour ne pas -
<’encombrer. Héraut fut émerveillé de ses discus-
sions sur le style. C'esl I'effet que produisaient tou-
~ jours les causerics du grand savant. Morellet nous a

peint la slupéfaction de M de I'Espinasse enlen-

dant le grand écrivain expliquer la nécessilé de’
« clarifier son style ». Condorcet rappelle dans son
Lloge avec quel soin I'illustre prosateur s'appliquail

A effacer toule trace de travail. C'esl & force de peine

qu'il alleignait la facilité. « Cetle qualité n'est dans

un éerivain que l'arl de cacher ses efforts, le résultat
“d’unc longue suile d’observations fugitives et d’at-
lentions minuticuses 2. » : »

Les Mélanges de M™¢ Necker, fort bien écrits d'ail-
leurs, conlicnnent sur les idées lilléraires de Buffon
des renseignements aussi précieux et peut-étre plus
significatifs que les théories du fameux Discours sur
le style. M= Necker nous révtle les confidences

1. Iléraut de Séchelles, Visite ¢ Buffon, brocl}., 1785! p- 13, et Yoyage
& Montbard, broch., 1802, — IIéraut raconto qu'il soumit au .grand natu-
ralisto un morccau sur Buffon ct Rousseau. La mm{o £tait alors aux
Paralléles. Buflon lo lui fit refaire ctlo corrigea en détail. .

2, Condorcet, Eloge de Iuffon. D'Alom))ort, qui ridiculisait les péri-
phrases do Buffon, essaya un jour do refaire son style en changeant les
mots. I1 y rcnonga. C'était presque toujours lo mot propre.
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 professionnelles du grand naturaliste, ses procédés
d’artiste, ses npprécialions de métier, ce qu'il pensail
" du mécanisme et des difficultés de la prose. Les
entréliens qu'elle raconte sont instructifs comme des-
correclions manuscriles.
‘Nous savons par La Harpe que Buffon estimait la
prose supéricure a la poésie. « C'est beau comme de
“la prose », disait Duclos. Sans aller jusque-la, Buffon
semble surlout avoir appréci¢ la prose pour le travail
- quelle exige, aulrement, dit pour sa perfection illi-
~mitée. Flaubert déclarail que la prose n'était jamais
_finie. « Le style, disait Buffon, peut se retoucher sans
- cesse; aussi aprés quarante ans el un grand nombre
d’édilions, il trouvait encore & faire dans ses
ouvrages des corrcclions de mots et ‘de choses; il
apercevait de pelites taches qui lui ¢laient échap-
'pécs’. » : _ ; - g
Buffon, malgré sa solennité froide, est, & sa
*_manidre, un créateur d'images et d'expressions.
- Flourens ct Michelet en citent de fort jolies 2. Quand
il avait écrit une phrase trop originale, il-cherchait
4 lui donner une tournure plus ordinaire; mais si
cetle tournure aflaiblissait sa pensée, il conservait
la premiére. o = -2 11 o
‘Voici deux corrections de lui qui-méritent d'dtre -
relevées : : : g

] M'_‘_“ Neclgcr. AMélanges, I, p.134.
_2. Michelet, L'Oiseau; Flourens, Nourelle galerie dhisloire naturelle
tirée de Lacépéde et de Buffon. Préface. Vie do Buffon. On trouvo la

- source do ces citations dans la Correspondance inédite, par Nadault do
Buffon, t. 11, p. 562. X
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« Deux mots remarquables, F'un d'un paysan, ct
'autre d'un sauvage. Le paysan disait : « Qu'on ne
« lrouble point les cendres de mon pere. » Le sau-
vage : « Ou voulez-vous que nous allions? Les
« ossemenls de nos peres se l¢veront-ils pour nous
~ suivre? » M. de Buffon disait : « Le dernier mot vaut
"« beaucoup mieux que le premier; car, dans le pre-
« micr, on lrouve le mot cendres, qui suppose un -
« art intermédiaire; et lorsque le sujet est si lou-
« chant et si grand, il vaut toujours mieux employer
« les mots dans leur premiére simplicité; tout orne-
‘« menl devient ridicule, et 1l faut les présenter tels
'« qu'ils sont avee leur propre couleur?. » -
Voici le second exemple : )
« M. de Buffon soutenait toujours qu'il élait
impossible de se servic du mot propre en vers, el
que, par celle raison, il n'avail jamais pu retenir
les vers, tandis qu'il se retracail aisément la ])onnc},, f.
prose. On lui cita pour e.\cmple : 5) E

TS
« Coligny languissait dans les bras du repos, 3&' -

« Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots? e s
7 WA
« Bras du repos esl fort mal dxl—ll car les lnasa AN
« marquent quelque chose d'actif : on dirail bien :
« le sein du repos; le scin est passif; d'ailleurs si on
« voulail se servir de I'expression de bras, il aurait
« fallu ne pas employer ce mol brusquement, mais
« nuancerlidée, en personnifiant le repos d'avance;

1. Mmc Necker, Mélanges, t. I, p. 121
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« le sommeil est un pléonasme, quand on a déja
~ « parlé du repos. » On lui cita d’aulres vers :

« Voild ‘par quel chemin sa profonde sagesse
« S'achemine a grands pas vers, etc.

« Outre la critique qui frappe tous les ycux de:
chemin et sachemine, M. de Buffon reléve ces deux
images incohérenles : « profonde sagesse », qui

" s'achemine & grands pas; il nexisle aucun rapport
entre la profondeur ct les pas, le chemin, elc. Un »

‘grand art, pour bien écrire, est d'examiner chaque

“mot. Quand on est inallentif, on sc sert d'une méta-
phore cachée qui ne se lie point avee I'image
employée & dessein, ou avee une aulre métaphore
employée de méme par distraction'. »

- Buffon élait trés difficile dans le choix des mots.
Ainsi il n'aimait pas un vers d¢ J.-B. Rousseau ot il
est question d’ossements blanchis. Il prétendait qu'il
n'aurait pas employé le,mot : blanchis, parce qu'on
dit : cheveux blanchis par les années, ct que celte
expression cst prise au moral, landis que l'autrc a

un sens physique, deux a:ceplions qui doivent
rester dislincles. Celte sévérité est excessive. 1l
semble bien, en effet, qu'en disant : « cheveux

- blanchls », on prenne ceb adjeclif dans son accep-
tion ph)Slque. Les longues anndes blanclu<scnt
réellement les cheveux.

Ccs anecdotes de M= Necker sont précicuses pour -

1, Me¢ Necker, Mélanges, 1, p. 276, 327,
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Ienseignement du style. Elles sont prises sur le vif
ct méritent, répélons-le, d'¢lre signalées au méme
litre que le Discours sur le style. Il ne faul voir, je
crois, dans ce célebre discours qu'un recueil de con-
sidérations générales sur art décrire, une espéce’
de disserlalion & larges vues, ott Buffon examine
‘uniquement le vole de la Raison dans le style. A ce
titre, la legon cst admirable. Toul y est vrai, lout y
“est fécond, c'est un bréviaire d’expérience. Le grand
prosaleur ramene toul & la réflexion, 4 ordre, au
mouvement, au plan, c’esl-a-dire aux’ qualités de
jugement el d'inlelligence. Quant au reste, sponta-
néilé, nalurel, passion, création expressive et ori-
ginale, toul cela est passé sous silence et parait
n‘avoir a4 ses yeux que peu de valeur. L'ccuvre de
Buflon, dans son ensemble, répond asscz bien i ces
nobles Lhéories. Il est loin cependant d'avoir tou-
jours ¢éerit d'aprés ces principes. M™¢ Necler lui en
fit la remarque, et je crois bien qu'il consentait & le
reconnaitre. 1l conseille, par exemple, de loujours
peindre «les choses par les (ermes les plus géné-
raux », c'esl-d-dire, dit M. E. Faguet, « parles
termes abstrails et les périphrases »; el dans ses
descriptions (I'Histoire des Oiseaur, surtoul) Buﬂ‘oh
emploie & chaque inslant le terme coneret, le mot
créé, le détail vivanl; il particularise, il cherche Ia
couleur?, le détail, I'expression neuve, ce qui prouve

1. « Est-il possille, dira-t-on, do tracer un dessin avec des phrases
et do présenter des couleurs avee des mots? Oui, et méme, si lécrl\":nn a
du génic, du tact ot du goit, ses phrases ct scs mots feront plus d'effet
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-.que son Discours ne conlient pas lout I'art d'éerire.
Et Buffon Ie sentait si bien, que malgré lui, dans ces
mémes pages, il souhaile que « chaque mol soit
représenté par une imégc », chose difficile a réaliser,
‘si I'on emploie de préférence, comme il le veut, les
termes les plus généraux. Nous voyons, d'ailleurs,
par_ses correclions, que Buffon n’a jamais hésilé a
remplacer le terme « général » par la peinture
«vive », ! : !
- Ila lui-méme atténué la rigucur de ses principes.
«Il n'y a, dit-il, aucunc de nos définitions quisoit pré-
cise, aucun de nos termes généraux qui soit exact, lors-
qu'on vient ales appliquer en particulier aux choses
‘el aux étres qu'ils représentent. Pour quelle raison
ces termes généraux, qui paraissent étre le chef-
* d'ccuvre de la pensée, sont-ils si défeclucux? » cte.
Ainsi disparaissent ces contradiclions de doctrine
qui prouvent sculement quon ne peut séparer,
méme chez les grands écrivains, la théorie_de la
pralique. '
~'Nous lrouvons dans M= Necker quelques lignes
- d’éclaircissement au sujet de ces termes généraux
sur lesquels on regretie que Buffon ne se soil pas
mieux expliqué ! : « Tous les gens qui parlent bien,.

que lo pinceau etles couleurs du peintre.... La prose peut peindre mieux’
que la poésie... » (Morceau inédit de Buffon publié dans sa Correspon-
dance, t. I, p. 202). Cité par M. Lebasteur, Bufon, 1 vol., p. 213.

1. Par termes géndraux, M. Faguet veut qu'on cntende les termes
vagues et abstraits (Ltudes sur le XVIIIe siicle. Buffon).— Pour M. Bru-
netidre, Buffon n'a pas voulu parler des « termes vagues ct abstraits,

mais des termes techniques ». Manucl de Uhistoire de la littéralure fran
gaise, p. 377, ,
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dit M. de Buffon, se servent du terme général ou,
pour micux dire, du genre pour exprimer I'espéce et
souvent Vindividu. Ainsi on dit : J'ai fait venir ma
voiture et non : J'ai fait venir mon carrosse; un véte-
ment pour un habit; un édifice est plus noble qu'une
~ maisont. » ! !
Mm=* Necker fit observer au grand éerivain qu'il ne
fallait pas pousser ccla trop loin, sous peine de
trivialité. Elle edl pu ajouter qu'on disait aussi trés
bien : « J'ai.fait venir mon carrosse; je n’ai pas
d’habit », el que s'il est ridicule de dire : « La pluie
est venue, je me suis mis a 'abri d’un sycomore », au
licu d’un arbre, on dit couramment ala campagne :
« Je me suis mis A I'abri sous un chéne, »
La vérité, c'est que 'emploi conslant de I'expres-
sion générale finit par rendre le style banal. Nous
_sommes, dailleurs, trés loin aujourd’hui de ces
. théories suraninées. Depuis Victor IHugo, il n’est
presque plus possible de distinguer entre le mot
propre, le mot noble et le mol général.
Difficile pour lui-méme et pour les autres, Buffon
&coutait tous les avis, souffrait toutes les remarques
“et se conformait docilement aux critiques?®. Ilscut,

1. Nouveauz Mélanges, t. 1, p. 233. ~F o

9. Sans admettre les exagérations do léraut de Séchelles, qui peint
Butfon comme le plus insupportable vaniteux (voir a co sujet un spiri-
tuel article de M. André Hallays, Débalis, 3l octobrq 1902), on peut croire,
d'apres lo témoignage des contemporains, quo l'auteur de lllxxt_ozre
naturelle était trés sensiblo aux louanges. Il fut §urtou§ flatté ‘de lodq
célébro quo lui adressa Le Brun. Le « Pindare » frangais apprit de lui
A corriger patiemment scs phrases ot passa la moitié de' sa_vie &
retoucher ses Odes. Il s’est méme excusé, dans une note, davou_' écrit
Le Vengeur A peu prés d'un scul jet.

LE TRAVAIL DU STYLE.  ~ 1 11
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on le sait, de nombreux collaborateurs, non scule-
ment pour le fond, mais pour le style : Daubenton,
Guéneau de Montbéliard 'abbé Bexon, parmi les
~principaux. C'esl au point qu'en citant un passage
de Buffon, on n'est jamais sdr que ce soil lui qui lait
éerit, ou qu'un de ses co]labora_teui‘s ne Pait pas
~corrigé . 11 faut des recherches spéciales pour
établir la paternité de quelques-unes de ses plus
* belles pages. Quand Guéneau de Montbéliard fit
avec lui I'Histoire de Oiseauz, le public, dit Flourens,
- continua d'admirer Buffon tout en lisant Guéneau.
Pour Bexon, il composait le morceau et I'envoyait &
Buffon, qui.le corrigeait et le renvoyait 4 son tour,
jusqua ce qu'il fat parfait. Flourcns nous a donné
-1a-dessus un livre trés inléressant pour tous ceux
que passionnent les démonstrations du style? Il
contient des. corrections et des variantes, soit de
Buffon, soit de ses collaborateurs. Mais l'ouvrage -
est trop touffu. De longues cilalions s’y suivent,
presque sans soulignement et sans réflexion. Il y
manque trop souvent le commenlaire technique qui
fait l'intérét de ce genre de travail. Excellent recueil
de documents, ce livre,; en tout cas, nous dispense
de chercher de nouveaux lextes dans les papiers de -
Buffon. Ceux-la suffisent. Nous en reproduirons

1. “\y:_mt cu nous-méntes A citer, dans un de nos livres, des excmples de
(]CSCI'I[)thH.S,' nous avons ouvert un Buffon et reproduit des passages qui,
recherche faite, doivent étre attribués a ses collaborateurs. Cetto inexac- ]
titudo a fort diverti M. do Gourmont. Il sait pourtant trés bien que .
tous ceux qut citent Builon s'exposent i cette erreur, ct que la signa-
ture importo peu, quand on ne vise que la qualité des excmples.

2. Des manuscrits de Buffon, par Flourens, 1 vol. (Garnicr.1"
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quelques-uns, dont nous disculerons les ralures. Le
lecleur n’aura, pour compléler cetle étude, qu'a

lire le volume de Flourens.

Les manuscrits de Buffon forment sept volumes
recopiés par ses secrétaires. Ils sont couverls de
surcharges, additions et changements écrils de la
main de l'auteur. Quand Buffon retouche le texle
d'un de ses collaborateurs, il a plus d'aisance encore,
plus de lucidité, le coup d'eeil plus sr; ses ratures

“sont des legons faites par un admirable professeur

de style.

LE CARIAMA (BEXON)

Nous avons vu la nature
marchan! dun pas égal,
nuancer toUs SeS OUVIAZES;
en lier l'ensemble par une
suite de rapports constants et
de gradations insensibles;
remplir par des transitions
les intervalles oit nous pen-
sons lui fixer des divisions et
des coupures; occuper par des
productions intermédiaires les
points de repos que la seule
fatigue de notre esprit, dans la
contemplation de ses wuvres
immortelles, nous oblige d’y
marquer; €lablir, sur le pas-
sage d'une forme a une aulre
forme éloignée, des relations
qui les rapprochent; composer
enfin desonadmirableensemble
un foul ou rien n'est vide, oit
tout se touche, ou fout se tient

CORRECTIONS DE BUFFON

Nous avons vu que la nature,
marchant d’'un pas égal, nuance
tous ses ouvrages; que leur
ensemble est lié par une ‘suite
de rapports constants et de
gradations nécessaires; elle a

" donc rempli par des transitions

les intervalles. ot nous pen-
sons lui fixer des divisions ou
des coupures, et placé des pro-
ductions intermédiaires aux
points dec repos que la secule
faligue de notre esprit, dans
la contemplation de ses ccuvres,
nous & foreé de supposer : aussi
trouvons-nous dans les formes
méme les plus éloignées, des
relations qui les rapprochent,
en sorle (ue rien n'est vide,
tout sc touche, tout se tient dans
la nature, et qu'il 'y a que
nos méthodes et nos systémes
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qui soient incohérents, lorsque
nous prétendons lui marquer
des sections ou des limites
qu'elle ne connalt pas.

ct o se confondent nos mé-
thodes et nos systémes, lorsque
nous prétendons lui marquer
des sections, des distances, des
limites qu'elle ne connait pas.

Buflon opereici ce qu’il appelait la « clarificalion»
du style. Il ne modific pas lc fond. De ce texle, il fait
sortir le sien, en respeclant les expressions et la
forme. Bexon avait écrit une longue phrase, énu-
mérative, jalonnée par des infinilifs, cc qui n'est
.pas d'un bon prosateur. Buffon rompt la coupe,
brise la conslruclion et, par des changements de
temps, rebatit la phrase, la rend coulante, facile,
ordonnée el naturelle. =

I

LE SECRETAIRE (BEXON)

Cet oiseau, considérable par
sa grandeur autant que remar-
quable par sa structure, est
non seulement d'une espéce
- nouvelle, mais fout nouveau,
ou plutot semble fait pour
€luder et pour confondre foule
idée de classification et toul
_ arrangement de nomenclalure.

Ses longs pieds indiquent un
oiscau de Tivage;
crochu est celui d’un oiseau de
proic; son ensemble offre une
téle d’aigle sur un corps de
cigogne ou de grue; & quelle
classe peut appartenir un étre
ol se rapprochent des carac-
téres en apparcnce si opposés?

son bhec

CORRECTIONS DE BUFFON

Cet oiseau, considérable par
sa grandeur autant que remar-
quable par sa figure, est non
seulement d'une esptce nou-
velle, mais d'un genre isolé el
singulier, au point d'éluder et
méme de confondre tout arran-
gement de méthodes el de
nomenclalure; en méme temps
que ses longs pieds désignent
un oiscau de rivage, son bec
crochu indiquerait un oiseat
de proie; il a, pour ainsi dire,
une téte d’aigle sur un corps
de cigogne ou de grue: a quelle
classe peut donec apparlenir un
ttre dans lequel se réunissen!
des caractéres aussi opposés?
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On voit avec quelle sareté Buffon fait ses correc-
tions. Cest un jeu pour lui. Et comme son texte est
supéricur ! Au licu de: « semble fait pour éluder et
pour confondre » il met : « au point d'éluder et de
confondre ». Il remplace: « son bec crochu est
celui d'un oiseau de proie » par: « son bee crochu
indiquerait un oiscau de proie ». Bexon avait éerit s
« son ensemble offre une téte daigle », Buffon rem-
Vplacc par: « il a, pour ainsi dire, une téle d'aigle ».
— « Un &tre ol se rapprochent des caracléres oppo-'
sés » n'était pas bon. Buffon corrige excellemment :
« Un étre dans lequel se réunissent des caracléres si
opposés. » :

111

LE PIC (BEXON)

Telle est la condition de tous
les oiseaux chasseurs, exceplé
peut-étre -de quelques ldches,
qui s'acharnent sur une proic
morle et s'atiroupent plutdt en
brigands qu'ils ne se rassem-
blent en amis : tous se ticnnent
isolés et vivent - solitaires.
Chacun cst loul enlier & se
procurer -un nécessaire étroit
et pénible, et nul n’a de senti-
ments, comme de biens, & par-
tager avec autrui....

Ses mouvements son! brus-
ques, son air est inquiet, ses
traits ont de la rudesse, son
naturel parait farouche : il fuit
toute sociélé, méme celle de
son semblable, et quand I'amour
le force de la rechercher, c’est

CORRECTIONS DE BUFFON
Telle est la condition de tous

les oiscaux chasscurs; ef,. @ -

Uexception de quelques liches
qui s'acharnent sur une proie
morte ct s'attroupent plutot en
brigands qu'ils ne se rassem-
blent en amis, lous les aulres
sc tiennent isolés ct vivent
solitaires. Chacun ecst tout
entlier asoi, et nul n'a de biens .
ni de senlimenls @ parlager....”
Ses mouvements sont brus-
ques; il -a Uair inquiet, les -
traits et la physionomie rudes,
le naturel sauvage et farouche:
il fuit toute société, méme celle
de son semblable, et quand le
besoin physique de I'amour le
force a rechercher une com-
pagne, cest sans aucune des
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sans pouy oir lui donncr aucune . grices dont ce sentiment anime
des grices dont alors il embellit les - mouvemcents de tous les

tous les étres.... ttres ¢ui l'éprouvent avee un
; caeur sensible.

Le morceau de Bexon élait gauche. Buflon, d'un
tour de main, remet sur pied le premier paragraphe.

Les autres phrases de Bexon sont trés dures,
Buffon enléve les son, ses, sont, et rend claires les
dermcrcs lignes, en supprimant « sociélé » et «la».

v

LE COURLIS (BEXON)

. Dans I'histoire des animaux,
les noms composés de sons
imitatifs qui rendent la voix,
les chants, les cris, sont tou-
jours reconnaissables; ce sont,
pour ainsi dire, les noms de la
nature : aussi sont-ce ceuxr que
I'homme a imposés les pre-
miers; les langues sauvages
sont pleines de ces noms
donnés par instinct; et Ie godt,
qui n'est qu'un instinet plus
exquis, les conserve plus.ou
moins aux langues polies, dont
la plus belle, comme la plus
ancienne, la “grecque, est la
. plus riche de ces mots d’har-
monie gqui la rendent si pitto-
resque, qui parlent sans cesse
a l'imagination et peignent cn
_ nommant,

LE COURLIS (BUFFON)

Les noms cemposés des sons
imitatifs de la voix, du chant,
des cris "des animaux, sont,
pour ainsi dire, les noms de la
nature; ce sont aussi ceux que
I'homme a imposés les pre-
miers; les langues sauvages
nous offrent mille exemples de
ces noms donnés par instinct,
et le gout, -qui n'est qu'un
instinct plus exquis, les a con-
servés plus ou moins dans les
idiomes des peuples policés,
et surtout dans la langue
grecque, plus pittoresque qu'au-
cune autre, puisqu'elle peint
méme en dénommant.

Ce morceau-était plus difficile a corriger. Buffon
aprés le premier sont réussit a enlever le second:



LE LABEUR DE MONTESQUIEU 167

« ce sont » ; mais il n’est heureux qu'a demi en vou-
lant changer: « aussi soni-ce ceux » par: « cc sont
aussi ceux ». Le troisitme : « les langues sauvages
sont pleines » disparait {rés bien dans @ « les lan-
gues sauvages nous offrent. » :

Quant & la tournure pénible : « Les langues polies,
dontla plus belle comme la plus ancienne, la grecque,
est la plus riche de ces mots qui la rendent.... » Buffon
aplanit tout avec sa merveilleuse adresse

Nous pourrions mulliplier les exemples. Mais pour-
quoi refaire ce qui est déja fait? Le lecleur trouvera
dans Flourens des chapilres entiers de citalions et
de comparaisons. L’étude alternative des deux texles
suppléera au manque de’ commentaires. Les quel-
ques cxtrails que nous venons de donner suffiront
A montrer la méthode A suivre pour lire cet ouvrage
avec fruil. On voit avee quelle patience Buffon cor-

_ rigeait le slyle. Il refaisail sans cesse; il transfor-’
mail ce qu’on lui donnail; le Lravail fut sa grande
inspiration; il en fit un art, il enseigna aux autres,
et ses manuscrits nous en offrent la plus -vivanle
lecon, j ’

\

_—

MONTESQUIEU

L’auteur des Letlres persanes a laissé la réputalion
d'un des plus redoutables travailleurs qui aient tenu
une plume. Un scul de ses livres, ' Lsprit des Lots,
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lui conta vingt ans de labeur. Sa vue s'étant affai-
blie, il en dicta une parlic a ses secrétaires, se réscr-
vant de revoir lui-méme ces divers morceaux. Pour
~ réunir les malériaux de celle ceuvre, Montesquieu
dut lire et résumer des. cenlaines d'ouvrages. Il
existe trente volumes in-folio de réflexions et d'ex-
traits éerits par lui et que l'infatigable Walckenaer
a eu la palience de parcourir. Commencé en 1743,
ULsprit des Lois ‘élait debout en 1746, et Montes-
" quicu ne le quilla plus pendant dix-huil ans. II
‘épuisa dans ce grand cffort toules les ressources de
-son arl, qu'il possédail & fond et qu'il poussa & un
point de condensalion incroyable. C’est 1A surlout
son originalité. « Je suis accablé de lassitude, éeri-
vait-il d¢s 1747, L' Lsprit des Lois formera Lrois heures
de lcclure ; mais je vous assure que cela m’a coilé
lant de travail, que mes cheveux en sont blanchis....
Cel ouvrage a pensé me tuer, Je vais me reposer, je
ne lravaillerai plus. » SR ’

« Monltesquieu, dit Vian, son plus séricux bio-
graphe, étail singuli¢rement allentif au choix des
tours et des expressions. Il priail souvent son édi-
teur de faire substituer certain mot & un autre ; et
dans ces légers changements, on voit avee quel gott
il composait. Il voulait salisfaire tout & la fois I'cs-

prit et Poreille. Que n’a-t-on ces correclions sucees-
~ sives pour étudier les finesses de la langue!. »
L. Vian, Histoire de la vie ot des ouvrages de Monlesquieu, p. 236.

« L'aspect de cos manuscrits chargés do ratures, dit Walckenacr,

démontre son peu do facilité dans Ja rédaction. » ( Vie de plusieurs person- -
nages célébres, t. 11, p. 2067.) | .
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‘Les ralures de Montesquicu doivent ¢lre, en effet,
bien curieuses. Malheureusement, ses manuserils
sont & Bordeaux, et cussions-nous fait le voyage, la
place nous eal manqué pour les reproduire. Obligé
de varier les lextes et les conseils, nous avons dit
renoncer a de précicux exemples. Le travail et Pef-
fort se sentent & chaque ligne dans la prose de Mon-
tesquicu. Ce siyle bref, ajusté, condensé et laqué

est évidemment le produit‘de longues ct nombreuses
rédaclions. L



CHAPITRE IX

LE TRAVAIL bu STYLE
DANS MALHERBE

Le travail et la doctrine de Malherbe, — Les manuserits de.
Malherbe, — Desporles et les corrections de Malherbe.

Les meilleurs éerivains ont proné le travail. Mal-
herbe en fit I'égal de I'inspiration. C’est I'apologiste
~ de I'effort el du métier. ] méprisait la facilité, et

. Poussa jusqu'a la sécheresse le souci de la perfec-
tion. C'est par le labeur tenace qu'il ennoblit et fixa .
la langue poélique’ frangaise. Dans une intéres-
sante biographie, Racan, son fidéle disciple, a bien
peint le caractére de Malherbe, mais ne nous a laissé
que de brt‘_:ves anecdotes sur sa méthode ¢t ses pro-
cédés,

La peine que se donnait Malherbe n’éajt un
secret pour personne, Ses amis la constataient dans
Ses ouvrages. Tallemant dit qu'il mit trois ans & faire

F'ode funébre sur 1o femme du premicr président de
Verdun,
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S'il faut en croire Balzac, un laboricux lui aussi,
Malherbe disait que, lorsqu’on a fail cent vers ou
deux feuilles de prose, il faut se reposer dix ans. Le-
potte joueur de quilles aimait les mystifications. En
tout cas, Balzac affirme que Malherbe « barbouilla »
une demi-rame de papier pour corriger une scule
slance de son Ode a M. de Bellegarde.

Ce mailre sévére prenait pourlant parfois des'
libertés; il avait ses indulgences et méme ses négli-
gences. Quand une image lui plaisait, il ne se
génait pas pour la répéler. Clesl ainsi que nous
lisons dans I'Ode au roi Louis X111 (1627):

Done, un nouveau labeur a tes armes s’appréte.
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion,
Donner le dernier coup A la dernitre téte

: ‘De la rébellion.

Il avait écrit, I'année précédente, au Président de'
Verdun: : '

Quelque jour ce jeune lion
Choquera la rébellion....

Et en 1606 (au roi Henri) :

Qui n'cdit cru que ces muralllcs
Que défendait un lion i
N'eussent fait des funérailles
Plus que n'en fit Ilion....

On n’aurait pas & beaucoup chercher pour retrou-
ver le « lion » dans ses autres poésies.

Tous les conlemporains n’approuvérent pas sans
réserves les théorics de ce despote, pour qui la
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poasm ne ful jamais qu'un métier compliqué. Dans
~une leltre publiée par Lalanne, Bonavenlure d'Ar-
gonne fail celle remarque:

« Malherbe donnait beaucoup de temps 4 la com-
position de ses ouvrages, & imaginer ses desseins et
a tourner ses vers J'ai oui-dire qu'il ne faisail ses

.odes que par pelils morceaux, un vers d'un ¢olé, un
vers de I'autre.... Quelque peine qu'il ait prise dans
ses compositions, il n’a point tant réussi que lorsque,
-s'abandonnant & son bon naturel, il a écrit avec rapi-
dité ce qui lui venait & la pensée. Nous en avons un
_exemple qui saute aux yeux dans les stances a M. du
Péricr ou, aprés avoir 'sué longtemps, sa veine venant
& s'ouvrir, il fait voir plus de grice, d'uniformié et
de bon sens en Lrois stances qui nous dépeignent la
mort que dans toules les aulres qu'il s’est arrachées
- de I'esprit.... » : afa

Le bon d’Argonne manque peut-étre ici un peu de
logique. Si Malherbe, en effet, trouvait ses meilleurs
vers « aprés avoir sué longtemps », c'est une preuve
que les belles choses cotitent de la peine, cb que,
pour éerire sans Lravailler, il faul, du moms, avoir
travaillé avant d’écrire.

I nous resle peu de brouillons dc Malherbe, ct
~c'est dommage. Ses corrections cussent 6L6 inléres-
sanles. Sa Correspondance, ott il n’est, d'ailleurs,
presque pas question de lillérature, contient deux’
rédaclions d'une lettre au duc de Bellegarde. Ce

sonl des refontes, des morceaux distinets, mulllcs
a lcplodlure. )
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- 'Nous n'avons pas les corrections de Malherbe sur
son propre slyle ; mais nous possédons celles qu'il
a failes sur le style d’'un poéle conlemporain. Je

veux parler des remarques écrites de sa main sur

un exemplaire des poésies de Desporles et publiées

par Lalanne dans sa belle édition Hachelte. On y

trouve surlout des chicanes de godt, des dispules de

langue, des critiques de prosodic ct de diclion. Mal-

herbe était difficile. 11 blamait la moindre asso-

nance désagréable, il signalait les impropriétés de

termes, le manque d’harmonie, el condamnait, par

exemple, Des Iveteaux d'avoir mis dans un vers: pa

ra bla la fla.

Comparable a la flamme.”

Malherbe oubliait qu’il a souvent lui-méme. des
consonances aussi fdcheuses, comme celle-ci: cé
16 sé fé.

Aprés cet essai fait, s’il demeure inutile.
(Sur lamort d’llenri IV, 1610.)

Ce Commentaire sur Desportes, qui forme a lui
scul un volume, contient cependant des annolations
‘dont I'étude ne serait pas sans profit. Nous en cile-
rons quclques-unes. Nous donnerons d'abord le
vers de Desporles ct au-dessous en llahques 1a

réflexion de Malherbe.

Je ne pus passer outre, étonné de la flamme
Qui de ses chauds rayons brila toute mon dme,
Qui m’éblouit la vue et me fit trébucher.

Supcr/lu.A
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-
xx

-Mais vous, belle tyranne, auz Nérons comparable.

Tira nos nez, paroles mal rangées.

*
L4

Si la foi plus certaine en une dme non feinte.

Nen un na.

*
L3 2

Et par quelle richesse elle a su m’atliser.

 Attiser par richesse un homme est un langage de
Uautre monde, !
V * .
¥ %
* Qu'il n’est prison ni torture ni flamme.
2 Qui mes tourments me sit faire avouer.
Il w'y a point de tourment qui me pitl faire avouer
mes lourments/... '

*
.

Malherbe critique parl‘oxs dc bons vers, comme
cclui-ci:

Mais c’est un trop grand malde languir misérable.

* -
* ¥

Mon cccur aux maux plus sensible et vivant.
Superflu.

*
¥ x

Yerre seul, tout pensif, ignorant qui je suis.
Seusse dit ne sachant qui je suis, powr éviler qu'on
lise: ignorant que je suis.
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*
» ¥

Puisqu'un amour céleste est roi de ma poilrine.

Pauvre royaume.

*
%

La volupté mignarde en chantant t'environne.

Tan, ten.

*
¥ » 7 N

... Puis, nous times tous deux.

Pour ;: nous nous tdmes.

*
»x

Et fait que ma couleur en plus pdle se change.
Quel langage ! ma couleur se change en plus pdle.

*
* ¥

L'un se plaint d’aimer bds, I'autre d'aimer trop haut.
Puisqu'il wavait point dit : trop bas, il ne devait
point dire : trop haut.

L
*»

Que mon teint pdle et mon visage bl¢me.
Visage bléme est superflu aprés avoir dit le Leint
pdle. ' :

< *
“ x %

Amour trie et choisis les plus beaux de ces vers.

Lun ou lautre est superflu.
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*
» ¥

Clest dessous ton beau nom qu’ils vont dans l'univers.
Faible; il n'y fallait point d'épithétes.

*
¥ x

Si je montre la plaie en ma poitrine enclose.

Je montre une plaze enclose dans la pozh ine ne vaut
rien. .

5
* %

Je ne veux jamais plus penser
De voir un jour....

Supcr/lu. On ne dit pas : Je wespére jamais de voir
un jour ou d’étre un jour. Dans jamais sont compris
tous les jours que l’on saurait dire.

*
% ¥

Mais aussi mon esprit n’est pas si peu rusé.
Mon esprit rusé, au licu de dire 2 je suis rusé.
- CoxsoNaNcEs,
Malherbe signale le mes men mes du vers suivant :
De méme en mes doulcursj’ob_éis au destin,

..« Comme amour m dfTO]illt
Ma, mour, ma,

Puisque le ciel cr
Men, mé, ma.

uel trop ferme en mes malheurs.
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Ces remarques, on le voit, sont d'un esprit intran-
sigeant qui n'admel pas le plus petit défaut en .
po¢sie!. Encore avons-nous choisi les critiques les
plus raisonnables. En géndéral, le Commentaire est
injuste ; tranchons le mot, il est pédant. 11 blame
des vers comme celui-ci: « Les venls émus rete-
naicnt leurs haleines. » Dans un bel ouvrage : La doc-
trine de Malherbe (in-8°, 600 pages), M. Brunot a .
examiné avec une rare compélence la valeur et les
conséquences de ce Commentaire®, André Chénier
a écrit lui aussi, sur les poésies de Malherbe, des
réflexions, publides en 1842 par Tenant de la Tour
cl supéricurement disculées par M. Paul Glachant
dans son livre sur Chénier. De nombreux critiques
ont ¢étudié la versificalion de Malherbe. Nous ne
pouvons micux faire que d’y renvoyer le lecteur®.

1. Malhorbo avait aussi annoté un Ronsard. Presque-tout y était
Litfé. _

. Cf. Brunot, plus particuliérement p. 1054 114, .

3. Signalons, entre autres, I'excellent volume du duc do B.roglxo : Mal-
herbe; les (Eucres de Malherbe, par Lalanoo (Ilachette, classiques, grande
éditio’n); rétude do M. Victor Giraud (La Quinzaine, l(:; octobro 1902);
Points obscurs et nourcauz de la vie de Mallierbe, par Boxlr}cnno; :lla‘lhcrl;e
et la podsie francaisc d la fin du X Vie siécle, par Allais, et l'indispen-
sablo Doctrine de Malherbe, do Brunot,

LE TRAVAU DU STYLE. 12



CHAPITRE X
LE TRAVAIL DU STYLE i
DANS LA FON_TAINE, BOILEAU ET RACINE

Les théories et le travail de La Fontaine. — La Fontaine et
Sainte-Beuve. — Les manuscrits de La Fontaine. — Le manuscrit
. d’Ulysse. — Unerefonte de La Fontaine. — La doctrine de Boi-

. leau. — Les corrections de Boilcau. — Procédés et corrections de
_ Racine. — Corncille. LI

I a
La Fontaine est peut-¢tre le seul éerivain francais
qui ait complétement réussi a dissimuler son Lravail.
~ Son vers est si miraculeusement facile, qu'il a fallu
le témoignage unanime des conlemporains® pour
~ nous faire admeltre la difficulté et le labeur chez un
tel artiste. Rien n’est plus cerlain, cependant. La-
Fontaine a atteint la simplicité a force de patience
el d'efforts. Nul n’'a été plus amourcux de I'expres-
sion écrile, et n'a plus obslinément poursuivi la
forme parfaite. Ce poéle se croyait un simple versi-
ficateur; il aimail le métier des vers; il disait qu'il
les fabriquait; la facture technique le préoccupail
par-dessus tout. : :
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« Je me souviens, écrit Boileau & Maucroix, que
La Fontaine m'a dit plusicurs fois que les deux vers
de mes ouvrages qu'il estimait davantage, c'étaient
ceux ol je loue le roi d'avoir établi la manufacture
~ des poinls de France & la place des points de
Venise. » \ .
Voici ces vers. lls sont dans la premitre Lpitre au
- roi:

Le soldat dans la paix, sage et laboricux;

Nos artisans grossiers rendus industrieux; -

Lt nos voisins frustrés de ces tributs serviles,
" Que payait 4 leur art le luxe de nos villes.

De paveilles périphrases nous font sourire aujour-
d’hui ; mais il fallait, pour les réussir, un lalent que
La Fonlaine appréciait fort. - ,

Dans leurs céléhres réunions, ce que Molidre, Boi-
lcau, La Fonlaine ¢t Racine admiraient le plus,
¢'élait la perfection de la forme. On applaudissait
aux épithetes, on allendait les rimes, on se récriail.

L’Art poétique, de Boileau, devait ¢lre tout a fait
dans les idées de La Fonlaine, et c'est cerlainement, -
malgré leurs natures si dissemblables, une des causes
qui expliquent 'amitié des deux grands hommes. Le
fabuliste praliquait A la lelire les préceptes de Boi-
leau, en remeltant vingl fois son ouvrage sur le .
métier. Il avoue avoir travaillé Lrois ans le Songe de
Vauz, et il refit si souvent ses contes, que, n'en

voyant plus l'immoralité, il s'étonnait sincérement
qu'on les Lrouvat répréhensibles. 11 confesse dans la
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prcface de Psyché quc « la prose lui coﬁlc autant
que les vers », et il dit qu'on serail surpris de la
peine qu'il s'cst donnée.

" A propos du Loup et le Renard, que le duc de
Bourgogne raconla d'abord en prose, le fabuliste
déclare: '

Ce qui m’étonne est qu'a huit ans .

Un prince en fable ait mis la chose,
Pendant que, sous mes cheveux blancs,
Je fabrique, a force de temps,

Des vers moins sensés que sa prose.

Dans son beau livre, si documenté et si complet,
Walckenacr insisle sur la peine que s’est donnw le
fabuliste.

« Celte facilité apparcnle dit-il, est le plus sou-
vent le résultat du travail !

« Il déroba, dit Chamfort ’, sous 'air d’'une négh-
gence quelquelois réelle, les artifices de la composi-
lion la plus savante; fit ressembler 'art au naturel,

-souvent méme a l'instinct; cacha son génic par son
génie méme.... Si ses lecteurs, séduits par la facilité
de ses vers, refusent d'y reconnaitre les soins d’un
art altentif, c’est précisément ce qu'il a désiré. Nier
son travail, ¢’est lui en assurer la plus belle récom-
pense. Le triomphe del'art est d’¢tre ainsiméconnu !»
Clest I'avis de Dussault : « La rhétorique etla
critique peuvent bien dénoncer le travail des

1. Histoire de la vie et des ouvrages de La Fonlame
2. Eloge de La Fontaine.
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Racine ct des Boilecau, mais on échoue devant La
Fontaine!. » .

« Il n"alleignait I'air naturel, dit Taine, que par le
travail assidu. Il recommencait ct raturait jusqu'a
ce que son ccuvre fut la copie exacle du modéle
intérieur qu'il avait concu.... Il transformait ses
originaux, développait un point, en abrégeait un
aulre, proportionnait le tout.... On tircrait de ses
. ccuvres une Poélique 2. »

Celte perfection dans le naturel, qui fait de lii le
plus grand écrivain de notre langue, La Fontaine ne
I'obtenait que par un labeur incessant, fantasque,
vite effarouché. Il n'était pas toujours disposé a se

“ meltre a I'ccuvre. Il lui fallait la liberlé, I'espace,
Iisolement, le désir d'écrire. En dchors de cerlaines
b ]
conditions, cet homme de génie était presque inca-
pable d’avoir du talenl. Nous avons de lui des pro-
ductions halives et officielles qui ne valent & peu
prés rien®.

La Fonlaine composail en plein air. La nature
I'inspirait. Il cdl passé sa vie & la campagne. On le
rencontrait le matin assis sous un chéne, et il n'était
pas rare de I'y retrouver le soir. Ses proverbiales
distractions, qu'on a bien exagérées*, provenaient

1. Annales littéraires, ch. 1810-1812.

9. La Fontaine et ses Fables, p. 63.

3. Cf. La Fontaine, par Georges Lafencstroe, p. 195 .

4. Co n'cst vraiment pas un grand crime quo do n’avoir pas reconnu
son fils, rencontrd dans un escalier & la tombéo du jour. Quant an
voyage do Chiteau-Thierry, si La Fontaino reviot sans avqix: va sa
fcmn;’O. co n'est pas par distraction, c'est parce quo cetto visito I'en-

nuyait. Ces anecdotes inquidtent M. Paul Bourget dans scs Etudes et
pof-lrails. Auger et Walckenacr oot cu ralson de ne pas s’y arréter.
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uniquement de sa préoccupation littéraire. Il vivait
_-avec ses sujets. 11 les portait avee lui. Le métier des
vers le passionnait. Une fois finis, il s'en désintéres-
sait au point de refuser de les lire en public. Il les
faisait lire par des amis, et, pendant la lecture, il
ruminait d’autres fables.
On trouverait peu d’exemples d'une pareille
absorption. Fabriquer des vers élait sa scule
affaire. Hors de 1a, il était sans intelligence, ou,
'pour‘mieux dire, sans existence. « Ce n’est pas un
~ homme, c'est un fablier », disait dédaigneusement
une dame, lasse d’inviter & sa table cet incorrigible
muet, - |
Sainte-Beuve vcut.bien'reconnaitrc, dans une cer-
taine mesure, le travail de La Fonlaine. Les aveux
du fabuliste sont trop clairs & cet égard. Mais l'au-
teur des Lundis fait des réserves. Il ne peut croire
qu'un art si parfail ait été si travaillé! Il voit de
'exagération dans celte légende. -

A T'en croire, La Fontaine élait trés paresseux ;
* le moindre effort lui-répugnail ; il passail son temps
4 s'en plaindre. On aurait pris trop au séricux ces
boutades. Qu'il ait tant peiné, c’est inadmissible.
« La Fontaine me 'affirmerait en face, que je nc le
croirais pas !. » C'est pousser un peu loin les choses.
Inutile d’ajouler que Sainte-Beuve est & peu pres.
seul de son opinion.

Nous avons ires peu de manuscrits de La Fon-

1 Sainte-Beuve, Portraits littéraires, I, p, 63 et 487,
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laine. La Bibliothtque nationale ne posstde que
deux acles de sa tragédie d'Ulysse éerits de sa main.
Il faudrait se livrer & des recherches d'érudition qui
dépasscraient le plan de ce livre pour découvrir ol
Walckenaer s'est procuré les aulo"raphes dont il
parle: :

« Dans les manuscrits de cel homme célébre que
nous avons eu occasion d'examiner, nous avons cu
le bonhcur de rencontrer les premiéres et les der-
nitres copies des mémes morceaux éerits parlui. Les
premicres sont pleines de changements el de ratures;
il n'y en a pas dans les derniéres. 1l écrivait d'une
maniére trés nelle et trés lisible, et marquait avee
soin toules les divisions du discours: les points, les
virgules, les interjections, les inlerrogalions, les
lettres majuscules, les alinéas*. »

Le manuscril d' Ulysse, que nous avons éludié A la
Bibliothéque nationale, conlient des ratures sans
intérct pour une bonne démonstration du style. Ce
sont des changements de vers plulot quc des correc-
tions de phrases.

Que je triomphe ou meure aux champs de la Phrygie.
Correction:

Je veux vaincre ou mourir aux champs de la Phrygie.

-
+ ¥

Vous-méme dans P'erreur perdicz vos plus beaux jours.

1. Walckenaer, Histoire de la vie et des outrages de La F_onlm'ne,
p- 128.
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Correclion:
De nymphes enlouré, vous perdiez vos beaux jours.

*
¥

~ -“Achille vous croira, n'en doutez nullement.

Correclion : .
Achille le jura dés votre enlévement,

*
*»

Mais toutefois Phénix m'a ravi, je Favoue.

Correclion :

Mais toutefois Phénix m'a touché, je I'avoue, etc.

Le manuscrit le plus connu de La Fontaine est
celui de la fable: le’ Renard, les Mouches el le Hé-
~risson, 1l corrigea cetlte fable au point de n'en con-
server & peu prés que les -deux vers du premier
brouillon. - 1

Voici la fable telle qu'il I'avait d’abord éerile:

LE RENARD ET LES MOUCHES

Un renard tombé dans la fange,
Et de mouches presque mangsé,
Trouvait Jupiter fort étrange
De souflrir qu'd ce point le sort I'eait outragé.
-Un hérisson du voisinage,
Dans mes vers nouveau personnage,
Voulut le délivrer de I'importun essaim. :
Le renard aima micux les garder, ct fut sage.
« Yois-tu pas, dit-il, que la faim
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Va rendre une autre troupe encor plus importune.
Celle-ci, déja sotle, aura moins d’dpreté. ».

Trouver A cette fable une moralité

Nous semble chose assez commune.

On peut, sans grand effort d’esprit,

En appliquer I'exemple aux hommes. -

Que de mouches on voit dans le sitcle ol nous sommes!
Celte fable est d'Esope, Aristote le dit.

Ce récit était sec et sans délails agréables. La
Fonlaine crut pouvoir le développer sans qu'il en
pardt plus long. 1l fait parler le renard: son indi-
gnation cst amusante. C'est un vrai récit. _

Voici la version définitive qui figure dans ses
ceuvres : \ '

LE RENARD, LES MOUCHES ET LE HERISSON

Aux traces de son sang, un vieux héte des bois,

Renard fin, sublil et matois, '
Blessé par des chasseurs et tombé¢ dans la fange,
Autrefois attira ce parasite ailé

Que nous avons mouche appelé.
11 accusait les dieux, et trouvait fort élrange
Que le sort i tel point le voulut affliger,

Et le fit aux mouches manger.
« Quoi! se jeter sur moi, sur moi le plus habile

| De tous les hidtes des foréts!

Depuis quand les renards sont-ils un si bon mels?
Et que me sert ma queue ? est-ce un poids inutile ?
Va, le Ciel te confonde, animal importun !

Que ne vis-tu sur le commun I»

Un hérisson du voisinage,

Dans mes vers nouveau personnage,
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Youlut Ie délivrer de I'importunité
Du peuple plein d'avidité :
« Jeles vais de mes dards enfiler par centaines,
- Voisin renavd, dit-il, et terminer tes peines.
. — Garde-t’en bien, dit I'autre. Ami, ne le fais pas
Laisse-les, je te prie, achever leur repas.
Ces animaux sont sotls ; une troupe nouvelle
Viendrait fondre sur moi, plus dpre et plus cruelle. »

Nous ne trouvons que {rop de mangeurs ici-bas:
Ceux-ci sont courlisans, ceux-1a sont magistrats.
~ Aristote appliquait cet apologue aux hommes.
Les exemples en sont communs,
Surtout aux pays ol nous somines.
Plus telles gens sont pleins, moins ils sont importuns.

On voit le parti que’ La Fonlaine a tiré de son
~sujet par la refonte et Ie travail. -
... Ce parasile ailé :
Que nous avons mouche appelé, .

est une lrouvaille,
Quoi de plus dréle que la réflexion

Et que me sert ma (iueue ? Est-ce un poids inutile ?
Et celte fagon de parler :

" Garde-t'en bien, dit I'autre. Ami, ne le fuis pas.

Quanljil la seconde moralité, elle est bien supé-
ricure A la premiére, prosaique el froide. Quon la
compare, on verra la différence.

Cet exemple nous montre que, dans une premiére
rédaction, La Fonlaine trouvait quelquefois des
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choses trés ordinaires. Mais le travail ranimait tout
ct créait vraiment son originalité.

11

C'est Boileau qui a donm, la théorie la plus clas-
sxquc du travail littéraire.

Au début de son Art poétique, il proclame la
‘nécessité de Uinspiration. Ce point admis, le labeur

- ct Papplicalion résument lous ses conseils.

11 a lui-méme préché d'exemple. A force de disci-
plinc et de patience, il a laiss¢ une ccuvre qui res-
tera un éternel modele de bon sens ct de bon goat. -
Le célébre satirique n'étail peul-dtre pas pocle, au
sens imaginalif du mot, mais il est incontestable-
menl arliste pour la science du style, Il a exposé sa
méthode dans une page qu'on devrait inscrire cn
teéte de tous les Cours de littérature :

« Je ne suis point de ces auteurs fuyant la peine,
qui ne se croient plus obligés de rien raccommoder-
a leurs éerits, dés qu'ils les ont une fois donnés au
public. 1ls alléguent, pour excuser leur paresse,
qu'ils auraient peur, en les trop remaniant, de les
affaiblic et de leur oler cet air libre et facile qui fait,
disent-ils, un des plus grands charmes du discours,
mais leur excuse, & mon avis, est trés mauvaise,

« Ce sont les ouvrages faits & la hdte, ct, comme on
dit, au courant de la plume, qui sont ordinatirement
secs, durs et forcés. Un ouvrage ne doit point pt-zrailrc
trop travaillé; mais il ne saurait élre trop travaillé, cl
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‘Clest souvent le travail méme qui, en le polissant,
lui donne celte facilit¢_tant vantée qui charme le
lecteur. 11 ¥y a bien de la différence entre des vers
. faciles et des vers facilement faits. Les éerits de
Virgile, quoique extraordinairement travaillés, sont
“bien plus naturels que ceux de Lucain, qui écrivait,
-dit-on, avec unc rapidité prodigicuse. Clest ordi-
rement la peine que s'est donhc’e_ un auleur & limer
et & perfectionner ses éerits, qui fait que le lcc-.
teur n'a point de peine en les lisant. Voilure, qui
- parait aisé, travaillail extrdmement’ ses ouvrages.
~ On ne voit que des gens qui font aisément ’dcs
~choses médiocres; mais des gens qui en fassent
méme difficilement de fort bonnes, on en trouve
trés peut. » - ) :

Il n’y a rien & retrancher A ces théories. Les excep-
lions qui les contredisent ne sont qu'apparentes, et
les plus féconds improvisateurs n'ébranleront pas
'autorité de cetle parole. ’

On peut, avec ‘de la facilité, écrire des ccuvres
agréables; mais c'est par le travail que les maitres
ont faitleurs chefs-d’ccuvre. Ces déclarations revien-
nent souvent sous la plume de Boileau :

Un sot, en écrivant, fait tout avec plaisir :

Il v’a point, en ses vers, 'embarras de choisir,
Et, toujours amoureux de ce qu'il vient d’éerire,
Ravi d'¢tonnement, en soi-méme il s’admire,
Mais un esprit sublime cn vain veut s'élever

A ce degré parfait qu’il tiche de trouver;

1. Préface pour I'édition do 1610,
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Et, toujours mécontent de ce qu'il vient de faire,
11 plait & tout le monde et ne saurait se plaire;
Et tel dont, en tous lieux, chacun vante I'esprit,
Voudrait, pour son repos, n'avoir jamais écrit.

Cette plainte élail sincere. Boileau corrigeait con-
tinucllement ses vers, et ne s’en séparait que lors-
qu'il ne lui était plus possible de les améliorer. Méme
dans sa correspondance, il s'excuse 4 chaque instant

des ratures qu'il est obligé de faire. C'est & lui sur-
" toul que s'applique le mot de Banville :

Gravir le dur sentier de l'inspiration.

On sail en quels termes Boileau se plaignail a .
Moliére : k,
Enseigne-moi, Moli¢re, ou tu trouves la rime...
On dirait quelquefois qu’elle te vient chercher...
Mais moi, qu'un vain caprice, une bizarre humeur,
Pour mes péchés, je crois, fit devenir rimeur,
Dans ce rude métier olt mon esprit se tue,
En vain, pour la trouver, je travaille et je sue.

(Satire IL.)

La facilité de cerlains auteurs indignait Boileau.
La production sans effort lui semblait suspecte, et -
j'imagine qu'il dut s'étonner de voir Moliére com-
poser en quinze jours sa comédie des Fdcheuzx.

Les contemporains confirment ces aveux.

« Boileau ne faisait pas aisément ses vers, dit.
Louis Racine, et il a eu raison de dire :

« Si j’écris quatre mots, j'en effacerais trois.



190 - LE TRAVAIL DU STYL[_;}

.« Un de ses amis, le lrouvant dans sa chambre
fort agité, lui demanda ce qui 'occupait. | .
. «— Une rime, répondil-il. Je la cherche depuis
trois heures. ’ ' ‘

« — Voulez-vous, dit cct ami, que jaille vous
prendre un dictionnaire de rimes?.11 pourra vous .
¢étre de quelque secours: :

« — Non, non, reprit Boilcau. Cherchez-moi
plutol le dictionnaire de la raison!, »

- Boileau a résumé son procédé dans ces quatre
vers bien connus :

" Hdtez-vous lentement et, sans perdre courage;
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ;
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

-Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

Nul'n'a- poussé plus loin la conscience de son

- métier. I1 avait pour principe d’affronter les diffi-
cultés et n'admellait point qu'on s’y dérobat. Il
¢erivail A Racine que les transitions étaient le « plus -
difficile chel-d’ccuvre de Ia poésie », el blamait La
Bruytre de les avoir supprimées.

Boileau fut toujours fidéle 4 ces théories qui expli-
quent bien son tempérament d'artiste, consistant
surtout dans I'ajuslage, la cohésion et la’ densité. Il
a éerit (Sainle-Beuve le remarque) des Kpitres et des

_Satires uniquement pour encadrer des scénes et des
portraits faits a I'avance. '

L'originalité, sclon lui, consistait moins dans I'in-

L. Mémoires sur la vie de Jean Racine.,
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vention que dans I'expression. N'a-t-il pas dit dans
une préface : « Qu'est-ce qu'une pensée neuve, bril-
lante, extraordinaire? Ce n’est point, comme se le
persuadent les ignoranls, une pensée que personne
n'a jamais cue ni do avoir; c'est, au contraire, une
pensée qui a dd venir a tout le monde et que quel-
qu'un s'avise le premier d'exprimer. » Sehot

La correspondance de Boileau avec Racine est des
plus instructives. On y voit les deux grands podles,
amis éprouvés et fidtles, mais loujours cérémonieux
ct graves, échanger mutuellement leurs productions
et leurs critiques. _ ‘

Boileau consulte son ami en Lravaillant & sa salive
‘sur les femmes, composée d'inspiralion dans un-
moment de « fougue poétique ». Il déclare que les
« mullitudes de transilion le tuent », ct envoic &
Racine une lrentaine de vers qu’il modifie d'aprés
ses conseils. On peut les lire dans les éditions clas-
siques. J

Un aulre exemple des corrections de Boileau se
{rouve dans son morccau sur la Joconde de Bouillon,
ot il vante la supériorité de La Fonlaine. Malheu-
reusement le débat porte sur une langue aujcard’hui
démodée. : >

On sait que Boileau eut un moment lq faiblesse
de se croire potle lyrique. Nous avons de lui une
ode sur la prisc de Namur, qui est cél(‘:br(': par sa
banalité grandiloquente. La valeur de l'ode' 1mp'orle
peu. Ce qui est remarquable, c'est Ie travail qu'elle
a coulé i l'auteur. .
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1l ne voulail I'envoyer & Racine qu'une fois finic;
mais il a besoin de ses corrections. Il la lui adresse
donc, avec pri¢re de « ne la montrer & personne ».

I pense avoir fait quelque chose de trés « neuf ». Il
est prétl, d'ailleurs, a « toul changer ».

Voici quelques-unes des corrections adoplées par
les deux grands - éerivains. Le genre ol Boileau

- s'emprisonnait ne porte pas bonheur 4 leurs inspi-
ralions mutuelles. 11 y avait de bien mauvms vers;
les nouveaux ne valent, pas micux.

Je vois ces murs qui frémisscnt.
Déja préts a s’écrouler.

Correcelion

Sous les coups qui retentissent,
Ses murs s’en vont s'écrouler.

Ces murs qui s’en vont... s'écrouler, ce n'cst vrai-
ment pas heurcux.

*
¥ ¥

Contemplez bicn ces approches ;
"Voyez détacher ces roches,
Voyez owvrir ce terrain.

Correclion':
Considérez ces approches;

Yoyez grimper sur ces roches
Ces athletes belliqueux.

Toutcela est A peu pres, c'est-A-dire médioere.
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*
» x

Voyez, dans cette tempéte,
Partout se montrer auzr yeuz
La plume qui ceint sa téte
D’un cercle si glorieux.

A sa blancheur remarquable
Toujours un sort favorable
S'attache dans les combats.

Correction :

Contemplez, dans la tempéte
Qui sort de ces boulevards,
La plume qui, sur sa téte,
Attire tous les regards.

A cet astre redoutable,
Toujours un sort favorable
S'attache dans les.combals.

Cette seconde rédaction ne vaul guére mieux, que
ce soit & un « astre redoutable » ou a « une blan-
cheur remarquable » que « s’atlache le sort favo-

rable ».

*

x *
C’en est fait ; je viens d’entendre,
Sur les remparts éperdus,
Battre un signal pour se rendre.
Le feu cesse, ils sont rendus.
Rappelez votre constance,
Fiers ennemis de la France.

Correclion : :
C’en est fait ; je viens d’entendre,
Sur ces rochers éperdus, i
13

LE TRAVAIL DU STYLE.
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Battre un signal pour se rendre.
Le feu cesse, ils sont rendus.

Dépouillez votre arrogance,
Fiers ennemis de la France.

- Tout cela est du mauvais slyle. « Entendre un
signal pour se rendre! » Si Boilcau avait lu cela
.dans Chapelain!

~ Ces courtes cilations nous montrent I'impuissance

de Boileau & devenir poéte lyrique. Avee du trés

mauvais il n’a pu faire que du médiocre, et voild -
bien des corrections perdues. Le labeur du style est
_ici infécond. - '

Boilcau et réussi des vers saliriques; il échoue
~dans ce lyrisme de commande. Son exemple prouve
- .qu'il ne faut point, comme dit Horace, soulever un.
fardeau trop lourd pour ses épaules!.

1. La Fontaino ot Boilcau, en somme, n'ont pas beaucoup éerit. Tous
les laborieux ont peu produit. La Bruyére, par excmplo, n'a fait quun
livre, et co livro ost un éclatant exomple de travail.... Il mit dix ans
© & écriro les Caractéres et presque autant d'anndes 2 se décider & les
- publier, !cs rovoyant et les corrigeant sans cosse. On a peu do détails

sur sa vie, encore moins sur ses procédés de composition. On sait seu-
‘lement qu'il travailla beaucoup. Il multipliait les variantes & ehaquo

&dition ot retouchait encore son ceuvre quand ello était sous presse.

L'infinio variété de sa proso suffirait & expliquer co labeur. L'auteur vit

tirer neuf’ ¢ditions de cet ouvrage, ce qui est considérable pour I'époque.

l?oxlcau lm. a reproché do s'dtro atfranchi de la « servitude des traosi- .
* tions » qu'il appelle « la pierre d'achoppement de tous les écrivains ».
La Bruyere discuto I'objection dans'son Discours ¢ ' Académie. On trouvd
ses théorics littéraires dans son chapitre Des ouvrages de I' Esprit. L'édi-
tion Sen"ois (Eurres de La Bruyére. Hachetto) contient tous les docu-
ments qu'on 2 pu avoir sur cct écrivain,

—
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RACINE

Racine est un trés grand poéte. Il réalise ‘pr_esquc
la perfection, Le travail surtout semble absent de
son ccuvre. Il éerivait d’abord son scénario en prose
cl disail ensuite que sa tragédie était faite, comptant
pour rien la versification, tant il possédait son
méticr el se jouait des difficultés. Cette facilité n’est
qu'apparente. Racine a ‘énormément travaillé. Il
savait que sans le labeur la meilleure inspiration
reste trop souvent banale. L’amitié de Boileau lui -
fut & cet égard infiniment précicuse. Quoi qu'on ait
dit néanmoins, ce n'est pas l'auteur du Lutrin qui’
lui apprit a faire difficilement des vers faciles. Racine
avait de bonne heure adopté cetic ‘méthode. La
Bibliothéque nationale . posséde un manuscrit de
ses compositions - littéraires faites au sorlir du
collége. Elles sont chargées de corrections. « Il ne
sc fiait pas trop a sa facilité et, docile a la sévére
discipline de ses mailres, il apprenait laboricusement
‘son métier d’écrivain . » i

Racine conserva cette habitude. Quant il lut Bri- -
tannicus a Boileau, le grand critique, rompu aux
exigences du style, fut frappé du travail qu'il -
remarqua dans ces vers cl ‘monlra sa salisfaction en
disant : « C'est moi qui ai appris a M. Racine &
faire des vers difficilement. » Il ajoutait que « des -

| 1. Racine. Edit. Hachette, notice biographique de Paul Mesnard. .
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vers aisés n'¢laient pas des vers aisément fails'. »

L'auteur d’Athalie ruminait longlemps ses picces.
11 composait en marchant ct il n'élait pas rare de le
voir réciter des tirades dans les jardins publics.
Excellent pour la versification dramalique, cet exer-
cice aiguisa sa fécondité. Un jour qu'il préparait
- ainsi Mithridate aux Tuileries, il coloya de si prés e
bassin, que des ouvriers prirent ce déclamatcur
de génie pour un fou qui voulait se¢ noyer.
- Son fils raconte une plaisante anecdole.

« Puy-Morin s’avisa un jour devant Chapelain de
. parler mal de la Pucelle. — C'est bien a4 vous 4 en
juger, lui dit Chapelain, vous qui ne savez pas lire. »
Puy-Morin répondil : « Je ne sais que trop lire depuis
que. vous failes imprimer.» et fut si content de sa
réponse, qu'il voulul la mettre en vers. \Iais, comme
il ne put en venir a bout, il eut recours & son frére
ct lournérent ainsi cetle réponse en cplgramme :

Froid, sec et rude auteur, digne objet de satire,

-De ne savoir pas lire oses-tu-me bldmer? :

Hélas! pour mes péchés je ne sais que trop ltre,
Depuxs que tu fais imprimer.

« Mon pére représenla que le premier hémistiche
du second vers rimant avec le vers précédent et
avee I'avant-dernier vers, il valait mieux dire :

« De mon peu de iecture oses-tu me blimer?

1 Mémoires de Louis Racine. — Pradon, dans sa préface de Phédre
lllppolyle. dit quo Racino mottait doux ans a travailler et & polir une
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.« Molitre décida qu'il fallait conserverla premiére
facon. Elle est, leur dit-il, la plus naturelle, et il
fanl sacrificr toute régularilé & la justesse de I'ex-
pression : c'est I'art méme qui doit nous apprendre-
A nous affranchir des régles de I'art. »

Moli¢re avait raison. « Oses-tu me blamer de-mon
peu de lecture? » n'est pas du tout la méme pensée
que : « Oses-tu me blaimer de ne pas savoir lire? »
Quand on a peu de lecture, c'cét_. ¢videmment qu’on
sait lire. “X ,

L’objection de Racine prouve I'importance qu'il
attachait & la forme. Le choix de l'expression lui
semblait capital. Aussi se déclarait-il indigné « de'
I'impertinence de Perraull qui avangait que le tour
des paroles ne fait rien pour I'éloquence et qu'on ne
doit regarder qu'au sens* ». ' i |

‘Dans une lettre A Boileau (3 oct. 1694), on trouve
des corrections de Racine sur ses propres vers. Il
sagit d'un Cantique sur les Réprourvés, qui, méme '
aprés les retouches, demeure une ccuvre médioqrc.- ‘
Ce genre de slyle a passé de mode et rappelle les
fades checurs d'Athalie :

A Fontaincbleau, le 3 octobre 1694.

« Je vous suis bien obligé de la promptitude avec
‘laquelle vous m’avez fait réponse. Comme je sup-
pose que Yous n'avez pas perdu les vers que je vous
ai envoyés, je vais vous dire mon sentiment sur vos

difficultés, et, en méme temps vous dire plusicurs

1. Lettre a Doilcau, 1693.
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changements que j'avais déja faits'de moi-méme :

_ - car.vous savez qu'un homme qui compose fait sou-
-vent son théme en plusieurs facons.

Quand, par une fin soudaine,
‘Déirompés d'une ombre vaine
"Qui passe et ne revient plus...

« J'ai choisi ce tour, parce qu'il est conforme au
lexte, qui parle de la fin imprévue des réprouvés;

et je voudrais bien que cela fot bon, et que vous
 pussiez passer el approuver : |

.... Par-une fin soudaine,

'qux dit précisément la méme chose. Voici comme
J'avais mis d’abord :

~ Quand, déchus d'un bien frivole
Qui, comme 'ombre s'envole,
Et ne revient jamais plus...

« Mais ce jamais me parut un peu mis pour rem-
plirle vers; au heu que :

Qm passe et ne revxent plus

me semblait assez plein et assez v1l' D’ailleurs j'ai
mis & la troisi¢me stance :

Pour trouver un bien fragile;

et c’est la méme chose que :

...Un bien frivole.
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. « Ainsi tachez de vous accoutumer & la premiére
maniére, ou trouvez quelque chose qui vous satis-" -
fasse. Dans la seconde slance : ' A

Misérables (ue nous sommes,
Ou s’égaraient nos esprits?
o

-« Infortunés m'était venu le premier; mais le mot
de misérables, que j'ai employé dans Phédre, a qui
je I'ai mis dans la bouche, ct que I'on a trouvé assez’

" bien, m'a paru avoir de la force en le meltant aussi -
dans la bouche des réprouvés, qui shumilient et se’

.condamnent cux-mémes. Pour le sccond vers,
j'avais mis : ’

Diront-ils avec des cris...

« Mais j'ai cru que I'on pouvait leur faire lenir
toul ce discours sans mettre : diront-ils, et qu'il suf-
fisait de mettre a la fin : n ¥

Ainsi, d'une voix plaintive,

et le reste par ol on fait enlendre que lout ce qui
précide est le discours des réprouvés. Je crois qu'il
y en a des exemples dans les odes d'Horace.

Et voild que, triomphants... .

« Jeme suis laissé entrainer au texte : Ecce quomodo
compulatt sunl inter filios Dei et j'ai cru que ce tour
marquait mieux la passion, car j'aurais pu mettre :

Et fnainténant triomphants, elc.
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« Dans la trmsxéme stance :

. . . . . o tel 1 ST . .

Qui nous montrait la carritére
‘De la bienheureuse paix.

« On dit: la carriére de la gloive, la carriére de
lhonneur, c'est-a-dire par oit on court A la gloxre a
I'honneur. L

« Voyez si I'on ne pourrait pas dire de méme : la
carricre de la bienheurcuse paix; on dit méme : la
carriére de la vertu. Du resle, je ne devine pas com-
ment je pourrais mieux dire. Il reste la quatriéme
stance. J'avais d’abord mis le mot de repentance,
‘mais oulre qu’on ne dirait pas bien : les remords de
la repentance, au licu qu'on dit : les remords de la
péni‘tance, ce mot de ‘pénitcnce, en le joignant avec
tardive est assez consacré 4 la langue de l'criture.
On dit : la pénitence d’Antiochus, pour dire : une
pénitence lardive et inutile; on dit aussi dans ce sens:
la pénitence des damnés. Pour la fin de celle stance,
Je I'avais changée deux heures aprés que ma lelire
fut partie. Voici la stance enliére :

Ainsi, d’une voix plaintive,
Exprimera ses remords
La pénitence tardive
Des inconsolables morts.
Ce qui faisait leurs délices
- Seigneur, fera leurs supplices,
Et, par une égale loi, i
Les saints trouveront des charmes

Dans le souvenir des larmes
Qu'ils versent ici pour toi.
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'« Je vous conjure de m'envoyer votre sentiment

sur tout ceci. J'ai dit fraichement que Jallcndals

volre critique, avant que de donner mes.vers au

musicien; et je I'ai dit & M= de Maintenon qui a

pris de la occasxon de me parler de vous avec beau-
coup d’amitié. »

Les variantes des éditions de Racine scraient  pré-
cicuses A consulter. L'abbé d'Olivet cn a recueilli
d’excellentes. 11 est moins heureux dans ses Remar-
ques, qui sont souvent d'un ‘esprit étroit. Racine a
corrigé des faules jusque dans Athalie.

CORNEILLE

Le souvenir de Racine évoque le nom de Cor-
neille. L'auteur du Cid a également beaucoup tra-
vaillé. Un chapilre sur ses variantes, ses théorics ct
ses ralures nous fournirait de bons exemples. Mais
il faut nous borner. . ,

M. Jean Carrére, & propos d'une récente reprise
de Rodogune, a signalé dans un inléressant arlicle
de la Revue hebdomadaire, les variantes de la pre-
miére édition du Cid, qu'il a eu la bonne fortune de
pouvoir comparer avec -une anciennc copic anté-
ricure-a I'édition princeps. A chaque édition, daxl—
leurs, Corneille corrigeail ses vers.

Ce genre de recherches a.tenlé bien des érudils.
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. :L'un d’cux a passé sa vie a contrdler les variations
successives du texte des différentes éditions de nos
~ grands écrivains. Clest le célebre Antoine Rochebi-
licre, conservaleur 4 la Bibliothéque Sainte-Gene-
vieve. Les lecleurs peuvent consuller ses ouvrages.
Il avait découvert, enire autres, neuf versions du
~ premier texte des Marximes de La Rochefoucauld.
"« It fut un des premiers, dit M. Pauly, cité par le
P. Chérot, & s'apercevoir que les auteurs avaient
‘souvent dd modifier leur rédaction primitive et y
introduire des changements importants et caracté-
risliques, au moyen de carlons, méme pendant.la
mise en vente, comme le démontrent les coups de
canif donnés, dans quelques exemplaires devenus
rarissimes, par les censeurs du temps, ou par des
protecleurs ou des amis, pour indiquer les cartons
nécessaires. » .



CHAPITRE XI

LES CORRECTIONS DE VICTOR HUGO
ET LE TRAVAIL DE BALZAC

Le labeur de Victor Hugo.— Refontes, retouches et corrections.
Balzac et le travail des épreuves. ’

Tout a été dit sur I'ccuvre colossale de Victor
Hugo, et les commentaires semblunient épuisés,
quand MM. Paul et Victor Glachant ont commencé

“la publication de son théatre daprés les manuscrits
originaux. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur
a cet ouvrage définitif. Corrections, variantes, sup-
pressions et additions ont été soigneusement con-
signées dans cette belle édition qui contient, pour
qui sait lire, un trés éloquent enseignement litlé-
raivet. L'étroite comparaison des textes dévoile les
procédés du grand poéte, explique sa perpétucile
création d’images, montre les gradations par les--
quelles sa pensée atteint le relief et la couleur. On

1. Essai critique -sur le Thédtre de Victor Hugo, par Paul ot Victor
~ Glachaat, 1 vol. jn-8° (Hachette.) [
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peut dire que Viclor Hugo a centuplé par l'appli.ca-
~ lion-ses admirables dons naturels. 1l s'acharnaita
bicn éerire et n'élait jamais salisfait. Cetle obslina- v
lion prouve une haule conscience d'arlisle; car
Victor -Hugo ¢tait miraculeusement dous, ct la
“simple improvisation, quand il voulait bien s’en con-
lenler, ne lui réussissait pas trop mal. Au moment
ot s'imprimait la seconde parlic dela Légende des
~ siécles, on lui fit observer qu'il n'y avait pas de
femmes dans cet ouvrage. Il se mit aussilot & écrire
le groupe des /dylles ct les fit porler & I'imprimerie
- presque sans ralure!. Mais il ne céda pas souvent &
cette tentation. II préférait retoucher, refaire, per-
fectionner, et c’est merveille que celle forle disci-
pline n’ait pas ralenti son énorme production. Ila
_surtout travaillé de 1852 a 1870. Ses nombreux
-ouvrages parus depuis 1870, y compris ses livies
posthumes, ont été composéé pendant cette période
de sa vie. Un bureaucrale n'accomplit pas plus
ponctuellement sa besogne quotidienne. Il écrivait
Ie matin jusqu’a mxdx et recommencail ainsi tous
les jours:, :
Délail & noter, Victor Hugo ne corrige que ses
manuscrits. 11 les rature sans cesse. Une fois
imprimé, le morceau lui devient indifférent. II
n'ajoule presque rien sur les épreuves. Ccsl le
contraire de Balzac, : :

1. Lesclide, Propos de !ablc
2. Cf. les livres do Renouvier, Lovenjoul, Edmond Biré, Barbou,
Lesclide, Claretic, et Edmond Bird, Correspondant, 15 février 1902,
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Autre conslatalion : ses plus beaux vers,.ses -
meilleurs développements -ne proviennent pas du
premier jel, mais des correclions. « Ses trouvailles
sublimes, dit M. E. Faguect, sont lrés souvent, sont
le plus souvent choses qui n'apparlicnnent pas au
_ premier jel el qui ont éi¢ rencontrées par Iugo reve-
nant sur son poé¢me et s’inspirant de lui. Cela est
tout A fait caraclérislique de sa maniére de travailler
et méme de la complexion de son esprit. »-

Le procédé de Victor Hugo est toujours le méme:
c'esl par refonle et par retouche qu'il trouve le .
mot, le verbe, I'épithéte, la phrase qu'il cherche. 11
les essaic, les superpose, les renforce, jusqu'a ce
qu'ils atleigient le pittoresque, la couleur et I'effel.

« La loi de ces correclions, dit M. P. Glachant,
¢'est la poursuite du mol préceis, technique ou rare,
qu'il substituc au mot vague, général, ou banal. Le
style flou, terne, ou encombré, de la premicre
manicre, saflermil et sc dépouille.... Les épitheles
qui sont impropres, il les change; faibles, il les for-
lific; banales, il les préciset. » On assisle a cel
enfanlement progressif. Cilons quelques exemples
recucillis par M. Glachant.

Une ardente lueur de paix et de bonté.
’ (Sacre de la femme.)

1. Glachant, Papicrs dautrefois. — Victor Hugo aflecta d'abord do
mépriser le labeur. Dans la préface de Cromuwell, l.l. so vantait de trés

cu TCVoIr ses ouvrages. Cest aprés Cromwell qu'il so mit couragen-
sement A la besogne. 1l avait tonjo.urs sur sa table un llc.cchcrullg et les
. ceuvres do Delille, on il cherchait ses ¢pithétes! (Gurral, Préf. aex
Pages choisies do Van Hasselt, p. 1x, Fischbacher.)
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Le mot « ardente » ést venu aprés frois aulres :
auguste, heureuse, sainte.
= Il avait éerit :
L’Eden ckarmant et nu s'éveillait,..
Il‘remplace.par ey
i’Eden pudiqué et nu s’évcillai}.... :
Au lieu de : -
Comme si dqnsAce Jjour mystéricux et doux,
Il éerit : . :
' Conifrie__si dans ce jour rcligiéucc et doux.
| El dé méme :

Tous avaient la figure auguste du bonheur.
Tous avaient la figure integre du bonheur.,

Voici comment il a compos¢ la ‘premiére strophe
du morceau i Villequicr, dont M. Faguet a donné
le fac-similé dans son Zistoire de la littérature fran-
caise : ' E

la ville et les toits,

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, sa brume,
“son pavé.

Lt sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeur
: dans les branches des arbres

. aT'ombre des grands arbres.
Muintenant que je suis sous les branches des arbres
Et que je puis songer a la beauté des cicuz
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. pareil 2 la dcmence.
" Maintenant que du deuzl qut m'a fait Udme obscure °
Je sors pdle et vainqueur
' de la nature immense
Et que je sens la paiz de la grande nature
Qui m’entre dans le cour.

Pas un étre q\xi n'edt sa majesté premicre.

11 rcmplace 2

Pas un rayon qui n'elit sa dorure premu,re

Au lieu de :

L’horizon semblait plein d’invisiblcs délires.

11 adopte ce vers fort :

... Les fordts vibraient comme de grandes lIyres.
Que savons-nous ? Qui donc connaitle fond des choses ?
Correclion :

'

Que savons-nous? qui.donc sonde le fond des choses? -

... La grande forét brune
Qu’emplit la réverie obscure de la lune.

Correction :
Qu'emplit la réverie immense de la ]une.

« Nous sommes Lémoins, g arice 4 ces manuscnts,
dit . M. Faauet, des ratures, des correclions, des
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latonnements de Viclor Hugo jusque dans le détail
~ le plus menu. Nous e voyons faire et refaire irois
el quatre fois un seul vers; et c'est ici que son goul
et la tournure de son gott, comme aussi sa patience,
comme aussi sa facullé éminente de n'dtre jamais
satisfait de lui, qui est la vertu méme de Tarliste,
éclatent pleinement et peuvenl étre surpris comme
dans I'intimité. Dans les Chdtiments, dans les Sou-
- venirs de la nuit du 4, il écrit d'abord : :

Nous nous taisions, 'debout,'\une larme dans Peeil;
Et les plus fermes cceurs tremblajent devant ce deuil.

Et il faut reconnaitre que ce n’élait pas fameus,
Il biffe. 11 se propose & lui-méme ceci :

- Nous étions chapeau bas, muets, prés du fauteuil;
~ Les plus fermes tremblaient devant ce sombre deuil.

Il nest pas satisfait; mais il est sur la voie; il a
trouvé « chapeau bas »; il sait lout de suile que
~clest lale trait saillant, qui doit étre mis en bonne
place, & la rime, et subordonner & soj tout le reste;
~etil trouve enfin -

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Il est curicux de voir de quei vers d.éleslablc
Hugo part quelquefois pour arriver a un vers excel-
;cnt. Décrivant Eviradnus, il avait d’abord éerit :

Vu par derridre, il a le dos de Charlemagne.
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« Puis, 11 a songé a:
Son large front rcsscmble au front de Charlemagne,
_qui élait banal, mais qui, au moins, n'était pas ridi-
cule. Et enfin il s’arréte & :

-Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne.

« 11 avail écrit dans Le Satyre :

Le ciel, 'aube, oﬁ le jour,' ce rire immense, luit. -

« 11 a senti que c'était— bien un peu cacophonique;
" ¢l il a remplacé par :

Le ciel, le jour qui monte et qui s’épanoult

« Savez-vous que le fameu\ vers : ‘

. .. La grande fordt brune’
Qu'emplit la réverie « immense » de Ia lune,

élait d’abord celui-ci :

Qu emplit la réverie « obscure » de la lune.

« Ce seul changement d'épithéte a fait, d’un vers
presque plat, un vers spacieux et infini. )
« Voici un vers du Petit Roi de Galice qui a ¢été-
forgé et reforgé jusqu’a quatre fois, peut-étre plus;
'maxs, enfin, nous l'avons devant nos yeux sous
quatre formes successives. :
~ « C'est d’abord :

Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte.
i 14

. LE TRAVAIL DU STYLE.
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« Clest ensuite, point meilleur, certes :
Ce ramassis d’infants preﬁque rois se concerte.
« C’esf ensuite, un peu meilleur, peul-élre::
Ce ramassis d'infants discute et se concerte.

« Et, enfin, I'écrivain trouve le vers plein el-vigou-
reux et & césure expressive, qui le satisfait :

Cette collection de monstres se concerte.

« Trés souvent, la correction parailrait mauvaise
4 un classique el a ses raisons dans la maniére parti-
culiére & Hugo d'entendre la musique du vers. Clest
I'abbé d'Olivet (je crois) qui trouvait lourd et inhar--
‘monieux le vers de Racine : e

Et sa miséricorde i la fin s'est lassée,
et qui proposait d’y substituer :
Et « sa longue clémence » & lafin s’est lassée,

lequel est affreux. Mais c'est ce grand mot de misé-
ricorde qui agacait 'abbé d'Olivel, » '

"« Dans Le Retour de I Empereur, dit M. Glachant:
« Oh! tabaisser n'est pas facile », on lit les va-
riantes : Uinsulter, te vaincre, t'amoindrir. — Rele-
vons dans Les Paupres gens (division V), une Jongue
hésitation sur un verbe & élire : « Sur les murs ver-
« moulus branle un toit hasardeux. » Trois verbes
superposés : penche, tremble, craqi:e, Quelquefois, il
Justifie ses épithétes par une glose (cf, L'viradnus,
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div. VI" au vers : Llle est vive, coquelte, aimable et
‘ btJoumre, il accroche une note pour prier Ie lecteur

. de se référer aux Memozrcs de la princesse Palatine.
C’est un peu vague:

« Tantotil sait repousser une image trop téméraire .
ou trop vague; et, dans la Légende (Le Satyre), ce
vers @ « Le ciel, I'aube ol le jour, ce rire zmmense,
luit.... » devient tout uniment: « Le ciel, le jour qui
monte et qui-s'épanouit. » Tanlot, au contraire, il
usc du langage mélaphorique pour rchausser un
vers ordinaire et pesant, comme celui-ci (Le Satyre) :
« De son sceplire tombaient le joug, la'loi, la regle. »
Apreés réflexion, il le transforme de la sorle : Son
sceplre élail un arbre ayant pour fleur la régle. — -
Ailleurs (Légende des siécles, Le Parricide), une
image céde la place & une aulre, lout & fait dlﬂc
rente. Il s’agit de Kanut le Danois :

Comme un limier 4 suivre une piste s’attache,
Morne, il reprit sa route...

« Le premier jet élait :
Pareil au blanc flocon qui d'un roc se détache... -

« En voici une autre, purement et simplement
exclue (Légende des siccles, Mariage de Roland). Ce.
vers : L'épée est un marieau, Uarmure est une cnclumc...

est devcnu R

Ils frappent le brouillard du ﬂeuvc monte et fumc. »

<
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Nous renvoyons le lecteur aux livres de M. Gla-
~ chant, et nous conclurons avec M. Emile Faguet ;.
"« Vous voyez & quelles minuticuses et trés impor--

- lantes études de style et de rylhme convient et

‘aménent les manuscrils de Viclor Hugo. Ils sont
- une bonne fortune pour I'étudiant en francais, en
style frangais, en « composition francaise et en-
« métrique frangaise ». '

H. DE BALZAGC

Comment ne pas signaler Balzac dans un ouvrage
sur les corrections du style? L'auteur de la Comédie -
humaine a donné I exemple du travail le plus acharné,
le plus colossal, le plus invraisemblable qu'un
homme de lcltres ait jamais réalisé. On a beaucoup
éerit Ja-dessus; on a publié bien des spécimens de

 ses ratures; on a surtout reproché & Balzac de mal
écrire, comme s'il était possible de bien écrire en
i composant, pendant vingt ans, deux volumes par
année!. :
- . Balzac rédigeait facilement, sans hésitations, sans
retouches. Lorsqu'il se relisait, son esprit en ébul-
lition n’apercevait pas grand’chose & refaire. Il
envoyait donc son manuscrit & I'éditeur, Celui-ci
lui adressait une épreuve. Alors commengait I'hor-
rible labeur. Dégrisé par Iimprimerie, Balzac élait
obligé de faire sur les épreuves la refonte qu'il
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livre d'un bout a l'autre et arrivait & corriger son
style autant que les plus exigeants prosateurs. Il
croyait en avoir fini; une deuxiéme épreuve amenait
la méme désillusion. . Y I~

11 en épuisait ainsi une douzaine, et cette besogne
dura vingt ans! Il se perdit un jour dans les correc-
tions d’Eugénie Grandet, tomba dans une crise de
désespoir et voulut broler les meilleures pages du .
livre. ’v - o A
Balzac a laissé sur son labeur des aveux bien
curieux : « J'ai été long & comprendre, dit-il, scpt
ans & savoir ce que c'élait que la langue francaise.
Jai écril sept romans comme simple étude : un pour
apprendre le dialogue; un pour apprendre la des-
criplion; un pour grouper mes personnages; un
pour la composition; etc. J'ai fait cela en collabo-
ration; quelques-uns sont cependant tout enticrs
de moi, je ne sais plus Jesquels, je ne les reconnais

n’avail pas faite sur le manuscrit. Il remaniait son

past. » . g _ ’

« Quelquefois, — dit Théophile Gautier, qui I'a
longtemps connu, — une phrase seule occupait:
toute une veille; elle élait prise, reprise, tordue,
’péti‘ie, marlelée, allongée, raccourcie, écrite de
cent facons différentes, et, chose bizarre! la forme
" nécessaire, absolue ne sc présentait qu'aprés 'épui-.
sement des formes approximatives. Chez Balzac

s’ouvrait un abime entre la ‘pensée et la forme. Cet

1. Champfleury, Nofes historigues.
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abime, surtout dans les premiers temps, il désespéra

de le franchir. Il y jetait sans le combler volume
sur volume, veille sur veille, essai sur essai; toute
une bibliothéque de livres inavoués y passa. Unc
volonié moins robuste se- fiit dccoum%e mille fois; -
" mais, par honheux, Balzac avait une confiance i iné-
" Dranlable dans son génie méconnu de tout Ie monde.

211 voulait étre un grand homme, et-il le fut par
d’'incessantes projections de ce fluide plus puissant
‘que I'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses
dans Louis Lambert. » « C'est, dit encore Gaulier, que
- Balzac possédait celle opinidtreté de travail  laquclle

Minerve, quelque revéche qu ‘elle soit, doit un jour
" ou l'autre céder, -

Edouard Ourhac a spiritucllement raconté dans
le Figaro comment fut congu et écrit César Birot-
teau, qui devait parailre dans ce journal le 10 dé-
cembre 1837. :

« L'imprimerie, dit-il, était préte et fxappalt du
. pied comme un coursier beuillant.

« M. de Balzac envoie aussildt deux cenls feu1llcts
crayonnés en cing nuils de fitvre. On connait sa
maniére. C'était une ébauche, un chaos, une apoca-
lypse, un potmec hindou. Limprimerie palit. Le
délai est -bref, I'écriture inouie. On transforme le
monslre, on le traduit & peu prés en signes connus.
Les plus habiles n"y comprennent rien de plus. On
le porte a l'auteur. L'auteur renvoie les deux pre-
" miéres épreuves collées sur d’énormes lcuxllcs, des
] afﬁches, des paravenlsl
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« Cest ici qu'il faut frémir et avoir pitié. L’appa-
rence de ces feuilles est monstrucuse. De chaque
signe, de chagque mot imprimé part un trait de
plume qui rayonne et serpenle comme une fusée &
la congréve, et s'épanouit & lextrémité en pluie
‘Juminecuse de phrases, d'épithétes et de subslantifs
soulignés, croisés, melés, raturés, superposés ; cest
d’un aspect éblouissant. iR
« Imaginez quatre ou cinq cents arabesques d¢
ce genre, s'enlagant, se nouant, grimpant et glis-"
‘sanl d’'une marge A lautire, et du sud au scpten-

{rion. Imaginez douze cartes de géographie enche-
votrant a la fois villes, fleuves et montagnes. Un

écheveau brouillé par un chat, lous les hiéroglyphes
de la dynastic de Pharaon, ou les feux d'arlifice de
vingt réjouissances. ' :

« A celte vue, I'imprimerie se réjouit peu.

« Les composileurs se frappent la poitrine, les
presses gémissent, les proles sarrachent les che-
veus, les apprentis perdent la téle. :

« Les plus intelligents abordenl les épreuves et
reconnaissent du persan, d'autres I'écriture madé- .
casse, quelques-uns les caracléres symboliques de.
\Whisnou. On travaille & tout hasard et & la grice
de Dieu. . | v T
"« Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles
‘de pur chinois. Le délai n'est plus que de quinze
jours. Un prole généreux offre de se braler la cer-
velle. _ v i
« Deux nouvelles feuilles arrivent trés lisiblement



216 s LE TRAVAIL DU STYLE
-Cerites en stamois, Deux ouvriers y perdent la vue’
£ . ctle peu de langue qu'ils savaient. _
« Les épreuves sont ainsi renvoyées sept fois de
suite. On commence 4 reconnaitre quelques symp-
" lomes d’excellent francais; on signale méme quel-
ques liaisons dans les phrases.... .
* « Bref, César Birotteau, dit Ourliac, fut écrit et
- corrigé & quinze reprises par M. de Balzac en vingt
Jours, el déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze-
fois dans le méme délai.... Il fut composé en vingt
jours par M. de Balzac malgré I'imprimerie, com-
posé en vingt jours par l'imprimeric malgré. M. de
Balzac'.... » A : ' :
Les corrections "d’auteur valant cinquante cen-
limes I'heure, on juge les sommes énormes que
l’impression de ses ccuvres dut cofter a Balzac.
D’aprés Champfleury, cette dépense faisait perdre
en moyenne au grand romancier le prix d’insertion
qu'il touchait dans les Revues?. .
L'ouvrage Liré, paru, publié, la torture de I'écri-
vain n'était pas finic. Il se metlait 4 raturer la
- deuxi¢me édition. 11 offrit ainsi & ‘M. Deberny un
-exemplaire de son Louis Lambert, qu'il avait cor-
rigé en marge pour la prochaine impression.

1. Balzac a donné cet articlo d'Ourliac dans la premisro &dition do
César Birottean, 2 vol. in-So, : :

2. On trouve ces détails sar les corrections do Balzac dans une bro-
chure do Champﬂcur_v, devenuo trés rare : DBalzac. Sa méthode de tra-
vail, petit in-82, Voir aussi I'article de Zola {Rlomanciers naturalistes),
celui de Taine (Nowvcauz Essais de critique et d'histoire), les deux

volumes de Werdot : Portrait intime d'Honoré de Balzac ot Souvenirs de
" - la vie littéraire, cte. 3 ‘
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On connait les « épreuves » de Balzac. M. de '
Lovenjoul a souvent ouvert a ses confréres le trésor
de ses riches collections. Nous avons songé nous-
mémes A reproduire, sinon des spécimens, du moins
quelques exemples de ratures manuscrites. Malheu-
reusement la plupart sont illisibles, les meillcures -
n'ont pas d’'importance, et il est & peu pres impos-
sible de s’y reconnaitre. Ces citations cussent d’ail-
leurs tenu trop de place dans notre modeste livre.
Balzac changeait, ajoutait, résumait, ct sa derniére
rédaction, en général, n'est pas sensiblement supé-
ricure & la premiére. W . ' »
Lc supplicelittéraire de Balzac contient unegrande
legon: c'est qu'il faut travailler & fond ses manus-
crits, sil'on ne veut pas s'exposer & noircir indéfini-
ment ses épreuves. De fagon ou d’autre, on ne peut
pas sc¢ passer de travail.
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LES CORRECTIONS MANUSCRITES
‘ " DE « TELEMAQUE » :

Les procédés de Fénclon. — Les origines de Télémaque. —
Télémaque, la critique ct 1'Astrée, — L'intention littéraire de
Fénelon. — Opinion de Bossuet sur Télémague. — Les manus-
crits de Télémaque. — Les mauvaises corrections de Télémaque.
= Théorie de la banalité. Aristote, Jules Lemattre,

‘D'accord avec de tres bons juges, M. Emile
* Faguet entre autres, nous avons déja signalé, par
des démonstralions et des excmples, le mauvais style
- de Télémaque, style correct et inexpressif, incar-
nant les qualilés artificielles de I'art d’éerire : élé-
gance sans éclat, nellelé sans relief, style irrépro-
chable et sans vie, phrases clichées, expressions
toules faites, ¢pithétes prévues et banales, sans
pittoresque et sans surprises, triomphe de la péri-
_phrase poétique, rhélorique glaciale, froideur des-
“criplive et phraséologic légendaire : « Frais ruis-
scau... Tendres concerts.. Doux zéphires... Doux
murmures... Fraiches prairies... Sombres bocages...
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Emaillé de fleurs... Gras piturages... Vastes fordls... -
Vives couleurs.... Tendres agneaux... Funeste con-
lagion... Flols amers... Chasle sein... Flambeau
falal... Trancher le cours... Le. printemps qui
régne... Le doux neclar... Arroser de ses larmes...
Naturel vif et sensible... Grottes humides et pro-
fondes... Visage doux et riant... Baigné de larmes...
Douleur amére... Bouillant courroux... Farouche
discorde... Visage sombre et auslére... Courage .
jmpétueux... Animer au carnage... Nager dans le
sang... Ardeur farouche... Prairies ornées de
fleurs... Douleur douce et paisible, etc. » On n'a
qu'd ouvrir Télémagque pour cueillir des cilalions de
ce genre.... ot ! :
Quant aux répdtitions de mots, elles fourmillent.”.
Les auxiliaires étre et avoir pullulent. Fénelon les
réptte A saliélé, souvent ligne a ligne. Nous en
avons donné des exemples diverlissants dans notre
dernier ouvrage. On pourrait les multiplier et mon-
irer & chaque page, non seulement les répétitions, -
mais la banalité conlinue, la faiblesse distinguée de i
ce style efféminé ét‘sobrc, a la fois irréprochable ct
insupportable. . Cah -
L’étude des manuscrits de Télémaqueva confirmer
notre jugement. Les ratures que nous allons relever
nous enseigneront, en effet, non pas comment il faul
derire, mais comment il ne faut pas écrire. Ge sera unc
démonstration a rebours. Nous verrons IFénelon
adopterla banalité comme procévdé général de l'art
d'écrire. 11 a, par excellence, le don d'élre banal,
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- Clest sa nature. Le style fleuri et a a périphrases est
" son idéal; tous ses cfforts tendent a ne pas s'en
. €carler, & supprimer ce qui peut étre personnel,
‘énergique ou saisissant. Entre I'expression forte et -
l’expressidn faible, entre le mot propre et le mot
cliché; jamalis il n hésne : il choisit toujours ce qui
est faible, ce qui est gris, ce qui est incolore. Nous
conslalerons enfin que les négligences ‘abondent
dans Télémaque, et que ce prétendu chef-d’ceuvre a
¢té travaillé d’aprés des principes qui sont le con-
. traire de l'art d'écrire. La legon sera curicuse. Ce
‘n'est pas ordinairement cela que nous apprennent
les manuscrits des grands écrivains,
Que Télémaque ait été travaillé, on se refuserait
‘le croire, si-les manuscnts n'en fournissaient la
- .preuve. Voltaire prétend que- cetAouvrage fut com-
posé en trois mois. Sans mentionner le temps qu'il
¥ mit, Fénclon reconnait que c'est une narration

- faile & la hate, par morceaux détachés, qu'il n'avait
pas l'intention de donner au public et on il y aurait
encore « beaucoup A corriger ». Une publication
furtive I'ayant obligé & examiner sa prose, il apercut
une parlie de ce qu'il y manquait et il se mit a la
revoir avec soin. Efforl louable, mais singuliéres
retouches. Il acheva de la rendre banale.

Dans un livre de chicane et de subtilités?, con-

sacré en parlic & combalire nos idées sur le stylc,
M. Remy de Gourmont détenseur paradoxal et je

L Lo Passago suivant sur M. de. Gourmont n'a pas été publié dans la
Atecue universelle o0 a paru co chapitre. .
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crois, peu convaincu de’ Tc’le’niaque, n’admet pas.
que Von traite Fénelon de pile imitateur d'Homére.
« Pourquoi, dit-il, veut-on qu’il ait imité Homére? »
Pourquoi? Mais parce que ¢'était son intenlion, et
que tout le monde en demeure d’accord, depuis les
contemporains jusqu'a M. Brunetiére, qui n’est pas -
suspect. « Je ne crois pas, dit M. Brunetiére, qu'il y

ait de livre célébre et justement célebre, ou l'anti- LS

quité soit représenice sous de plus fausses couleurs

que dans le Télémaque’. » « A chaque pas, dit Paul

Janet, on reconnait le style et les cxpressions mémes
de Virgile et d'Homére® » Que Fénelon ait voulu
imiler Homére, personne n'en doute et n’en a jamais
douté. Cest méme ce qui empdchait Tabbé Trublet
d'admirer tout A fait Télémaque, dont les images lui
paraissaient « pillées dans les podtes grecs et latins® ».

M. Genay dit qu'en « voulant faire de l'antique, -

Fénelon a fait du moderne, et du ‘Versailles au lieu -
de la Gréce ». Comme tout le monde, M. Genay est
frappé des « comparaisons et des images d’Homére
- et de Virgile ».- Le savant Boissonnade, dans 1’édi- -
lion Lefevre, a indiqué en notes tous les passages de °
Télémaque empruntés a Virgile et & Homére. Ce que

nous reprochons a Fénelon, ce n'est pas d'avoir
imité le génie antique, cest de I'avoir éteint par sa

fade imitation. S'il avait eu du talent (jentends du .

‘talent descriptif), il nous eat certainement donné

- 1. Brunetidro, Manuel de Ihistoire de la littérature frangaise, p. 219,
9. Fénclon, 1 vol., p. 132. ] Th! ; D
3. Réfloxions sur Télémaque. Mercure, Juin 1717,
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“une adaptation vivanle de ses immortels modéles.
Quand Bossuet traduit ou iranspose la Bible, clest
loujours dans une langue pittoresque.

Mais cc sont précisément les défauts de 7elé-
-maque qui firent son succes. La banalité est toujours
applaudie. Fénclon mit & la portée des esprils
médiocres les éloquentes énergies de la littérature
antique. Sa périphrase élégante les atlénua et les
affadit. M= Dacier ne déclarait-elle pas avoir tra-
duit Homere pour les gens du monde?

Le triomphe de Télémaque n'alla pas, dailleurs,
sans protestations. Les plus célebres sont celles de
Gueudeville!. Nous avons. parcouru ces opuscules:
-Ils sont insignifiants et visent surlout les sentiments -
des personnages. Bayle assure qu’ils furent goulés
et se proposait lui-méme de criliquer a loisir le style
de Fénelon. Imitateur de Télémaque dans ses Voyages
de Cyrus, comme Florian de I'Astrée dans Estelle et
Némorin, Ramsay, 'ami de Fénelon, cssaya, en
téte de I'édition de 1717, de réfuler les objections
de Gueudeville, qui a parfois trés bien vu le défaut
général de ce prétendu poéme en prose. « Les
mémes lermes, dit-il, reviennent souvent aussi bien
-que les mémes choses : jamais homme ne fut plus
riche en synonymes, et J'adopterais volontiers en sa
faveur I'dloge qu'un ennemi de 'Académic donnait
autrc[foi_s & un des membres de cet illustre corps.

1. Gucudcvil.lo' fit imprimer successivement la Critique du tome 1.des
4vcnturcs dc'TcIenm‘t'wa, cclle du tome I1, 1a suite du tome II et enfin Le cri-
_ bigueressuscité ou Fin de la critigue des Aventures de Télémaque, 1700-1702
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“Clest, disait-il, la meilleure pate d’homme du monde;
il a un nombre de mots qu'il blute et reblute avec. -
_une adresse merveilleuse ' » aa _
Les critiques de Faydit sont plus oubliées encore.
Ce que sa Télémacomanic pouvait conlenir de séricux
a 616 en parlie réfuté par Saint-Remy dans la pré-
face de son édition de 1701. Bayle en parle dans son
Dictionnaire®. Voltaire, & son tour, a souligné la
‘banalité descriptive de 7élémaque®. Avec plus de
compélence, I'hellénisle Egger a dénoncé ce style
incolore, qu'il compare a la traduction de Dacier*:
M. Emile Faguet signale courageusement la méme

banalilé®. « Il est difficile, conclut Paul Janet, de "

voir dans 7élémaque une ceuvre de premier ordre® ».
Les lémoignages de ce genre sont innombrables ct
n’étonneront personne. Il ny a ici de surprenant
que la surprise de M. de Gourmont. =
A la riguecur, M. de Gourmont ne conteste pas
qu'il y ait dans Télémaque des phrases toutes faites.
« Mais n'y en a-t-il point dans Bossuel?... Les
phrases toutes faites, dit-il, sont la condilion dela
clarté d'un style. » Assurément, el c’'est ce que nous
avons dit en propres termes dans notre premier
ouvrage. Nous déclarions méme « qu'on ne peut pas
se passer des phrases toutes faites ». Mais nous
_ajou tions que celui qui n’éerirait quavec des phrases

1. Gueudeville, Critique générale des Aventures de Télémague, p. 53
a. Bayle, Art. PYuatiox. : v !
3. Mélanges littéraires. Art. DESCRIPTION, Asour, ENFER.

4. Mémoires de littérature anciennc et moderne, p. 211.

5. Ftudes surle X VIII® siécle, Fénelon. .

6. Iénelon, p. 132
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' toules faites, scrait un mauvais procatcur ct cest le
. cas de Fénelon. Oui, les phrases toutes faites abon-

~ dent dans Bossuet. Mais Bossuet ne serait pas grand
~ éerivain, $'il n'avait mis que cela dans sa prose. Il
. est grand éerivain, parce qu'il trouve, au contraire, &
chaque inslant, des images ncuves, des expressions
‘originales, des accouplcments .de mols imprévus,
des adjectifs saisissants, des iours spontanés, des
verbes admirables, une forme incessamment variée

¢t personnelle. II pétrit sa langue, il en fait jaillir la

* lumiére, il caplive, il éblouit. Sa création est per-
pétuelle. Sa marque, c'est I'originalité grandiose,
" puissante, audacicuse. Ricn de semblable dans Télé- ,
- maque. Ce style élégant et classique, semble le style -
de tout le monde et reste incurablement banal.
~ Autre grief. M. de Gourmont nous reproche de
« déclarer péremploirement » que l'on trouve le
style de T¢lémague dans la Clélie, dans Cyrus et sur-
tout dans I'Astrée. « C'est, dit-il, une démonstration
‘afaire. » Il est possible que cette démonstration soit
encore 3 faire pour M. de Gourmont; pour nous, il

' . ya longtemps qu'elle est faite. Nos opinions ont le

f ~don d'étonner M. de Gourmont. Signées par d'autres,

- peut-dtre le surprendront-clles moins. Assimilant,

~ comme nous, la fausse couleur antique de Télémagque

. & Cléliectd Cyrus, M. Brunetlitre affirme, non moins
* « péremploirement » que « le Télémaque proccdc de

ces deux romans autant que de Sophocle et d'Ilo-

mere! ». Il edt pu, pour les descriptions, ajouter
1. Manuel, p. 249
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I'Astrée et bien d’autres ccuvres. M.de Gourmont |
ignore-L-il que Fénelon était un fervent lecteur de
I'Astrée? L'archevéque de Cambrai, dit M. Genay,
« excelle dans les lableaux de-pastorale dignes de
celles de I'Astrée » . L'amour de Télémaque pour
Antiope (liv. XVII) répete les amours de I'Astrée 2.

Les bergeries de 7élémaque (liv, 1T, VIII et XII) .

viennent directement du pays de I'dstrée. Le récit-

du Druide (Astrée, 2° p., liv. VIII) est tout & fait dans
le genre des discours qu’entend Télémaque dans ses
voyages. Voir aussi les libations sur le tombeau de
Céladon (2¢ p., liv. VIII), et les deux descriplions si
ressemblanles que cile M. Genay..On trouve dans
I'Astrée (hist. de Placidie, 2° p., liv. XI) le ton des
récits hisloriques de cerlains passages de 7¢élémaque,
imités a leur tour par Ramsay dans ses Voyages de
Cyrus. Et nous mne citons. ici qu'un volume de ¥
I'Astrée. Les mémes rapprochements abondent dans
les autres. Que la psychologic de I'Astrée, soit inté-
ressante, qui le nie? Les extraits de’ Saint-Mare
Girardin l'ont appris depuis longtemps & tous ceux
qui n'ont pas eu la patience de parcourir ces gros
livres®. Mais que Cyrus, Clélie,'Asirée contiennent
le style de Télémaque, rien ne serait plus aisé A
- démontrer, si de pareilles citalions n’étaient souve-

rainement fastidieuses. M. de Gourmont nous per-

mettra d'épargner nos lecteurs. L'ancienne langue

1. Genay, Etude morale et littéraire sur Te’lémaque, p. 125. C'est un des
meilleurs livres qu'on ait écrits sur I'ouvrage do Fénclon.

2. Astrée, voir les livres du t. II. ) )

3. Saint-Mare Girardin, Cours.de littérature dramatique.

LE TRAVAIL DU STYLE. . 15
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del’Astrée n’étant pas, d'ailleurs, cclle de 7élémaque,
M. de Gourmont épiloguerail encore, ergoterail,
“subliliserait. Il nous a prévenu : « Je suis un semeur
de doutes. » C’est un noble role. Mais il est plus .-
" facile de semer des doutes que d’enscigner quelque
chose.” i i $
- Comparons pourtant une page au hasard :

Une belle fontaine, qui prenait sa source tout contre
. la porte du temple, serpentait par I'un des cotés et
“-- T'abreuvait si loin, que I'herbe fraiche et épaisse rendait
ce lieu trés agréable. De tout temps, ce bocage avait été-
sacré.... Aussi n’y avait-il berger qui efit la hardiesse de
-conduire son troupeau, ni dans le bocage ni-dans le
préau; et cela élait cause que personne n'y fréquentait
gutre de peur d'interrompre la solitude et le sacré silence .
des nymphes.... L’herbe qui n’était point foulée, le bois
qui n'avait jamais senti le fer, et qui n'¢tait froissé ni
rompu par nulle sorte.de Dbétail; et la fontaine que le
‘picd ni la langue altérée de nul troupeau n’edt osé tou-
chpr, et ce petit taillis agencé en facon de tonnelle ou
plutét de temple, faisaicnt bien paraitre que ce lieu était
dédi¢ & quelque Divinité. ‘

Et encore :

Le pays étant divisé en plaines et en montagnes, les -
unes et les autres sont si fertiles et situées dans un air si
tempéré, que la terre y est capable de tout ce que peut
désirer le laboureur. Au ceeur du pays est le plus beau.
de la plaine, ceinte comme “d'une forte muraille des
monts assez voisins, et arrosée d’'un fleuve, qui prenant
Sa source assez prés de 13, passe presque par le milieu,
non point encore trop enflé ni orgucilleux, mais doux et --

~paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers licux la
vont baignant de leurs claires ondes.
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Nc retrouve-t-on pas le style de Télémaque dans_,- pl

ces deux passages de I'Adstrée? (2 p., liv. Vethv I).

- On pourrait varier ces exemples.

- Onnousdit: Admeltons que la prose de Tclcmaque
" soil médiocre. N'éles-vous pas trop sévére, et n’y -
a-t-il pas des circonslances alténuantes? M. de
- Gourmont en trouve. 1l nous répond qu'aprés tout -
Fénelon n’a éerit cet ouvbage_que pour l'enseigne-
ment de son éléve, et qu'il n'eut jamais l'intention de
le publier, puisque cette publication fut I'ccuvre d’un
- copiste infidéle. Tout cela ne prouve rien. Suppo- . .
sons, en effet, que Fénclon ait voulu garder 'ouvrage
inédit, est-ce un molif pour qu'on s’abstiennec de le
critiquer"?’Ce style devient-il mcilleur par le fait™
~ qu'il devait rester inconnu? et pourquoi cetle raison,
qui n'a pas empéché qu'on le loue, empécherait-elle
qu'on le blame? Lamartine ne pensait pas que
Fénelon ait éerit uniquement pour son éléve un
livre dont le ton, I'intention et les théories dépassent -
si hautement la portée de ce que M. de Gourmont
’b_.appclle un simple « préceptorat ». Dans la pré(‘ace
.de son édition c]ass1que, M. Legoués est de cet avis,

" et Tait méme remarquer que Fénelon supprima sur - -

_ les manuscrits des phrases ou les allusions étaient
© par_trop’ transparcnles D’aprés M. Bruneliére,
Fénelon composa 7' elemaque pour influencer le régne -
du futur Roi de.France et visa volontaxrement

’ Lou15 XIV et ses contempoxams t

i.|Brun<-:tié;e, Manuel, p. 251.
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Que Fénelon ait dit le contraire® rien de plus
nalurel : il avait de bonnes raisons pour le dire,

- aprés le scandale de la premiére publication. Ce qui

.est Lrés sir, c'est que l'archevéque de Cambrai ne

‘parait pas, en effel, avoir beaucoup désiré Tappari-

“tion de Télémague. Mas cetle timidilé n'a rien d'ex-

traordinaire. Toutes les ccuvres de Fénelon sont
dans ce cas. Il fallait presque le contraindre &
imprimer. Non qu'il méprisat son travail : I'abbé
Ledicu nous apprend que, vers 4694, il soumit &
Bossuel la premitre partie des Aventures du fils
d'Ulysse; ce qui indique au moins 'importance que
Iauteur atlachait & son ccuvre. Grand créateur de

-style, Bossuel devait médiocrement gotler- cetle

pile copic d'Homére. Sa lettre 4 son neveu, du
18 mai 1699, nous fait connaitre son avis. « Le
Télémaque de M. de Cambrai, dit-il, est un roman
instructif pour Monseigneur le duc de Bourgogne.
Cet ouvrage partage les esprits. La cabale 'admire;

_lereste du monde le trouve peu sérieux et peu digne

7

d'un prétre. » Bossuet déclare, en outre, que le style
de 7'élémaque est « plat, efféminé et poétique et oulré
dans les peintures * ». A la bonne heure! On s
console d’¢tre contredit, quand on est d’accord avee
Bossuet. 11 a pu étre un adversaire injuste. Il était

“incapable de manquer de godt. M. de Gourmont

affirme que le slylc de Télémaque n’était ni banal ni

1. Fénelon, Lettre au P, Letelher, 1710; Correspondance, t. 111; Imloxre
de Fénelon, par du Baussct, t. I1I, liv. IV, p. 5.
Gcnay,]zlude morale, etc.; Bossucl t. I, Didot; Lettro du 18 mai 1099;
Leurc 4 Santeuil, 1690; Journal de Lediou,
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.cliché, mais qu'il 'est devenu par la faute des imi-
tateurs. Je pense, au conlraire, que, sice style n’avait
pas ¢éié banal, clich¢, plat, efféminé ct faussement
poétique, méme au temps de Bossuet, il est probable
que lauteur des Oraisons funébres ne Taurait pas
jugé si séverement. Celle prose lui a déplu pour
les mémes raisons qu’elle nous déplait..

Quoi qu'il en soit, destiné ou non au public, 7¢lé-
magque est jusliciable de la critique comme un livre
délibérément imprimé. Ce n’est pas unc ¢bauche;
c’est une ceuvre définitive et, dans son genre, par-
faite. Non content de ralurer minutieusement le
premier manuscrit original, Fénelon en fit faire
“une premiére copie, qu’il corrigea aussi soigneuse-
ment, et une deuxieme copie, également relouchée
par lui; de sorte qu'il a par trois fois corrigé son
ccuvre. Queat-il fait de plus, il cat préparé le.
texte d’'une édition: authentique? Et mainlenant
que, grice & lui, nous possédons ce texte, n'est-il )

- pas puéril de. conlinuer & y voir une ébauche qu'ilne -
prenait pas au séricux? » - :
Car on va jusque-la. M. de Gourmont affirme
que, « sans renier son ceuvre, il ne la reconnut ,
jamais », C'est jouer sur les mots. Fénelon rqconnut :
_si bien son ceuvre, qu'il la retravailla a trois reprises
‘et qu'il yvajouf.a méme de longs morceaux pour en -
accenluer la signification politique?, ce qui ‘aug-
menta Pouvrage d'un douzié¢me?. Ce que I'énclon

1. Cardinal du Bausset, Vie de Fénclon.
3. Edition Lebel, Préface.
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ne reconnut pas; ce qu'il se garda bien de recon-
"'nailre, et pour cause, c’est la publication matérielle
de son livre; ce qui le laissa prudemment indiffé-
* Tent, ce sont les éditions faites d’aprés la copie clan-
 desline qui- déchaina la colére de Louis XIV. On
disgracia Fénelon anonyme. Qu'ct-on fait, s'il edt
. signé 12. 1= 11 E
~ Nous possédons trois manuscrits de 7élémaque:le
. manuscrit original et deux autres copies revues par
~ Tauteur. Voltaire, avec sa légéreté habituclle, pré-
tend n’avoir pas découvert dix ratures dans le
. manuscrit original, ol il y en a pourtant des cen-
~ taines, et des plus intéressantes. Aprés avoir corrigé
ce manuscrit, Fénelon en fit faire une premiére copie,
connue sous le nom de manuscrit Porée. Il la revit
en détails ety ajouta preés de sept cents corrections.
~ La plupart sont insignifiantes. Nous avons relevé les
= plus remarquables. Au premier abord et a vue d'ail,

1. Nous pourrions.réfuter aussi facilement les autres objections do
M. do Gourmont sur notre dernier livre. M. do Gourmont ost un aimablo
sophiste, un dialecticien  subtil, un joli casuiste littéraire. Lo paradoxo
Fattire. Qu'on en jugo : M. de Gourmont déclare, par exemple, qu’ « on
Do sait pas si les Fables do La Fontaine sont de la bonne on de la may-
vaise poésie.... A quoi tient, dit-il, la gloire do La Fontaine? A Tidéo
tout & fait ridicule de mottre en vers lcs fables d’Esope ». Do pareillcs
lacunes chez un eritique francais dteraient lo courago do répondre. Ail-

* leurs M, de Gourmont nous raillo d'avoir décrit los cadavres de la morguo

" du Saint-Bernard sans y 6tro jamais allé. I ne s’est pas douté quo
notro description a &t faite d’'aprés les détails précis et exacts quo
venait de nous racontor un trés bon observatour encore tout ému de co
spectacle. Plus loin, A propos d'un livre sur Taine {que nous avons .
cmprunté & un ami pour lo lire et I'annoter d'un hou+ A l'autre), M. de
Gourmont nous demando si nous I'avons soulement lu! M. de Gourmont

ost un écrivain do beaucoup do talent, Mais ses Procédés do critiquo
sont parfois sommaires, - 1 ]
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‘ce lexte parait peu corrigé, ct c'est probablement
{o et } p

“celui-li que Voltaire a parcouru'. Enfin Fénelon fit

‘exécuterune deuxitme copic, contenant unc lrenlaine
‘de ratures. i ' N 1 -
Le manuscrit original sec compose de 433 'pag(_zs
in-4°. 11 débute par ces lignes : Télémagque, écritde la
propre main de few M. Francois de Salignac, arche-
véque de Cambrai, composé pour Véducation de Mon- -
-seigneur le duc de Bourgogne, dont il était précepteur
environ 1694. L'ouvrage cst orné d'un magnifique -
portrail miniature, qui justifiec bien la phrase de
Saint-Simon : « Il.fallait faire cffort pour cesser de”
_ le regarder. » A toules les pages il y a des ratures, -
des surcharges, des variantes, suppressions de.
phrases, inversions d’adjectifs, mols biffés, équiva-
lents, cssais de synonymes, transpositions, paragra-
phes ajoulés, ete.... Ce lexle n'est évidemment pas
un premier jet. Clest cerlainement une copie faite
d’aprés des brouillons que Fénelon n'a pas con-
servés. 11 a I'allure d’unc rédaclion définilive et
sans arrét. S ;
" Les deux -aulres manuscrils sont des copies,
d'éeriture  différente, également retouchées par
“Jauteur. On trouvera ces corrections et ces
variantes indiquées en notes dans les "diverses .
¢ditions, notamment 1'édition Lebel, celle de Saint-
Sulpice, de- Bosquillon et d’Adry. Les varianles
" poffrent pas grand attrail, puisque Fauteur ne les
a pas adoptées. Quant aux ratures, exclusivement

~1. Voltaire, Sidcle de Louis X1V, chap. gxn.‘
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- préoccupés d’établir un, iexte, les éditeurs de Télé-
* magque s'abstiennent en général de les publier. Lebel
les omet & dessein. « Il nous a paru inutile, dit Gos-
selin, de relever les phrases et les mols cffacés par
‘Tauteur dans 'autographe. Personne n'etit pris la
' peine de les lire, et nous aurions ainsi surchargé les
notes sans fruit!. » Pour nous, qui cherchons uni-
. quement les démonslrations du style, il n’y a & pro-
prement parler que les ralures qui soient dignes
d'atlenlion. C'est donc parmi les ratures écrites dela
main de Fénelon, sur son manuserit original et sur
la premiére copie, que nous avons choisi sans parti
pris les exemples pouvant nous enseigner, direcle-
"ment ou & rebours, le mélier, les secrets et les pro-
cédés de I'art d’écrire.
_ Ce qui caractérise- Télémaque, nous l'avons dit,
cest le culte de la banalité. Commengons par c¢

~ genre | de\tralts, qux résume le ton géneral du
livre. :

MANUSCRIT . CORRECTIONS

Elle a deux grands moéles,  Elle a deux grands mbles,

qzu sont comme deux bras qui qui sont comme deux bras qui

s'avancent dans la mer et gqui s'avancent dans la mer ct qui

forment un vaste port. embrassent un vaste port. (Ms-
111, p. 43.)

1. Gossclm Histoire litléraire de Fénclon, 1 vol. in-8, & 2 col, Ouvrage
mdnspcnsablc, ol sont consciencicusement résumés tous les travaux
d’ appréclauon et d'éditions relatifs aux ccuvres do Fénelon. Les critiques
- ont, jusqu'a co jour, négligé les ratures. Quand il lour arrive d'en citer
(Bosqulllon ot Adry), ils les cataloguent avec les \anantcs
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Le mot « forment» a déplu & Fénclon, 11 a préféré
le mot « embrasser »; de sorle que nous avons

maintenant dans la phrase : « deux bras... qui
embrassent ». ' : = :

1l a vu ccpendant qu'il y avait trop de qui. Dans '
la premiére copic, il en enldve un et nous lisons:

-« Elle a deux grands moles, semblables & deux .
bras qui s'avancent dans la mer et qui embrassent
un vaste port. »

11

Les: détails réels, pris sur le fait, qui semblcni.
-yus, génent Fénclon. 11 les alténue et les décolore.

MANUSCRIT CORRECTIONS

Hippomasque, parent d’ldomé- Hippomaque,parenl d’Idomé-
née, qui aspiraita lui succéder, néc, qui aspirait & lui succéder,
lichant les rénes a ses chevaux lachant les rénes 4 ses chevaux
fumants de sucur, paraissait fumants de sueur, était toul
pendant sur leurs cous, et son penché sur leurs crins flottants, -
Lras ne se ralenlissail pas, ne et le mouvement était si ra-
cessail de foucller, et le mouve- pide, etc. (Edit., liv. V, 19° pa-
ment, etc. . ragr.) ; b

La premiére rédaction était énergique. Cet homme
qui pend sur le cou des chevaux, ce bras qui ne cesse
de foueller sans s¢ ralentir.... Il y avait 1a du relicf.
Fénelon affaiblit I'image, en. disant que I'homme
était seulement « penché sur les crins flottants. »
Quant au resle, il le biffe. :
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I

MAX\ USCRIT

Timtor. il parlait & ses che-
vaux pour les animer; mais, en
- voulant trop vaincre, il se priva
de’ la victoire, il sapprocha
témérairement de-la borne et

CORRECTIONS

. Tantdt il parlait & ses che-

vaux pour les animer : il crai- .
gnait que je ne passasse entre
la borne et lui. (Edit., liv. V,

19° paragr.)

de .peur que je ne passasse
_ entre Ja borne et lui....

La encore I'auteur diminue I'effet de sa description

. ¢l en supprime la force qui consistait dans les mols:

« en voulant trop vaincre, il se priva de sa vicloire »
- et « il s'approcha témérairement de la borne ».

v

Le slyle cahicr d’exprcsszons et phrases toutes failes
- séduit Fénelon : il ne peut parler autrement.
Il avait écrit (Ms., 1 copie, p. 244) : . ‘
« Il ne nous a-laissé aucun moyen de défendre
notre liberté, qu'en tachant de renverser son nouveau
- royaume. »
I ajouteen marge la phraséologie prévue :
« Par sa mauvaise foi, nous sommes réduits 4 la_
‘faire périr ou A recevoir le Jjoug de la servitude. »

v

Quelquefois Fénelon hé51t0 enlire deux pénphrases
banales.

Il avail éerit :
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- « Elle voyait les principaux officiers du'phldié ¢
préts a plonger leurs épées dans le sang du roi. » 1l s¢

. ravise et change : « ... préts & plonger leurs mains. S
- dans le sang du roi »,ce qui n'est pas irés supérieur. .

11 n’est pas homme & écrire tout simplement @ «préts -
A tuer le roi ». . . - i
11 est rare qu'il renonce a sa périphrase et risque -
le mot propre. En voici pourtant un exemple :
Il y avait : « Que mes yeux aient le plaisir de le voir
servir de proie aux vaulours. » '

" . Tl biffe ct remplace par : « Que mes yeux le voient - ,

mangé par les vautours! » (Ms., p. 102.) A la bonne . -
heure!” RS ="
Voici un. second exemple (ce sont peut-étreblcsA
seuls) ol Fénelon substitue le mot propre 4 labana- .
lité. Aulieu de : « O Hippias, j'ai vu ton sang couler!»
(Ms., p. 299), il met 4 la place : « O Hippias, je f'ai
" pu mourir. » Lec noble prosaleur n’a pas souvent ce
" courage. - ‘ ‘

VI
. Nous lisons (Ms., p. 137) : « Vénus retourne dans
son char, volant sur la montagne &’ Italie. » -

C’élait trop sobre pour I'aimable écrivain qui a
tant exploilé les « prés fleuris » dont se servira plus
tard encore M= Deshoulitres. Il n’hésile pas, il biffe
et revient a sa locution favorite : « Vénus retourne -
dans son char, volant sur les prés fleuris d'Italie. »

~Méme genre : )
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« Ce- bouclier l'cprcsenlalt Ccrcs dans les campa-
-gnes de la Sicile. ».
" Correclion : « ... dans les fertxles campagnes de
la Sicile. »
(Ms., 1™ copie, p. /111 )
« La noire dcmcure de Pluton. »
Correction : « ... la sombre demeure de Plulon. »
Ladjectif noire était trop caractéristique. 11 lui
fallaitI'appcllation ordmaxre, le mol connu: « sombre
- demeure ». - S
Mais voici mieux. Nous lisons :
-« Une chaleur agréable ranimait ses membres.... »
_Fénclon fail une premiére rature : « Une chaleur
agréable rendait & tous ses membres leur premicre
_forces » C’élait trés bien. Mais il lui fallait. la’ phrase
. clichée qui ne montre rien. Il biffe donc et remplace
le lout par ceci : « Une chaleur agréable le dérobait
‘aur mains glacées de la mort!... » (Ms., 1 copie,
p- 429.) De pareilles correclions révélent une tour-
“nure d'esprit. _ .
II avait mis (Ms., p. 281)-: « Le sccret le plus
intime s'c'chappait de son caur. » Cétait direct. Il -
change par: «...s échappalt du fond de son ceur.»
: Ms., p. 338 : « Le jour n’y finit point et la nuil y
est inconnue. » Fénelon ajoute : « la nuit avec ses som-
-bres voiles », sans voir 'inulilité de ces mots obliga-
toires. Les lermes banals lui sont si familiers, qu 'ils
s'échappent malgré lui de sa plume :
Ms., p. 293, il élait en train d’écrire : « Les n)m-
phes couronnées de fleurs (toujours!) dansaient
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ensemble dans une prairie couverle... (d’herbe proba-
blement) ok Uherbe naiss.... » 11 efface définitivement
cos dernicrs mots. 11 a compris celte fois qu'il abu-
sait des qualificatifs faciles. » :

VII

Quand son pre'mier jet est sobre, Fénelon se croit :

MANUSCRIT -

Les alliés, ne pouvant le
poursuivre pendant cet orage,
ne songirent plus qu’a rentrer
dans leur camp ct qu'a réparer
leurs pertes. (Ms., p. 299.)

Autre exemple :

« Gardez-vous d’écouter les paroles

“oblig¢ d'y ajouler une comparaison quelconque.

CORRECTIONS

Les alliés, animés par Télé- -
maque, voulaientle poursuivres
mais, & la faveur de cet orage, :
il leur échappa. comme un 0i-
seau d'une aile légére échappe
auz filels du chasseur.

douces et ﬂaL;

teuses de Calypso qui se glisseront avec plaisir dans

nolre ceur

». C’élait simple et sans prétention. Mais,

en relisant, Fénelon rature ct met la comparaison
classique, I'image qui a trainé partout :

 (Ms., 17

« ... Les

paroles douces ct flatteuses

de Calypso,

qui se glisscront comme un serpent sous les fleurs.... ».

copie, p- 8.) -

Cest du procédé, ou plutdt c'est un tic :

- MANUSCRIT -

Tous les dieux furent surpris
de sa beauté, comme s'ils ne’
I'eussent jamais vue.... (Ms.,
p- 13%)

CORRECTIONS

Tous les dicux furent surpris
de sa beauté, comme s'ils ne
Pavaient jamais vue, et leurs
yeux furent éblouis comme ccun
des mortels quand Phébus,
aprés une longue nuit, vient les
éclairer de ses rayons. Z
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-La comparalson en ltallques a éLé ajoutée apres
~ coup, cn surcharge, par smple bosom de fleurir
I'idée. : :
V Comparant la ville de Salente & une ﬂcur (Ms.,
p._ 140), il avait éerit : ]
« Elle croit, elle s’ouvre, clle s'étend, elle montre de
nouvelles couleurs. » . :
~ Ces deux lignes ont paru & Fénelon insuffisantes.
-11 les biffe et amplifie la banalité : '
« Elle croit, elle ouvre ses tendres boutons, ellc

" étend ses feuilles vertes, clle épanouit ses flewrs odo: i-

- férantes avec mille couleurs nouvelles. »

Entre deu\' comparaisons Fénelon n’hésite jamais,
‘il choisit la plus connue, la plus msmmﬁante, celle
qui a le plus serv1.

I\L\NUSCRIT - -, CORRECTIONS -

Le jour du combat étant venu, Lejour du combat étant venu,
4 peine lAurore commencaot a d peine PAurore ouvrail au
répandre les premiers feux sur soleil les porles de l’Orxenl. w
lebord de lamer....(\ls p- 372 ) X =

La premiére image.: « L'aurore commengait d
répandre les premiers feuz sur le bord de la mer »
précisait assez bien. On 'voy'ziit vraiment le bord
de la mer éclairé. La seconde image n'est plus

qu'une imitation 0énérale, cent fois répétée depuis
IHomére,
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vin® -

Mais voicl mieux :
MANUSCRIT
Sa téte, penchée sur I'épaule
avec la paleur de la mort, res-
semblait & un lis naissant

quun laboureur avait coupé
par le tranchant de sa charrue.

- CORRECTIONS

Sa téte, penchée sur Pépaule
avee la pileur de la mort, res- -
semblait & un jeune arbre qui,

“ ayant couvert de son ombre ct

poussé vers le ciel les raveaux
fleuris, a ¢té entamé par le tran-

(Ms., p. 39%.)
s chant de la cognée d’un buche--
0N, )
" La premitre comparaison élait sobre, nelle, suf-
* fisanle. Fénelon a préféré la-seconde, plus banale,
.qui prétail & I'amplification facile. Encore n’est-elle ‘
pas finic la. L’auleur la continue, I'éparpille : '« I
: languzt sa verdure s e/face les rameaux trainent, ctc. ».
- Cela dure pendant des lignes. Nous Ies épargnons
aux lecteurs.

IX

L'amour de la banalité affecte le plus souvent,’
dans Télémaque, la forme de l'épithéle. Fénclon

éprouve le besoin mccssanl d’ajouter des épxlhéles
inexpressives. ‘
I MANUSCRIT - CORRECTIONS

Sa taille élait haule,” mais Sa taille était haute et majes-
courbée, et il marchait appuy¢é (lucuse, son teint était encore
sur un gros biton. [rais et vermeil. ol )

La ﬁremiére phrase était simple et bonne. Mais
haute devait aller avec majestueuz, el vermeil avec
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" frais, comme si le teint vermeil ne supposait pas
déja la fraicheur. Fénelon accouple toujours ainsi

les adjectifs identiques, ce qui est le plus sar moyen
d'dtre fade.

X
MANUSCRIT ' _ CORRECTIONS

I semblait que ces déserts Il semblait que ces déserts
n'eussent plus ricn de sauvage; n'eussent plus rien de sauvage;

_ la douceur des habitants sem- touty était devenu douzelriant;
blait adoucir la terre: la politesse des habitants sem-
blait adoucir laterre. (1., p.3%.)

- La prcmlére rédaction était’ C\cellente avec son
antithése finale; Fénelon l'a gilée en accouplant
encore les cplthcles synonymes : « doux cl riant ».

L'épithéte banale I'obséde : « Il croyait que fout
devait céder @ ses désirs. » Tl rature et ajoute l'ad-
Jeclif : « Il croyait que tout devait céder. d ses fbu-
gueux désirs. » (Ms., p. 34.)

- « Des bergers faisaient entendre leurs fliles et

- leurs chalumeaux & tous les échos d'alentour. »

~ L'auleur prend la peine de corriger pour ajouler :
» les doux sons de leurs flates et de leurs chalu-

‘meaux ».

Ce parti pris ﬁmt par étre divertissant :

'« On n'entendait que les cris des mourants.... »

Correction ; « ... que les cris plaintifs des mou-
ranis. »

~ « Comme deux lions qui cherchent A se déchirer. »
.Correction : « ... comme deux bétes cruelles... »
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_ “Cest ce qui s'appelle éleindre une comparalson"
ctla généraliser pour la rendre plus vague (Ms.,
"1 copie, p. 387) : ,
« Le lion et le tigre, ayant qultle leur férocné
palssalcnt avec les lroupeaux. » '
- Correclion : « ... avee les tendres agncaux ». ;
‘« Bellone ct Mars repalssmcnt leurs yeux de ce -
~speclacle. » ;
Correclion : «.... repalssalent leurs yeux cruels... ».
«Onla prcndralt pour Vénus qu1 est accompagnée
des Graces, »
Correctlon 1« ... pour la rzante Vénus... ». (Ms.
p. 379 el 428.) :
« Yous ¢les né comme les enfants des rois.... »
Correetion : « ... comme les enfants des rois
nourris dans la pourpre ». (Ms., p. 431.)
« Ne vous laissez point aballre dans la douleur. ... »
. Correclion : « Ne vous laissez point abalire mol-
lement dans la douleur!! » (Ms., p. 431.)
-« Ses joues tremblantes élaient couvertes de
taches noires et violettes. » 5
Il corrige : « ... couvertes de taches noires et
livides », épithétes identiques. (Ms., p. 102.)
« Elle savangalt d une dcmarche le"crc et cou- -
lante.... » . '
Coulante dlait on"mal Aussi remplace-t-il par
“deux adJCL[lfS obh"atoues : « Démarche douce et

légére.... »

""LE TRAVAIL DU STYLE, i 16
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XI

Fénelon passe pour avoir bien lu les Anciens. Que
n'a:til micux étudié la Rhétorique d’Avistote! Les
réflexions du philosophe grec lui eussenl peul-élre
ouvert les yeux : ;

« Les épitheles, dit Aristole, ont cel avanlage
qu'ils ennoblissent merveilleusement la diction, lui
" donnant je ne sais quoi d'extraordinaire et d'¢lrange

qui frappe. 11 faut pourtant élre réservé la-dcssus et
-ne pas tomber dans Iexcés.... Alcidamas a ce défaut.
Il se serl des épithétes, non comme d'un simple
" assaisonnement propre A réveiller I'appétit, mais
comme d’une viande 2 saouler, tant il s¢ plait & les
prodiguer, & les choisir grands el longs el & les
employer sans nécessité. 11 ne se conlente pas de
dire: la sucur, il ajoute : Lhumide sueur; il ne dit
pas : les jeux de l'lsthme, mais la solennité des
jeux de D'Isthme. Dire : les lois toul simplemcnt
serail trop peu pour lui; il ajoute : les lois, reincs '
des L'tats. 11 .ne se serl pas du mot course lout
scul; il Pappelle : « ce mouvement impétueux de
Pame qui porte a la course ». Jamais il ne dira:
« le chagrin », mais: « le fristc chagrin de l'es-
prit ». Pour faire savoir qu’un orateur a de la
grice en parlant, il dit : « qui a une graced charmer
tout le monde, répandant la joic et le plaisiv dans
Yesprit de tous ceux qui-I'écoulent ». Sil faul
_dire: « il cacha telle chose sous des branches d'ar-
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“bres », il ajoule: « sous des branches d'arbres de
la forét »'. !

Aristole a peint ici le vwant portrait de Fénelon .

écrivain. L'auteur de Télémaque gotait les anciens :.
mais 1l les voyait & travers son impeccable fadeur..

‘Il a ignoré V'éncrgie, l'intensité, la vie ardente du .
style grec, dont il ne s’assimila jamais que la dou-'
ceur et la fluidité.

X11

La banalité de P'épithéte est donc le signe carac-
{éristique de Zélémaque. : '
" M. Jules Lemaitre a merveilleusement montré en
quoi consisle celle banalité. Il a éerit 1a-dessus une-
page curicuse qui s'applique exaclement a la prose
de Fénelon.

« M. Jules de G]ouvet dit-il, cite volontiers Théo-

crile el Virgile, et il a des descriptions qui, je ne sais -

comment, semblent « ¢légamment » traduiles d'une
pitce de vers latins :

Le soleil dardait ses rayons brilants sur la plaine des-
séchée. Les champs, illimités par de maigres rangées
d’ormeaux, avaient un aspect morne et grillé. De la terre
poussiéreuse des effluves chaudes s'élevaient; les cigales

. gringaient sous les herbes jaunies; I'alouctte planait lour-
dement, cherchant 'ombre. Des moissonneurs, coiffés
de larges chapeaux de paille, allaicnt et venaient dans la
vaste piéce de blé. Les faucheurs, haletants et 1'échine

* L. La Rhélorigue, liv. 111, chap. ui, trad. Cassandre.
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' plléc, avalent entrouvert leur chemise; Ia sueur coulait
- “sur leur poitrine velue. Les faux sifflaient en cadence et
les épis dorés se couchaient sous I'oblique morsure (0bli-
quo Mmorsuy).

« Les trails sont exacts, les épithétes sont justes :
Pimpression densemble fait défaut. C'est tout I'op-
" posé de T« impressionnisme » dans le style, que
j'essayais derni¢rement de définir. M. de Glouvet
n’hésite pas & éerire que le filet retient dans ses
mailles la perche vagabonde et qu'il cueille & fleur
‘d’eau les habitants de la vague. Il nous montre les
peuplicrs élancés et les appelle hdtes murmurants de
la falaise. Dans le méme paragraphe, il nous parle
-de fleurs mignonnes et de mystérieux ombrages. Cest
- dirc qu'il se contente d'écrire comme vous, comme
" mot, comme tout honnéte homme de lethe peut le faire
en s'appliquant?!, »

- Veul-on' lire un autre bel e\cmple du sl)Ic de
Tclcmaquc" Nous le recommandons a M. de Gour-
mont. Cest le texte d’unc légende copié au bas d'un
dessin du journal Y/llustration, reprcscntant une
course de chars antique. ‘

.Le‘vqinqueur de la course de éhars fait le tour du
cirque sous les acclamations de la foule. Il a dans sa
main droite la palme du tuomphe, et le vent agite glo-

* . ricusement son manteau. Sa main aauclle tient avec

_ noblesse les rénes-de ses quatre chevaux aux encolures
.orgucilleuses. IIs l¢vent les pieds en cadence, et leur
¢cume blanchit les mors. Ils sont fiers comme sils

1. RNevue Bleue, 30 octobro 1885.
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~ avaient conscience de la victoire qu'ils viennent de rem-
porter. Le cocher regarde fixement devant lui, attentif & -
garder Yattitude d'un dicu. Il se rappelle qu'it>faillit ~

* . -toucher la borne ou son rival s’est brisé. 11 ¢coule, impas-

sible, les clameurs du peuple qu1 tout & heure peut-ctrc,
le portera vers le palais. Et qui sait s'il ne présidera pas

- les prochains jeux dans la loge impériale, entre les deux *

- grands chevaux de pierre? (L'Illustration, 4¢* mars 1903.)

Voila, certes, un délicicux et peut-tire trés incon-.
scient pastiche, qui semble 4 peu prés textucllement
~ copié dans Fénelon. '
X
Les répétitions abondent dans 7élémaque. Citons-
en quelques-unes corrigées par Fénclon. '
Ms., p. 58, dans cette phrase : « Le pllole cou-
ronné de fleurs abandonnait le gouvernail », Fénelon
‘remplace « abandonnait le gouvernail » par « laissait
le gouvernail ». Ce verbe élonne sous la plume du
correct écrivain. En' lisant de prés, on découvre
que Fénélon n’a fait celle correclion que pour éviter
la répélition du mot abandonne qui se trouve deux
* lignes plus haut. -
" Quelquefois, pour éviter une redite, TFénelon

. retombe dans Texpression . banale qui lui est fami- =~

liere. « Astarbé, dit-il, se sentant m¢éprisée, devint .
~ furieuse. » Cecl est net. Il biffe et remplace par Ja:
. phrase clichée :- « Astarbé, se sentant méprisée,

s'abandonna a son ressentiment », parce que devint
fur:euse se trouve quatre hgnes plus haut
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11 est plus heurcux quand, 4 la place de: «le plus
- précicux de fous les dons, qui esl le mépris de fout ‘
ce qui blesse la verlu », il éerit-: « le plus précicux
de tous les dons, qui est la verlu pure ct sans fache
jusqu’a la mort ». !
Dautres fois, pour éviter la 1ép(,llhon, il tombe
dans une autre. ¥
11 avait écrit : 4
. « Je voyais sur le rivage une partle des E 3pl|cns :
- qui couraienl aux armes.. ;
11 remplace par : :
« Japercevais sur le rivage une partic », cte....
1l a mis apercevoir pour évilerle mot voyail, qui
est quatre ou cing lignes plus bas, sans remarquer
“que le mot apercevoir est également cinqg lignes plus
haut. (Ms., p. 33.) ‘

XIv

Voici un cas ot la crainte des répélitions lui fait
choisirle mot propre a1a place de l'expression toute
- faite. Il avait écrit avec sa négligence habiluelle :
‘ . Ses membres épuisés tombent en défaillance
ct le cours du fleuve I'entraine. Ainsi mes yeux

commcngalcnt & s'obscurcir, mon cceur tnmbazt en
défaillance....

Voulue ou non, la répélition lux semble dcpalCl'
la phrase; illa remplace par : « Ses membres épuisés
sengourdissent. » C'étail le mot vrai. Celte consta-
tation aurait bien da lui ouvrir les yeux
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Fénclon a le sens de ¥’ harmonie. 11 évnte lou_]ours
la rencontre des m'\uva\s soms. -

11 avait éerit :

« ... D'ou s'écoulent toutes les plus précicuses-

_ l:qucurs, le ceeur de ce grand capitaine.... »

Il n'y avait, comme il T'a fait dailleurs, qu'a
changer 'adjeclif de place: «... les liqueurs les plus
précicuses ». (Ms., 1% copie, P: 393.)

_ Ailleurs : :

« Olph(.e a bien louché, par le récit de ses mal-
heurs, le cccur de ce dicu qu on dit qui est inexo- -
rable. » , -

_Correction @ ... « qu‘on dépeint domme inexo-
rable ». (Ms., 1" copie, p. 436.) '

XV

Fénelon cela va sans dire, a fait dans son texte
bien des corrections qui ne sont pas & blamer. Mais,
lorsqu'elles sont bonnes, cllcs sont presque loujours
insignifiantes. )

-~ En v01c1 une excellente :

MAVUSCRIT i CORRECTIONS

Bientot les moissonneurs, ar-’ Bientodt les moissonneurs, ar-
dents et infatigables, virent dents et infatigables, firent
pour fruit de leurs peines les tomber sous leurs faucilles
campagnes couvertes de jounes {ranchantes les jaunes €épis qui
épis. ~ couvraient les campagnes. :

« Virent pour fruit de leurs peines les campagnes
ouverles... » était, en effet, une tournure douteuse.
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L'auteur de Telémaque décrivait mal, mais savait
écrire. A ; it :
~Voici encore une louable correction, une chasse &
adjectif : _ :
~« On n’enlendait que le croassement des corbeaux
ct la funeste voix des hiboux. » i . _
I supprime « funeste », pour mettre la « mena-
cante voix des hiboux ». Il biffe enfin menacante,
© pour éerire « la lugubre voix des corbeaux ».

La conclusion de cette courte étude, c'est -que
Fénelon n’a jamais eu le sens descriplif, et quil -
affaiblissait son slyle par timidité, pour vouloir y
mellre trop de bon goot, de discrélion; d'élégance
fleurie. Son travail ne visait que ces qualités néga-

A tives. Fénelon est certainement le plus incolore des
bons prosateurs du xvire sidcle; Il est écrivain exquis,
lorsqu'il développe des considérations abstraites,
‘n’exigeant ni description, ni coulcur, comme dans

‘son Lducation des filles, sa Lettre a UAcadémie et
cerlaines parties de son Traitd de Lexistence de Dict.
Mais son style palit el s'éleint dans ses Sermons ot
‘dans Zélémaque. Les manuscrits originaux de ses

Sermons ne sont, d'ailleurs, que des plans, des indi-
cations et des morceaux. Il a, dans ses Dialogues sur

' Péloquence, exposé ses théories oraloires : il ne vou-
Tait pas qu'on apprit par cceur !, ‘ il

1. L'abbé Maury prétend qu'il existait douse éditions retouchées des

.S:cn‘nons‘do Fénelon, ct sept manuscrits corrigés de Zélémague! Personno
Da jamais pris au séricux cotte puérilo affirmation.
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i LE MANQUE DE TRAVAlL; — STENDHAL. -
' MASSILLON ‘ '

La Bliation de Stendhal.— Les théories de Stendhal. — Sten-
dhal et Chateaubriand. — La prose de Stendhal et le Code civil.
—_ Comment Stendhal travaillait. — Le mauvais® style et les
corrections de Stendhal, — La valeur de Stendhal. — Le manque
de travail : Massillon. - -

Auteur de livres célebres , initiateur d’une
méthode d’analyse qui a renouvelé le roman fran-’
cais, Stendhal a été un grand travailleur, sinon un
grand écrivain’. Son ¢énorme production, romans, .
biographies, critique d’art, voyages, n'a pas
empéché l'auteur de. la Chartreuse de Parme de
consigner quotidiennement  ses démarches, ses
afaires, ce qu'il voyait, ce qu'il enlendait. Stendhal
‘a donc beaucoup éerit et 'on a beaucoup écrit sur
" Jui. On 'admire si aveuglément, que presque tous
ceux qui I'ont étudié ont négligé d'éclaircir sa filia-
_ tion, qui vaut pourtant la peine d'étre précisée.
“Stendhal sort directement du Paysan parvenu et

1. 11 déclarait que son ambition et été de passer sa vie A fairo des
volumes pour un libraire qui Iui @it donné 4 000 livres de rento.
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" de la Marianne de Marivaux. Il a suivi le conseil
qh'il donnait & un romancier:il a lu tous les matins
dix & vingt pages de Marianne. Navrateur psycholo-
gique procédant par pelils fails, Marivaux tire des
incidents qu’il raconte les complications de pensée,

- les anxiélés d'examen que nous relrouvons dans
Stendhal. Mémes longueurs, mémes interminables
dialogues et monologues. Marivaux coupe les
cheveux en qualre et grossit les moindres choses.
Ltudes minuticuses des crises d'dme, ses romans

- conliennent le germe et l'origine authentiques du
lalent de Stendhal. Marivaux, c'est déja du Sten-
dhal, avec cette différence que la psychologic de

- Marivaux est ordinaire et bourgeoise, tandis que la
‘psychologie de Stendhal est toujours compliquée et
raffinée. Stendhal prend le rebours, démonte les
rouages et arrive a la Vé‘rité_par Partificiel. Mais
sans Marianne, le Rouge et Noir n'existerait pas.
C’est dans Marianne encore et dans le Paysan par-
venu, aussi bien que dans les romans de Rétif de
la Bretonne, que Stendhal a pris le gont de son
réalisme si personnel !, = -

I

Au premier abord, il semble que Slehdhal ait nié
la nécessité du travail, tant il a mis d'affectalion &

1. Rapprocher des procédés de Stendhal touto la premidre partie do
Mananr}e. 1o portrait do Mme do Miran et de M™* Dursan, lo revirement
do Valville, Ia séduction savante de M. do Climal, l'angoisse do Marianne,
la disputo réaliste de M=* Dufour et du cocher.de fiacre, otc.



LES . THEORIES DE STENDHAL P ot
hair le beau style qui s'oblient par le labeur. Cetle
haine, il I'élale, il la préche, il s'en vante. « Jai
horreur-de la phrase A la Chateaubriand '. » Ailleurs: -
« Chatcaubriand ne survivra pas & son sitcle. Jo
parierai quen 1913, il ne sera plus question de ses
éerits 2. » Ailleurs encore : « Ce sera la noblesse de
leur style, qui, dans quarante ans, rendra illisibles
nos éerivains de 1840. » 1l rapproche Chateau-
briand d'un cerlain Ruggicro, écrivain italien
oublié¢ : « Don Ruggicro, dil-il, est aujourd’hui
ce que sera M. de Chateaubriand en 1940, impatien-
tant. Il ne dit pas:le Soleil se levait, mais: I'Aurore
aux doigls derose®. » Si Stendhal etil micux connu
Chateaubriand, il aurait trouvé dans son ccuvre des

* sensalions exprimées en style bien différent de celui-

qu'il dénonce; et, au licu de « I'’Aurore aux doigls
de rose », il edt pu lire dans Afala : « Une barre dor
se forma dans U'Orient. » Ces sorles de phrases abon-

~dent dans Alala, René, les Martyrs, V'ltinéraire et

.

surtout les Memoires d’outre-tombe. ]
~ Stendhal confond la prose de Chateaubriand avee.
celle de ses fades imitateurs @ « Chateaubriand, Mar-
changy et son école auront le méme sort que Gués
de Balzac®, » En matitre de style, Stendhal fut le
pire des sourds : celui qui ne veut pas entendre®.
. Correspondance inédite, t. 11, p. 204.

. Journal, p. 428.

. Corresp. inéd., t. 11, p. 207

. Racine et Shakespeare, p. 89-

11 écrivait lo 1¢f janvier 1823, devant lo succés d'llugo et do Lamar-
tino : « La podsio francaiso est devenuc un métier, ctil y a 40000 jeuncs

O 0010

littératours qui font bien les vers francais!! »



252 e LE.TRA_VAIL DU STYLE
On ne peut que sourire, lorsqu’on lit des phrases
comme celles-ci : « A dix-sepl ans, jai failli me
baltre cn duel pour la cime in(lélemﬁin_ée des foréls de
Chateaubriand, qui complait beaucoup d'admira-
teurs au 6° dragons! ». L'abbé Morellet avait cri-
tiqué avant lui cette belle expression, si forlemenl
louée par Sainte-Beuve. Stendhal appelait cela :

- « Ne rien mettre dans ses phrases. » — « Ce n'est.
rien, écrivail-il, de faire de jolies phrases : il faut
avoir quelque chose d mettre dedans. »

« Quand Stendhal, le méme, dit Victor Hugo, qui
préférait les Mémoires du maréchal Gouvion Saint-
Cyr da Homeére, et qui, lousles matins, lisait une page
du Code, pour s'enscignerles secrets du style, quand
Stendhal raille Chalcaubriand pour celle belle
expression d'un vague si précis : « la cime indéler-

-minée des fordts », 'honnéte Stendhal n'a pas con-
science que le sentiment de la nature lui fait défaut,

et ressemble 4 un sourd qui, voyant chanterla Mali-

" bran, s’écrierait : Qu'est-ce que cette grimace ®? »

Stendhal ne comprit ni Chateaubriand, ni Viclor
Hugo, ni Lamartine, ni Vigny, ni aucun des éeri-

~vains de la grande Renaissance de ce siécle. Il

1. Corresp. inéd., P- 294. Voici .Ia phrase d'Atala : « La luno brillait
au milicu d'un azur sans tacho, et sa lumiéro gris do perlo descendait

- 8ur la cime indéterminéo des fordts, » g
2. V. Hugo, Post-scriptum de ma vie. Co mot plaisait tellement &

Victor Hugo, qu'il n’a pas hésité a lo répéter : « Nous regardions

trembler I'ombro indétermindo, » (Contemplations, t. 1I, p. 272.) — Les
épithdtes do Chatcaubri:}nd furent critiquées par Ginguenée, Morellet ct
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) marcha au milieu de son tcmps en aveugle qui nic’
" la lumiére. 11 disait, par exemple, que la part de la
forme devenait plus mince chaque jour, alors que,
depuis Chateaubriand, la question du style préoc-

- cupait tous les éerivains.,

Au début de sa carridre (1803), bien qu'il « faillit -
se battre pour la cime mdctcrmmée », il ‘déclare
‘avoir voulu faire un dxctlonnalre de style poétique,
_composé des expressions des vieux auteurs fran-

- gais, pour que « dans trois cents ans on le croie
_conlemporain de Racine ct ‘de Corneille ». I pen-
sait a celle époque que « la seule qualité a recher-

- cher daus le style est la clarlé » et ce fut plus. tard,
en effel, son unique idéal *. Son modele — il l'a
mainles fois affirmé — était le Code civil.

« En composant la Chartreuse, dit-il, pour prendre
le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages
du’ Code civil, afin -d’¢tre toujours naturel; je nc-
veux pas, par des moyens faclices, fasciner I'dime

"+ du lecteur. Ce pauvre lecleur laisse passer les mots~
ambiticux, par exemple qui déracine les vagues. Mais
ils lui reviennent aprés instant de I'émotion. Je .
veux, au contraire, que, si le lecteur pense au
comte Mosca, il ne trouve rien & rabattre. Voyez

- 1unie. Supposcz unc histoire de France de 1180
A 1840, écrite avec le bon sens de Hume, on la

“lirait, fat-clle écrite en plelS. La Chartreuse est.
éerite comme le Code civil*. : [ -
j13 JounmlfIQOI 181.4), publié par M\l' Stryicnski et do Nion.

2. Con*cs[omlance inédite, t. 11, p. 2 295, 297. — Voir aussi lAvant-propos
&’ drimance.— Pour les confessions lnu.rau-cs de Stendhal, cf. son Jour nal
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Le mot est resté célebre. On lexcuscrait,

8l n'exprimait qu'un ‘exces de répugnance pour
limage violenle, l'oulrance des comparaisons,
I'abus des 6pithéles, les ridicules colifichets de
I'éternelle langue précieuse. On ne blimerait pas
Stendhal d’avoir réagi contre le mauvais goal d'une

- école, et 'on reconnailrait qu'il y avait quelque

- mérite & vouloir garder la tradition littéraire, méme
‘celle du xvire siecle. « Mais, dit Sainte-Beuve, il est
d remarquer qu'en fait de slyle, & force de le vou-
loir limpide et naturel, Beyle semblait en exclure la
podsie, la couleur, ces images et ces expressions de
génie qui revétent la passion et qui relévent le lan-
gage des personnes dramatiques, méme dans Sha-
kespeare. En ne voulanl que des mots courls, il
tarissait le développement, le jet; toules qualilés
qui sont trés nalurelles aussi a la passion, dans
les moments ou ‘clle s’exhale et se répand au
dehors 1. » - 3 : '

Pour juger le style de Stendhal, il suffit d'ailleurs
de le lire. Nous allons voir ce qu'a produit son
hostilité - contre la forme Chateaubrianesque: Il
¢lait important de connaitre d'abord a quel prix
I'auteur de la Chartreuse a réalisé ce qu'il eroyait
¢lre le vrai style. Un point hors de doute, c'esl qu'il
cut loujours l'air d'ignorer la part du travail dans
I'expression écrile. 11 a essayé de s'appliquer, il n'a

publié par Stryienski ct do Nion, L'art et la vie de S‘lcndhul, par X..o

(Ale e ; de
Jo“';f;l;)l. et lo livro d'fdouard Rod, qui a do jolis passages sur Jo

1. Causeries du Lundi. Art. Sthendal (1°r article)
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jamais pu. L’homme qui Ta mxeu\ connu, Crozet,
nous l'affirme. :
Ordinairement Stendhal dictait. Quand 11 ne dic--
" tait pas, il recommengait, sans parvenir & faire
“micux. Impuissance bien naturelle. Sa fagon de
_concevoir le style et de prendre les qualités pour
" des défauts n'empdchait-elle pas toute améliora- -
tion? Il a raison de blamer les préciosilés lourdes
d'IHonoré de Balzac. Le « néologisme, les patiments
de I'ame, il neige dans mon cceur », ne sont pas, en
effet, de trés belles choses; mais il avail torl de con-
_fondre le style de Chateaubriand avec celui de d’Ar-
lincourt ou de Marchangy. L'excés est un vice; la
“sécheresse en est un plus grave, surlout quand clle
‘est incorrecte. Cet entélement explique I'infériorité
de Stendhal. 11 regimbe, il garde son mépris, mais
les raisons qu'il invente se retournent contre lui. -
« 11 se donne bien de la peine, dit Sainte-Beuve,
- pour s’expliquer unc chose trés simple : il n’étail pas
de ceux a qui 'image arrive dans la pensée, ou chez
“qui 'émotion lyrique, ¢loquente, éclale et jaillit par *
places dans un développement naturel et harmo-
nicux. Il sentait bicn, malgré la théorie qu'il s'élait
- faite, que quelque chose lui manquait. En paraissant
mépriser le slyle, il en était trés préoccupé '. »-
Oui, ce négateur du slyle fut obsédé par le slyle,
ct il a dit bien souvent se demander pourquoi il ne :
devenait pas grand écrivain, du moment qu'il croyait

3 1. Causeries du Lundi. Art. Stendhal (2¢ article).
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-posséder les vrais principes de I'art d’écrire. Mérimée

affirme qu'il travaillait le fond. de sos livres. « Quel-
. que négligence qu'on remarque dans le fond de ses

‘ouvrages, ils n'en élaient pas moins longuement
travaillés. Tous ses livres ont été copiés plusicurs

fois avant d'étre livrés & l'impression, mais ses cor-

reclions nc portaient guére sur le style. Il éerivait
_ toujours rapidement, changeant sa pensée et s'in-
quiétant fort peu de la forme!. »

** Nous verrons tantot dans quelle mesure Stendhal
_sest inquiété de la forme. Pour le fond, cela le pre- -
" nait par boutades. Il est, avant tout, improvisateur.
~ « Ordinairement, dit-il, je dicte vingt-cinq & trente

pages ; puis, lorsque le soir arrive, J’aibesoin de fortes

distractions; le lendemain matin il faut que j'aie
tout oublié. En lisant les trois ou quatre dernidres
pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour

‘me revient. J'abhorre le style contourné, et je vous
avouerai que bien des pages de la Chartreuse ont élé

imprimées sur la dictée originale. Je dirai comme les

‘enfanls: Je n’y retournerai plus 2, » .

Dépité de ne rien obtenir d'un travail qu’il senlait
nécessaire, Stendhal finissait donc par donner &

Iimprimeur sa premiére dictée. Comment ce style
© edit-il éLé bon?. - R
_ Mécontent d'un passage, il Je refaisait enticre-
ment. Il ne raturait pas, il recommencait. Clest ainsi
‘ 1. Préface do Ia Correspondance yér;c'rale.

2. Correspondance inddite, t. 11, p. 271, — 11 Y retourna, et trés sou- '
vent. Il mourut do l'abus du travail ct de la dictdo. (Colomb. Notice.)
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qu'il aurait recopié dix-sept fois I'Histoire de la pein-
ture. Aulemps ol il composaitla Chartreuse, il égara
soixante pages du manuscrit, tout le morceau de la
prison; et aprés les avoir vainement cherchées dans '
les débris de papier dont sa chambre était encom-
brée, il les refit. Elles étaient imprimées, lorsque
Colomb retrouva, sous un gros tas de brochurcs,
les feuillels perdus. Beyle ne. voulut méme pas les

regarder!. ,
Ecrits comme le Code cwzl il le répéte en téte
de Lzeuzcenz, ses ouvrages n'eurent d’abord aucun
succeés. La forme cn fut trés attaquée et ne trouva
méme pas grice aux yeux de Balzac, son premier
admirateur. « Beyle est un des esprits les plus remar-
quables de ce temps, éerivait Balzac 4 M, Colomb,

" en 1843 ; mais il n'a pas assez soigné la forme, il
~ écrivait comme les oiseaux chantent ct notre lanoue a
est une sorte de M™¢ Honeslta, qui ne trouve rien de

bien QUc ce qui est irréprochable, cisels, 1éché. »
Dans son article de la Rlevue Parisienne?, Balzac
_déclarait que « le coté faible de la Chartreuse était
le style ». Aprés avoir cité les défauts de celte
maniére d’écrire, Balzac ajoutait: « Ce systéme
n’est pas & imiter. » L’auteur de la Comédie hu-
maine concluait en formulant I'espoir de voir un
jour Stendhal se remettre & travailler la Chartreuse,

1. Cf. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 461. I . ényc?F"’
2. « Jo voudrais quo ce livre fat écrit comme le Code civil. C'est
ce scns qu'il faut arranger les phrases ct igcorroctions. » (Préf@;
Testament de Lieuwen, publié par Jean do Mitty.)
3. 25 septembre 1840, _ !D
LE TRAVAIL DU STYLR. 17 7
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‘ 4 lexemple de Chalcaubriand et du g:oml'c de .
~“Maistre, qui avoue avoir écrit dix-sept fois le
Lépreux de la cité d’Aoste. : s

Bi

Stendhal se rendit compte de ces critiques. « J.e'
vais corriger mon —style, écrivait-il 2 Balzac, mais je
“serai bien en peine!. » « Je suis trés chagrin, décla-
‘rait & son lour Balzac & M. Colomb, que la mort l'ail
surpris; nous devions porter la serpe dans la Chal:-
treuse de Parme?® et, une seconde édition en aurait
fait une ceuvre compléte irréprochable. » Stendhal
avait si bien senti le besoin de retravailler son style,
qu'il eut I'idée, en effet, de refondre la Chartreuse.
En 1840, il fit relier A son usage les deux volumes
de co gros livre parus 'année précédente, les inter-
folia avec du papier blane, el couvrit ces feuilles de
noles, correclions, additions, surcharges, phrascs
-~ nouvelles. M. Pierre Brun®-a relevé sur ces deux
volumes, appartehant aujourd’hui & M. Chaper, une
séric de remarques qu’il a complétées dans la Revue
Blanche®. On y lit:* = .
~« Aprés avoir lu IL'article de M. de Balzac, j¢
_prends mon courage & deux mains pour corriger l¢

1. Corresp. tnéd., t. 11, p- 207, WL,

2. C'est pour classer cetto ceuvro quo Balzac a invents sa dxstmcuﬂ?
dailleurs trés justo, du style d'idées, ot du style d’images. Balzac appelio
La Chartreuse : « Lo chef-d'ecuvre do la Littérature d'idée. »

3- Daus sa notico . Beyle-Stendhal. (Grenoblo, Gratier, éditour.)
. 4. N°du 15 octobre 1901. ;
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style Dansle fait, en composant onne songe qu aux
choses; on veut des pensées vraies et qui. fassent
bien la voﬁte. Je crois voir que ce style fatigue l'at-
- tention, en ne donnant pas assez de détails faciles
A comprendre. Il me semble-que ce style faligue
comme une traduction frangaise de Tacite. Il faut
le rendre facile pour les femmes d’esprit de trente
ans, et méme amusant, s'il se peut. »
Et ailleurs : - - :
« Sans croire aux louanges exagérées de M. de -
_Balzac, jentreprends de corriger le siyle de ce -
“roman; mais je crois que le style simple, le contraire
de George Sand, de M. Villemain, de M. de Chatcau-
“briand, convient mieux at roman !. Tout au plus, il
faudrait débuter par dix pages de style A la Ville-
main, comme on prend des gants jaunes. »
- La brochure de M. Brun, écrivain et lettré délicat,
ACOH‘,ICHL quelques avem a propos des corrections
pl‘OjeléCS :
~ « Mon style, dit Stendhal, est un peu trop sévérc
‘et mathémalique » (folio 240).
-11 le reconnaissait lui-méme.
"« La perfection racinienne et noble m’est antlpa-
thique (f. 114). '
L’aveu est bizarre pour un éerivain.
« Jimprovisais en dictant. Je ne savais jamais, en

5 Toujours sa manie de confondre lcs écrivains. Jamais auteur n'a
méconnu & co point la beauté de la proso francaise depuis Rousscau.
« Depuis Rousseau, dit-il, tous les styles sont empoisonnds par I'om-
d .phaso ¢t la froideur. » Lottre & Paul do Musset. (Cordicr, Stendhal et ses.
qmis.)
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dictant un chapitre, ce qut arriverait au chapitre sui-
vant » (f. 18). ' :

Une pareille méthode devait fatalement engendrer
des ouvrages indigestes. ‘

« Quand j’écrivais ceci, jlignorais ce que conhen-
drait le chapilre suivant » (f. 77). »

Singulitre fagon de faire un livre !

« Par amour pour la clarté et le Lon intelligible de
la conversalion, qui d'ailleurs peint si bien, suit de
. _si prés la nuance de senliment du moment, j'ai élé

conduit 2 un style qui est 4 peu prés le conlraire du
style un peu enflé du roman actuel. »
Non, son slyle n'est pas le contraire du style enflé:
il est le contraire du bon style, du vrai style.
- Ne pouvant avoir & notre disposilion la nouvelle
Chartreuse de Parme retouchée et interfolide par
Stendhal, que I'ancien Directeur de la Revue Blanche
se proposait, dit-on, de publier, nous avons prié
M. Pierre Brun de vouloir bien nous donner une
. appréciation de ce genre de relouches et quelques
exemples & l'appui M. Pierre Brun a accuecilli notre
demande avec une exquise amabilité.
- Il résulte de cette enquéle, d° aprés ) M. Picrre Brun,
que Stendhal, « n’était guere capable de corriger
" son style. Cet esprit prime-saulier efit 6té dégontéde
cetie besogne de regratteur de syllabes, et la refonte
ne lui est ni famxlu,re ni aisée.... Ce qui manque &
ces corrections, ¢'est Ie calaclu‘e »

En voici quclqucs exemples lnLdllS, que nous
envoic M, Pierre Brun:
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LA CHARTREUSE DE PARME
édition
{1 vol. Paris, Calmann-Lévy, 1899).
Page 14; ligne 13-14 :
... Saugmenter tous les jours.
“ Nous glissons...

Page 143 ligne 18 :
Le marquis son pére exigea...

Page 33, ligne 35 ©
.. Souflrir de la prison.

Page 73, ligne 18 :
Quelle pensée profonde sous
“ce front! Elle saurait aimer.

. Ligne 23 :
S. 'A. S. M¢® le Prince de
Parme. Je trouve...

Page 79, ligne 9 :
_C'estlui marquerunedéflance
injuricusequedele fairesauver.

Ligne 2§ :
De la vie, nous ne le rever-
rons... i

Page 125, ligne 21 :
Et Fabrice avait des yeux, et...
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-.. Saugmenter tous les jours, °

Laissons ces nobles person-
nages. Les événements de celle
période nousappellent a Parme,
et nous glissons...

... Le marquis, son ere, légi-
timiste perfectionn¢, exigea...

(En note, face & la page :)

Souflrir de la prison! Fabrice
profondément religieux, comme
-onl'est en ltalie, ou la religion
est liée profondément a loutcs :
Ies joies de la premiére enfance,
avaitsurles destinées humaines
des idées particuliéres.-

(Correctiondatée du29 octobre
1840.)

Quelle pensée profonde sous
ce front! Elle saurait aimer. Le
charmant chapeau!

S. A. S. M Manuce, Ernest
Vi, Prince de Parme. Je vous
avoucrai, I'ami, que je trouve...

C‘cstluimarqucruncdéﬂance
injuricuse que de lui /‘aue
prendre la fuile.

Nous ne le reverrons, et
pauvres comme nous lesommes,
pourrons-nous aller le voir...

Et Fabrice avait dcs yeux
parlants,... el...
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Page 204, llgne 24
: Ce jeune homme se leva...

Page 245, ligne 21 :

La duchesse pensait exacte-
ment ce qu'elle disait et a ses
derniers mols...

Page 219, ligne 26 :

Qu'il entre, dit la princesse,
criant.

Page 241, ligne 1.
"~ Mais I'amour malheureux se
tait. S'agirait-il...

Page 249, ligne 36 :-
Péché & envoyer du pain.
Page 278, ligne 29 :’

Mal foi, il /‘aut faire des indis-
créhons... ;

Page 295, ligne 10 :
Elle se précipita a son piano.

" LE TRAVAIL DU STYLE

(_]ejeune hommenoirseleva...

La duchesse pensait exacte-
ment ce qu'elle disait el l'inven-
tait & mesure, suivant le naturcl

“des gens. Aussi, & ces derniers

mots...

Qu'il entre, dit la princesse,

‘en criant avec rage.

Mais I'amour malheurcux se
fait, et ce soir elle parla de
toutes choses. S'agirait-il...

Péché a fournir du pain...

Ma foi, il faut me livrer & des
indiscrétions...

Elle se précipita sur son

piano.

Ces prétendues corrections, on le voit, sont insi-
gnifiantes, et les autres ratures n’ont pas plus d'im-
portance. Siendhal a beau essayer, il n'arrive pas a
corriger. Méme quand il est JU(]ICICUX il est mala-

“droit. Page 293, voulant éviter un hiatus, il change:
« Elle se précipita a son piano », par « elle se pré-
cipita sur son piano », ce qui montre une agression
conlre un piano, quand il élait si simple de dire :-
« Elle courut a son piano ». Les mots, pour lui, ne
sont pas des valeurs, mais des signes ; il réduit.le
style a la langue Jamals il ne remplace une e\pres—
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sion faible par unt expression forte; s'il change, il

est gauche ou timide.

Voici quelques modifications de . ‘mots. On en -

jugera?:

: TE‘TE DE « LA CUARTREUSE »
1 vo\umo)

" P. 94, ligne 22.

.Un ministre de premicr ta-

* lent...

I1d. ligne 17.
Immensément riche...

P. 223, ligne 8.

... d¢fense plus belle que celle
_quil venait de fournir a ses
historiens futurs... .

P. 218, ligne 11.
11 ne tenait qu'a vous de
donner un autre nom,

P. 220, ligne 39.
Eh! bien, dit-il, je suis le
. plus raisonnable.

P. 97, ligne 19.
Le Prince est parfaitement
dévot. ”

P. 104, ligne 3.

Milan estune ville plusgrande
et plus belle que Parme.

P. 218, ligne 1.
Etdansqucllevxlleallez-vous?

Brun.

CORRECTIONS DE STENDHAL

Un génie...

Jouissant d'une i lmmense for-
tune.

.. défense plus belle que celle
qu 11 venaitde fournir aux Saint-

-Simon futurs...

11 ne tenait qu'a vous de fmro !
prendre un autre nom.

Eh! bien, ditl, jo me crois
Ie plus raisonnable. i

Le Prince croit de sa poli-
tique d'¢tre dévot outré...

Milan cst uneville plus grande
et (ui passe pour plus bclle que
Parme.

Et quel sera le séjour préi‘éré
par Madame la duchesse?

1. Toutes cos corrections médxtes sont ducs al obhgoanco do M. Pxorro
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De pareilles ratures ne valaient vraiment pas la
peine d'dtre notées?. Ly '
Cette impuissance de Stendhal & se raturer est
une chose bien surprenante. On s'élonne de le voir
si totalement dépourvu de sens critique; car enfin,
méme dans le style sec, il y a un travail de conci-
sion, de condensation, de propriété, de relief, dont
peut s’acquitler un écrivain ordinaire. Je pense
plutdt que Stendhal s’est entélé, el que I'obligation
de tout refaire I'a empéché de rien changer. Son
effort-n’a porté que sur le fond. Sa revision de la
Chartreuse consisle A raccourcir les ‘dialogues, abré-
ger les chapitres, amplifier ou supprimer les descrip-
tions. : W .
‘Voici quelques exemples de ces suppressions : la
Chartreuse, édit. Calmann-Lévy. 1 vol. P. 17, page
_ interfoliée en face du chap. 1, cette note : « Abré-
geant contre ma sensation, jai 6té des choses utiles. »
~ Nous mettons entre parenthéses, ce qu'il a olé:
P. 117, lig. 10 du chap. m... « Les prié¢res de son
missel (dont il pouvait rendre & peu prés le sens &
- ses ouailles). » P. 18, ligne 9, il a biff¢ : « Par suite -
* de sa pauvrelé ». P. 18, les 13 derniéres lignes. P. 26,
- ligne 2, il a biffé depuis «le peu d'enfant qui lui
restait » jusqu’a la ligne 20, avec celte mention :

1. Stendhal a interfolié d'autros volumes A son usage. Lo comte Dri-
moli possddo les Mémoires d'un touriste, 4 vol. avec pages blanches,
remarques, annotations et anccdotes; un excmplaire do Rome, Naples et
Florence avec pages écrites, ot un exemplaire do la Vie de Napoléon
avec commentaires. L'auteur do la Chartreuse a jeté sur lo papier des
réflexions et des projets de nouvellos, mais, nous assure M. Primoli, il
Do parvient pas, malgré ses cfforts, & améliorer son style,
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«L’abbé Plands utile, les idées de I'abbé Plants... 3
1l amplific cerlains passages, comme celui-ci.
(P. 34, findu ch. 1)t « C’étaicnt les préliminaires de
Waterloo. » 11 ajoule : « C'était Walerloo. Notre
. jeune Milanais marchait, écoutant le silence, ct les .
yeux fixés sur les arbres qui formaient I'horizon de
la plaine, qui est immense & cet endroit. La profon-
deur de son émotion faisait voler son altention & des
" cenlaines de toises au-dessus de la prudence et du
bon sens qu'un Normand de son age edt tirés des
plus petites circonstances. » :

Quand on se reporie au texte de V'édition, on
constate que ces modifications de fond n’ont pas-
- beaucoup plus d'utilité que les corrections de forme.
Mais I'ccuvre péchant par la longueur, il a presque
toujours raison d’abréger*. %

En suivant, -d'ailleurs, le conseil de Balzac,
Stendhal, il faut bien le dire, ne se faisait pas vio-
lence. 11 élait, & cet égard, trés docile. Il montrait
ses productions & ses amis, sollicitait leur opinion ct
les priait méme d’annoter son lexte. 11 avait surtout
confiance en son ami Crozet, & qui il soumettait ses
ouvrages avant de les-envoyer a l'imprimeur. « Je
suis passionné pour ta critique, lui écrivait-il, tume

_ connais intus et in cute. Ne ménage rien, donne le -

_mot le plus cruel & la plus cruelle nouvelle, comme

- dit notre ami Shakespeare. » Crozet, de son cOté,
1. Les notes do Lamiel, publiéos par M. Stryienski, sont, dans co genre, -

significatives. Elles nous montrent los efforts do composition de Stendhial,

ses incessantes retouches didées et de fond. 11 a refait jusqu'a trois ou
quatre fois lo méme chapitro. !
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dit & Colomb, en aoul 1842 : « Je suis peul-gtre le
scul individu vivant avee lequel notre ami n'ait pas
joué la comédie!. » - ‘
- Mérimée dit la méme chose : « Quelque dures,
quelque injustes méme que fussent les observations,
Jamais il ne s’en fachait. Une de ses maximes était
que quiconque fait le métier de mettre du noir sur
du blanc, ne doit ni S’étonfler,‘ ni s’offenser, lors-
quon lui dit qu'il est une béte, Cette maxime, il
la pratiquait a la lettre, et de sa part, ce n’était
pas indiﬂ‘érence réelle ni affectée. Les criliques
‘le préoccupaient beaucoup; il les discutait vive-
.ment, mais sans aigreur et comme s'il se fiit agi
~ des ouvrages d'un auleur mort depuis plusieurs
_siécles 2, »

111 : 5
Si les corrections de Stendhal ne nous enscignent
- Pas comment il faut écrire, le slyle de ses ouvrages
démontre surabondamment comment il ne faut pas
¢erire. Les inconvénicnts de sa méthode éclatent & -
chaque page. On voit I3 le beau résultat de ses théo- -
ries. Jamais prosateur médiocre n'eut 4 sa disposi-

tion un Plus’ pauvre vocabulaire, Les mémes mots,
les mémes négligences reviennent sous sa plume. Il
n’a peut-égire pas une Page qui soit tout A fait digne
“d'étre imprimée, ' '
1. Stryienski. Préfaco du livro do Cordior : Comment a véeu Stendhal.

2. Mérimée. Préfaco A la Correspondance 9€éndrale de Stendhal,



LE STYLE DE STENDHAL. LA BANALITE 267

~ Ouvrons, au hasard, son meilleur livre, la Char-
treuse : ' .
« Une fois celte faute commise, comment résister
~ & ce jeune homme si aimable, si naturel, si tendre,
qui exposait sa vie d des périls affreux, pour obtenir
-1e simple bonheur de I'apercevoir d’'une fendtire &
Tautre. Apres cing jours de combals affreuz, entre- .
" melés de moment de mépris pour elle-méme! (Char-
treuse, p. 309.)
Six lignes plus loin ¢ ;
« Sl est encore A la forteresse, disait-elle, s'il est
. exposé i toutes les horreurs que la faction Raversi...
Cinq lmnes plus bas : :
« Bien plus : elle s’exposa dtousles commentalrcs »
Vingt lignes plus bas :
« Tant que vous y &tes, j'ai des moments a/[‘reum '
et déraisonnables.... »
Neuf lignes plus lom g 3
« Clest pour me soustraire cette a/]‘reuse douleur
" que je viens de m ‘abaisser....
Cette manie de répéter les mots les plus banals
" tient de la gageure. On le constate ligne & ligne :
~« Combien le pauvre pmsonmer, assis dans quelque
am euse chambre, serait consolé pourtant, s'il savait
" qu'il est aimé & ce point?... Quelle solitude affreuse
. ‘que celle dans laqucllf’ on l'a plongé. » (Chartreuse,
p- 44L.)
Ouvrons encore au hasard, p. 290 (Chartreuse)
"« Ainsi, chaque JOUI‘, elle sentait plus cruellcment_
I'affreuz malheur d'avoir une rivale. »
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Et & la page en face : ‘ inn '
~« Ctait done le ceeur agité du plus affreux
remords.... » e T = &b
* 'Nous retrouvons, dans Le Rouge et le Noir, tous
les « affreux » qui émaillent la Chartreuse.
~ Tantot ils se dissimulent comme dans ce passage
~ (Rouge et Noir, p- 109, t. I*) : Y
« M= de Rénal dans des remords affreur... quoique
- d'un caractére religicux... » et quelques lignes plus
bas : « Les combals ¢élaient d’autant plus affreuz...
Sa maladie prit bientot un caractére grave.... »
Tantot le mot revient a chaque paragraphe, comme
" ala page 66 : -
« Tout ‘4 coup Yaffreuse parole : adullére! lui
apparut. » :
Six lignes aprés :
« Ce moment fut afyeuz.... »
Douze lignes plus loin ;-
« Tantot I'affreuse idée du crime.... » .
Et, 4 la page en face, le mot vous allire en-
-core : : ; !
- « La femme de chambre étonnée du trouble
affreuz.... » | : g
On ferait la méme constalalion pour. la plu-
part de ses mots : extréme, amour exlréme, désir
extréme, cle.... I '
« Il me sera donc impossible, répétait trop souvent
Fame vulyaire du général. » (Chartreuse, p. 238.)
Et a la page, en face : ' e
-« Celte démarche, tellement au-dessus des grces
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vulgaucs, tenait 4 une profonde incurie, pour tout
ce qui est vulgaire...

Stendhal avait le don naturel de l'incorrection. Il
écrit dans un des cahiers de son Journal :

« Me rappcler loujours les débats du procés

* Morcau, ok le slyle ’en est pas élégant, n’en est pas
correct, mais il est toujours parfaitement - intelli--
‘gible; on voit envie que celui qui parle a d'éire
comprls »

Son procédé ordinaire est le circuit maladrmt le
contournement inexpérimenté, la phraséologie d’'un -
débutant qui accumule lexpression banale. Les
lignes suivantes résument son style : .

« Ce n'est pas que, méme en n'étant pas éloigné de
Fabrice, son cceur frouvit la perspective du bon-

“heur; clle le croyait aimé de la duchesse, et son 4me
~ ¢lait déchirée par une jalousie mortelle. Sans cesse
clle songeait aux avanlages de cette femme si géné-
ralement admirée. L'exiréme réserve quelle s'impo-
sait envers Fabrice, le langage des signes dans lequel
elle I'avaitl confiné, de peur de tomber dans quelque
ndiscrétion, tout semblait se réunir pour lui éler les
moyens d'arriver d quelque éclaircissement sur sa
maniére d'étre avec la duchesse. » (I, p. 290.)
Ou encore :
« En recevant cette letire, dont, il faut l’avouer,
Pamitié l'irrita, Clélia fixa elle-méme le jour de son
mariage, dont les féles vinrenl encore augmenter

I'éclat dont brilla cet hiver la Cour de Parme. »

(Chartreuse, 1 vol., p. 471.)
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Les répélitions surtout abondent. Stendhal ne
devait pas se relire.-Elles pullulent & chaque page.
On les rencontre presque a la méme ligne:
~ « Le ciel, chargé de gros nuages, promenés par un
vent trés chaud, semblait annoncer une tempéte. -
- Les deux amies se promencérent fort tard. » (Le Rouge

et le Noir, p, 52.) .

11 répete les auxiliaires & saliéts. Il n'est pas-
- ‘choqué par des phrases comme celle-ci :

.« Julien remarqua qu’il y avait sur Paufel des

cierges qui avaicnt plus de quinze pieds de haut. »

(Le Rougeet le Noir, p. 199.) Quand il élait si simple

de dire ;- ; ' =

« Julien- remarqua sur l'aulel des cierges qui
‘avaient plus de quinze pieds de haut. » Ou bien :
« Julien remarqua qu'il y avait sur I'autel des cierges
de quinze pieds de haul. » _ s -

Banalités, négligences et .répélitions. gilent la
-parlic -raisonnée ct psychologique de son cuvre,
c'est--dire la partic ot il est tout & fail admirable.
Il'y en a moins dans ses dialogues et ses descrip-
tions, toujours séches, mais vivantes.

IV
Citons textucllement une page au hasard. On va
voir I'elfet que font ces répétitions. Nous les souli-
gnons. , iy 1Y
« Ses acles d’adoralion, ses transports i la vue de
~ Son amie, finirent par la rassurer un peu sur la diffé-
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“rence d'age. Si elle edt possédé un peu de ce savoir-’

“vivre, dont une femme de trente ans jouit depuis
longtemps dans les pays plus civilisés, elle eat {rémi

" pour la durée d’'un amour qui ne semblait vivre que

de surprise et de ravissement d’amour-propre. Dans

. ses moments d'oubli, d’ambition, Julien admirait

avec transport jusqu'au chapeau, jusqu'aux robes
de M=¢ de Rénal. 11 ne pouvait se rassasier du plaisir

- de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire &

_glace ct restait des heures enti¢res admirant la beauté

- et 'arrangement ‘de tout ce quil y trouvait. Son-

amie, appuyée sur lui le regardait; lui regardait ces
bijoux, ces chiffons, qui, la veille d’un mariage,

’ emplissent une corbeille de noce. J'aurais pu épouser

un tel homme! pensait quelquefois M=¢ de Rénal;
quelle dme de feu! Quelle vie ravissanie avec’
luil!

. « Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi prés .

_de ce terrible instrument de l’arlx_llcne féminine. 11
" est impossible, se disait-il, qu'a Paris on ait quelque -

chose de plus beau! Alors, il ne trouvait point

"d’objection 4 son bonheur. Souvent la sincére admi-

ration, etles transports dc sa maitresse lui faisaient
oublier cette vaine théorie qui 'avail rendu si com- -
passc cl presque ridicule dans les premiers moments
de cette liaison. Il eut des moments ol, malgré ses
moments d’hypocrisie, il trouvait une doucecur
cxiréme & avouer & celle grande dame qui ladmirait

'son iguorance d'une foule de pelils usages.

« Le rang. de sa mantrcssc scmblalt I'élever au-
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dessus de. lui-méme. M=* de Rénal, de son cdlé,
trouvait la plus douce des voluptés morales  ins-
truire ainsi, dans une foule de pelites choses, ce
Jeune homme rempli de génie, et qui éait regards
- par tout le monde, comme devant un jour aller si
loin. Méme le sous-préfet et M. Valenod ne pou-
vaient s’empécher de ladmirer, 1ls lui en semblaient
- moins sols. Quant & M= Derville, elle élait bien loin
d’avoir a exprimer les mémes sentiments. Déses-
~ pérée de ce qu'elle croyait deviner, et voyant que
les sages avis devenaient odicux & une femme, qui
" & la leltre avait perdu la téte, elle quitta Vergy, sans
donner - une explication qu'on se garda de lui
demander. M=¢ de Rénal en versa quelques larmes et
~ bientot il lui sembla que sa félicité redoublait. Par
ce départ, elle se trouvait presque toute la journée
téte & téte avec son amant.

« Julien se livrait d’autant plus a la douce sociélé
de son amie, que toutes les fois qu'il était trop long-
lemps seul avec lui-méme, la fatale proposition de
Fouqué "venait encore l'agiter. Dans les premiers
Jours de cetle vie nouvelle, il y eut des moments oit

lui, qui ‘n'avait jamais aimé, qui n’avait jamais été
aimé par personne, trouvait un-si délicieux plaisir &
Ctre sincére, qu'il était, etc. » (Le Rouge et le Noir,
I, p. 90.) , :
Voila donc une page & peu prés écrite avec les
mots admirer, admiration, transports et trouver.
- Comment un homme qui, en fin de comple, savait
écrire? pouvait-il livrer au public de telles pau-
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' vrctés"' Ou il ne se relisait pas, ou il s moquait du

~ slyle, ou il était vraiment impuissant A se corriger.

. Ce morceau a lout juste l'importance d'une premiére

- rédaction, et c'est sur ce lexte que Fauteur aurait -

. d travailler. Il n’ctt pas fallu beaucoup d'efforts
‘pour découvrir des équivalents et des synonymes.

" Le premier venu ‘peut cnlever mot par mot ces

répétitions :

Julicn admirait avec trans-
* port jusqu'aux chapeaux....
«o Admirant la beauté et
Parrangement de tout ce qu'il
tr ouvazt

... jamais il ne s'était {rouvé
,aussi prés de ces  terribles
instruments de l‘arullene fumx-
nine...

Alors il ne ({rouvait plus
d’objection & son bonheur...

Il ¢rouvait une ' douceur

-extréme & avouerd cette grande

dame...
M= de Rénal,
- Irouvait la plus douce des
voluptés & instruire ainsi dans
* une foule de petites choses...
. Méme le sous-préfet et M. de
~ Valenod ne pouvaient s'empé-
cher de l'admirer...

Par ce départ, elle se frou-
vail persque toute la journée
téte & téte avec son amant...

de son coté, .

Julien contemplatt avec ra-
vissement jusqu'aux chapcaux.
S'extasiant sur la beauté et
Varrangement de tout ce qu'il
touchait (ou de tout ce qu'il

‘découvr, ail).

..o jamais il n'avait 1ega7dé
de si prés ces terribles instru-
ments de l'artillerie féminine. -

Alors il ne wvoyait
d'objection & son bonheur.

11 sentait 2 une extréme dou-
ceur a avouer & cette grande
dame. -

M= de Rénal de son cOte,
gotait - (ou. . savourait,
éprouvait) la plus douce des
voluptés & instruire ainsi...

Méme le sous-préfet et M. de
Valenod ne pouvaient s’empé-
cher de reconnailre sa supério-
rité,

Par ce départ elle élaif
presque toute la journée téte a
téteavec son amant (ou encore):

plué_

1. Georgo Sand estimait qu'il « écrivait mal ot pourtant de maniére &
frapper ot & intéresser lo loctour ». C'est-a-dire quo ce qui frappe cliez
* Stendhal, co sont les petits faits vivants que nous racontent ses phrases.
— « Il n'écrit pas, il rédigo », dit M. Faguet. — « Co n’est pas un écri-
vain, c'est un écrivour », ajoute M. Chuquet.
2. 11 est vrai qu'il y a, 17 lignes plus haut :
- facile & remplacer par :

« Sentir Jour parl‘um iy
« Rospu'er lour parfum ».

18
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~ Ce départ la laissait toute ln ’
journée téte & 1tle avec son
: - amant.
. il trouvait un si délicicux’  (Cette- fois on ne risquait
plamr a otre sincere, qu'il plus rien & maintenir le verbe
était sur le point... lrou\er) |

, v

Stendhal a done trés mal éerit et n’a pas soigné -
~ sa forme. Ce défaut souldve une grave question.
~ Avec La Fonlaine, Pascal, Boileau, Monlesquieu,
Buffon, Chateaubriand, nous admetions comme
.~ vérité- absolue qu'une ccuvre ne survit que par le
style. Comment donc justifier la répulation de
. Stendhal? Notre littérature n'a peul-dlre pas deux
exemples d'un pareil fait. Il s'explique, ccpendant.
~ L'absence de style rebuta d’abord le public. Lelivre
“De Uamour eut 17 acheteurs en dix-sept ans. Le
premier éditeur qui langa I'ceuvre de Stendhal ne
put s’en tirer. Il fallut la forte maison Lévy pour
. réussir I'affaire. Stendhal, il ‘est vrai, avait prédit
qu'on le lirait en 1880 ; mais les motifs de sa prédic-
- tion ne prouvent pas tout & fait sa perspicacité. Il
- affirmait qu'on le lirait en 1880, parce qu'il Hail
convaincu — il I'a répété cent fois — qu'a cetle
époque le style de Chateaubriand, le style bien
- écrit, aurait passé de mode, et que le pubhe revien-
drait au style de la Char treuse, c'est-a-dire au style
du Code civil. Or, c’est le contraire qui est arrivé.
Le succés est allé constamment A ceux qui ont gardé
l'effort d'écrire, les disciples de Rousseau, Chateau-
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briand et [Hugo : Flaubert, Leconte de Lisle, Mau-
passant, [érédia, Daudet. SiI'on revient & Stendhal,
ce nest pas parce qu'on a adoplé son style, clest
sculement parce qu'on le lui a pardonné. On s'est
décidé & le lire. Le fond a fait passer la forme Ce
_point était important a souligner.

En tout cas, quoi qu'en disent les Stendhalistes,
un tel mépris de la forme sera toujours considéré
comme un signe d'infériorité, jallais dire d'indignité
littéraire. L'exemple de Stendhal ne doit donc pas
nous {roubler. Conlinuons & rechercher la qualilé
des épithetes, le choix des mélaphores, la propriété, -
la condensation, I'harmonie. La lecture méme de
Stendhal dissipera les doutcs quil nous donne,
Admettre sa théorie, ce serait nier tous les glands '
écrivains de notre langue.

Et qu'on ne nous accuse pas de méconnailre
Stendhal. Le Rouge et le Noir est unc ceuvre impéris-
sable. Pcu de livres sont plus passionnants. Sa valeur
ne pérd ricn A n'étre pas dans le style. Elle est tout
- ‘enlitre dans 'analyse délaillée, dans le démonlage, -
" ressorl par ressort, des passions humaines. Stendhal

a inauguré la documentation psychologique, Fana-
lyse infinitésimale des motifs d’agir et des raisons
de sentir. II a exposé les contradictoires et infinis
" rouages qui constituent un état d’ame. Son génic
consiste 4 avoir compris I'importance du « fait ».
Notez sur un cahier les « fails» qui composent volre
existence quolidienne, vous aurez peint votre carac-
tere. Voila ce qu'a vu Stendhal. Il ne cherchait que
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les faits et n’aimait en littérature que les Mémoires.
« Il n'y a d'originalité et de vérité, disait-il, que dans
Tos délails. » Clest en ce sens quiil a 616 vraiment
chef d’école et qu'il a influencé tous les grands écri-
vains de son ¢époque: Taine, historien des menus
faits, Mérimée, si amoureux de vic personnelle,
~ Balzac, son grand'admirélcur, le Flaubert de YEdu-
- cation sentimentale, le Zola de I’ Assommoir, Bourget,
le romancier psychologue, nos historiens contem-
‘porains, Chuquet, entre autres, dans ses Guerres de
la Révolution, et surtout Erckmann-Chatrian, qui
mériterait o' ce point de vue, une étude spéciale’.
Enfin, Stendhal a créé Tolstoi. Interrogé lan der-
nier par le Figaro, le grand écrivain russe confir-
~mait cette filiation, que nous signalions, un des pre-
miers, il y a dix ans, dans la Nouvelle Revue. Les
caracléres de Tolstoi sont des décompositions de
faits, et toutes ses batailles sont issues du Waterloo
“de la Chartreuse. Taine a appelé Stendhal le plus
grand psychologue du sitcle. Le mot restera el
suffit a la gloire d’'un homme.

1. Relire lo bataille do Waterloo qui ouvre Le Rouge et le Noir, Larrivéo
au Café de Besangon (Chartreuse, ch. xx1v) ct les amours do Clélia
Conti. Uno page do Stendhal bien faite, c'est la courso de Frédéric
Morcau a la rechorcho do Régimbart dans I'Education sentimentale.
Tqutcs les descriptions do Flaubert, d'aillours, sont uno tramo de petits
faits. — Pour l'influence do Stondhal sur Mérimée, voir lo trés bon livre
do M. Augustin Filon, Mérimée et ses amis (p. 22,93 et s.). M. Faguet
signalo chez Mériméo I'absonce de « I'harmonie expressive ¢t du pitto-
resquo dans,lgs mots ». (Etudes sur le XIX» siécle, p.3140.) « Mérimée,
dit M. Augustin Filon, no prenait pas au séricux Stendhal comme écri-
vain. Comment t.lo.mnndcr des lecons de style & un homme qui se ratu-
rait ct so recopiait non point pour corriger ses fautes, mais pour en
ajouter de nouvelles? » (P. 24.) M. Jean Bourdeau a publié deux intéres-
sants articles sur la descondance de Stendhal. (Débats, juillot 1902.)
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les faits et n'aimait en littérature que les Mémoires.
« II'n’y a doriginalité et de vérité, disait-il, que dans
“les délails. » Glest en ce sens qu'il a él¢ vraiment
chef d'école et qu'il a influencé tous les grands écri-
vains de son époque: Taine, historien des menus
faits, Mérimée, si amoureux de vie personnelle,
_ Balzac, son grand'admiréteur, le Flaubert de I'£du-
- cation sentimentale, le Zola de I'Assommoir, Bourget,
le' romancier psychologue, nos historiens contem-
‘porains, Chuquet, entre autres, dans ses Guerres de
la Révolution, et surtout Erckmann-Chalrian, qui
~mériterait &' ce point de vue, une élude spéeiale’.
Enfin; Stendhal a créé Tolstoi. Interrogé l'an der-
nier par le Figaro, le grand écrivain russe confir-
‘mait cette filiation, que nous signalions, un des pre-
- miers, il y a dix ans, dans la Nouvelle Revue. Les
“caractéres de Tolstoi sont des décompositions de
faits, et toutes ses balailles sont issues du Waterloo
“de la Chartreuse. Taine a appelé Stendhal le plus
grand psychologue du sitcle. Le mot restera et
suffit & la gloire d'un homme.

1. Rolirolo bataillo do Watcrloo qui ouvro Le Rouge et le Noir, larrivé
au Qafé do Besangon (Chartreuse, ch. xxiv) ct les amours do Clélia
Conti. Uno pagoe do Stondhal bien faite, c'est la courso do Frédéric
Moreau 2 la rechorcho do Régimbart dans I'Education sentimentale.
‘Toutes les descriptions do Flaubert, d'ailleurs, sont une tramo do petits
faits. — Pour l'influcnce do Stondhal sur Mérimdo, voir lo trés bon livro
d_o M. Augustin Filon, Mérimée el ses amis (p. 22, 93 et s.). M. Faguct
signalo choz Mériméo I'absence do « I'harmonie exprossive et du pitto-
_ resque dans les mots ». (Etudes sur le XIX* siécle, p. 316.) « Mériméo,

dit M. Augustin Filon, no prenait pas au séricux Stendhal comme écri-
vain, Comment demander des lecons do style & un homme qui so ratu-
rait et se recopiait non point pour corriger ses fautes, mais pour e
ajouter do nouvelles? » (P. 24.) M. Jean Bourdeau a publié deux intéres-
sants articles sur la doscendance de Stendhal. (Débats, juillot 1902.)
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MASSILLON

Un autre écrivain facile, mais qui est souvent ‘

" celui-la grand écrivain, c’est Massillon. Il ne mit

~ que six semaines & achever les dix sermons de son
Petit Caréme, et on s'en apercoit A la lecture. Bana-
lité, amplification, rhétorique,. épithétes incolores,
phrases toutes faites forment trop souvent le fond
de style tant loué, dont nous donnerons de curieux
exemples dans notre prochain volume. La fréquente .
médiocrité de sa prose n'a pas échappé & Sainte--
Beuve!. L'abbé Maury, souvent léger dans ses ren-
seignemenis, comme nous l'avons vu & propos de
‘Télémague, prétend qu’on trouva aprés la mort de
Massillon douze rédactions de ses Sermons qu'il
retouchait sans cesse! C'est une pure légende?.

Ouvrez au hasard le Petit Caréme, vous consta-

terez 4 chaque page les graves inconvénients du

" manque de travail. '

I est des dmes paresseuses et indolentes, qui paraissent
se maintenir dans cet état d’équilibre et d’insensibilité
qui n’offre rien de vif ni au monde ni & la vertu ; qui sem-
blent ¢galement éloignées par leur. caractére, et des
ardeurs d'une piélé fidele, et des excts d'un égarement
profane qui conservent au milieu des plaisirs du monde,_
-un fond de retenue et de régularité qui annonce la vertu,
_ et au milieu des devoirs de la religion, un fond de mol-
lesse et de reldichement qui respire encore l'air et les
maximes du monde: ce sont des caurs tranquilles et

* 1. Causeries du Lundi, t. IX. .
9. Maury, Essai sur I'éloguence de la chaire, p. 447
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paresseuz, qui ne sonf vifs sur rien, & qui l'indolence tient
" - presque lieu de verfu; et qui, pour n'étre pas A ce point
de piété qui fait les dmes fidéles, n'en viennent pas pour
cela & ce degré d'abandonnement qui fait les dmes
_Cgarées et criminelles. :
_ Cette paresse de ceeur ne nous défend que des crimes

"qui cotitent, ne nous ¢loigne que de certains plaisirs qu'il
faudrait acheler au prix de notre tranquillité, et que
I'amour du repos tout seul peut nous interdire. Elle ne
nous laisse vertucuz qu'aux yeux des hommes, lesquels
confondent l'indolence qui craint 'embarras avec la picté
~ qui fuit Ie vice. AN
3 (Petit Caréme, 111.)

* Massillon a soigné ce morceau; il ne I'a pas cor-
.rigé. La pauvreté de cette diclion frappera tout
“le monde. Les mémes mots reviennent, monolones,

inexprcs_sifs, souvent synonymes: « Paresseuses el
indolentes... Tranquilles et paresseuz... L'indolence
tient presque licu... Cette paresse de coeur... Au prix
de nolre (tranquillité... L'indolence qui craint F'em-
- barras... — N'offve rien de vif... Qui ne sont vifs sur -
rien... — IEloignées par leur caractére... Lloigne de
cerlains plaisirs... — Ni au monde ni 4 la verlu...
- Annonce encore la vertu... Tient presque licu de
verlu. .., E}Ie ne nous laisse vertueux... — [Eqare-
ment... Lgarées... — Ardeurs d’une pidté fidéle...
Lidté qui fait les fidéles... Piété qui fuit le vice...

Ailleurs sur la mort du jusle:

" Quand on est arrivé au .port, qu’il est doux de rappeler
le Souvenir des orages et de la tempéte! Quand on est sorti
vainqueur de Ig course, qu'on aime & retourner en esprit
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sur ses pas, et a revoir les endroits de la carritre les plus
marqués par les fravauz, les obstacles, les difficultés, qui
les ont rendus célebres. 11 me semble que le juste est
alors comme un autre Moise mourant sur la montagne -
sainte ; lequel avant d'expirer, tournant la téte du haut
de ce licu sacré, et jetant les yeux sur celle étendue de .

- terres, de peuples, de royaumes, qu'il vient de parcourir
ct qu'il laisse derriere lui, y retrouve les périls innom-

. brables auxquels il est échappé ; les combats de tant de
nations vaincues, les fatigues du désert, les murmures
ct les calomnies de ses fréres, les rochers brisés, les dif-
ficultés des chemins surmontées, les dangers de I'Egypte -
¢vités, les eaux de la mer Rouge franchies, la faim, la
soif, la lassitude combattues ; et touchant enfin au termé
heureuz de tant de travauz, et saluant enfin de loin celte
patrie promise & ses péres, il chante un cantique d'ac-
tions de grdces; meurt transporté, et par le souvenir de
tant de dangers €vités, et par la vue du lieu du repos que
le Seigneur lui montre de loin; et regarde la monlagne
sainte ol il va expirer, comme la récompense de ses ¢ra-
vauz, et le terme heureuzx de sa course.

(Avent.)

Tout ceci n'est qu'un piélinement d'idées, un
délayage énuméralif, qui finit par la répélition des
mémes mots. L'auleur ne se contenle plus des
termes identiques : « le souzenir des orages et de la
tempéte », il reprend les expressions et les images :
« Le souvenir de tant de dangers évités.., Les dangers
de I'Egyple cvités... Marqués par les travauz..,
Récompense de ses travauz... Terme heureux de tant
de travauz... Terme heureux de sa course... Vainqueur
de la course... Les obstacles, les difficultés... Les dif-
ficultés du chemin.... »
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-+ Voici encore un exemple o Massillon s'embar-
- rasse et piélinc dans les mémes idées, presque dans
les mémes mots. ‘

On marque au pilote des routes certaines sur la vaste
ctendue de l'océan’; et on apprend au philosophe & shu-
milier sous la majesté immense de I'auteur de l'univers.
Nos flottes, aidées de ces secours,; nous apportaient tous
les ans, comme celles de Salomon, les richesses du nou-
veau monde. Hé¢las! ces nations insulaires si simples

" nous envoyaient leur or et leur argent, et nous leur por-
tions peut-étre en échange, au lieu de la foi, nos dérégle-
.-ments et nos vices.

.Le commerce; si étendu au dehors, fut facilité au-dedans
par des ouvrages dignes de la grandeur des Romains. Des
rivires, malgré les terres et les collines qui les séparoicnt,
virent réunir leurs eaux, et porter au pied des murs de
la capitale le tribut et les richesses diverses de chaque
province. Les deux mers, qui entourent et qui enrichis-
sent ce vaste royaume, se donnérent, pour ainsi dire, la
main ; et un canal miraculeux, par la hardiesse et les
travaux incompréhensibles de 'entreprise, rapprocha ce
que la nature avait séparé par des espaces immenses.

(Oraison /‘u}zébre de Louis‘XIV.)

Quoique professeur de rhétorique dans plusieurs
¢tablissements de I'Oratoire, Massillon n'était pas
difficile pour lui-méme. M. Faguet a raison de dire:
« Le caracteére distinctif de ce style, qu'il serait trés
dangercux d'imiler est I'abondance facile des images
brillantes exprimant la méme idée *. »

1. E. F.'x.guct, Histoire de la littérature francaise, t. 1I, p- M8 —
M. Brugctxcre a finement analysé les procédés do style de Massillon.
— 11 existe sur Massillon un livre de iemarques curieuses au point do
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e chaque instant on lit des phrases obscures,
‘tourmentées, qui n'ont pas été clam/‘ écs, comme
cclles-cl.

.L'affaire principale étant d’amver au terme heureux,
il serait insensé de ne donmner la préférence au sentier
- qu'on choisit que par ce qu’il peut offrir de plus brillant
et de plus agréable, plutdt que par les secours et les faci-
lités que nous y trouverons de fournir heureusement la
carricre!l... 3
I’usage-et les réflexions qui enveloppent 'dme, et font
.qu’elle ne se montre plus que par régle, et changent en
art le commerce de la soci¢té, aidérent la droxtule et la
candeur de la sienne!l...

Ou ce gcnre de répéhllons 3

. Je sais jusqu'ol 1’amour de I'élévation peut pousser les
hommes, et quels abus ils sont capables de faire de la -
religion pour arriver & leurs fins; mais du moins vous
obligez le vice de se cacher, du moins vous lui dtez 1'¢clat
et la sécurité qui le répand et le communique, vous con-
servez du moins DI'extérieur de la religion parmi les
peuples, vous multipliez du moins les exemples de la
piété parmi les fidéles ; et, s'il n'y a pas moins de dcr«.—_ ;
glement, les scandales du moins sont plus rares.

(Sur les vices e¢ vertus des Grands.)

Ces défauts n’étaient sans doute pas sensibles &
l’audition. 1ls s’accusent & la lecture. C'est par cen-
taines qu'on pourrait citer de pareils exemples. Eu-
demment Massillon ne travaillait pas. Mais, comme
il est, malﬂré tout, grand écrivain, il surveille natu- -
vuo do la correction grammatlcalo C'est lo commentaire du chovalicr -

Croft, 1 vol. in-8, Paris, 1815. Voir aussi ce que dit Sainte-Beuve d'un
certain O\cmplau'o annoté du I"cm Careme.
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fellcment son style, et & chaque instant il a des
pages dec la plus sincére, de Ia plus haute élo-
quence. Peu d'orateurs, Bossuet exceplé, furen!
aussi souvent sublimes. Nos citations, répétons-le
‘une fois pour toules, ne sont pas faites pour déni-
grer des talenis, mais pour ¥ chercher des exemples
~ d’enscignement pratique, ' '



CHIAPITRE .XIV '

LE MANQUE DE TRAVAIL — GEORGE SAND
ET THEOPHILE GAUTIER

. La facilité de George Sand. — Le manque de travail dans
la prose de George Sand. — Théophile Gautier professeur de.
style. — La prose facile. — Louis Veuillot et Théophile Gauticr:
— Les improvisateurs : M=° de Staél, Fontenelle, Lamartine,
Alexandre Dumas, etc.

Le travail littéraire dans George Sand est 4 peu
prés nul. On ne peut pas dire qu'il ne parait pas. 11
n'y est pas. Elle est un superbe exemple de facilité
limpide. Elle avait le don de I'épanchement indéfini.
" Son style, d'une pureté conlinue, droit, classique,
toujours égal, de tradition éminemment francaise, a
{outes les qualités d’éloculion et de lenue générales
élégance, goit, variété, flexibilité; mais n’y cher-
- chez pas ce que peut y ajouter le travail; point de
plasticité, pas de saillie, point de couleur, aucune
créalion de mots, rien de pittoresque. Clest un
flecuve toujours coulant qui n’a qu'une qualité : la
transparence. En ce sens sculement on peut dire
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qu'elle était née écrivain. Son talent lui vint dc
‘bonne heure, tout formé, irrévocablement parfait.
Elle-méme. nous a dit comment clle se découril
- cetle faculté :

Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps,
sans fatigue ; que’ mes idées, engourdies dans mon cer-
veau, s’éveillaient et s'enchainaient, par la déduction,au

 courant de la plume; que, dans ma vie de recueillement,
J'avais beaucoup observé ‘et assez bien compris les carac-
teres que le hasard avait fait passer devant moi, et que,
par conséquent, je connaissais assez la nature humaine
- pour la dépeindre.

. Dés qu'elle commenca A écrire, elle ne sarréla
Plus et ne progressa plus. Elle fit des romans avec
la ponctualité tranquille d’un employé alignant des
bordereaux. Son cerveau, toujours en gestation, n¢
connut ni stérilité ni lassitude. Etrangére au tour-
ment du style, elle ne s’est presque jamais donné la
~ peine de corriger une page. On 'a vue terminer un
roman, signer, prendre du papier et, séance tenante,
cn commencer un aatre. Pendant quarante ans, clle
“publia, en moyenne, deux volumes par an, sans
compter les nouvelles, articles, pi¢ces de théatre et
six volumes de correspondance !, Elle s’est comparée
4 « une eau de source qui court sans trop savoir c¢
qu’clle pourra refléter ». Les lettres qu’clle échangea,

. L. Voir Ia bello étudo de M. Faguot dans sos £ ¢udes sur le XIX® siicle;
13 ouvrage consciencicux de Caro, George Sand; pour la partie philo-
s?phgquo ot morale, les Efudes ds M. d’Haussonville; et, pour ses dons
d'artiste, lo petit volume do Marillier : La Sensibilité et I'magination ches
George Sand, ot l1a brochure d'Aug. Dovaux.
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~vers la fin de sa vie, avec Flaubert sont, 4 cet égard, '
“bien curicuses. Flaubert enviait cette abondance
salisfaite. George Sand ne comprenait pas celle
soif de perfection. Le labeur du style Iui semblait
duperie. En revanche, elle entrevit clairement que
Texces d'application poussait Flaubert vers la séche- -
_ resse, cl clle regretta qu'il n'eat pas le courage de
~ se détendre et d’ouvrir sa source d'inspiration. .

~ Au fond, disait-clle & Flaubert, tu lis, tu creuses, tu
travailles plus que moi et qu'une foule d'autres. Tu es
plus riche cent fois que nous tous; tu es riche et tu eries
comme un pauvre. Faites la charité & un gueux qui a de
Por plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de -
phrases bien faites et de mots choisis.... Mais, béta, fouille
dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées
et des sentiments amassés dans ta téte et dans ton ceur;
- les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de cas,
sortira toute seule de ta digestion. Tu la considéres comme
un hut, elle n'est qu'un effet.... La supréme impartialita
est une chose anlihumaine ; un roman doit-&tre humain
“avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait pas gré d’dtre *
bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail,
La qualité essentielle lui manque: Pintérét.

Elle avait raison; ‘mais l'effort de Flaubert aurait
dd moins I'étonner. Elle était trop instruite pour -
croire que l'auteur de Salammbé était le premier
travailler sa prose. : sty i

George Sand eut le don de la littérature; elle en
ignora toujours le métier. Elle obéit & Finspiration;
elle n'en fit pas un art. Elle ne connut ni la science
ni les secrels, ni les procédés, ni, par conséquent,
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-la difficulté du style. Malériaux mis & part, elle et
écrit I'Esprit des Lois d'un seul jet .

*
x 8 -

Il serait intéressant d'étudier les défauls que
Pabsence de travail a produils dans l'ccuvre de
George Sand, et d'examiner de prés les raisons qui

~altérent la valeur d'une si pure prose. Les répéti-
_ tions de mots y abondent, péle-méle avec les auxi-
liaires avoir ct étre, sculs verbes qu'elle emploie
parfois dans de longs paragraphes. A chaque
inslant, on lit des phrases de ce genre :

Etait-ce dédain, était-ce courage ? Montgenays se le
demandait avec anxiété. Quelqucs-uns se persuadaient
qu'il ¢tait aimé en secret, et lui demandaient comple, &
lui, de son indifférence apparente. Trop adroit pour se
laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect
enchainerait toujours en lui la pensée d'étre aulre chose
qu'un ami et un frére. On redisait ces paroles & Laurence
et on lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais....

' (Pauline, p. 251.)

1. Voir, sur sa facon de travailler, les détails que donno Emile Zola dans
sa trés séricuse étudo des Romanciers naturalistes, p. 216, M. Vladimir
Kardnine a publié lo spécimen d'uno page manuscrite de M=¢ Sand. A
peino a-t-ello remplacé trois ou quatre mots par des équivalents : « Un
pas mesuré » au licude : « un pas égal et cadencé. » « Los phalénes dan-
saient » au liow do : « venaient danser »; « auz premiers accords do lins-
trument » au lieu de : « auz premiers sons de linstrument ». (Karénine,
George §‘and. sa vie et ses euvres, 2 vol.) — « 'en suis arrivéo, disait-cllo, .
a travailler sans 8tre malade, treize houres do suito ; mais, en moycnne,
sept ou huit houres par jour, bonne ou mauvaise soit la besogno .»
(CO""CSP-,}- T, p. 262.) Elle écrivait presquo un volumo par jour. = Sup-
Posez, a dit un do sos familiers, que vous ayoz un robinet ouvert chez
vous. On ontre, on vous interrompt, vous lo fermez. Les visiteurs une
fois partis, vous n'avez qu'd le rouvrir. » Ello prenait la plume sans
avoir de sens arrétd, « Ca s'arrnugo comme ¢a pout, a-t-clle dit, »

(Perrens, La Litt. [r. au XIX* sidcle, p. 285.) ]
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el A y o)
’s Ou encore, méme page :

Pendant ces trois ans, le temps avait marché et I'occa-
sion de risquer une tentalive ne s'était pas présentée. Le
talent de Laurence était devenu incontestable, sa célé-
brité avait grandi, son existence était assurée, et, ce qu'il

_y avait de plus remarquable, son ceur ne sétait point
donné.

© Ce style a beau 8tre harmonieux et juste, le

manque d'expressions créées le rend monotone. Et

~ la preuve qu'il est monotone, c'est qu'il n'y a pas

moyen, inlérét & part, de le relire pour lui-méme. 11 -

est fait pour n’étre lu qu’une fois. Toujours élégant

* el abstrait, sauf d’assez larges descriptions de nature,

il se compose uniquement d’expressions prévues,

tirées du vocabulaire banal.

~ Qu’on relise cette page :

La nouvelle apparition qu'elle fit & Saint-Front fut un
triomphe bien supéricur au premier. Elle fut obligée de
se défendre des hommages importuns que chacun aspirait

" & lui rendre, et la préférence exclusive qu'elle montrait
A Pauline excita mille jalousics dont Pauline put s’enor-.
gueillir. - )

‘Au bout de quelques heures d’entretien, Laurence vit

. quun scrupule de délicatesse empéchait Pauline d'accepter

. ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet exceés de
fierté, qui craint d'accepter le poids de la reconnaissance ;
mais elle le respecta et se fit kumble jusqu'a la pritre, jus-
qu'aux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté,
qui serait la plus laide chose du monde, si tant d'inso-
lences protectrices n’étaient 1& pour la justifier. .

Pauline, (p. 2“».)
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- Et ceci :

Elle s’effor¢a de répondre & ses questions par d'autres
_ questions; elle voulut lui faire dire les joies intimes de
sa viec évangélique, et tourner toute l'exaltation de leur
entretien vers cette poésic du devoir qui lui semblait
devoir étre le partage. d’une dme picuse et résignée. Mais -
- Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur
premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce
que sa vertu avait d’orgueil et de finesse pour dissimuler
sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjd plus & sen
réle. La soif qu’elle éprouvait de vivre et de s'épanouir, . -
comme une fleur longtemps privée d'air et de soleil, deve-
- nait de plus en plus ardente. Elle I’emporta et forca-
- Laurence & s'abandonner au plaisir, le plus grand qu'elle
connit, celui d'épancher son dme avec confiance et nai-
veté. Laurence aimait son art, non seulement pour lui-
méme, mais aussi en raison de la liberté et de I'élévation _
d'esprit et d’habitudes qu'il lui avait procurdes. Elle s’ho-
norait de nobles amitiés. Elle avait connu aussi des affec-"
tions passionnces, et, quoiqu’elle efit la délicatesse de n'en
point parler & Pauline, la présence de ces souvenirs encore
palpitants-donnait, & son éloquence naturelle, une énergic - -
pleine de charme et d’entrainement.

Evidemmcnt, cela est fort bien écrit ; mais ce nest
pas ainsi qu'edit écrit un arliste connaissant la valeur
du travail. Ces phrases irréprochables révélent le
don général du style; mais, en y regardant de prés,

“on s'apercoit que le fond de celle prose, c'est
I'expression banale et clichée : « Hommages impor-
tuns... aspirait @ lui rendre... préférence qu'elle mon-
trait... exciter la jalousie... un scrupule de délicatesse...

" accepler ses I;zenfmts .. excés de fierté... poids de la
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reconnaissance... vaincre orgueil... poésie du devoir...
élre le partage... dme pieuse el vésignée... dissimuler
sa souffrance... fleur privée d'air et de soleil... saban-
donner au plaisir... épancher son dme... élévation
‘d’esprit... éloquencc naturelle, c'nergie pleine de
charme j !
- Ceci csl tout sxmplement le style psycholomque
professionnel, qui a servi et sert encore i tant de
romanciers distingués. ‘L'exécution nous captive,
parce qu'elle est droile, pure, limpide, classique;
-mais la phraséologie est la méme, el c'est avee celte
perpétuelle phraséologie que sont écrils tous les
_romans de George Sand, sans exceplion. C'est avec
cette trame qu’elle tisse son merveilleux style. Elle
‘a tellement de talent, qu’on ne le remarque pas a la
" premiére lecture. Quand on relit, cela saute aux
yeux, Cette. infériorité tient uniquement au manque
de travail. Le travail scul fait la résistance et 'ori-
ginalité.

THEOPHILE GAUTIER

Théophile Gaulier a énormément écrit et personne
n’a moins corrigé ses phrases. 11 fut I'esclave incon-
solable du labeur forcé. Son feuilleton dramatique,
auqucl il sattcla pour gagner sa vie, représente prés
de 300 volumes, gigantesque besogne qui n'étoufla
pas son robuste talent, mais l’empécha de publier
les belles ccuvres qu'il révait.

" LE TRAVAIL DU STYLE. 19
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'Indifférent au travail d'expression, Gautier cut
. cependant des théories liltéraires qui confirment
singuli¢rement nos principes sur I'enscignement
~du style. Le magnifique. improvisateur du Capi-
- taine Fracasse avait sur 'art d’écrire I'opinion d'un
homme acharné a titonner, & recommencer et a
rcfaire. Dédaigneux de l'effort, il en comprit tou-
jours la nécessité. Il déclarait que « la poésie est un’
arl qui s’apprehd, qui a ses méthodes, ses formules,
ses arcanes, son contre-point et son travail harmo-
nique ». L'inspiralion, disait-il, consiste « & s'asseoir
‘ason burcau ct & prendre la plume ». Autrement .
~dit, l'inspiration c'élait le labeur, la volonté, la
patience, — presque le mot de Buffon. Celte convic-
tion élait si sincére, que  Gaulier révait de fonder
une.école de littérature. 11 le dit en  propres termes

Je m entom erai de jeunes gens etJe les initierai aux
secrets de la forme et aux mystéres de I'art. Ces mystéres
existent, ct vous imaginez trop, vous autres, que l'on nait
. avec la science infusc. Tout s’apprend en ce monde €t

Uart comme le reste. En résumé, qu'est-ce que l'art? Unc
science aussi, la science du charme et de la beauté. Je
convertirai mon salon en atelier de littérature et je for-
merai des éléves!. — Est-ce que vous. croyez quil ¥
‘aurait en France une école de style comparable & celle
que je tiendrais ici, chez moi, au milicu de mes Ingres,
de mes Delacroix, et de mes Rousseau? En un an j'aurais
fait le vide a la Sorbonne, et I'herbe pousserait au Gollege
~de France. Les peintres mettent au bas de leur nom:
“€léve de Gérome ou de Cabanel ; pourquoi les pm,tea, ne

1. Emﬂo Bcrgorat, Théophile Gautier, p. 7.
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scraientils pas, eux aussi, éléves de Victor Hugo ou de
= 'lhéophxle Gautier? Je ne demande qu'une table et un .
" tapis vert, quelques encriers et des platres, pour doter &
mon pays d'une génération de bons ¢crivains, roman-

. ciers, crmques, dramaturges et polémlstes de premicr
ordre ! », -

Si ceréve edt élé rcahsablc, ajoute Lola, « quellc
tr 1slc généralion auraient faile ces éléves, apportant
" tous le méme procédé de style, ayant la religion des
mémes épithetes ! » 3
-Celte crainte est-elle bien fondée? Le style ne
I'oublions pas, est officicllement enscigné dans .
nos lycées par des professeurs qui ne sont pas tous
“de bons écrivains. Serait-il plus déraisonnable de
le faire enseigner par un écrivain véritable? « Une
telle école, dit-on, n’engendrerait que de ‘serviles
imitateurs. » Est-ce bien str? D’abord l'imitation
cst un excellent exercice. « Qui n'a pas commencé
par imiter ne sera jamais. original », a dit Gaulier
lui-méme, aprés toule I'école classique®. Les adver-
saires de la formation litléraire accordent trop peu
d’impo'rlance a la personnalité. Chaque éleve a pour- _
‘tant la sienne. Or, c’esl la personnalilé qui est tout;
“la culture est indifférente. « Je crains 'homme d’un
seul livre », dit un ancien proverbe. Celui qui lirait
‘e\cluswcment I'/liade serait-il condammé & n’éerire
que de mauvais potmes? Evidemment non. 11 pour-
* rait fort bien, au conlraire, s'assimiler la vie, la
.force, lobscrvatlon Ie trait, le don de llmafrc, le
1. El Zola, ])ucumen{s littéraires, p. 139
' 2. Maxime Du Camp, Théophile Gau(ncr, p. 2
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relief, la descriplion, — A moins qu'il ne s'assimilit
rien du tout, ce qui est encore possible, s'il na'pas
la vocation. Mais s'il a la vocation, et nous parlons
de cetle hypothése, ces qualités passeront en lui; il
en fera sa nourrilure, et sa personnalité ne sen
épanouira que plus librement. Or, je le demande,

pourquoi I'enseignement d'un véritable écrivain ne
- produirait-il pas d’aussi bons résultals que la lec-

ture d'un excellent livre? .

_ On oublie trop que I'art d'écrire contient des se-
crets, des procédés, des régles, des points de vued
suggérer, une tournure d’esprit a prendre, une fagon

‘de senlir, dont les débulants ne savisent pas el
qu’on peut leur révéler, parce que ces choses con-
viennent a toules les langues, & tous les styles, d tous
les tempéraments. Un bon écrivainn’est pas seulement
un homme qui produit; il connait son métier, il
-posséde ses auleurs, il peut méme déconseiller sa
propre méthode a ceux qui I’exagérent, proposer
~ d’autres moules que les siens, et surtout, et clestl
le grand point, il peut ouvrir les yeux a ceux quine
demandent qu’a voir clair. Done, tanl qu'il existera
~des Cours de littérature faits par des éerivains
médiocres, je croirais, comme Gautier, 4 I'efficacité
d'un Cours professé par un écrivain supérieur. Les
écrivains supérieurs n’ayant pas laissé de lecons, on
nous excusera, du moins, d’avoir cherché dans leurs
corrections manuscrites une démonstration vivante
qui remplace leurs préceples. '

Il est remarquable que ces idées soient restées
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chez Théophile Gaulier 4 1'étal théorique. Non seule-
ment il ne les réalisa pas, mais son ccuvre, ses
habitudes, sa facon de rédiger semblent démentir
celte belle idée qu'il se faisait du travail. L'auteur du
" Capitaine Fracasse griffonnait ses phrases sans pré-
paration, sans peine, au hasard de la plume, partout
ou il se lrouvait. On ne saurait écrire plus brillam-
ment ni plus vite. Nous avons la-dessus de jolis -
.détails 1. Rien n’interrompait sa verve, ni les conver-
‘salions, ni le bruit, ni les visites. Il reprenait tran-
quillement sa besogne au point ol il 'avait laissée. Il .
crayonnait méme dans la rue, au milieu des passanis -
. ¢t des voilures. Son volume [talia fut composé dans
1e vacarme d’un atelier d'imprimerie, & mesure que
¢ 1e prote cmportait les pages?. 11 avait beau déclarer
que le style élait affaire de travail, il raillait Gués de
.Balzac et Malherbe; il affirmait que l'abondance
- caraclérise les grands écrivains, et il méprisait ce
labeur minuticux qui-consiste « & rester fort long-
temps pour faire peu de chose »°. Celle contradic-
{ion est frappante. On s¢ demande ce que dut penser
Tauteur &’ Z'maux et Camées en voyant les splendides
résultats de cette méthode appliquée par son ami
Flaubert, qu'il admirait sincérement, et qui, en
somme, cst resté, lui aussi, « trés longlemps pour
faire peu de chose ». :
Les manuscrits de Gautier sont & peu prés sans,
1. Voir les Sourenirs do du Camp ot le Théophile Gautier de M. Ber-
gerat, p. 10.

o . % o
9. Maxime du Camp, Théophile Gaut:er,‘ 1 vol., p._13 0
- 3. C':xﬂ son mot. Vo’ir les Grotesques. Etude sur Scudéry.
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“-ratures 1.’ L’écriture en est pelitc; ferme ct nelte,
Il fut cerlainement un des prosaleurs les micux
doués qui aient jamais paru.’1l avait le génie créa-
teu'xf des mots, le don de la couleur étincelante, le
~ sens magnifique de la vie et du pilloresque, el
Chasles I'appelait trés justement le Paul Véronise
du Romantisme? Gautier se fiait tellement & son
- inspiration, qu'il prétendait commencer ses phrases
sans savoir comment il les finirait. « Quand on con-
nait son mélier, disait-il, elles relombent loujours
sur leurs pieds. » Méry lui-méme n’cut pas plus de
verve, el Louis de Cormenin alteignit seul celle
déconcertante fécondité. Aussi Gautier lui confiait-il
~volontiers la rédaction de quelques-uns de ses feuil-
letons. Cormenin les achevait en deux heures, et le
maitre le complimentait en disant : « Tu as fait du
bon Théo aujourd’hui. » Cormenin n'hésitait qu'aux
premiéres lignes.” Une fois parti, il ne s'arrétait plus.
« Je suis comme les siphons, disait-il,; jai besoin
d'dtre amorcé. »® = - s N ~
. Celle facilité, qu'il louait chez ses disciples, ful
Ja foree et la faiblesse du bon Théo. Les plus belles
_qualités ne dispensent pas du travail. Le slyle de
_Gauticr est un éblouissant feu d'artifice, une fou-
droyante virtuosité, la fantaisie descriptive la plus

1. « Remarque, disait-il & sa fille : pas do ratures.... Au bout de ma
plume la phrase arrive retouchée déja, choisie et définitive : c'est dans
ma cervelle quo les ratures sont faitos. » (M™e Judith Gautier. Le second
rang du Collier,) 3

R Vo:r_lo curioux portrait des Mdmoires do Ph. Chasles.

3. Maxime d1.x Camp, Sourenirs littéraires, 11, p. 428, Louis de Cormenia
rCmplnca Gautior pendant plusicurs mois. (L’Orient, 1, p. 87.)
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vagahonde, la plus échevelée, Ja plus rutilante. 11
esl Fancetre direct de Barbey d'Aurevilly, de Paul
de Saint-Victor ¢t méme des de Gonecourt. Mais, en
étudiant celte prose, on s'apergoit qu'elle est, comme
toule improvisation, plus brillante que solide, et
qu'elle a plus d'éclat que de résistance. Aussi une
grande partic des uvres de Gautier est-elle en
danger de périr. On lui reproche des abus d'épi-
thétes, sa syntaxe désordonnde, U'efflorescence el la
surcharge de ses descriplions. Voiei un passage
critiqué par Louis Veuillot, 11 sagit du portrail
de Henri Heine.

Cétait, Jdit Gautier, un bel homme de trents-cing ou
trente-six ans, ayant les apparences d'une santé rolusats |
on eft dit un Apollon germanique, § voir son haut froat
bane, pur cotnme une table de marbre, qu'ambrageaiont
L alondintes masres de cheveus Momds. Ses youx blows pélih:
laient de lumiter ot d'inspiration ; ses jouss roaded,
Pleines, d'un contour ¢ligant, n'ét=" 3t pas plamdan pas la
Lividité romantique 3 la mode d  alie épogque. Au ciy-
traire, les rosws vermaeilles o'y dpanouimaiont classdgus-
ment; une légire courbure hébralgue déraagaall, wae
en altérer la pureté, linlention el ewe wom wes o Mirs
grec, ses liovees harmonicusss gardaient am roped wiw
cxfreasion charmante; mak, lomqu’ill peclait, de home
arc rowge jailinsiond en siffont dir fovdes sigeis of bartes
lees, des dards sarcaedigues e stagmeal jamads lowe let;
car jamais perssnne me (81 plos ervel pour la il | an
wouriee divia du musagite, sectidait le clasemenl it
satyre.

Louis Veaillol, trés puriste, souligne sinsi oo
morceau
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-Je ne saurais m’abstenir de faire-remarquer « dans
l'intérét des jeunes gens » comme disait le musagtte
" Voltaire, que M. Gaulier, autre musagéte, nous fournit ici
un parfait exemple du mal écrire. Non pas que cela soit
précisément “incorrect, malgré la tournure odieuse et
méme répréhensible des deux participes ayant et ne
mangquant, massifs 4 faire suer. Mais, sans compter le je
ne sais quoi de répugnant qu'offre la description d’un
homme poussée & ce point et traitée avec ce soin, jus-
qua parler de son nez grec et de ses joues rondes,
comme sxl s'agissait d’'une femme, que d'incongruités!
Lutez jeunes gens, ces @ voir, ces au conlraire, et toutes
ces surcharges qui donnent & la phrase une figure de
coche ensablé. Evitez ces épithdles accrochées partout:
c’est un golt sauvage de porter des pendeloques jusque
‘dans les narines. Evitez ces adverbes qui font plouf,
encore que tel bruit vous semble beau. Evitez les « abon-
- dantes masses de cheveux », car c'est un pléonasme. Des
toulfes peuvent étre maigres, des masses sont toujours
touffues, c’est-d-dire abondantes ; et le pléonasme dans le
style est signe d’un esprit_qui n’a pas le mot, comme la
multitude des paroles en affaires est signe d'un homme
qui n’a pas le sou. Et enﬁn,Jeunes gens ! sur toule chose
gardez-vous de croire que la plume est faite pour pemdre
avec des couleurs, et que I'écrivain coloriste est celui qui
prend la palette 2 la place de I'encrier. L'écrivain peint
"4 I'encre et dédaigne lout autre procédé. Voild, en dix
lignes, du blanc, du bleu, du blond, du non plombé, du
non livide, du rose, du vermeil, et du rouge! Avec toule
celle dépense, 'auteur réussit 4 me donner trés bien
Tidée d’une grosse poupée allemande; c'est ainsi que
“ Pon peint & Nuremberg ou encore & Epinal, et je crois
que Henri Heine, déposant « le sourire divin du musa-
gtte » edit 616 « cruel » pour cette mise en couleur.

Celte crilique est juste. Nous la citons parce
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qu'elle résume les défauls généraux de Gautier,
chaque fois qu'il ctde & sa verve descriptive, car il
est surlout descriptif et de ceux qui mériterent le
reproche de Sainle-Beuve : « Ils font du Delille
flamboyant ».

La fin du morceau n’esl pas mellleure :

Les amis de Heine devraient se réjouir de ce que cette
atroce torture soit terminée enfin, et que le bourreau
invisible ait donné le coup de grice au pauvre supplicié.’
Mais penser que de ce cerveau lumineux pétri de rayons
et d'idées, d'olt les images sortaient en bourdonnant

‘comme des abeilles - d‘or, il ne reste plus aujourdhui
qu'un peu de pulpe grisitre, est une douleur qu'on n'ac-
ceple pas sans rvévolte. Clest vrai, il était cloué vivant
" dans sa bitre; mais, en approchant l'oreille, on enten-
dait la poésie chantei‘ sous le drap noir. Quel deuil de
-voir un de ces microcosmes plus vastes que l'univers ct
contenus par l'étroite volte d'un crdne, brisé, perdu,
anéanti! Quelles lentes combinaisons 11 faudla. dla
nature pour former une tdte pareille!

Ceci cst du style de journal. « Penser... est une
douleur », est une tournure au moins bizarre, et ce.
- penser est bien loin de : est une douleur. L'avant-
dernidre phrase contient une amphibologic insup-
portable. « Brisé, perdu, anéanti » se rapportent
indéniablement & « crane », tandis que, dans lidée
de Gautlcr, il se rapportcnt A« un de ces micro-
cosmes ». {

Ce ne sont 1a ni des chicanes ni des exceptions. .
Ces nénlx-rences fourmillent dans ce style, parce
qu'il n'est pas tra vaillé. L'auteur du Capitaine Fra-
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casse n'a pas su dlsmplmer ses qualités, ni con-
denser en lingot le trésor qu'il éparpille en menue

~ ‘monnaie devant nos yeux. ¢blouis. Ce grand artiste-
- eut a sa disposition le plus étonnant des voca-
“bulaires, coloré, malériel, lechnique, éblouissant,
disparate, -faligant et désordonné. « Celui, disait- -
il, qu'unc pensée, fit-ce la plus complexe, unc
: vision, fat-ce la plus apocalypthue surprend sans

, ‘mots. pour la réaliser, n'esl pas un dcrivain. »
. Il a, quant & lui, réalisé spontanément tout ce qu'il

* - a senli, tout ce qu'il a imaginé. Clest pour cela qu'il
‘est vraiment écrivain. Ce qui lui a manqué, en =
_‘somme c’est le don du travail, le travail, qui cor-
rige, chatic, émonde, édific pour la postérité, — le
- travail vivifiant, né de l'inspiration, &mc fccondanle
“du’ style

LES IMPROVISATEURS 5

Mme pE STALL

' Parm1 les écnvams qui ont peu retouché leur =
 style, nous avons signalé les plus illustres, ceux qui

improvisérent, comme Gautier et George Sand, ou

_ ceux qui ont simplement dieté comme le P. Gratry.

M=e de Stail employait les deux procédés. Elle

notait d'abord sur des bouts de papier les idées qui
lui venaient. Elle recopiait ensuite ce premier
~ brouillon, qu'elle donnait 4 son secrélaire, et c'est
sur cetle copie qu’elle travaillait. Elle en causait
_avec ses amis, discutait el consignait leurs appré-
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__ciations. Son ccuvre se faisait ainsi par la causerie.
Sismondi affirme qu’elle corrigeait peu. ‘
-« Elle rédigeait un chapitre lous les matins, nous
~ dit Chénedollé & propos du livre : De la littérature,
Elle mettait sur le tapis, & diner ou le soir, dans le
salon, 'argument du chapitre qu'elle voulait traiter,
- vous provoquait & parler sur ce texte-1a, le parlait
elle-méme dans une rapide improvisation, et le len-
demain le chapitre ¢tait écrit. Clest ainsi que
presque tout le livre a été fait.... Sesimprovisations
élaient beaucoup plus brillantes que ses chapitres
éerits; ce ne sont que d'éclatants bromllons qui
demandent 4 se changer en livres, »
" Le talent de M=° d¢ Staél étincelait dans la con-

~versation. Rien ne valait l'ardeur de sa parole.
Avide de savoir, rapide a s'assimiler, elle lisait les
livres comme elle parcourait I'Allemagne, allant aux
gens célebres, les interrogeant, les déconcertant,
leur empruntant & tous quelque chose.

FONTENELLE,

" Un des hommes qui ont eu le moins de peine &
écrire agréablement c'ést, sans contredit, au sitcle
dermer, Fontcnclle. Certes, le loisir de corriger ses
ouvrages n¢ manqua pas : il vécut cent ans. Mais il
aimait mieux méditer son sujet et attendre l'inspi-
ration. Par exemple, quand il tenait la plume, il la
tcnait longtemps. Il ne faisait qu'un brouillon et
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ralurait peu. Sa production restait de premier jo.
« On y rencontre des négligences, dit I'abbé Tru-
blet !, mais aucune de celles qui rendent une phrase
‘louche, embarrassée, obscure. Le style de M. de
" Fontenelle n'est pas un style 1éché, compassé : il
n’arrange pas au cordeau chaque mot, mais il ne
manque presque jamais le mot propre. »

LAMARTINE.

Lamartine passe de nos jours pour avoir écrit
sans difficulté. En ne cherchant ni la pensée ni la
. forme, il aurait atteint la plus belle inspiration poé-
- tique qui se soit vue depuis des sidcles. Il a mis lui-
~ méme quelque coquetterie & nous apprendre le peu

de temps que lui cotitérent ses vers. Il aurait fait
en seize heures la plus longue de ses poésies, les cen-
laines de vers de Novissima verba. Il affirme en avoir
crayonné plusicurs en voyage, sur la selle de son
cheval. ' -

La vérité, ¢’est que Lamartine a tatonné, travaillé
et cherché sa maniére pendant dix ans, Il fit d’abord
des romances et des poémes 4 la fagon de Voltaire
et de Parny. M. Emile Deschanel nous a donné les
premiéres ébauches du Lac et a montré comment le
grand potle transposait et remettait sur le mélier

" quelques-unes de ses plus belles pigces®.

1. Mén_toires sur M. de Fontenelle, p. 13, livre puroment anecdotique.

2. Emile Deschanel, ‘Lamartine, t. II. On trouve dans ses quatre
volumes de correspondance ot surtout dans ses-Entretiens de littérature,
bien des morceaux do sa premidre maniére. '
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ALEXANDRE DuMAS PERE.

"1l ‘arrive souvent qu'un auteur a eu du mal &
‘composer un livre, et n'en a point eu 4 en com-
poser un autre. Byron, par exemple, improvisait la
- Fiancée d'Abydos en quatre nuits, ce qui ne I'empd-
‘chait pas de travailler jusqu'a réduire & vingl ou .
trenle les cent vers qu'il écrivait ordinairement
dans sa matinée!. '

“Mais le type le plus étonnant de la fécondité nalu-
relle, ¢'est Dumas pére. Sans doute il fut aidé par
ses collaborateurs, Maquet, Leuven, Lockroy, Bour-
geois, Normand, Paul Meurice; mais I'énormité de
sa production n'en resle pas moins déconcertante*.
Cet entrepreneur de littérature, que le souci du -
slyle ne troubla jamais, s'engageait a livrer aux
édileurs seize volumes par mois 3. Il a laissé des
drames et' des romans qui, & défaut d'observa-.

1. Voir les détails do Stendhal dans Racine et Shakespeare A
9. C'est Mirecourt qui lo premicr commenga 3 propager la 1égende des .
collaborateurs oxploités par Dumas. Bérenger lui-mémo y croyait et
songea un jour & lui rocommander des jounes gens pour « lui préparer
son migerai littéraire ». Dumas protesta dans une lettro citée par la
Revue anecdotique d'avril 1861, « Comment? vous, disait-il, vous avez pu
croiro A co conte populaire accrédité par quelques-uns de ces misé-
rables qui essayent toujours de mordro les talons qui ont des ailes! Vous
avez pu croiro quo jo tenais fabrique de romans, que j'avais, commo
vous le dites, des mineurs pour mo préparer mon minerail — Cher
pére! mon seul minour c’est ma main gauche qui tient lo li_vro ouv?n.
tandis que la droite travaille douze heures par jour. qu minour, c'est
1a volonté d'exécuter ce guwaucun homme n'avait entropris avant moi. —
Mon minour, c'est lorgueil ou la ranité, comme vous voudrez, do fairo
& moi seul autant que font mes confréres les romancicrs & eux tous — et
do faire micux.... Jo suis tout scul. Jo ne dicte pas. J'écris tout de ma
main. » -
3. Michel Salomon. Délats du 16 janvier 1902,
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tion, restent des chefs-d’ccuvre d'intrigue et d'in-
Ctérett, ' '

*
* ¥

~+ Mais personne au monde n'a plus méprisé le
- travail que l'immoral Rétif de la Brelonne, il y
@ un siccle, Ce romancier cynique et jusiement
" oublié ne prenait méme pas la peine de dicter ou
- d’écrire. Ouvrier typographe, il composait ses cha-
. ‘pitres en. lettres d'imprimerie, 4 mesure qu'il les
" improvisait. Cette intrépidité lui permit de publier
- prés de deux cents volumes, exemple qui heureuse-
“ment n'a pas eu d'imitateurs2 A peine voit-on de
.nos jours quelques journalistes pressés rédiger leurs
brouillons au dactylographe.

1. Voir le livre do M. H. Parigot, plein d’ingéinicu'x i)oints do vue, ¢t
T'ouvrago biographique d'Henry Lecomto, Alezandre Dumas, sa vie intimé,
scs euvres : « Dumas fils, dit M. Lecomte, nous apprend quo son péro tra-
vaillait tous les jours depuis son réveil jusqu'au diner, s'interrompant
sculemont pour déjeuner. Il derivait partout od il se trouvait, méme
en voyage. Il no faisait, ccla va sans dire, presque pas do ratures .» Quant

.4 Dumas fils « il écrivait rapidement, dit M. H. d'Alméras, et d'un pre-
mier jet. Co n'est quo plus tard qu'il put se payer ce luxo de ratures
_qui faisait diro & son pere : « Les manuscrits d'Alexandro ressemblent
A « des pages de musique : beaucoup do barres noires ot au-dessus quel-

ques paroles ». (Avant la gloire, p. 5.)
2. Cf. lo livro do Monsclot, Rétif, sa vie et ses amours.
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