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AVANT-PROPOS

Usant des licences que ’Académie, trés libérale,
accorde aux auteurs des ouvrages qu ‘elle a cou- .
ronnés, NnOUS avons \oulu corrmer ct completer ‘
le notre & loisir. ]

Nous avons pris tout le temps nécessaire pour
approfondir une ¢tude d’un intérot présent et qui a
suscilé dans ces derniéres années d’éminents tra-
vaux, comme ceux de MM. Taine, de Vogiié et .
Bruneticre. - | . i

Nous demandons i M. Martha la permission de -
donner un extrait de son rapport et tenons ale
remercier ici de ses bienveillants et pruncuy
conseils. ‘ '

A. D.-S. (



EXTIL-\lT‘DVU'lL\l’l’ORT DE M. MARTHA

~ ...Cest celte justesse presque toujours égale qui, en
nous dispensant des objections, nous permet d’étre plus
bref. Le travail se compose de deux parties : I'une histo-
rique, de heaucoup la plus longue, autre critique. Dans
Phistoire de Pantiquité greeque et romaine I'érudition
est sire et discréte. On peut regretter que dans Ihis-
toire du Moyen-Age I'auteur n’ait pas gardé la méme
nesure el qu’il ait cherché a cctle époque, avec un si
long appareil de science, des .mc«,lres i nos réalistes *.
'loul cela w'est encore qu une sorle Qintroduction’ qui
nous conduit aux. origines plus mpploclu,es et plus
visibles de Dart wntcmpomm. Le mémoire passe en
revue toules les formes du l'calmnc au tcmps de la
I’ml‘onmc et de la Remussmce, montrant comment 1.'1
nouvelle religion fait servir son art devenu popuhur a
. Pédification du peuple ct donne ainsi au réalisme un’
caractére apostolique. A mesure que le mémoire avance,
il serre de'plus prés la théorie du réalisme. Dés pages,
particuliérement instructives ¢t piquantes sont consa-
crées 4 un eritique du xvine® siccle, & S. Mercier, qm,
dans une longue déclaration de principes sur la poésic
dramatique, fut un véritable précurseur du réalisme et
. enleva ainsi A notre, temps la gloire d’avoir inventé ce
genre de littérature.... L'auteur du mémoire parcourt:
ensuite ‘ot juge toutes les formes que cet art a regues
chez nous, le naturalisme, 'art pour Part, le réalisme
posnlmslc ct, ctcnd‘tntsa vue au-dcla de nos flonllcles,

- 1. Nous avons abrégé celte partie.



v v EXTRALIT bU iMPI’ORT DE M. MARTHA.
il touche* au réalisme religicux ou moraliste de ’Angle-
lerre et de la Russie. Toute cette intéressante .hisloil_'c
littéraire clinorale,entraineuvccelle,d’époquc enépoque,
Vhistoire des heaux-arts, laquelle ne forme pas un cha-
“pitre & part. : i )
Dans la partie critique de ce travail, 'auteur dlsculq
- Pesthétique du réalisme et, dans une sorte de dialogue
‘ pressant, il interroge, il réfute, il confesse méme, en lui
‘arrachant'ses secrets, un des chefs les plus célébres de la
nouvelle littérature, et trouve ainsi le moyen &’établir
ses propres principes®. Cette critique est fine, courtoise,
-parfois spirituelle. Dans tout le méwmoire le style est
simple, ferme, non sans couleur, et quand il est donné
a Pauteur de faire en passant pour sa démonstration une
peinture un peu vulgaire, il Ia fajt Aavee une sorte de
réalisme gracieux qu’on n’est pas tenté de luj re
La section de morale rendant justice, dans cott
étude, i la variété et a I ‘Justesse des vues
tesse du gout et & tout cet ensemble de
souticnnent les unes les
a I'Académie de décer
.~ portant pour devise :
- laréalité telle qu'elle e
soi et, en la reg

procher.
¢ longue
,» & la délica-
qualités qui se
autres et se complétent, propose
ner le prix Stassart au mémoire
« L’artiste véritable ne voit pas
st, mais telle qu'il est. 11y met de
ardant, i] la transfigure3, y (’l‘onncllé.)

C. MarTHA.
1. Nous
XIX® sitcle. )

2. Nous avons précisé cet ex

la distinction des conventions”
relles. '

3. Le sujet av
historique et cr

‘avons “donné beaucoup plus Wampleur & I'étude ay

posé en y ajoutant un ch

36 e apitre sup
arbitraires et deg convent

ions naty-
:';x.t été proposé dans les termes suivants : Ffyde
theque sur le réalisme dans la poésie el dans Lart, -



LL RLALISME
ET LE \TATURALISV[E

INTRODUGTION

C’est de nos jours que le réalisme - s’est érigé en doc-
trine et ordonné en systéme; de nos jours quil a tenté
~de s’imposer, sinon par la force des (I‘ll\lt,b, du’ moms— _'
par la violence des manifestes. . - il 3,

Celle expression méme de « 1c.1l|sme » cst llOll\'C“b, _
au moins dans Pacception qu’elle regoit depuis quelques
années. Mais elle n’est pas claire. Courbet I'avait & peine
adoptée, qu’elle se répandit par le monde el prit aussitdt
~une signification plus vague ct plus étendue, comme les
mots qui font une trop rapide fortune et qm xont disculés
avant d’élre bien établis.

Les écrivains contemporains, les umques dart sur--
tout, en usent volontiers comme d’un éloge i Padresse
de quiconque renonce i la cumcnllon pour s'inspirer d(,_
la réalité. 2
- Par contre, le "r'md public, peut-étre i cause du bruit
“qui Sest fait en 1851 et qui se fait encore, s'en sert
~comme d’une quallllcauon llllul‘lellSL pour” blasonner

('erl'lms hommes qui passent leur vie & fouiller dans
: 3 4 Tig)



2 . LE REALISME ET LE NATURALISME.
les bas-fonds Jdu réel ont ils cherchent la matiere de
lieintm‘cs_ répugnantes et crues. | -
Quand le vocabulaire offre si pet de ressources pour
dislinguer l'usage de Pabus, il est difficile de s’entendre.
‘Un romancier pensa remédier au mal en recourant i uie
expression que le xvie siéele avail déji cmployée : « On
me demande, dit-il, pourquoi je ne me suis pas con-
tenté du mot réalisme, qui avait cours il y a trente ans:
uniquement parce que le réalisme d’alors était une cha-
pelle et rétrécissait Phorizon littéraire ot arlistique. 11
m’a semblé que le mot naturalisme élargissait, au con-
traire, le domaine de I'observation®. »

. Par malheur cette expression de « naturalisme » fit
double emploi avee Pautre el préta aux mémes équi-
voques. : A S — _
. Sila confusion est plus grande que jamais, les cilorts
- qWon fait pour en sortir prouvent qu’a Pheure présente
- le réalisme est vivant, encore qu’il n’ait pas de nem bhien
défini. 11 se débat contre les obstacles, il veut se pro-

“duire et I'on aurait tort de ne pas compler avee lui.
- Ce nouveau parvenu-en est déja & se chercher des
ancélres, et cértaings disent qu’il en trouve. ‘
C’QSF pourquoi nous lui dcmzm(l_crdns ses tifres, au
nom de Phistoire, comme au nom de Ia raison. La tiche
_est malaisée, et peut-étre passerait-clle nos forces et
10s lumiéres, si nous Wavions pour nous guider dans le
‘flud:ller des 1jecl_1crc:he:s historiques les travaux chaque
Jjour plus no’m.breux‘des,I)iOgraphcs et des :u'c}iéologues,
a critique lgs Jugements si souvent

et dans la voie de |
décisifs des meilleurs esprits de notre temps.

1M, Zo‘l'u,- Le nalwrdlisme au lhéu'h:c; l;; 177, - ‘
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INTRODUCTION.

iy

« Notre querelle avee les idéulistes, dit un réaliste
contemporain, est uniquement dans ce fait que nous
partons de Pobservation et de Pexpérience, tandis quils
partent d'un absolu *; » ST _
~ Ces paroles nous dounent notre végle de conduite. Au
licu de poser, ecomme nous serions peut-étre c¢n pos—- -
session de le faire, des principes premiers d'ott nous
Waurions plus .qu'a tiver par la déduction des consé-
- Yuences logiques, nous consulterons les fajls sans parli
- pris; en nous gardant de foute géunéralisation hitive et
de toute conclusion prématurée. |
- Si nous commencons par un essai de définition et de
distinction, ce ne sera que pour circonserire notre objel
et pour fixer le serié des termes dont nous aurons a faire -
usage. > ' ‘ : APl
Le seul nont de réaliste serait une flétrissure, s'il avait
dans le langage de Ia critique la signification injurieuse
qu'y altache le vulgaire, pour désigner les auteurs de
cerlaines peiutures obscénes qui, lorsqu’elles échappeut,
comme & ‘I'heure présente, aux rigueurs de la loi,
tombent bientdt sous le mépris public. Aussi nous ne
-songerions méme pas i dire noltre sentiment sur le réa=

. lisme, si I'on ne pouvait écarter délibérément du débat = i

des wuvres, celles de Jules Romain, de I'Arétin, de Cré-
billon, de Laclos, par exemple, qui ne seront jamais ni
lout & fait connues; — I public étant trop honnéte, — ,
uitout & fait ignorées, — la crilique étant trop curicuse,
el qui'ne sauraient voir jamais qu'un honteux demi-jour,

Li M. Zola, Le roman expérimental, p. 87;
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Ce réalisme n'est qu ‘une mduslrm misérable, ou ¢
-dévergondage d'une imagination déréglée. Ce w'est point
_a'la critique littéraire qu’il appartient de le juger.
 Pour de tout autres raisons, nous laisserons de coté des
auyres qu'une fagon de dire encore assez répandue qua-
lific de réalistes. Nous voulons parler des figures mons-
trucuses, ou méme des simples caricatures que Part a
de tout temps inventées, aussi bien au \Iown-\"e que
dans Pére précédente.
~ On connait la métope de Sdmonlc ol Pm\cus. assislé
* d’Athéna, tue la Gorgone, la peinture de Corneto oit le
génic Tuculeha menace d’un serpent Thésée et Pirithoiis.
LaGorgone a la téte aussi large que les épaules, Tuculeha
ouvre un bee d'oisean de proie. L'un et Pautre ont de
gros yeux saillants. 11s ne sont guére différents du diable
des mysteres, ni de ces bourrcaux infernaux dont un
large rictus fend la bouche jusqu’aux oreilles, en s’ou-
vrant sur la elaire-voic des dents espacées comuu, des
- palissades, et dont la croupe hestiale se termine par
‘une queuc qui mord comme une michoire ou pique
comme un dard. 5
Faut-il voir dans ces représentations dl\Cl‘SC\ des
manifestations du réalisme fanhsllquc ? N’est-il pas plm
conforme & la définition du réalisme de les appeler des
llCll()nb, dont les p'u'ues ‘sont empruntécs assurément i
la réalité crue, mais dont l’cnsomhlc monstrucux esl
imaginaire ? :
Que ce ne soient pas des ﬁ"m cs 1dé.llcs, nous en conve-
nons : il y a longtemps que la plulosoplue sait distinguer
Pidéal de la fiction. Mais, pour les rejeter de notre ¢tude,
il nous suffit de constater qu’elles dumlmont la réalite
par lcnlauhasunent comme (1’.ml|'cs 1.1 Lr
par l’emballisscmcnl :

Le réalisme dont nous AVONS i Lraiter est wn i'é:\lkmé

anafoxmcnl’
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de (loclrme. qun pcut étre ronllau‘e ala nollon vraie de il

Part sans étre nécessairement funeste & la morale; c’est
~ le systéme qul prétend: §° opposer front i front i lxdea- :
. lisme et qlll, ace tlue, reléve de Pesthétique.

Nous n’en. saurions domner, dés mainienant, qu une
formule dont Pabstraction et la généralité risqueraient
J’échapper-a nos prises. Si c'est une témérité quwie
p'u*éillc l'cbherchi,, on nous la pardonnera plus volon-
tiers ailleurs quwau déhut de cet ouvrage. Nous ne pou- /

~ vons nous dispenser cependant de quelques Ol)\l‘l‘ allom '
préalables, - :

T

Dans la plupartdes euvres d’art on s’accorde i démé-
ler deux éléments: 'un que ’homme cmprunle i l:l ré: 1-' ‘
¢ lité, T'autre quil tire de soi. '

" Les mainlenir dans un JllSl(} équilibre est le propre de y
certains nulcurs et de ccr ains slu-les qu ‘on appcl]e clas- - -
siques. ; i

Il fut, chez ]Ls anciens commne dm/ lcs modemcs amn
lemps ot cet équilibre n’existait pas encorc, un lunps :
oit il wexistait plus. '

~ Quand il n’existait pas- encore, - l’homme liveé: .‘t ses
jeunes-sensations qui lui révélaient le monde dans sa

verdeur premiére n’avait pas d° aulre souci quc d’umlcn :
naivement ce qu'il voyait. - '

AQuand il se rompit, ce fut parce que l’esput hum'un,
lasd’une élévation trop soutenue, confus peut-étre d’avoir,
comme au xvire® sicele, dépassé la région de I'idéal pour
se perdre, faute de lest, dans celle de l’.xl)su.wuon, s¢

laissa attirer par Ll réalité,



6 LE REALISME ET. LE NATURALISME, :
- Ceux qui cédérent & cette tentation. dans Pantiquité
grccquc et romaine ne cherchérent pas d s’en e:\'cus?x'_
par de longues théories, et leur p:ll"li pris ne ful jamais
assez exclusif ni assez réfléchi pour devenir un véritahle
systéme.: . : ™
- Cependant, comme ils inclinérent visiblement vers le
réel et laissérent des exemples dont devaient s’autoriser
les réalistes futurs, ils peuvent revendiquer une place
“dans notre ¢tude. Nous essaierons donc de montrer hrie-
vement quelle fut la part de la véalité dans les ceuvres de
Iantiquité classique. A ; €
Le Moyen-Age nous retiendra plus longtemps parce
(ue nous y conslaterons I'existence d'un réalisme de fait,
- si absolu parfois, qu’il aurait I'air, §’il n’était si pri-
- mitif, d'un réalisme de principe. 3R
Parcourant ensuite les temps modernes, nous Y sur-
prendrons les premiéres origines du réalisme contem-
porain, que nous verrons préparer ses voies dés le der-
_nier siécle pour se formuler systématiquement dans le
notre,’olt il change en lutte ouverte une discussion qui
ne fut pas étrangére au xvii® sitcle. Llle agita I’Aca-
démie royale de peinture et de sculpture. Seulement, clle
ne. pouvait pas avoir alors toute sop ampleur. Elle ne
porta guére que sur les inconvénients et les avantages de .
Fimitation stricte pour les « étudiants ». . '
Craignant de les voir contracter « une maniére petite
et faible » en les assujettissant a ce « naturel faible et -
chétif » que 'on rencontre € communément », les- djs—
ciples de Le Brun leur recommandaient ¢ un embelljs-
sement par le renforcement des confours qu’on appelait
changer les contours et y donner Jo grand goiit »; les con-
tours « ondoyanls, grossiers, et incertains 5 nélant bons
que _pour « des personnes rustiques et champétres »,
landis que les contours « nobles, arrondis ot certains a
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élaient réservés aux « personnes graves ef sérieuses »,
comme aux corps déifiés et sanctifiés « les contours puis- .
sants et austéres». if g P

L’opinion opposée, qu'on.appelait- « naturaliste »,

trouvait « ridicule de proposer i de jeunes étudiants . .

de réformer leurs objets naturels piar ees prétendues
charges  d’agrément . qui leur remplissaient Pesprit
d’idées incertaines »; et son nom lui venait, au témoi- ,
gnage.de Testelin, de ce quelle estimait « nécessaire
Timitation exacle du naturel en toutes choses! ». -

 Ainsi, dés les temps classiques, le réalisme et le
maturalisme ébauchaient un commencement de for--
“mule. : :

111

Le. réalisme contemporain s’est servi d’expressions
plus précises qui sont encore dispersées en différents -
lonv:’*.'iges,‘ma_is qui, réunies et comparées, éclairées par
quelques exemples, nous autorisent, i parler comme il
S - LS R A2 T e

“Le réalisme. est un systéme qui astreint Part i repro-.
duire la réalité sensible telle que I’expérience la fail
connaitre. Que trouvons-nous dans I'Astrée, dans Ia
. Princesse de Gléves, dans Paul et Virginie, dans le
Roman d’un jeune homme pauvre? Beauté, honté,
générosité chevaleresque, homneur, élévation morale;
faiblesses enfin, qui font.ombre sans faire tache. Dans son
 euvre, Cailleurs géniale, Tolstoi admet auprés delagran-,

s Jouin,' Cbn/‘érénces,de i’.;icadé}nie roy;zie de peinlu/ré et de,
sculpture, p. 113-147, 153, — Cf. Brunctitre, La ‘crilique d'arl au
XVIE® siécle. Rev. des Deux Mondes, ¢ juillet, 1883. ]
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deur la bassesse el Ja médiocrité, ‘auprésde Iextraordi-
naire le ‘banal, auprés de Ia vertu la corruption et le¢ -
_viee, auprés de la beauté la laideur et Pinsignifiance.
M" de Scudéry, M’““’\dc Ia Fayette, Rachm_étudicnt qu_‘ol-

- ques sentiments choisis, un scul méme parfois : Famour.
Tolstoi nous expose dans si_complexité la confusion
presque inextricable des sentiments; des aclions, des,
événements et des faits. — Ainsi le réalisme’ aceepte
sams distinction les éléments que la nature lui fournit.

- Mais voici dans le tableau de Courbet les paysans qui
s'en reviennent de la foire; ils se présentent en désor-
‘dre, formant des groupes de hasard qui sonl comme
autant de petits sujets-détachés : Lebrun, Poussin, tous
les peintres idéalistes auraient corrigé le spectacle pour
le rendre plus un et micux ordonné : ils composiaient, -

- — Ainsi le réalisme copic sans retouche ce qu’il a sous
les yeux; dit le hasard y mettre le pire désordre.

- Vietor Hugo, Stendhal veulent raconter la bataille de
Waterloo, I'un dans les Misérables, I'autre dans la Chay--
treuse de Parme. Ils ecommencent nécessairement de 1a

“méme fa¢on, en consultant des guides, en visitant l¢
terrain, en lisant des relations de détail; ils recueillent =
des anecdotes, des renseignements ¢pars. IIs sont encore
aupoint de.vue d‘ukn acteur qui-n’aurait pu saisie du

: gr:}nd drame qu'un lbcLi_t,llqllll)I‘e de scénes. Clest 3 ee- -

~ point 11(5 vue que reste Stendhal et il ypen yeul pas

~dautre. Son Fabrice arrive dans une plaine qu’il e

('.Olll]':li.l pas, entend le cinon, fait la rencontre d'une

cantiniére qui le met en possession d’un -cheval, se
trouve mal & Paspeet du premier. cadavre, . chevauele

avee un détachement. de cavalerie sans savoir o il v

fmlc.rmse ivee ses compagnons, leur procure de l’oau—,

de-vie, saute avee cux des | s

1aies, des fossés, passe nroc
s X ) 1SS¢ Dres.
de gens en habits 't > prsseugy

ouges qui gisent sur Pherbe, se sent



l\rl.ODU(,lle\. Ty S e

mis soml'uu a bas de sa monture que plcnd un "unu‘.ll ¥
et déji le combat finit qu'il se demande encore s il C\t
commencé. Stendhal ne regarde que’ par les yeux de
Fabrice : son Waterloo est fait d’une série & Ll)lbO(lCS
animeés “par les impressions tout mdmduclles Wun
Lémoin pris (l.ms la foule. CC\( aussi le procu]v de.
Tolstoi. ' : =
Yictor ITugo. ne s'en hcnt pas 1. Les détails ne llll
~suffisent pas. Il veut avoir et nous donner la vue de
~Tensemble. 11 s’éléve comme au Moyen-Age le veilleur
~de nuitimontant dans son échauguelte; il se place au
poste d'un spectateur de loisir qui dun coup d'ecil’
embrasserait tout le chanmp de bataille. Tl trace des
- lignes, lire des plans, remarque le’ cml\cmunt des
chemms, qui forment une sorte de grand A. Il suit & la
fois toutes les manceuvres qui font cntrechoquer les -
masses. — Amsl le réalisme au hcu de chercher i-se
rendre comptc des ensembles se contenle d’ctudes frag-
mentaires. .

Une bataille, pcmle tLlle quun I .lbl'lCC peut Paperce=

voir de son coin ou méme un général de son observa~
toive, remplit souvent fort mal I'idée que 10us nous e
faisions par aviauce.

“Une poignée de mauvais aoldals vient & passer. el
masque -le gros des troupes, un moment de panique
déconcerte de. braves gens, une “pluic fine tombe,
détrempant la- terre, amollissant les courages. Un' réa- -
liste est Ta d .neutme : sans plus mnple m[ornn, il sai-
‘sit au pied levé ee triste spectacle de Ihéroisme qui fuit
ot qui patauge. L'idéalisme est plus patlcnt Il fait eré- -
dit ‘& ces hommes en f.ucur de Ieur avenir-ct de leur
Dbassé; il les attend i de nouvcll% @uvres pour les com-
pl(.ter en quelque sorte, par eux-mémes. Au hesoin, il
les compléte par ’autres. Il se procure pour ainsi dive



10 LE REALISME ET LE NATURALISME.

divers exemplaires plus on moins imp:u-!’.-nifs (‘.h.:!(‘,l'u.l g
il les superpose ct les fon({ en un ’e.\'(.}n'lplzurc gcnlL’ .;ll
el typique qui donne bien I'image vul'c:lhscc des batailles
de I'Empire et (Ics.soldnt,\" de Napoléon. iy -
A plus forte raison, les hommes Sll])Cl'l_C,l‘ll‘a ont-ils
droit auprés. de Iui a ce large examen dont 1 mdulgencc‘
est encore de la justice, et qui, f;usant. l.a lml:uz.cc de la
grandeur qui leur est propre et des miséres qu ll% par-
fngcnt avec d’aulres, accorde en fin de compte l;w:ubl—
tage & la grandeur. - ] =
- Le réalisme ne veut pas de ce calcul ¢ il montre
indistinetement le faible et le-fort, sans se soucier de
nous laisser une impression dominante. Le premier -
procédé nous donne le César des Commentaires, le
- Napoléon de Thiers ctde Phistoire traditionnelle ; Pautre
le César de Suétone, le Napoléon de Tolstoi ou de
M. Taine. — Ainsi le réalisme s’interdit ce que Bacon
appelle « Pintégration », c’est-a-dire la méthode qui
. achéve Pincomplet et cherehe a représenter les choses
-ou les hommes dans leur plénitude.

Mais, au-dessus du -Napoléon (e Phistoire, il'y a
celui de Ia peinture et de Ia podsie; celui qui est pro-
prement un héros, un missionnaire de Ja Providencé,
créé « par un déeret spécial » pour ¢tonner le monde,
le bouleverser et e refaire ; ses yeux ont laprofondeur e
Pavenir et rien d’humain ne bat dans sg poitrine de fer,
pourqu’il aille imperturl)‘ablement asafin, quise confond
presque avee celle d’un monde, ou tout ay moins d’upe
nation ou d'un siécle. Comment empécher. le poéte deo -
s’exalter en faveur de cet étre supérieur, de nous faire
Ia confidence de son ellt11011siasme, de son admiration,
de sa haine méme, oty Padmiration entre encore ?

Le Napoléon de Tolstoi est up général bien doug,
sc.rvi_ par les heureuses circonstances que réclamaijt
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- pour lui ce professeur tant bafous. II est I'égal de Kou-
. }to'uzow, qui vient & bout de lui sans effort surhumain. -
. Tolstoi discule son mérite, mais en essayant de cacher - .
_ ses sentiments personnels, avec une froideur au moins. 3
apparcnte, en algébriste. Flaubert affecte encore plus
Pimpassibilité. — Ainsi le réaliste s’efface autant que
possible derriére son objet. v : ‘el
- Telle est la théorie du réalisme. S'il y pouvait res-
ter fidéle, s’il embrassait toute la réalité, il peindrait
Tordre aussi bien que le désordre, le général comme le-
particulier, Pélévation comme la bassesse, les senti- -
ments commne les sensations, le: beau comme le laid;
mais il est presque toujours contraint de s’arréter i li -
superficie des choses, au signe extérieur et 2 la matiére
sans pousser jusqu'a 'esprit.- Aussi, 4 le juger seule-
ment par les cuvres qu'il-a données en France, on peut
-le définir hardiment le systéme qui reproduit de la réa- ,
- lité ee qui reléve: le plus directement de la sensation,
c’est-a-dire le coté extérieur et matériel des hommes et
- . dés choses. : _ 2 D

Iv

- Comme toute autre doctrine artistique, le réalisme
procéde d’inspirations quil faut analyser pour le- con-
naitre non seulement dans ses caractéres essentiels,
mais dans ses origines el s¢s sources premiéres. -
Or — qu’on veuille bien prendre garde i cette dis-
tinction qui domine -tout notre ouvrage — le réalisme -
peut se donner deux roles dans la vie, prendre deux
allitudes vis-i-vis de la science, de la morale, de la
religion, de la philosophic. : s
. Ou bien il se met a leur scrvic_c,-tuntt‘)t, comme au
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- Moyen-Age, pour I'ensciznement du dogme chrétien
tantdt, avee G. Eliot, Tolstoi, DOS[OTC.\\'?‘I\'],'])UIH‘ I.'l‘-pro-
pagation d’'un certain esprit de fr:ltern.llé é\';mgéhqm‘);
tantot, avec Diderot on Sébastien Mercier, pour la pré-

_dication de Yhonnéte i la facon anlique; tantdt, avee
Proudhon et M. Zola, pour 'avancement de la scicnee et
de la morale positivistes. Alors nous I'appellerons le
réalisme didactique. "

- Ou bien il n’a pas plus de souci pour tous ces grands
intéréts que s’il ne les soupconnait pus.’llmopie'ln
_nature simplement parce qu’il obéit au penchant qui
porte 'homme i Pimitation et quil tire d’une repro-
duction cxacte un plaisir. Cest la tendance des natu-
ralistes de la Renaissance, des Anglais, des Hollandais,
“des Espagnols; c'est le systeme de Flaubert et de son -
. Ceole, quil faut s’habituer A distinguer de celle de
“. Zola. Alors il pourrait sappeler le réalisme indiffé—
rent. C’est pour le désigner qwon aurait dit réserver
exclusivement le nom de « naturalisme ». e
Si divers que soient par Pintention le réalisme didac-
tique et le réalisme indifférent ou nalumlismé, ils se
, ressemblent i tel point dans ‘la pratique,. que uous ne
parviendrons pas toujours i les distinguer. Ils ont
comme devise 'un « Part pour Pyt », lautre « Part
pour l’enscigncnwpt ». Mais ils se servent des mémes
procédés esthétiques, ¢t peui-étre manquent-ils égale-
ment leur but. Le moment n’est pas encore venu de °
le rechercher : nous. n'en dirons notre sentiment

Suapres avotr accompli notre devoir ®historien,
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Séhastien Mercier dit dans son Essai sui la poésie
dramatique : « Tombez, tombez, murailles qui séparez
les genres! Que le poéte porte une vue libre dans une
vasle campagne et ne sente plus son génie resserré
dans ces cloisons ou I'art est circonscrit ot atlénué!, »

Sans partager cette opinion, nous devrons plus d’une 3
fois reconnaitre notre impuissance a distribuer en chisses

rigoureusement distinctes des auvres lrop complexes
pour wéchapper point aux catégories. Nous pouvons le

- déclarer dés maintenant, nous aurons i constater chez le
méme peuple, en dépit de Punité apparente des races el
des traditions, lIes goiits les plus différents. Dans chaque

- siéclenous retrouverons le méme antagonisme entre ceux.
qui veulent soumettre Pesprit aux sens et ceux qui recon-
-maissent la prépondérance de Pesprit. Nous verrons sou-

- vent des idéalistes commencer, ainsi que Donatello, par
copier la réalité; ct “plus souvent encore le méme-
liomme tergiverser, e, sollicité tantét par le fait; tantoi
par I'idée, passer sa vie en de pénibles alternatives. Le
peintre si idéaliste de PEnlévement des Sabines a, dans -
son Marat expirant, représenté les laideurs de la mort
dvee une exactitude que Courbet put envier. Michel-Ange.
est plus prés de Iidéal dans 1a Création de la femme que
dans son -Jugement’deruz'er, ou 'on a blamé quelque
exces de recherche anatomique. 9

- 1L Essai sur Iq poésie dramatigue. Amsterdam; 1773 pe- 1055
‘note a; . . ¥ e
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‘Bien plus, un méme ouvrage peut étre idéaliste par
sit composition, et réaliste par son sujet, ainsi que la
Galerie du Palais de Corneille et la plupart des piéces

“de Moliére, on encore idéaliste dans son ensemble et
‘réaliste par la crudité de certains morceaux. On trouve-
- rait ce mélange chez Virgile lui-méme : plus d'un com-
- mentateur croit devoir relever des détails « réulistes»
‘dans 'épisode de Cacus, ou dans certaines. descriptions
techniques; imitées des alexandrins, comme celle des
- = “Lorges cyclopéennes. Dans le lablean de David, Le cou-
ronnement de Napoléon, la téte de Pie VIE est un por-
~trait'pris sur le vifs le groupe qui esta Pautel se trouve
encore dans la Vérité : mais les assistants sont sacrifiés
“@laconvention!.-Rabelais, Balzac lui-méme, sont-ils des
- réalistes? Les uns Paffirment, les autres le nient. Ne
_pourrait-on pas, en poursuivaut un paradoxe ingénicux,
faire un livre sur le réalisme des classiques?

~ L’art et la podsie se¢ préteraient micux encore dans

Pantiquité que dans les temps modernes & des tentatives

- . de ce genre. A mesure que la vie humaine s est ¢loignée
de Ja simple nature, Part ct la poésic sont devenus plus
réfléchis en participant au grand mouvement qui’ nw'a
cessé, depuis Uorigine des temps historiques, de porter

- Pesprit humain de la synthése vers Panalyse. La raison

i m:u'qu(:3 avee une précision croissante, 1
de la matiére et de la force qui Panime, celle aussi du
“conceret et de Pabstrait qui se confondaient pour I'ima-
ELon, ‘_105 peuples primitifs. Aprés avoir largement
Pacticipé & la vie générale des ¢élres, 'homme sentit se
v. ‘l""f‘,l?l’lwl‘cn lui la vie spirituelle. J1 s’isola de ¢e monde
_extérieur avee lequel il s’était trouve auparavant dans

II' S’en affranchit davantage

a distinetion

une communication intime,

1. Cf. Chesnéan, fes chc/‘.s" d'école, p; 3'.)- S
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encore qu'md il substitua des dieux faits & _son image
aux divinités vagues, diffuses, « ambiantes » en quelque
sorte, dont il se sentait enveloppé et.qui lui repré-

sentaient les forces naturelles. 11 prit conscience de sa. = -

pcr<onnalll<. et de sa dignité.- :
Mais longtemps encore il se considéra comme dans son

" milieu véritable dans le cadre dé la nature extérieure.
I1 fallut bien des révolutions, il fallut surtout I'émigra-

* tion de P’art vers les pays du Nord pour consommer cette
espéce de divorce (qui se préparait depuis lon'rtcmps entre
I’homme et la réalité sensible.

Le- christianisme le prononga. Il habitua lhomme 4

- considérer séparément la matiére et esprit, la vie du

- corps et celle de Pame. '

A partir de ce moment, la nature e\terlcule ctla nature
morale étant distinguées par un puissant effort d’abstrac- -

tion, I’art se trouva mis endemeure & toul instant d’optcr :

entre ces deux mondes, et on vit avec certitude jusqu’i
quel point il s’¢loignait ou se rapprochait de I'un ou de
‘Tautre. On put mesurer plus aisénient encore que .dans
Jles derniéres années de la décadence grecque et romaine
le degré de réalité quil admelttait.
 La distinction du réalisme et de I'idéalisme cst donc
plus saisissable & mesure que esprit d’ analgse fait plus
de progrés. Tant quil ne se manifeste qu’a peine, elle
3:) n’a pas licu d’exister. Vouloir appliquer rigourcusement .
& des ceuvres primitives comme ’Iliade, c¢’est proprement -
“~ commettre un anachronisme et transporter nos habitudes -
/~ d'esprit dans un temps qui ne les comportait pas. :
Seulement, si nous nous sommes interdit d’appeler
réaliste un poéte primilif comme IHomére, nous recon-
" naitrons volontiers qu’il recoit impression dirccte de la
nature. Son 1e"al'd rayonne en tous sens et ne laisse

rien echapper nide I’ cnsemble ni des détails du monde.
A

SE e
ST I
I YNy
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~ On trouve chez lui les deux genres de tableaux dont
parle Horace, ceux qui dessinent & grands traits de vastes

horizons et qu'il faut voir de loin ; ceux qui représentent

plus scrupuleusement un sujet plus restreint, Tout en
embrassant d'une large vue la voite du ciel, la haute

_mer, laterre qui porte les monts, les foréts, les champs

,

et les villes, il est attentif aux caractéres particuliers de

chaque objet. 11 a hien observé 1a convexité de la mer
~arrondie en dos, la teinte sombre qelle prend tout i
“eoup quand elle est ridée par la brise g

il désigne les
animaux par leur race et leur espece, les arbres par leur

- essence. Lesplus humbles détails luj fournissent des com-
- paraisons: « Tels de nomhreux essaiins de mouches au

refour des- chaleurs_volent en foule dans I'étable du

“patre, lorsque le lait déborde des vasest.» On sait qu'il

qu’il ‘parle tour & tour en pitre, en marin,
- un « chef~d’ceuvre » comnie en faisaient le

“du Moyen-Age. Habitité & manjer
lier, il compare i une tariere |

~ bijoux du temps®, I’an

posséde a fond toute la technique des arts naissants ot

en artisan, en
lui-méme est
s compagnons
les oulils du charpen-
& poutre qu'il fait tourner

laboureur. Le lit-qu’Ulysse s’est fabriqué

dans il du Cyclope.
- Des fouilles récentes ont

i permis de constater que les
héros homériques portent e

'L 1Cs costumes, les parures, les
atomie elle-méme intervient dans
les descnpt;ons;-lp poete nous djt quelles sont les par-
Lies lésées par les armes, le foie, Ia rate, la nuque, les
reins, la clavicule, Enée ot blessé a Iendroit appelé
« colyle? y. e AR I e iy \

Le tableau de la salle og S¢ réunissent les prétendants
17 Homére, Iliade, 11, trad. Giguet, p. 97

RRGIRG" Perrot, La civilisation homériq (
Tvilis que (Revue (e A3
Mondes, 15 sepl. 1884). — cr, Schlicmann, Hios, ll(‘(l(l. de .\l‘"?lil)m“

3. Homére, Iliade, v, Giguel, p. 6. Fogk
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est d’une réalité p'ufms l‘epou%anlc BlCll que la table
du festin s’y dresse, clle sert 'en méme. tcmps de hou-
jchcm,, de Clllblllc, ‘de chmmu‘ : les bons qui la lam=
brissent, les armes qui la ducoxcnl sont teruis par la-
fumée des graisses grillées ou des éclats de pin brulés
en guise de flambeaux sur'un disque de métal: :
Les pieds et les tétes de beeuf s sentassent dans les
corbeilles en un coin, avee des peaux fv aiches clsomllu-s
de sang; Argos, le vieux clucn, gil sur 11, l'umlu' loul
rongé par la vermine. :
Veut-on des peintures plus crues cncmc" Qu'on lise
le récit du supphcc de Mélanthe. II' n’est rien de plus -
atroce, si ce nest le chitiment des femmes mﬁdclm 3
« A ces mots, Télémaque assujettit aw haut dune colonne
- le cable d’un navire et Pétend tout autour du donjon, de
~sorle que les [)ledb des captives ne pmascut toucher a
terre. Telles des grives ou des colombes se plcununt an
filet dans les buissons de I’enelos quelles envahmcent el
gottent un triste repos : telles ces femmes rangées en

‘ordre ont la téte serrée en des lacels qui les'font périr. - .

ignominieusement. Elles lemuentun moment le plcds.
~“mais'pas longlemps!. »" :

Celte lmp’lSSlbllllb qui nous donne froid, les rcahalc
- modernes s’en autoriseraient volontiers pour lirer i cux’
quelque chose de Peuvre homérique. Mais elle leur
¢chappe de toutes parts, comme elle échappe dailleurs
4 des idéalistes trop systématiques et trop éloignés du-
réel, comme ceux du xvine sicele. A ceux-ci l'on
a répondu : ¢« Le domaine de la nature était omert loul
. entier & ces candides génies de la premiére antiquilé, -
~(ui puisaient partout leurs nna"es et leurs similitudes
. sans élre mquu,u.s p'u' ce que nous ‘IPI)CIOII\ le. lmn o

1. llnmn‘:riﬂ Odyssée, X\, (:i-,:uct, |;.' 629,
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goit'.» A ceux-li I'on répondra que, si Homére embrasse
toute la réalité de-son temps, il s’éléve au-dessus delle
par les fictions merveilleuses auxquelles il donne Ia vie,
par la représentation typique des sentiments les plus
généraux, par une sérénité et une largeur dont la nature
peut bien donner Iidée, mais non le modéle. -

Dans la moindre de ses images on le retrouve tout
entier, ¢’est-a-dire capable 2 Ia fois d’observer rigou-
reusement les faits et de les transfigurer®. La mer bleue
se borde d’écume blanche : ¢’est pour lui Thétis aux
pieds d’argent?, _

" Chez Homére, le réel et I'jdéal sont fondus dans une
conception si ingénue et sj naive, que nous ne les avons
distingués qu’avee toutes. sortes de réserves et seule-
ment pour les hesoins de notre étude, Chez Sophocle,
chez Phidias, qui sont plus réfléchis et au service de
qui Part met des formes plus particuliéres et plus ana-
Iytiques, Punion du réel et de Pidéal n’est plus ‘une
fusion dont leur génie n’aurait qu’a peine une obscure
et vague conscience. C’est un aceord savamment élabli,
harmonieux dailleurs et humainement parfait. Praxitele
ne le détruit pas, mais, en alténuant les memby ‘
leur faire exprimer la grice, il en rend 1
_ sensible, trop saisissable méme. :

Quoi qu’il en soit, il nous donne, comme Phidias,
Sophocle et quelques autres, wn terme de comparaison,

grice & quoi nous voyons distinctement quavant ces
L tend & reproduire Ia

¢S pour _
a notion plus

hommes, comme aprés_eux, Par
réalité. 3

a8 C. Martha, e Iq délicatesse dang Uart, p. 277, :
2. Bougot, r{ude sur Ulliade d'llomc‘re, chap. 1. Ia plaine de

Troie. « Il y a en général dans ces poj S )

. al dan Peintures (celles quj re Irésen-

tex‘x't le thé“llrc df: la guerre) simplification et conccnlrglion )5 (]S‘i;l;
3. Nomére, fliade, L, Giguet, . 13, T ey i
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.Tcndnncc au réalisme indifférent ou nalumlismc.’ p

Bien que le Moyen-Age et Ies temps moderncs nous '»
fournissent les arguments les plus solides pour établir
- la distinction du réalisme de I’arl pour D’art ou natura—
~ lisme, et du réalisme didactique, 'antiquité nous invite
ien donncr un premier essai.

- Gopier 1a nature pour le seul plaisir d’en tmcer,u{aclc-
ment P'image, sans aucune autre intention, ¢’est un jeu
qui a du tenter les hommes dés Porigine. On pouvait le
pressentir par conjecture: les monuments ’ont démontré.
- Les has-reliefs assyriens nous offrent des chasses ou
Ion voit ‘des lions blessés « maigres comme les vrais
*earnassiers et non pas rebondis comme les lions idéalisés

des Grees », ou des seénes guerriéres d'une lt,.llll(, bru-
lalet, :

L. L/‘ Perrot et (,hlplw, lltsloue de lart dam l‘anuqmte:' _
As.ur:e, p. 251, I :
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Paimi les objets qu’ont mis au Jour les fouilles de

Mycénes, il en est qui, par les feuillages, les plantes.

aquatiques, les oiscany, les-coquitlages qui les ornent,
font penser anx plats de Bernarnd Palissy?,

_L’art gree, au sortir de cette période initiale ott, soil -

par convention, soit par maladresse, il taille dans le bois
des symboles grossiers dont la vie ’a point encore
ouverl les yeux ni assoupli les bras, se sert du- marbre
et du bronze pour reproduire la réalité avee une exacti-
tade qui wa dautre loj que sa rigueur et dont (émoi-
-guent des euvres trop ‘rares et malheureusement ano-
-nymes  comune Hérakles tirant de larc®. Le relief des

cotes et des muscles pectoraux, la cambrure disgracicuse -

des reins, les rotules trés accentuces, les mollets sail-
lants, le profil du nez continuant sans inflexion marquéc
celui du front, Ia précision souvent inutile de tons les

détails anatomiques font de celte statue d’un dicu la

copie du type gree valgaire dont Iécole de Phidias idéa-

- lisera bicntot les formes avee une liherts fidele. -

" Le goiit de I'exactitude matériclle se retrouve darant
€es premiers temps chez los poéles eyeliques, chez les ¢

~lyriques de Pécole de Simonide, chezles vieux comiques
de Sicile. Les premiers se plaisent visiblement 3 décerire;
les seconds, au lien de lendre, comme Pindare, au géné-
ral, au religicux et au grand?; se laissent séduir
“porchéme, sorte de poémc/accomanné par |
par Ia musique et assez imitatif pouy
d’un chien en chasse et celle: L
Parmi les comiques sicilie

&voquer I'image
: cheval emports,
ar ! s, si nous conniissons mal
Epicharme, noussommes mieus renseignes sy Sophiron;
noler, en curicux qui ne change rien '

1. Schliemany, Mycénes, p. 260,
2. Rayet, Monuments (e Lart anlique, vol, 1.
3. ¢f AL Croiset, Pindare. i

e-a I'hy-
a danse et

2 ce quil voit, Jes.

-y
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détails les plus hanals de la vie puplll.mc Tui [hlllll une
@uyre assez newve pour mériter une nouvelle fonme,
celle de Ja prose, un nouveau nom, le nom de Mlme qui
esl pxc<qn une définition .

- La tradition de Uimitation stricte subsista pendant -
que triomphait I'idéalisme de Phidias et de Sophoclu,"'
moins en erédit, il est vrai, mais assez. forte encore pour
ressaisir leurs dlsmplcs ou leurs rivaux. Un acrotére, un
fronton du temple d’Olympie, en peuvent au besoin faire
. foi. s i ol , e

Elle prévalut de nouveau auve siécle, favorisée par ln
‘révolution qui contraignit la philosophie. i se fonder sur
Pexpérience et & renoncer aux spéculations-aventureuses
de Pimagination, pour tirer ses doctrmes de la constata-
- fion posnlue des fails. - . e
- Dés le temps .de Scopas, I'art grec se rapprocha de LL.
- réalité. Sans abandonner le culte de la grice et de la .
heauté, il se borna souvent a les aimer telles que’ les
~sens les révelent au hasard des rencontres dc ch.lqu(,
jour. :
.Ce qui se m'u‘qu’l par une- double mclumllon : l une
“le porta i prendre pour sujet des scénes de la vie con=-
temporaine. Lysippe faisait des portraits ct son Athléte -~
au strigile app'lrllcnt i la réalité journaliére. Les coro-
phslcs de Tanagra wen sortaient guére. Tentés par les
“mille petits spectacles de Ia vie, un rien leur fournit un
sujet; la sveltesse ou la cambrure d’une taille, unc mmc'
mlmm, un _]0]1 geste, un delnnchemcnl(,m'lcu\, el lcur

e Cf. Girard, Etudes sur la puasw gret.quc I,pu,hannc — (’f‘, .
I)cm;, La cnmultc _/rccque, t. 1, ch'\p 1, p. .10 l]l. ‘
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-malice fine el spirituelle conserve a chacune de leurs

- - figurines son caractére individuel !,

- - L’autre fit subordonner le soin de I'expression morale
aux petits soucis de Ia plastique proprement dite. Praxi-
" Lele semble avoir fait son Aphrodite accroupie pour se -
~donuer Poceasion de modeler curieusement les plis el
les bourrelets dela chair comprimée. Lysippe imite avee
une telle exactitude, que Pon se demande on Veriteé si,
comme cerlains sculpteurs trop avisés de notre temps, il
n’a pas eu recours au moulagc,'dont il se trouve juste-
-mentque son frére Lysistratos inventa les premiers pro-
Cedes SRl 0 = 207 A ‘
Dans le groupe trop vanté du Laocoon, n’est-ce pas la
soulfrance physique qui I'emporte sur la douleur morale,
- quand le pére, tout & sa propre angoisse, oublie celle de
- ses fils? ' e : ) s
" Un siécle avantJ .-G, la sculpture parut se dégoiiter de
- imitation exacte : ce fut poury revenir par une voie
indirecte, 2 la suile des vieuyx artistes doriens, ces réa~
listes naifs et inconscients. ; .y i
Tentés cux aussi par Parchaisme, les pocétes de I’Ecole
d’Alexandrie grossirent leurs ouvragesde ces descriptions
ot la mythologie, Phistoire, la géographie, la science,-
s'introduisent par mille détajls d’une ‘précision toufe
technique. Du moins ce faux archaisme ne fut pour eux
qu’un procédé dont ils firent up USage excessif i la vérite, .
maLs non systématique : car ils ne pensaient guére &
s’en servir pour donner une restitution soi-disant fidéle
d’un passé d’ailleurs légeudaire, et l’arclléologie"mylho_ r
]ogi(l}le‘lle les aida guére qua dérober 3 demi sous 6
dégl;uscment pittoresque la vie réelle de leur temps.
Cest ce qu’ou' observe méme chey Théocrite quand i}

1. 0. Rayet, Monuments (e Lart anlique, vol. 1,
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conte Pamour de Polyphéwe et la mort de Penthée, et
qu'il met aux prises Pollux avec Amycos et le petit Héra-
klés avee deux dragons. Il réduit des dieux ou des héros’
i weétre que de simples hommes, tout au contraire de
Virgile qui fera de César une sorte de pasteur idéal,
presque divin, Daphnis!*. - - .

Rien de plus réel que ses paysages et que ses bergers.
Lagéographie des Bucoliques de Virgile estsouvent indé-.
cise el vague comme celle de la pastorale moderne : il -
conduit les troupeaux aux fontaines et aux riviéres innom- .
‘mées, ¢ flumina et fontes », d’une campagne qui n’est
pas toujours aussi reconnaissable que celle de la pre-
miére églogue. C'est au bord du Sybaris ou de I’Anapos -
que vivent les bergers de Théocrite, et les lignes de
Etna et de la mer de Sicile bornent nettement leur-
horizon. Leurs costumes, leurs meeurs, leur langage, sont
‘d’une incontestable rusticité. Ils sont vélus de peaux
velues « qui sentent encore la présure®. » Les troupeaux.

qui les entourent ne sont pas seulement prés deux pour
produire un effet décoratif. Ils sont contraints de les sur-
veiller, de les rappeler, de les ramener, et, quand ils les
poursuivent, ils s’égratignent les pieds aux ronces et aux
genéts épincux. Leurs doigts gourds se blessent aux
“¢elats des roscaux qu’ils’ fagonnent en syriny, ‘et leur
esprit est gauche comme leurs doigts. Ils ne raffinent pas
-~ plus que les laboureurs du roman réaliste (1’auj0m'd’ln.u.
Ils font songer aux paysans du peintre Millet, quand ils
chantent avec Milon la rude chanson des batteurs de blé.
Aussi, pour leur plaire, pas n’est hesoin de grandes
fagons ; la bergére qui les provoque en leur langant des
pommes wa pas la coquetterie de senfuir en s¢ lalssant_.
- . 1. Cf., pour ce qui préc,édé ¢t pour ce qui suit: Couat, La poésie

alexandrine; 3. Girard, Eludes sur la poésie grecque.
9. Théocrite, Idylles, VII, 15. g :
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_voir, «fugit ad salices ». Elle s’en va tout droit Teur mur-
 murer quelque chose i Poreille. TR
“. Ce ne sont pas eux qui ennobliront leur langage par la
recherche des termes générauy, des « communia verba »
chers & Ia pastorale latine, et plus encore i Ia pastorale -
duxvie et du xvine siscle. Og le berger de Virgile sou-
pire un: « Tu me feras mourir », celui de Théoerite dit’
eriment : « Tu feras que je me pendraiy. Tandis que e
. premier sort & chaque instant de sa condition et ajoute aux
paroles du pitre gree, quand il les emprunte, le ragoit
“Cune réflexion de lettrs, le second, qui a la vue plus
courle ct le sens plus grossier, ne s’éléve Jjamais au-dessus
Jdes faits particuliers, si ce n’est par un proverbe banal.
Théocrite, aimant a ce-point le réel, le mime devait le
lenter. L'amour de Kyniska est une peinture d’une bru-.
talité toule populaire ct soldatesque. Une scéne Cinté-
rieur, voila tout le sujet des Syracusaines. Qu'on se rap-
pelle Ientrée de Gorgo chez Praxinoa, ses petites facons,”
le caquetage des deux petites bourgeoises qui médisent de
leurs maris, non passans réticences, i causede Penfant, les
‘ ‘maladresses répétées de la servante, .
latoilette nouvelle et de ce-quelle a coiité, le déhat avee
Penfant qui veut aller  1a féte : «Je ne t'cmménéi'ai'pas.'
mon petit marmot, le cheval niord_. Pleure autant que tu
voudras, je wai pas envic de te fajre estropier », indvi<
lable recommandation & la nourrice quon laisse au
logis : « Allons, fais Jjouer Ienfant, appelle la chienne ot
ferme La porte. » Les voila dehors, dans la colue, poussces -
par les hommes qui se fachent, parles vicilles femmes qui -
les rassurent avec des sentences, refoulées par les che-
vaux, pressées, coudoyées, housculées, éeras

asées presque, .
lnc}ll'cllscs de leur émoi peureux, riant et s'effarouchant !, -

e détail obligé de

1. Théoerite, Tdyls; XY,
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bumllll,\-llullb dans un faubourg ' \It,\dmlm, ou dans
~.une rue de l’aus, il est difficile de.le dire : & coup sitr
nous sommes au ceur méme dc I lLa]llL lmualc L'L«
JOlll‘ll&llLlO. : :
- Apollonios deseend dans une réalité plus intime.
lcnauadc plus encore qu’Euripide que le corps el 'ame
sont étroitement solidaires, tenté peut-étre par un pro-"

bR | [

cédé commode, il donne ses plus grands soins a ce qu’on ©

- a justement appelé « la plastique »* de ses personnages.
L’analyse directe des pensées ct des sentiments est trans- -
po;ce en quelque sorte par lui, comme par- les réalistes .

~du xixe siecle, dans la langue des gestes et des attitudes,

“ce qui nous vaut, avouons-le, des tableaux d’une grice
charmante. Tel est celui ot nous voyons Médée, apres -

“mille allées et venues, se laisser tomber sursa couche, -

_ renversée ct pleurante, puis; quand une servante la sur-
" prend et va chercher Chalciope, embrasser les genoux de

- sa seeur pour cacher sa téte dans son giron. Rien cepen-

~dant ne peut la calmer. Elle sc léve, chancelle, ouvre

‘une cassette pour y prendre un_poison, puis la dépose.
Elle - s’arrache des houcles de- cheveux; elle  s'agile .
comme si'elle avait la ficvee. Elle Pa en eflet. L’amour
sest a la lettre « emparé de ses sens », clle respire en

“haletant, son cceur bat dans sa poitrine & la lui rompre.

- Ce mal cst si bien une maladie, que le poéte trop savant -
- en marque le sicge : « Telle est I'agitation du coeur de
" Médée. Des pleurs de tendresse ct de compassion coulcut
de sesyeux; le feu qui la dévore s’attache a tous ses

“nerfs et se fait sentir jusque (lCI‘I‘lCl' la téte, dans cet en—

-droit ot la doulcur estplu:uvc, lorsqu’un vlolultamour
s’est emparé de tous les sens? »: ’

1 C/‘ Gnard Lludes sur - la poésie Jrecquc U Alexandrinisme.
7 Apollomos de Rhodes, Argonauttques, 111, 760-766.
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. Virgile fera mieux : il s’inspirera sans doute ’Apollo-
nios et lui ravira ses plus beaux traits; mais du moment
qu’il fera de Didon une femme ayant Pexpérience de la
souffrance et de I'amour ct gardant le sentiment de cer-
~ tains devoirs, ses imitations n’auront d’autre effet que de
‘rendre plus frappante son originalité. Médée se venge,
Didon sc tue, Médée éprouve la passion des sens, Didon
celle de I'ame. ‘ L

C’est I'ame, il faut bien le dire, (ui manque i la plu-
partdes Alexandrins, et ce défautnous le constaterons plus
~‘d’une’ fois chez ceux qui veulent imiter la nature par

_ Plaisir et par amusement. -

GHAPITRE IT

Tendance au réalisme didactique.

I ¢st des artistes et des poctes qui la copient avee cop
lames intentions étrangéres  I’art. Pour eux Pimitation
du réel n’est qu'un moyen mis & la disposition de Ja reli-
gton ou de la morale. En BEgypte les sculpteurs de la

Période: memphite sont les serviteurs dociles de la reli=
- glon. Sile Seribe accroupi du Louvre avee sos jambes

repliées i la mode orienlale, son calecon qui se détache
blane sur le. corps 'll);'.un-liouge, son obésité dé\'élOi)péC
par le travail sédentaire, ses pommettes en saillie, ses
oreilles tendues, ses yeux surtout, ses yeux faits de cris-
tal enchassé dans un morceau de quartz hlane Opaque si
iy -1 - = T
celle figure et d’autres dqy meme - temps sont d’un {yas
vivant caraclére, ¢lesg uw’elle Seiséin \
§ Ssont précisé iné
A qu’el] precisément destinées,

nig
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comme les momies, & prolonger ¢n quelque f'u;on la vie
d’un mort en ménageant & son ime flottante, & ce
« douh]e » détaché de son appui corporel, une sorte de
support arlificiel qui sera d’autant plus propre a lui -
“donner de la fixité ct de Ia consistance qu’il ressemblem
plus fidélement au défuntt.

En Gréce, la religion, loin d’entraver l’lma"malwn 1
artistique, lui suggére, au contraire, les fictions les plus
charmantes et I'entretient dans le culte de la beauté
idéale. Aussi quand l’art grec €ntre en service, c’est pour
le compte de la polluque et de la morale.

La po¢sie d’Hésiode n’a pas le libre essor de la poesne
ionienne : c’est qu'elle vise & I'utilité : un manuel de
bonne conduite pourrait se conclure comme son poéme -
des QEuvres et jours : « Heureux le sage mortel qui,
instruit de toutes ces vérilés, travaille sans cesse, irré-
prochable envers les dieux, observant le vol des oiseaux
et fuyant les actions impies . » Respecter la justice, se
garder de 14 mauvaise rivalité, s’adonner au travail qui
préserve de la famine, « compagne de I’homme pares- -
seux », vivre d’économie en se défiant des autres et de
~ soi-méme, tels sont, avec quelques avis plus particuliers
“sur les voyages, sur le temps qu'il faut choisir pour les
semailles ou les moissons, sur la fabrication des outils

néeessaires au laboureur, pilon et mortier, jantes de
‘roues, charrues, sur la nécessité de passer tout droit
devant les forges, au lieu de s’y attarder preés du feu, les
conseils que donne Ilésiode : ce sont ceux d’un bon
sens tout prauque et d’un génie prosaique qui se fournit
Pun des premiers & ce fonds de l’expénence humame

1. Perrot et (Jupxcz, Histoire de Uart dans lantzquzle ng])le,
e 616 et 131~133." i '
2. Hésiode, Euvres et Jours, fin,
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(ﬁxc tant” de poétes gnomiques et moralistes viendront
exploiter & leur tour.- ik 5 by L1
La politique se fit une arme de - Ia poésie, au temps
~de Solon, comme au temps d’Aristophane. L’exemple de
Solon, déguisant dans une -élégie ses « conscilsfqu,\'
Athéniens », ne tirait pas- 2 conséquence. - Mais aux
* mains de lout autre qu’Aristophane lart se fiit asservi en
prétant son concours aux querelles journalicres de la
littérature, de la morale, de la politique et de la philo=
sophie. P'ar bonheur, Aristophane permet & sa Lantaisie
les ])]ll.\: hauts vols. Peut-étre a-t-il mangqué a Voltaire,
& Moliére de savoir parfois regarder les nuages et écouler
les oiseaux. FRV I : I TREh
Parmi les causes inconnues de nous qui ¢loigneérent
Aristophane de Socrate, 0’y cut-il pas un ressentiment
- seerel contre Fhomme qui, ‘par Ia sécheresse de ses
pelites dissertations morales, par le terre-a-terre de ses
entretiens de bhoutique et de carrefour, par Pinsistaice
un peu prolongée de. ses.constalations, faisait oublier
aux jeunes gens les libres fictions qui enchante)
les former aux observations mor
Quoi qu'il en soit, Socrate fu
Pauxiliaire d'Euripide, quand
matique de I'idéal au réel. . -
- Cest Buripide qui, de tous les Gr
de titres A représenter ici le ré
ait une inclination nagup

nt, pour
ales qui instruisent ? :
L quil le'vouhit ou non, - -
celui-ci ramena Pavt dras -

ecs; posséde le plus
réalisme enseignant, Qu’il
clle pour Ie réalisme, on le
devine rien qu'a voir ses machines qui coupent court aux
dénouemems,.ses cheeurs quil utilise trop peu,'ses pro-
logues dont il se sert-trop, et cela pour trancher dauis le
vif Pintéret dramatique. - i N 7
D?s_ Impatiences quil-témoigne en Tajustant sur e
métier Ia vieille trame ]égendaire, des fzin]ili:irilés qu'il
S¢ pevmet avee les héros pour Jes faire parler, penser of



~enlu‘ e pelltes gens, des ]lCCl]CCs quil prcnd pour

’ intercaler au milieu d’un grand SUJet tragique des épi-
sodes romanesques et ummes que nous ferions rentrer
dans le drame hourgeois, comme Ie mariage de la prin-

\\numh PATENNE: S5 3Tt DL

~ eesse Eleelre avee un campagnard, nous pouvons inférer

que son plus grand désir est de s *évader du genre ot la
tradition Penferme. Il I'avoue lui-méme, du moins dans

les Grenouilles (I’Arisloplmne, et, quand - Eschyle Iui:

reproche d'avoir dégradé . Ia noble - tragédie; d’avoir

chargé ses lamentables héros de guenilleset ' lllfllll]l((,\, .

de lenr avoir souvent té la parole pour la donner i des

(,ompu'ses, a la femme, & Pesclave, au maitre, 2 la
_Jjeune femme, a la vieille », il sabsouten disant, comme
plus ’un auteur de notre temps: «C’estun procédé démo-
- cratique » 5 et quand il est blamé d’avoir représenté des
« Pheédres adullexca, des Sthénohées impudiques », son

. pas exact dans mes peintures ? »-

~ excuse est d’une idéaliste mal convaincu : ¢« Ne suis-je -

-Qu’il le soit & bonne intention, pour instruire ¢l mori~

~ géner, c’est encore lui qui nous Paffirme au méme licu :

)

«Jai fait Péducation de mes spectateurs. Je leur ai

© appris par mes tragédies & raisonner, & réfléchir : aussi
ont-ils plus d° intelligence et de clairvoyance, plus d’apti-
tude pour mieux tenir, entre autres choses, leur ménage

¢l se rendre comple (Ie tout en se disant: « Cmnmcul:' :

est ceci? Qui a pris cela 12 » Ces paroles sont sincéres : -

Buripide s’intéresse plus i Phumanité que ne le feront
les Alexandrins. Il ne serait pas si chagrin s'il élait pllh
indiftérent. :

-Seulement ce be'm ztle CSl-ll com(ant ? Ne lunamu— '

t-il 1m de déerire en curieux nulant qu'en mm.lllsle"

1. Avistophane, Les Grenouilles, 830-110). Cf. 1-.""0': LW" WGP
llml de lu cnuque ches les Grecs, p. £1-GY. :
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Ne se fait-il pas lantot un devoir, 1 tantdt un jeu de mon-
trer le réel? En un mot, étant un de ces esprits hési-
tants et tourmentés qu’on trouve dans tous les temps de
transition, ne sult-ll pas un peu au hasard 'unc ou
Pautre des deux tendances que nous avons indiquées,
tantdt la tendance au réalisme didactique, tantdt la ten-
“dance au réalisme indifférent ?

Cette derniére est assurément la plus conforme &
Pesprit des Grees quand ils perdent de vue I'idéal.

Ce peuple est artiste avant tout. Il nw’aime mélanger
ni les coneeptions de Part ni les théories de la science |
~avec des considérations: d’intérét pratique. On ne doit
point oublier qu’il fit trés petit état des malllcm'lhcmns _
de Sicile, sous prétexte qu’ils ravalaient la science en la
forcant de se préter i des applications usuelles. .



LIVRE 1I -

LE REALISME ET LE NATURALISME EN ITALIE -

CHAPITRE PREMIER

Tendance au réalismc indifférent ou naluralismc.

Tout .lllll(.\ sont Ies ROllldll)b._Aul.llll les Grecs aspi-
rent @ la SpLClll{lllOll, autant les Romains sont portés
-_'\cmlacuou. C’est le peuple Ie plus pmllque, le plus
calculateur, Ie plus politique qui ait jamais paru. Dés™
Torigine, la constitution de la famille, celle de la société,
celle de l’1< tat, celle méme de la relwwu, préparent ¢ des

.. citoyens, .l])OlllCllla ou soldats, qm condarinent sévére-
~ ment les nobles loisirs, les arts qui ne rapportent rien.

- La loi qu’ils cherchent le moins & ¢luder, cest la loi du’
' _lld\'.lll du travail pour le gain ou public ou privé. '
Quand Ie temps vient ot ce peuple laboricux connait
“enfin les occupations de Poisiveté et les travaux désin-.
téressés de Vesprit, il a hesoin deprendre les Glccq pour -
’pn,ucplema. Mais il ne leur emprunte guére que ce qui
- convient & sa nature premiére. Sous les ornements bril-
Tants dérobés a la Gréce, le vieux génie romain se devine
toupur», comme se retrouve dans son architecture; sous
la décoration « plaquée » des colonnes, des ch.lpllcau\,

" des plates- lmndcs ctdesfrontons grecs, la voute LllllS(]llC =

el rontaine.
Cest pouxquon, l)lllb ldl"‘(} esl la pdl[ que les Gu,c:
3
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font & la i'éulilé,.plus grande c:sL la- complaisance avee
- laquelle les Romains les imitent. ,

- Comme il est naturel; on peul suivre chez cux les
deux grandes tendances qu’on a déja saisies chez leurs
maitres. ; e
Parmi les imitateurs indifférents de la réalité on ne
“manquerait- pas de ranger, toufe réserve faite pour les
interprétations ou les effusions personnelles, Plaule, ce
primitif, qui dans les mélanges et « contaminations » de
ses picees, mi-parties greeques et romaines, donne, au
‘moins par lambeaus, Ia peinture des meeurs populaires
de son temps, sans autre souci véritable que celui de
faive rire ; Catulle, Properce, Ovide, ces poétes savants
" qui connaissent & fond les Alexandrins, qui souvent se
contentent de les traduire et qui, comme cux, inelinent
tantot vers la restitution archéologique, tantdt vers ce
réalisme de la vie ordinaire dont le Moretum (nous
wosons parler du Satyricon de Pétrone, qui nous parait
chargé) nous donnerait une idée assez exacte en nous
peignant a Ia fagon de Téniers un rustre qui se leve de
son grabat, se cogne & la cheniinée en la cherchant dans
Pobscurité, et remonte avec unc aiguille ln meche alis-
- rée de la lampe;. une négresse qui vient i son abpel, :
" Cybalé aux grosses lévres et aux larges pieds'; un giteau
qui se prépare ; un jardinet qui s’encombre de legumes
“pour Ie plus grand profit du marché voisin. - k
On citerait encore tous ces sculpteurs de I'Empire qui,

_IO!fSQIl’ilS wastreignent pas la statuaire aux convenlions
des images achilléennes, la condamnent i faire dis por-
traits dont quelques-uns sont Q’un beau caractere,
comme  celui d’Auguste par exemple, mais. dong’ l;,l'
plupart sont de simples copies . d'une - individualite

a5 Jloi‘clum‘, 35 ¢ « spatiosa prodiga planta. »
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“commune. Au temps des Antonins surtout.le ciseau :
fouille les coins ou la prunelle des yeux, les commis-:
sures des lévres; il évide les boucles des cheveux, il
suit tous les plis dc Ia toge et n’oublic aucun des acei
dents particulicrs du costume civil ou militaire. De plus

la couleur des marbres ou des métaux sert a imiter les .

tons de la chair ou les nuances des vétements. Les
artistes widéalisent méme pas les cmpereurs-les plus
exigeants en- fait de flatterie. Néron a laissé passer a la
. postérité son visage tout empaté d’embonpoiut. '
C’est le gotit du temps qui le veut ainsi. Les lettres les
plus fins le partagent. Pline le'Jeune est ravi d’avoir fait
cmplette d’une statue qui est I'ceuvre d’un art scrupu-
leusement imitatif. « Je viens dacheter une statuétte on
airain de Corinthe. Cest un vieillard, il est debout. Les
s, les muscles, les tendons, les veines, les rides méme, -
apparaissent au point de donner I'illusion de la vie 5 les -
~cheveux sont ‘rares ct flasques; Ie front est élargi, le
visage rétréci, le cou gréle; les bras décharnés pendent;
les pectoraux. tombent, le ventre est affaissé. » Pline
“ajoute que tous ces’ mérites sont propres aussi bien &
- captiver lattention des gens du métier qu’a charmer
ceux qui ne comptent point parmi les habiles?. Les igno-
rants, en effet, la foule, élaient plus sensibles encore que
Ies gens cultivés au charme d’une imitation exacte. Aussi
ils laissérent périr Iart en préférant a la tragédie la
_ pantomime, i la pantomime la tragédic réetle de Pamphi-
théitre.  La ils jouirent de Iimitation porlée a son
comble,p ¢’est-i-dire jusquau point o elle imite la
réalité par une réalité analogue ; “ils sc¢ donnérent le
plaisir de voir Hereule brilé en chair ct enos et Lau-

- reolus véritablement crucifié.

1. Pline le Jeune, Lellres, 111, 6.
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 CHAPITRE II

- Tendance au réalisme didactique.

~ Cette passion croil & mesure que s’affaiblit la tendance

_didactique el moraliste, qui demeure la principale tant

que Pesprit romain n’est pas entiérement corrompu’ ct

. qui dés les premiers temps cst vigourcuse, i en Juger par

“cerfains vers de Térence, par les altaques de Lucilius

- confre 'avarice et contre la prodigalité, ou contre le luxe

~ de la'table et de la toilette, par 1¢s sentences morales

- qui nous restent des Ménippées. '

raires. ' , ]

~ Si 'on énumére tous ceux qui a Rome n’ont pas consi-

- déré Part comme un simple délassement, mais ont

voulu faire servir & la diffusion de quelque grande idée,

- on se “lrouve avoir nommé Lucrécee, Virgile, Iforace,

Lucain, Perse et Juvénal. Ce'sont précisément les poctes

* les plus originaux de I'antiquilé romaine. Est-ce pour

cela qu'aucun (lfcux 1w'a borné son effort a la reproduc-

Tt i R R R A 5

Certes, si Pon veul détacher de leurs poénies des

~lableaux d’un « réalisme saisissant »,-comme on dil

~aujourd’hui, ils nous en fourniront beaucoup, et qui.

seront les uns d’une horreur sombre, les autres d'une
préeision. technique des plus curieuses ; d'autres d’une
fidélité indiscutable pour Parchéologue?, d’autfes d’une
vérité plate et banale, d’autres ’'une recherche qui sent
- l'anatomie ct la physiologie, d’autres enfin d'une crudité

L. Cf. Boissier, Promenades

p archéologiques. Yoyaze au vavs de-
IEnéide: AR R pays de

Elle ne disparait point dans les grands siceles litié-
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révoltante. Quimporte? Si l'on considére dans leur .
~ensemble les ceuvres de ces grands homunes, pour large
qu'y soit la part du réel, ¢’esi la plus petite en définitive,
parce que, soil en exercant avee-ardeur Papostolat de.
Pindifférence, soit en enveloppant tous les éires d’une
tendresse émue, soit en grandissant les défenseurs d’unc- -
cause perdue pour faire la satire d'un régime détesté,
soit en blamant le mal avee la rigidité, aimable en dépit
~de tout, d’un jeune sloicisme, soit en clamant contre les:
vices de la décadence avec une indignation sincére, en=
core que tardive, ils ont modifié la réalité suivant: leurs
vues propres. Ce qui nous améne i conclure celte partie
de notre étude ainsi que nous ’avons commencée, par la
constatation des difficultés que la critique rencontre,
quand elle veut classer & 'aide des formules modernes
- les euvres de I'art antique. ' '



DEUXIEME PARTIE
MOYEN AGE

LIVRE PREMIER.

ORIGINES DU REALISME ET DU NATURALISME AU MOVEN AGE i

CIIAPITRE PREMIER

lnﬂucnce des barbares. — Commont par leuna ceuvres et par leur
- génie ils achemmcnt Fart vers le réalisme.

 Lart du Mo;en Age ast par e\ccllcucc Part’ chleucn.'_
C’est du christianisme qu'il a reca sa forme définitive

- et ses tendances les plus irrésistibles. D'autres causes x

ﬁque sans un peu d’ounlrecuidance.

~cependant ont conlribué & lui donner son caraclére. Les
~ analyser rigoureusement ne sera . pas lOllJOuI‘b en nofre

pouvoir. Méme, hitens-nous de confesser notre. impuis=
sance i les sum‘e dans ce travail lent comme les siécles,

souterrain comme celui de la force qui féconde les
~champs, tranchons le mot, dans ce travail irrévocable-

ment mystéricux qui prépave les générations nouvelles,
par des combinaisons obscures o1t les effets se saisissent,

- mais non les principes, oit la matiére subit Pesprit, et

qwon ne peut prélendre soumetlre i l’ana]\sc scienti-

~ Le grand chaos dcs invasions, ot ’on voit s’agiter ‘et
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tourbillonner dans un confus mélange les éléments les

plus divers, débris des cultes, des Iégendes et des philo-
sophies, produit composite de la jeune barbarie et des

*“vieilles civilisations, ne nous permet guére de suivre les

- changements_qui le transforment jusqu'au jour, qu’on

nous p'u'donne une comparaison scienlifique, ot com-

“mence une sorle de eristallisation aufour d’un noy:iau

--fourni-par le christianisme. Alors, vers le xin® siécle, on

peut apercevoir clairement comme les faces, les ombres
ct les rayons du nouvel esprit. La littérature et Part du

“Moyen-Age sont formés, ils onl pris enfin de la. consis- -

lance el quelque llmpl(llle

Les Barbares du Nord, tout en cmpmnt'mt aux
Romains leurs institutions el, leurs meeurs, et cela dans
une plus large mesure cncore qu’on ne le croyait
naguere*, ne se laissent pas pénétrer jusque dans .I’in-

time de leur génie: A)an! pour’ soi la force de I.‘lJCll— s
" messe et Pinitiative prime-sautiére de I’ mslmcl, ils pro- -

duisent ’abord des ceuvres on'*males, qui ne doivent
rien & la civilisalion gréco- -romaine, ni méme au chris--

tianisme, par exemple les szelungcn et. loq mmans '

de 1a Table Ronde.
Quel est Pespril qui souffle :uec eux? I’orte-l—il‘les

~lettres et les arts vers le réel ou vers Pidéal?

Assurément on retrouve la conceplion idéaliste a
i‘ond de leurs potmes : c’est, dans les romans l)rctons
Pidéalisme du sentiment et de la mélancolie réveuse ; 1l

“se complail- dans un monde fantastique on lamour
régne en maitre absolu, griice aux enchanteurs et auy

ites, qui corrigent en sa l"w(,ur les fatalités de la nature,

de la vie sociale, du hasard. Dans los | ¢popées fromn-

niques, ccst plutot Pidéalisme dellma"matlon La, des

1. Cf. F. de Coulanges, Institutions
F;ance. » on pohhques

de Tancienne -
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Lllll‘(‘pllsCs entées les unes sur les autres, d(‘a avenfures
inouies; des obstacles surnaturels, (le.s aides ‘et des

-alliances inopinées, des statures gigantesques, des poi- -

“Arines d’airain, des muscles d’acier, des bras infati--

riques, Roland, Charlemagne, Olivier, Turpin, ont le -
~pied sur un sol plus ferme que les Siegfrid ou les Par- -

gables,. des constances & toute épreuve, dans lamour "
comme dans' la haine, dans la fidélité comme dans la
perfidie, des scnllmen!s pew complexes, mais forts ct

. dune impétuosité qun va droit au but, en un mot, des -
‘ ﬂCllOllS et des passions surhumaines nous maintiennent

dans une région supéricure i la vie journaliére, d’on

~notre esprit, une fois. qu’il y a ¢té soule\u, ne songe
-plus a redescendre. , i

La Chanson de Roland a plus dc rmlm, que ces
-potmes paiens. dont elle délaisse le merveilleux tout -

“imaginaire et féerique pour le surnaturel chrétien qui,

aux yeux d'un’ peuple foncmem_cnt croyant, est encore
le réel en quelque sorte, ou du.moins le prolongement -
de la réalité. De plus, ces personnages i demi histo-"

~ seval; Iaction ou ils s’engagent est humaine, natio- -
nale, lll\lOH(lllC, presque confemporaine, conl‘orme aux
~gotils du lcmps el i ses croyances. :

!

'loutcfom, a Chanson de Roland se- ressent p]us

~encore de I'inspiration germanique que de Pinspiration

chrétienne. Sur la vaste scéne du moyen ige, les épo-

~ pées bretonne, germanique, scandinave se perdent dans

des lointains un peu embrumés que le christianisme

‘Weéclaire pas encore; la Chanson de Roland en rcgont
déja les reflets, pl.lcce qu’elle est en quelquc sorte un
peu plus en avant, entre ces fonds obscurs et les cuvres

propres de Iart chrétien qui s'offrent au premier plan
de I'histoire et que nous meltrons tout & l hcme au pro-_ )
mier pl'm de cctlc élude: i '
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Ainsi, Ia Chanson de Roland est une ccuvre ou I'idéal
- aplus de part que le réel, et, si nous avions le loisir de
“ la comparer avee I'lliade, nous verrions que les héros
d*llomére vivent d'une vie plus compléle, c’est-a-dire i
‘la fois de la vie quotidicnne et de la vie des jours héroi-
ques, et que, animés de sentiments plus complexes et
plus variés, ils naviguent, trafiquent, pillent, font la
guerre, jouent, rient et pleurent aussi, aiment les hons
repas et les belles captives et goiitent aussi bien I’jvresse
de la paix, du repos et du plaisir, que 'enivrement des
-~ batailles et des grands héroismes. _ '

- . Cependant, si idéalistes (ue soient ces poémes, ils ont
tous un théme prineipal, qui est de nature & faire pen-
cher I'art vers le réalisme, & savoir la description crue
des atrocités guerriéres. Dans aucun d’eux, I'auteur ne .-
se plait, comme Homére, i considérer la vie sous tous
“ses aspects.-11 ne préte d’attention particuliére ni aux
montagnes, ni & la mer, ni aux fleuves, ni « aux travaux
des campagnes et des villes »; il ne voit qu'une part du
‘monde réel, les champs de bataille. ‘

.Cest ce qui donne 2 la Chanson de Roland cette belle
el puissante monotonie des mémes grands effets patiem-
ment répélés. On ¥ voit presque loujours, & travers le
hérissement des lances, -les crinitres qui flottent, les
chevaux qui foulent les morts, les cuirasses bossuées,
les cervelles qui jaillissent, les bras qui tombent sur
Fherbe, tranchés; les ccurs '’y battent guére que de la
Joie des combats, de celle joie qui sonne, bruyante, avee
une sorte de male allégresse, dans. le sirvente o Ber-
trand de Born préfere: au plaisir de vojr venir « le douy -
'u?mps de printemps », ou d’ouir « la réjouissance des
oiseaux qu.i font retentir leur chant par bécage »,
celui de voir ¢ errer chevaux démontés par la forét », el
« tomber- dans les fossés pelits et grands sur Pherbey,
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ou (I’cnlondre riler les mourants « qui p:u les ﬂancs ont
les troncons outre-passést, »

Or c’est par la deseription guerriére quc la powe
épique se rapproche le plus naturellement de la réalité. -
Et comment non? La guerre n'est jamais plus lourde-
ment brutale que dans les temps primitifs. Elle se
réduit & la bataille ; 1a bataille & des combats Sll)“’llll(,l\
qui rendent unpossﬂ)le la tactique, inutiles les calculs
de I'intelligence. Elle montre plutdt des corps que des
imes, plutot ménie des armures que des corps; elle
l'us:c micux mesurer le coup que la blessure, la hles-
sure que la souffrance et la souffrance que ses eﬂels
mlulems ct ses longs retentissements, i p
~ Au veste, les destinées de I'idéalisme 1isquaienl( élre
compromises moins encore par les. premicres @uvres
que par le génie méme des Barbares du Nord.

-Ceux du Midi n’avaient point été rebelles a la civili-*

sation romaine; la poésie des troubadours montre n
souci - exagéré pour les raffinements de la formc ne

dulwrne[ns assez-les petits calculs et s¢ joue sanscesse .- -

i Ia surface du cceur, sans avoir la foree d’y pénétrer;
ce qui la fait ressembler parfois & une poésie de déca-
deuce, qui a toutes les bonnes tr'ulmons et (IUI ne sait
plus s’en servir. :

Mais, au nord, lcs Barharcs, gardant plus f‘dclcment
leurs défauts avec leurs quallles, compromcltent la
notion juste de lart.

Parce qu'ils sont barbares, leur'"rosucretu native
leur refuse la perception délicate des nuances: Leurs sen-
timents se changent aisément en passions, en passions
qui agissent. Ils sont naturellement rebelles a lanal)se
'lhsluute. Il west rien de plus abstrait que: la "r'lm—

1. Raynouard, Ch. de poes. origin. des Trou(mdqurs, o ll,
p. 210, K (350 !
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-maire: aussi laissenl-ils rouiller le mécanisme ingénieny

et compliqué de la langue latine. Quand ils se Pappro-

‘prient, comme les Gaulois, ¢’est en faisant triompher

- définitivement le latin populaire du latin savant. La
_quantité se fausse, le vocabulaire s’appauvrit, ou ne
gagne que des mots apres et rabolenx au contact des 3

langues germaniques, et-la voyelle accentuée, au licu

de respecter les autres lettres, comme auparavant, les-
v chasse, les écrase ou tout au moins les assourdit. On
désapprend aussi les secrets de la peinture, de la seulp-

ture et de Ia conslru'ctiou; I'art perd ses instruments
les plus fins, et cette perte, il ne la sent pas.

- Parce qu’ils sont du Nord, ilsont pour goit dominant,

non pas celui du beau, ni méme celui du vrai, au.sens
le plus large et le plus philosophique du mot, mais celuj
du réel. Tis trouveront des expressions fortes d’un relief

- accusé ; leur palette sera chargée de couleurs intenses

/

et franches, qui rivaliseront avec celles de la réalité ;
mais ils n’auront point, comme les Grees,-1a faculté de
dégager les détails des ensembles; de se tracer des plans,

d’imprimer I'unité & une ceuvre, de saisir nettement un -
- contour et de le corriger au besoin 3 ils n’auront pas leé

sens de la beauté plastique..

Lesprit francais lui-méme, qui prendra la_direction: ‘

du mouvement artistique; comme celle du mouvement

littéraire (il est prouve. aujourd’hui- que ‘Tarchitecture -
dite gothique nous appartient en propre), se ressentira -
toujours plus du génie du Nord que du génie du Midi; -

plus elair que celui des nations voisines, plus délié, plus

pénétrant, plus maitre ‘du sentiment, de Pimagination -
et des sens, moins spontané, moins naif et moing altier, "
il se complaira dans un sage équilibre, et, restant voloy-

tiers dans les régions moyennes de la pensée, il s’%étas
blira dans la ferme assiette duvi

ai, plutdt que d’aspiver -
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lll)]) ardemment au beau et de se risquer trop souvcnt
vers les hauts sommets du sublime.

Cesl ainsi que certaines nécessilés ‘naturelles cuga— £
~geaient art des pays du Nord dans une voic qui pouvait -

le mener au réalisme.

Une honne tradition pouvait Parvéter en chemin et le
préserver de toule chute par une sorte &' ¢ducation. Mais
la tradition romaine I'emporta sur-I'hellénisme. - Elle
fournit des1égendes aux poétes; des lieux conuﬁuns'hut
moralistes et aux conteurs, étant avant tout dldacthue 5
enfin elle 1égua aux nouveaux venus ceux deses proculcs
littéraires qui ne décourageaient pas leur inexpérience.
Les ¢éerivains chrétiens, toul en combattant le paga-
nisme avec acharnement, tout en langant Panathéme

“contre les mensonges de la mythologie, empruntérent.

aux paiens leurs habitudes de style et de composition, ct

Pon a dans leurs ouvrages le spéctacle singulier d’une
pensée neuve et forte, et de sentiments naifs qui s’expri- -

ment sous une forme vieillie et usée !, cclle du réalisine
,S‘l\dlll de la décadence romaine.

-En résumé, soit par éducation, soit par hérimgc,' soit -

par Deffet des tendances qu’ils jont recues en dot de la-"

nature; les peuples qui renlrent en scéne au début du -
woyen Age me peuvent dlre qu'assez insensibles la

beauté d(, la forme.

1. Cfi Puceh, Prudence, chap. v
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CHAPITRE II

Influence du christianisme : comment il sc sert du réalisme didie-
tique; comment il laisse se développer le réalisme indifférent
ou naturalisme. . g :

Mais voici que celte insensibilité va se changer en
mépris systématique sous 'influence décisive d’une reli- _
gion qui unit les peuples, tant les barbares que les civi-
lisés; par le lien d’une foi commune. C'est ce qu’il
convient maintenant d’expliquer. . Ml T -

Selon e christianisme le honheur de la vie future est
subordonné a la sainteté de la vie présente. '
~ Cetle sainteté est subordonnée i Pobservation ‘Qune

- morale qui refréne beaucoup de nos instinets les plus
impérieux. ) !

Cette morale n’est si sévére pour la nature que parce

. qu'elle est elle-méme subordonnée au dogme quidéclare
©_la nature corrompue. y Fe
" Aussi'le but de Ia vie est déterming; Pemploi en est
© réglé : connailre les commandements et Jes suivre, voili
le soin qui doit la remplir. S'oublier aux distractions
du plaisir, de la douleur clle-méme, ¢’est pécher; le jeu.
West point hon pour qui doit songer a la grande affaire
du salut, etnul amusement ne dojt elre recherché pour
~lui-méme. C’est pourquoi, au Jugement du christianisme
primitif, résolu i lutter contre lo relichement des meurs
paiennes, Iart est condamnable quand il vise i nous .
_faire admirer Ia beauté : i nous détourne de notre véri-
table objet pour nous attacher 3 CC qui est périssable,

O'p trou\'c.dans tous les sigcles des esprits “dont - 1a

logique ne s'arlfélc quaux derniéres conséquences d’un
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principe. Parmi les premiers chrétiens plus -d’un pensa
-que, puisque Part élait dangereux ou du moins inutile, -

puisqu’il s’était prostitué a la louange des divinités
paiennes, il fallait 'envelopper dans la ruine du paga-
nisme. Mais, dés les premiers temps, celte opinion ren-
contra des adversaires. Quand elle. voulut s’affirmer par
la destruction, les papes Ia condamnérent comme utie hé-
résie, et I'art fut ranimé par I'Eglise, qui jugea, non sans
raison, qu'elle perdrait plus & le répudier qu’a s'en servir.

Seulement, elle s’en servit de deux fagons, suivant -

que “triompha Pune ou l'autre de ses deus tendances .

originelles:
Cestendances peuvent étre appelées, la premiére, la

tendance savante et réfiéchie, la seconde, la tendance

- populaire et instinclive.

< En effet, Ie christianisme, au mément out il prévaul et
regoit de Constantin une existence officiclle, est une reli-
gion trés vieille et trés jeune, trés raffinée et trés naive -

ila fois. ; ; ‘ :

Ses enseignements fondés sur les traditions les plus.
lointaines et sur les «Eeritures », ses’ dogmes dont
I'abstraction et la complexité croissent i mesure que la
doctrine des pécheurs de Judée se trouve plus direcle-

~ment aux prises avec les vieilles philosophies paiennes, -

en font une religion de docteurs, la plus savante peut-
ftre qui fut jamais. - _
Mais, par la charité, par Fappel qu’elle adresse soit aux

peuples barbares, nouveanx’ parvenus i la vie du caur

et de la pensée, soit aux eselaves et aux opprimés, nou-
veaux parvenus i Pespérance et 4'l’éminente dignilé des
Pauvres de Jésus:Christ, c’est une religion d’apotres, la
plus populaire, la plus « sociale », la plus largement ct
profondément humaine qui ait jamais paru. ¥
- Pendant que PEglise s'implante et s'ovganise, c’est la
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"t(,ndtuu,e muauu, qui lempon te, parce quc ni ame des
peuplcb vicillis n’a pu se renouveler encore jusqu’en son

fond, ni Idme des jeunes nations se libérer assez de sa
sauvagerie premiére. :

La religion chrétienne leur donne de nouvelles habi-
tudes avant de leur inspirer de nouveaux sentiments,
-elle les encadre avant de les pénétrer et de les transfor-
~ mer, Son premicer et principal souci est d’unposcn ses
. dogmes et ses pratiques. -

Pendant cette période, si le Cllllsll.llll\mb (lul'cmhl
Part, ce fut par des arguments purcment thiéologiques,
et, s'il le fit vivre, ce fut en le mainlenant sous sa
“tutelle. 11 en fit un insteument docile d’enseignement et
@édification. 11 lui imposa ses sujets, lui fournit des
principes et des formulaires: « La disposition des images,
dit le concile de l\nccc, celui de 787, n'est pas de I'in-
- vention des peumcw c’est une législation et une tradi- -
tion approuvée par I'Kglise. catholique.- Et cette tradi-
“tion ne vient pas du peintre (ear la pratique seule est
‘son aﬂ‘.me), mais de Pordre et de intention des S.Illll\_
_ Péres qui Pont établie’. » - : &

Cétait faire de I'art un lan'r.urc aussi .lbstmn qm,_
possible, une sorte d’algébre mllsllquc et r(‘lwwuse qul
ne demande & la nature que de lui fournir des signes :
ccst pourquoi- Part byzantin pendant toute sa dmw:
r art roman de France ou C’Italie, au moins dans Ses
.commencements, le drame liturgique nous font: assister
Ie plus souvent au luomphc du S)th]lalllL et-de la
convention hiératique. .

Mais un jour vient ot la lend.mcc populaucl ClllpOll(_‘

- Les dogmes se sont assez “imposés aux- esprits pour -
renouveler -les Ames. an Cl\'l]l\lllOll vivace et 101.

s Labbe, Conciles, V11, 833,
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commence, qui-a son plein” épanonissement dans ce
-grand x1n° sieele. La religion se ressent du mouvement
quelle a déterminé. Non sculement elle a maitrisé la
société nouvelle, mais elle est devenue celte” sociélé
" méme, en quelque sorte, et elle §’éehauffe encore i cetie
vie intense dont elle lui a donné la premiére étincelle. .
Elle est présente a tout; etle se méle a tout; elle enve-
loppe, entraine et anime tout. L’art; son grand inter--
préte, ne peut rester a Iéeart de la foule; comme la
religion dont il traduit les vérités, il s’adresse au peuple-
‘tout entier, avee une prédilection marquée pour les
humbles; il est catholique au sens propre du mot : aussi
il entre dans une communication si étroite ¢t si com-
_pléte avee le_peuple, qu'il ne fait plus que sortir de lui . -
pour.retourner & lui. C'est dans la foule chrétienne que
naissent les écrivains les plus originaux. Le xvine sidcle
voulait dater notre poésie de Charles & Orléans, parce-
quil avait été privce : mais Charles d’Orléans: ne vaul
“ ni Gringoire ni -Villon. _ $La ¥
Les acteurs sont du peuple aussi :'ce sont, avec-

quelques cleres et de rares seigneurs, des artisans de _
tout métier, des menuisiers, des cordonniers, des har-
“biers. Les comédiens et les spectateurs forment aujour-
d’hui deux sociétés plus ou moins séparées : alors c’est
le peuple qui se fait comédien devant le peuple !.

Si les. troubadours sont souvent des seigneurs, les
~ lrouvéres et les jongleurs sont presque toujours de petites
gens. Grice "i leur activité vagabonde, les idées cir-
culent, les poémes voyagent et vont chercher ceirx qui
ne viendraient pas naturellement i eux. Qui passe? se
demande le chatelain. Qui passe? se demande le manant. -
Le passant, c’est le routier,. c’est le robeur; le passant,

1. Cf. p. de Julleville, Les 'mystér_'es, t. I, chap. X : Acteurs gl -

enlrepreneurs des mystéres.
" 1
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_-C’est aussi I'art qui court avee la poésie les rues el les
~ grands chemins. : paipy
~ De 1a une communication constante entre ces deux
termes dont le rapport change suivant les siéeles :le
- gout du public et Pinspiration de I'artiste. I’art demande
ses modéles au peuple et 'amuse de sa propre image.
Mais aussi le public appartient au poéte bien plus qu'en
notre temps. Dans la salle du banquet féodal, en écou-
tant la mélopée du trouvére, le baron met la main i sa
dague; ainsi se prend plus d’une résolution guerriére,
_ctle branle est donné par le récit i Paction. Sur la place
. publique, devant Péglise, devant son église, qui est aussi
sa maison commune, la foule vit de la vie fictive de la -
scéne. L’émotion qui part de 1a comme un simple frisson
court sur la multitude en vagues houleuses. Voici que
les diables sautent de I'échafaud et font une incursion
- parmi clle : elle rit et seffraye comme les enfants. Des
manants se battent sur la scéne : les spectateurs,  par
- imitation, se¢ « boutent » les uns les autres : c’est une
. « farce » qui s’improvise & c6té du mystére. A les regarder
tous du haut du elocher, on n’a plus sous les yeux une-
scéne et des spectateurs, mais un double spectacle, Bt
. voici que les cloches s’émeuvent : est-ce pourle mystere,
est-ce pour un office? Pour V’un ot pour Pautre : le
Jew de Saint-Nicolas est terminé; les acteurs commen.
. cent Ie Te Deum : ce sont les Spectateurs qui 1’achévent
du méme ton et de la méme Ame. > AN S e
La rampe moderne est une Dbarriére infranchissable
entre la fiction et la réalité : 1a rampe ancienne les lajs—
sait se rapproc!xer et se confondre :ui,point quia tout
instant on voyait la fiction descendre dans Ia vie réelle
et la vie réelle monter sur e tréteaux ¢, ' .

1€ P de Julleville, Les mysteres, jniq,
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- L’art, redevenant populaire, reprend sa spontanéité et
se retrouve i ce point initial ot nous Pavons vu partir-
en Egypte et en Gréce : ¢’est-2-dire qu'au licu de s’écarter
-de la réalité, il se montre assez soucicux de la repro-
“duire exactement. La période réaliste suceéde i la période -
hiératique et symbolique. ey QL
- En devenant réaliste, I’art reste. didactique pour-un
» assez long temps, c’est-i-dire qu'au_lieu d’abuser de sa
~force renaissante, il sert plus que jamais I'Eglise, tout-
cn ayant une sorte de vie et Q’instinct propres.
“Comment la religion chrétienne saccommode-t-elle
- @un art réaliste? Comment le laisse-t-elle éclore et-
- grandir dans son sein? C’est ce qu'il est aisé de com- -
. prendre, pour peu quon n’oublie point Ies principes

- mémes du christianisme. Si, au xnie siécle, l’Eglisc cut

vu 'art passionner trop vivement les imaginations pour
les belles couleurs et les belles formes, elle et ims'
manqué d’en prendre de Pombrage; elle eit craint que -
la forme remise trop en honneur, n’entrainit dans sa-
réhabilitation la matiére, source de corruption et de .
‘péché; elle eiit-eraint que 'amour, Iestime et I'adora-.
~tion des hommes ne s'égarassent de nouvean, ense
détournant de Dieu vers ses créatures. R
Elle ne pouvait quétre satisfaite, au contraire, en
- voyant artiste, indifférent au culte de la beauté vénérée =
pour elle-méme, se servir des premiéres formes qui
tombaient sous ses yeux pour exprimer ses sentiments. -
Elle trouvait quelque intérét a ce que Pidéc mystique
empruntit, pour se traduire, des représentations d’une
Téalité banale et vulgaire : plus le corps était lourd,
déjeté, cassé, déprimé par la servitude de quelque
métier, plus aussi il était touchant quand il se pliait
. gauchement & I'adoration, et micux il faisait éclater le -
dualisme de notre nature, si noble par son origine, si-
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dégradée par sa chute; le rayon divin de I'extase brillat
plus vif quand il venait éclairer ces pauvres visages

-fanés oa les labeurs de la vie réelle avaient ereusé leurs

sillons. - S

-C’est bien le méme mélange de mysticisme et de
réalisme qui apparait dans les églises gothiques. Sous
Ieffort de la pensée chrélienne, le plein-cintre roman,

~déja brisé. en fer i cheval vers le xue siécle, a fini par
- s’aiguiser pour s’élancer vers le ciel comme Ia pointe

d’une fleche ou d'une flamme effilée. Kt maintenant, au
soir tombant, sous les vottes inquiétantes qui se perdent

~ dans Pobscurité du erépuscule, dans I'ombre mystérieuse

traversée A peine par la lumiére irisée des vitraux, alors

. que, les grandes orgues s’étant tues, le glissement des

pas les plus légers se prolonge indéfiniment a travers les
chapelles et les nefs recueillies,. Pame, toute pénétréc
d’une mélancolique espérance, monte vers Dieu d’un -
mystique élan. : . m AN
Retombée, elle cherche le moyen de s'élever encore
el de se soutenir. L’appui est 1a sous la main : ¢est lo
dogme, visible, palpable, parlant, sculpté ‘aux murs,
peintaux vitraux, condenss, épaissi, concret enfin, comme

- les scénes de la vie réelle ot il s’inearne,

Aussi I'on peut-se demander sil ne faut pas préciser

‘el modifier la formule traditionnelle de V'art gothique,
* & savoir « que le christianisme substitue i l'idéalisme

de la forme Pidéalisme de Pexpression ». (e’ langage
a-t-il toute I'exactitude Adésirable, et west-ce point .ici
le cas de se rappeler que la critique du commence-
ment de ce siéele a créé plus d’un mot qui préte i Péqui-
voque? T : : N
-En eil:et, quand on hous parle de Iidéalisme de 1a
1‘0111]10, ;xelll de {)Ius clair. La forme tombe sous les sens
par la couleur, I; : ; "5 nous I;
1 uleur, la surface, le conlour; nous la corrigeons
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suivant un modéle supérieur, un idéal qui est en nous.
“Voila qui est facile'd comprendre. S e i) &
* Mais Pexpression n’est pas un objet sensible qui existe
‘hors de notre esprit comme Ia forme : clle n'a rien de
conceret : ¢’est tine idée pure, et non pas méme ’idée
d'un objet et d'un étre réel, mais I'idée d'une- simple
relation entre le sentiment ou la pensée et ce qui les
traduit. Autant il est légitime associer la forme et
Pidéal, puisque ce sont choses de méme nature, autant
il Pest peu dassocier la forme, qui est une réalité sen-
sible ou intelligible, avee Pexpression, qui n'est autre
“chose que la notion” abstraite et sans consistance d'un
simple rapport, : _ i T g

Il faut bien cependant quil y ait une vérité aun fond de
celte formule : essayons de la dégager. = :
- Quand nous sommes en présence d’un Christ de Diirer
ou de Holbein, nous voyons bien que lartiste n’a cu
~aucun souci de la forme considérée en elle-méme : il I’a
copiée telle quelle, sans la fagonner, pour Fembellir,
sur un certain_patron; la heauté, en effet, était son
“moindre souci, et dans la forme' il n’a vu qu’un signe
propre a rendre ce qu’il pensait; il a méprisé le signe, -
il w’a prisé que sa‘pensée : il a « sacrifié la forme a Pex- -
pression. » o R ' A ¥
Nous avouons donc que son Ghrist n’est pas beau;
mais nous disons qu’il est expressif, c’est-a-dire qu’il est
comme le signe de la foi naive de Pauteur, de ses pen--
sées douloureuses, de sa sympathic attendrie. Nous nous
sentons en présence d'un homme qui a voulu nous mettre
sous les yeux, non la matiere quelle qu’elle soit, mais,
avee I'aide d’une matiére méprisée, I'esprit.
_ En sorte qwau lieu de dire « I'idéalisme;de Pexpres- 4
- sion -y, il-serait plus simple et plus juste de dire « le slfi-' '
Fitualisme de 'inspivation »; el peut-éire sapprocherait-



oL < - ETUODE HISTORIQUE.

- on davantage de la formule exacte en parlant ainsi : « le

- réalisme chrétien du Moyen-Age, c’est le mysticisme de

~T'aide du réalisme de la forme artistique ».

. prement dit.

agit de méme : d’ou il suit que,

Pinspiration s'exprimant, se soutenant et se vivifiant &

Ainsi le réalisme du Moyen-Age, quis’est avili par ses

-excés au point de laisser pressentir parfois le réalisme
_de notre temps, lui est incomparablement supérieur par
- la noblesse de ses origines et de ses intentions.

Car, par essence, il n’est bien et diment qu’un moyen
d’édification religieuse. '

‘Seulement, il ne le fut pas toujours. Au Moyen-Age,
comme dans tous les temps, il arriva que Iimitation fut
aimée pour son charme et non pour son utilité. Qu’on
s'imagine ce qui dut se passer lors de la construction
des églises; la religion disait : « Allez et taillez, ciselez,
sculptez, dessinez pour enseigner. » Puis le bois, Ia

pierre, le métal; étaient livrés aux artistes, si proches -
‘parents encorc des arlisans en ces temps primitifs.

Plus d’un devenait forcément son propre maitre; il
fagonnait-selon son génic individuel le chapiteau; la
corniche, le pinacle, la gargouille, la stalle, le tympan
qu’on lui avait coufié. Las d’inventer des animauyx fan-
tus.liques, il imitait ce qui se trouvait i sa portée, un
animal domestique, les légumes du Jardin familier, les-

* feuillages de la forét prochaine ot pendant ce temps, tout

absorbé par' le plaisir un peu enfantin de la copie, il
o el r . . d
wélait plus qu'inconsciemment 1’

tp ouvrier de I'idée morale
ct religicuse; et devenait un pur naturaliste. Maint pocte

méme au Moyen-Age,
I séparément le réalisme didac—
Wifférent ou naturalisme pro-

nous aurons i considére
lique et le réalisme i
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LE REALISME DIDACTIQUE . 0U Clml-.TIEN .— SES SUJETS

CHAPITRE PREMIER

[’enseignement du dogme.

Dans la lmlldde que \’111011 adrcasc a sa mu‘e, 11 llll
-fait dire avee n'u\clc g : )

Femme je sms, povrette et ancienne,

Ne rien ne s"us, onques lettres ne lus,
Au moutier \oxs, dont suis paroissicnne,
Paradis peint o sont harpes et luths,

Et un enfer olt damnés sont boulus'.

Ces vers, comme ceux des vrais poctcs, l‘uelcnl nvccf
- profondecur un sentiment général : cest ici celui des
foules chrétiennes dont nous imaginons m.llalsunent_
Pétat d’ame et d’esprit. La science; qui vient au-devant’
de nous par tant de voies, nous empéche de comprendre
Pindigence intellectuelle d’une société ou n’existait point
 encore ce mess: 1iger de toutes les idées, le livre. Mals clle
cut ét¢ cent fois plus grande, si la religion n’y cut pourvu
* par son enscignement mulliple, qui, dans I’église méme;, ;
_comme en un musée religicux, mettait- en tableaux les
vérités que le Christ avait mises en paraboles, et, faisant -
servir les sens & dulunr Tesprit, auduxsalt pour con-
\01[11‘ ;

P \'illou, ¢d, Jannet, p. 55,
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A cette fin, clle ajoutail aux ressources de la liturgie
et de la prédication, celles de I'art sous toules ses formes:
celles de Ia musique, qui ne s’épanchait pas librement
en harmonies vagues, mais confoimait- les sons aux
p;u'oles pour en rendre la déclamation plus émouvante
et plus significative; celles de Ia peinture, de la sculp-
ture et de la poésie, qui, plus propres a fournir au culte
un langage préeis, ramenaient I'homme a la réalité
positive en lui donnant dans 1a mise en scéne du dogme
et des Iégendes sacrées le spectacle de savie quotidicnne.
Cest 1a, d’ailleurs, le procédé ordinaire du réalisme
naifl et primitif : il agit tout au rebours du réalisme
savant que les romantiques, par exemple, ont mis i la
mode chez nous : celui-¢i nous dépayse et prétend i la
fid¢élité historique et géographique ; il restaure le passé
avee tous les scrupules de Yarchéologic; il recherche la
- couleur locale, il proserit Panaclironisme:. '
L’autre m’a souci que du présent, qu'il peint méme .
dans le passé; il prend i Ia tradition les principaux faits
et le fil du récit, & la réalité contemporaine les détails
pittoresques, les coslumes, les 111a:u1‘§, les scnlimenls;
la passion de la couleur locale luj est inconnue. 1|
envoie les Arabes boire aux tavernes o vin-que Mahomet.
leur défend, fait tourner des moulins & ventsur les monts
de Judée ct (1011110 pour décor aux scénes de la Bible la
cathédrale de Paris on Je donjon de Vincennes. I) montre
_dans la Vie de saing Didier, les Vandales armés de
_bitons i feu, de serpentines et de couleuvrines: il y fait
défiler les feudataires du pays de _Langrcs,'plué pressés
_‘dc,{mitre (}alls le mystére que (1:’11_1_5‘1:1 réalité, s’il est vrai -
qwils ne vinrent au monde que mille ans plustard; il met
Boceace aux mains de sainte Barbe, sous Maximien: les
;l)eux pllcellcs,r!m la g:frdcntjoucntau trente el un;saint
aul, pour n'étre point on reste, prédit la gloire de
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I'Université de Paris et de ses éludiants ".‘Cclg?gr}ﬁqﬁj
milif vit d’un immense et perpétuel anaclnronisx{m.;{':“‘a

Aussi quand on se donne la peine de lire cegli(i_l g
indigestes qui sappellent Jeuy, Miracles, Vies, Bl%f}ifsii!s;\'
ou le plaisir de considérer les cathédrales gothivuiey;
avec ce qui les orne et les meuble, vitraus, bas-relief; S nmse

24
stalles, chaires, tabernacles, missels et livres d’heures,

on a devant soi toute la société du xive el du xve siécle.
~ Lon peut consulter indifféremment I'art et la poésie,
el eela en France, en Flandre et en Allemagne. Dans
artméme on peut s'adresser aussi bien a la miniature
qua la sculpture ou i la peinture : partout les mémes-
sujels se retrouvent, partout les mémes lendances sc
développent avee un parallélisme surprenant. et

Méme sans sortir de la I'rance, qui donne, il est vrai, i
le branle & tant de mouvement, nous aurions mille -
moyens de nous reuseigner tout a la fois sur la vie du " -
temps et sur ses croyanees religicuses. La condamnation
des saints nous ferail assister a Pinstruction des procés
criminels, leur martyre aux tortures et aux exéeutions de
laplace de Gréve, leur canonisation aux processions et aux
fétes chomées des honnes villes du royaume. Cestpar ce !
procédé naif mais commode de D'anachronisme que le-
dogme se peint. Voici Adam et Eve lénlés,-trompés, puis
¢hassés du paradis lerrestre et qui‘s’en vont honteux et
dolents. Pareils a des vilains, ils cultivent un champ ‘
péniblement. Le diable, mauvais voisin, y vient derriére
cux planter des épines2. . !

Voici les actes de Ia vie du Christ, sa passion dou-
loureuse, sa résurrection, les phases de la destinée de
homme, noble de naissance, puis déchu, relevé a la fin.
Voici surtout le jugement : un ange tient une balance;

1. Cf. p. de Julleville, Les mystéres, 1. 1, p. 233, 255
4 Ihid.; 1. 1, p. 85. U A 1159 o :
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les dmes des justes’ défilent ; Abraham les recueille en

son sein :*c'est encore de I'idéalisme. Ces figures w’ont
_rien de plus commun avec le Moyen-Age qu'avec notre
. temps. Mais les damnés qui s’en vont i droite sont d’une
laideur vulgaire et ressemblent i des voleurs bons i
- meltre au Chitelet, tandis que les démous, d’une laideur
" plus grotesque, les poussent vers une chaudiére, Ia' chau-
diére des faux-monnayeurs!. Ainsi le dogme s’expli-
quait par des commentaires sensibles, s’éclairait parde.
splendides « illustrations ». : '

CHAPITRE 11
L’cnscignement de la morul‘c.

Le réalisme didactique du Moyen-Age se fit en méme
temps Pauxiliaire de Iamorale chréticnne et de Ja morale

- -du monde. T
De la premiére, Villon,  ce débauché, ce courcur de
rues-et de grands chemins, chatouilleuy dela gorge et
sentant la hart, est en définitive Finterpréte le plus
sincére el le plus éloquent. Dans les mysteéres, 'homme.
‘est plutdt-un personnage qu'une personne. On ne voil
~de PIes ni son COTps 1l son dme, parce que dans celte
multitude qui grouille sur la scéne, les individus. ne
peuvent guére éire que des unitgs qui sont ]
nombre et qui s’cffacent devant Paction.
figure assurément, mais comme chaip
- comme jouet pour les lorlureurs,

& pour faire
Le corps y faif
asupplices et -

1. Musée de.sculpture comparée (moulages). Trocadéi‘b, n° 208
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Vl“Ull le l(,"-ll(l(, plus .lucnlmlm,ut sun‘unl e ccla A
le pcnch’ml du Moyen- \"e qu1 s'el va vers sa !m :

Colps ftmmm qui tant es tcndlc,
“Poli, souc(‘ et gracicux,

dil—il, ai‘cc une compassion caressante. Et ce corps char- -
- mant, il est le premier i I'étaler dans la triste déchéance
de la maladie, de la vieillesse et de la mort :

“Celui qui perd veut et haleine,
Son fiel sc créve sur son ceur,
Puis sue Dieu sait quelle sueur.

Suit la destruction :

La mort le fait frémir, palir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,

Jointes (jointures) et nerfs croitre et étendre.

- Les ravages ordinaires de I'dge ne sonl pas plus dissi-
‘mulés. C’est- un regret sans illusions que celui de la
.« belle HC-llllmlClGJd parvenue a vieillesse » et devisant
avec ses compagnes, réumos en ‘un coin de tableau a la
) ﬂam‘mdc, :

Assises bas & eroppetons,
Tout en un tas comme pelotes,
" A petit feu de chenevoltes;

“donnant le détail de ses charmes évanouis avec impu-
 deur de ses Iu,llua années que la \l(,l“l,bbb rend plus
1epu"naulc Lllc a m.untun.mt

: Lc front ridé, les cheveux gris; -
Les sourcils chus, les yeux ¢teints.
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CGe contraste la révolte et la mel dans un désespoir
morne et see :

Et je remains vicille et chenue!
° Quand je pense, lasse! au hon temps,
Quelle fus, quelle devenuce;
Quand me regarde toute nue
Et je me vois si trés changée,
Pauvre, séch}c, _maigre, menue,
“Je suis presque tout enragde.

Villon ne déerit point ici pour I'umour de I'art: de
~ces peintures il tire une legon :

Ainsi en prend & maints et maintes. L

Cest la grande sagesse de ce fol que de sermonner et
ratiociner toutes les fois qu'il parle de la mort. Sans
doute il joue un peu avee clle comme avee une amie-
point trop farouche, encore que sinistre. 11 ricane en
regardant dans Ie cimetiére des Innocents ces tiles

Entassées en ces charniers,
Ensemble en un tas péle-méle., -

. Mais une réflexion morale surgit aussitor o

Tous furent maitres (es rcquéics,
Ou tous furent porte~paniers,

“ La mort les confond, et nul ne distinguerait
.f'l\'iif]ucs ct lanterniers.
Il a tourné autour des fourches patibulaires; il a
considéré longuement, avee un intérét justif;

les pendus; il s’est mis i leur pl
) - " . =
sattendant iy étre bientor on ré

¢, ses fréres
ace en imagination,
alité 5 le bourreau le
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plu; C\pcxl e Ic> ferait point parler avec une exacti-
“tude plus smsns:ante de leur ].uuunl.lbh, infor tune 8

La plme nous a débués et lavés,

Et le soleil desséchés ot noiveis ;

Pies, corbeaux, nous ont les 3011\ caves,
L .umclu, la barbe et les sourcils.

Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis ;
Puis ¢i, puis 1d, comme le vent varie,
A son pliisir sans cesser nous ch.uue,
Plus beequetés doiscaux que dés i coudre. .

Mais ¢’est pour donner un conseil aw passant avec une
“sorte d’humilité légérement goguenarde et cependant
" attendrie, pour quéter son intercession aupres du Clmst
ct de la Vierge :

i I-rucs humains, qm aprés nous \nc7,
Nayez les cceurs contre nous endureis :

C.u, si pitié de nous, pauvres, avez,

Dicu en aura plus tét de vous merci.

Vous nous voyez ci-attachdés,  einy, six : °

Quant i la chair que trop avons nourrie’

Elle est piégi (depuis longtemps) dévorée et pourrie,
.Et nous les os devenons cendre et poudre.

Ne soyez douc de notre confréric,
- Mais priez Dicu _fue tous nous veuille ahsoudre.

De tels vers nous font songer au Sermon sur la mort : ¥

il est vrai que par lui-méme Villon ne nous fait'guére =
penser & Bossuet, quoi qu’on en ait éerit. Car Villon ne

médite ces hautes moralités qu’a ses moments l)eldllb, :

- je veux.dire ¢ quand il n’a en téte ni tour pendable, ni.
~larcin de carrefour, ni brigandage de grand chemin, ni
repues de cabaret, ni amour de ruisseau. Au j JOlll‘ ou il

est talonné par la faim et pain ne voit « quaux fené- -

tres », il professe volontiers la morale de Iintérét bien



_ 62 - ETUDE WISTORIQUE. -
- entendu : foin du charme idéal des plaisivs silvestres et
des frugalités pastorales! Que Franc-Gontier s'ébatte

_avee léléne sous le hel églantier, qu'ils vivent

De gros pain bis, d’orge, d’avoine,
Et boivent cau tout au long de I'innée!.

Grand hien leur fasse! il estime, lui, que pour s’éjouir,
mieux vaut que rosier 5 =

Lit cotoyé de chaise

et micux que pain bis

Sauces, browets et gros poissons,
Tartes, Nlans, @afs frits ot pochés

et aulves friandises ou mignardises qu'il entrevit un
jour ‘ » E -

. . Parun trou de mortaise.

« . .

Du heau sonnet que Musset oublia un matin _chez son
ami Tattet au chiteau de Bury : p ok '

Jai perdu ma l‘ox.'cc ct ma vie,.,
on se plait & rapprocher ce couplet-du grand testament
du rimeur populaire ; L Ry

Je plnin.s le temps de ma jeunesse,

Auquc‘l‘] ai plus quautre gallé (mene joyeuse vie)
Jusqu'a I'entrée de vieillesse, =~ " <
Qui son partement my celé,

e” —y o : 2 c y 1 [ ‘ o :
Mais c’est faire un pewtrop d’honneur & Villon, [i n’a
Pas cu comme A. de Musset ces nobles repentirs d'un
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homme qui w’a pu qu'aspirer au hien sans y t(}ndré, qui
- .avu se réduire & des velléités vaines ce™qu'il avait pris
pour ses volontés ; quia eu I'imagination assez ardente -
pour rechercher avec une passion vive la vérité entrevue,
_ mais non point I'Ame assez forte pour vouer a la vérité
possédée un amour constant. Nous ne- trouvons chez lui

que le regret assez vulgaire des dons de jeunesse gas- -

pillés sans profit pour le bien-étre des vieux ans:

Bien sais, si jcusse étudié

Au temps de ma jeunesse folle,
Et & bonnes meurs dédié,
Jeusse maison et couche molie !
Mais quoi! Je fuyoie I'éeole
-Commic fait le mauvais enfant. -

Sa pensée de derriére la téte, quil voile ici C’une -
~mélancolie assez poétique; - Villon nous la présente . -
ailleurs simple et nue : . ‘ :

Il n’est trésor que de vivre @ son aise .

Ce sont des enseignements aussi : prosaiques qu'on -
- trouve dans la plupart des poémes du Moyen-Age dont
les auteurs sé piquent de moraliser. ==
Bréviaire de 'amour galant en sa premiére parlie, -
bréviaire de science et de philosophie en sa derniére, le
Roman de la-Rose échappe par Pallégoric au réalisme
- didactique. : * Ao o ETE g
- La Salle parait s’y vouer de propos délibérs. I1 ensei-
gne la sagesse pratique el intéressée du monde. Son -
livre « Phystoyre et plaisante cronicque du petit Jehan
de Saintré et de la Dame des Belles-Cousines sans autre -

n, édit: Jannet, p. 33, 39-41, 89, 101-102, 30, 78-79, 27,

1. Villo
ag 79. .

'71]9-
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nom nommer » est par principe un roman d’éducation.

- La Salle y fait le précepteur. Cest lui qui, sous le nom

de I'Acteur, prend de temps en temps la parole pour

- énoncer les sentences des Péres ct des philosophes et

pour lancer des anathémes pédantesques contre Pamour:
« Hé amours trés fausses, mauvaises et trailres, sem-

- blerez-vous toujours enfer, qui d’engloutir iunes jamais

ne fut saoul! ? »
Mais nous ne pouvons nous résoudre 2 le croire bien

épris de ce role.

D’abord il céde souvent la place a un préeepleur plus
aimable en qui Mentor se double de - Calypso, & la prin-
cesse des Belles-Cousines, jeune veuve, qui, ne voulant
pas renoncer & I'amour. toit en renoncant au mariage,
avise un jouvencel de treize ans le petit Jehan de Sain-
tré, se met en Pesprit de parachever son éducation et lui

.enseigne toul ce que dame jeune, vivant a la cour, plus

belle que sévére, experte aux devis d’humaine sapience
et aux déduits ’amour, peut inventer i cette fin que son

~¢léve devienne un chevalier parfait, tant pour le renom
qui s’acquicert dans les tournois et batailles que pour le

los qu'en gagne i converser’« és chambres des dames »,

Puis, on s’en apercoit bien vite, affaire principale de
; > dée ions compter
parmi les réalistes moralistes ce romancier précepteur

par rdle, et par goiit conteur.

4 Cest & lui que nous reviendrons quand nous aurons.
suivi i travers le Moyen-Age la veine du naturalisme
proprement dit ou réalisme indifférent, '

1. AL dt_: l:} Salle, Jehan de Saintré, édit. Guichard,‘p.“ﬁ-i.’
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" LE RI,AIIS\III I\DIFFIHI‘\T OU NATURALISME, SES SUJETS -

CHAPITRE PREMIER

La représentation de la nature extérieure.

Il est dans 'essence méme du réalisme qui enseigne -
de ne s’'occuper quede 'homme. Le réalisme indifférent, =
nayant en vue que amusement, se trouve plus libre

- dans ses démarches. La nature ne lui est p'm enlluc-
‘ment étrangére. :
_ Dés le xure siécle les sculpleurs qul ont a décorer les
monuments religicux renoncent i la flore convention-
nelle de Iart roman et copient les plantes qui vivent
autour d’eux, le houx, le chéne, le hétre, le chardon, le
“chou frisé. Ont—lls i graver sur la pierre les signes du
zodiaque; ils en prennent occasion pour représenter
~ naivement les travaux divers des (Iouze nmois : on peut
 voir ainsi sur le soubassement de la porte Saint-Firmin,
dans la cathédrale d’Amiens, I'égorgement d’un pore, la
culture de’la’ vigne, la chasse au faucon, le repos i
lombre, les semailles, la récolte des foins, dus blés et -
des fruits, le foulage dcs raisins L. |

Le goit de la réalité rustique se marque plus vif

_encore dans les miniatures du xive et du xv- sieele. Tly
~a par exemple dans le livee d’heures de Jean duc de

1. Musée de sculpture comparég., n® 116.
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~ Berry une page oi Ton sent vraiment la fraicheur des
~ eaux et la'bonne odeur des foins*. = E :
Dans le fond se détachent les flaches et lés créneany
- d’une abbaye gothique ; les fossés ne sont que des ruis-
seaux capricienx bordés de saules ; (rois ouvriers, avec
un méme tour de reins qui les penche, lancent Ia faux
pour écharper herbe, des meules en longues rangées
viennent du fond jusque sur le devant, el deux gentes -

- _faneuses, parcilles i Ia Perrette de la Fontaine, en cor-

nette légére et en jupon court, manient la fourche of le
riteau, Ia vobe de I'une bien troussée, et leurs pieds -
‘nus perdus dans I'herbe; c’est I'image réclle, mais
loute gracicuse, des travaux de juin. -

Toutefois ces cuvres sont dun caractére un peu
ambigu : on peut les attribuer au Moyen-Age en toute
légitimité, puisque on n’y trouve point encore la marque-
‘de Pantiquité ressuscitée ; mais il ne serait pas défendu
d’en faire honneur & la Renaissance, si on la considé- -
rait avant tout comme un retour & la nature dont les
premiers symptomes se peavent surprendre dés le Moyen-
J\g(}ve. ’ i » - 3 g _' i
Ce qui pourrait autoriser celte opinion, cest que la
poésie du Moyen-Age Wa pas, autant que I'art, la notion
exacte de. la réalité champétre, Elle s’en tient, depuis -
-les origines jusqu’a Marot, aux traifs los plusgénéraux et
les moins caractéristiques, parlant sans lassitude de
prairies qui sont vertes et de ruisseaux qui sont clairs,
[épithéte de nature suffit ordinairement i ses bhesoins,
Quand la description s'élend, -c’est pour nous figurer.
quelques paysages dont le type ordinaire se retrouve-
" 1. Collection du duc d’Aumale.

2. Méme observation pour le Duits dé Moise ou des Propl.:é.tes

exéeuté en 1402, par Claux Slutter et pour bien dautres mo

C nu-
- ments analogues. (Musée de sculpture comparée, n° 2323 i
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rait daws les vers de Guillaume de Lorris ou de Charles
d'Orléans et qui prouvent hien- que imagination liviée
delle-méme ne sait pas toujours égaler la variété dela
nature ¢ inventés i plaisir, ils se ressemblent pourtaut : -
o ne manque guére &’y voir un ciel bleu, des fontaines -

jaillissantes, des pelouses ¢maillées de marguerites et - -

des princesses qui proménent leur éternelle jeunesse i -
labrise toujours ¢gale d’un éternel printemps. . Gt

Le naturalisme du Moyen-Age se manifeste véritable
ment en représentant soit les meeurs, soit les sentiments ¢
et les caractéres. e 03 ’ e

CHAPITRE II
La peinture des meeurs : meeurs féodales, boplllail'éé, hourgcéisés. = ’

Ce sont les meeurs surtout que le naturalisme” du
Moyen-Age reflste. Miroir toujours exact d’objets toujours
changeants, il nous donne trois images, celle des faifs et - _
gestes féodaux, celle de la- vie populaire, cel.lg des -
‘intimités domestiques. Chacune mérite au- moins un.
rapide crayon. - g s THCEE S Rea e -

Les épopées du eycle provincial ne ressemblent guére
dlaChanson de Roland. Elles ont perdu, en méme temps
que le respect de 'empereur ct pour les’ mémes causes,
tout ce'qui maintenait 'épopée & sa hauteur idéale. En
revanche, la féodalité s"y est empreinte par sgs_rellefs les
Plus saillants, c’est-a-dire les plus durs. Soit qu'on’y :
considére les actions, tours de.force, vengeances':}tx'oces,
sacs et pillages ; soit qu’on y. analyse les sentiments,
impertinence i égard du clergs, dédain brutal pour la ,
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femme, qui, en retour de ses hons avis, ne recoit que de
“rudes réponses, propos d’une indépendance hautaine et
irrévérencicuse i I'égard du souverain, comme ceux de
‘Guillaume au Court-Nez : « O roi, je ne vous ai Jamais
tatonné la nuit; on ne m’a jamais vu vous gralter les
jambes ou refaire votre lit; mais je vous ai servi de mon
. épée » , tous ces récits donnent i notre goiit la sensation
de laplus dpre crudité!. L :
Dés le xmme siecle, Pépopée féodale perd son prestige -
au profit de la poésie et de I'art populaires. ;]
Se souvient-on d’Aiol, le hon chevalier, Pancétre’ de

1. Guillaume au Court-Nez. Voy. pour plus de détails sur les
meeurs f{éodales : Iist. littér. de la France, t. XXII; L. Gaulier,
Les Epopées frangaises. — La Chevalerie. ;

. Yeut-on quelque exemple de ees tours de forec? Raoul de Can-
brai roule d’énormes pierres aux Yeux des macons de Cologne
¢bahis; — de ces vengeances? Begon de Belin donne a Guillaume
de Monclin le, ceeur d'Isoré de Bourgogne pour qu'il le sale et e
rotisse ; — de ces brutalités a I'égard des femmes? Le roi Pépin,

- irrité contre sa femme Blanchefleur qui essaie de lui faire écouter
un’ bon conseil, lui donne de son gantelet sur le nez, si durement
que quatre gouttes de sang en jaillissent ; — de ces sacs et pillages ?
L'incendie de I'abbaye d’Origny effraic Pimagination: - -

. Ardent ces loges (cellules), s'effondrent les PManchers,
“Les vins s’épandent, s’en ﬂotent,(baignenl) Ies celliers:
Les jambons brillent et tombent les lardiers; : . -
Le saindoux fait Ie grand feu renforcer ;

Se met aux fours et au maitre clocher.

I est bien force aux toits de trébucher,

Entre dcu.\'. murs y eut si grand charbonnicr.

Les nonnains ardent : trop.y cut grand brasier;
. Toutes cent ardent par moult grand cncombrier.

Art 1a Marsens la mére de Bernjer. :

Ne peut nul homme vers le fou approéher.
Bernier regarde auprés d'un marbre cher :
La vit sa mére étendue et couchée, :
_Sur sa poitvine vit ardoir son psautier,
. (Raoul de, Cambrai, d'aprés Pédit, de P, Meyer.)
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don Quichotte? Monté sur Marchegai et faisant bonné
contenance, malgré son piteux équipage, il passe par les
rues de Poitiers et d’Orléans ; un débauché I'assaille,-la
-vieille Hersent le défie et 1 acml;lc d’injures, le peuple-
clabaude et poursuit de ses gaberies le gentilhomme :
cest la premiére -fois peut-étre que la foule entre en”
seéne et que la réalité vilaine tente de jeter.la podsie
épique i bas de son grand palefroi. Bientdt les poémes
huo:—conuqucs se multiplient, les parodies se répan- -
dent, Ie peuple erée le lai, ‘le f.\blmu, la faree, pour

: donner & sa verve plus d’ou\elllu es.’

Alors sa raillerie, trop libéralement tolérée ou encou-
ragée par VEglise, sallie & lespnl ‘d’examen: et de -
controverse pour solliciter 1.1 foi vive qm animait les
Premiers mystéres. s

- On voit 1'art leplen(llc m:enmblmncnl ses lu,enccs et
lui'aussi se séculariser. L’architecture garde ses formes, -
mais elle en perd le sens. Ce qui le prouve, c’est qu'elle .
ne songe plus qu’a dissimuler I’élan de Iinspiration et
Punité du plan sous la surcharge des ornements; elle
brise par des dentelures les verticales dont la rectitude -
élevait au ciel d’un jet si hardi et si pur les tours et les
colonnes. Cest alors surtout que la sculpture et la pem-r
ture oublient qu’elles ont recu de . I’Eglise la mission
d’édifier ; elles se hornent souvent i traduire les scénes
ot s’épanche la gaieté grossiére des fabliaux!.

C'est esprit gaulois qui-triomphe, disent ceux qui-
gottent tout Rabelais. On a beaucoup vanté cet esprit
gaulois. On lui trouve je ne sais quelle saveur de bon
terroir a vignobles, une apreté de jeune hoisson, un-
entrain de joyeuse ivresse, une gogucnardisc sensée el

cf. l-cn'u-l, Discours sur Uélal des arls au \l\' s:eclc (lhs-»
tozre litléraire de Ia FFrance, .t. -XXIV.)
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 lardie,. trés épanouissante. Nous wavons garde d'y con-
~* ‘tredire. Toutefois, nous ne saurions parler, méme par
- allusion, des immoralités, des gravelures, des turpitudes

* qui déshonorent beaucoup de ces fabliaux ; ils s’analy-
- sent, il est vrai, plus malaisément qu’ils ne se-jugent:
~car, pour Iecs Juger, un mot suffit : Ia plaisanterie n'y

a jamais assez bonne grace pour en rendre moins répu-

gnante la trivialilé grossicre. I’homume y est bien souvent -

en Posture aussi grotesque et aussi malséante que -dans
le Roman de Renart, ou il west guére quun-animal

- entre des animaux?, el .,

I1y aurait un choix & faire méme parmi les mystéres:
caren dégéndrant ils offrent, les miracles de Notre-Dame
surtout, maint sujet de scandale, sans parler des horreurs

“que Pauteur lui-méme semble parfois. vouloir oublier
en jetant par la porte entrebiillée de Magdeleine un
regard curicux sur la vie domestique du temps. Cest-
¢ qui, dans la Passion, nous a donné les entretiens
piquants de la mondaine . pécheresse avec ses « chame
beriéres » et avee Marthe sa sccurs, : Co i $

. Mais ce goit se manifeste surlout- dans la ‘comédie,

dans le roman et dans Ia miniature du xve siscle,

Fouquet, le maitre miniateur of le ‘grand portraitiste -
- d’alors, prend volontiers pour sujet-les menus soins dy -

ménage. - Sa Naissance de Jean-Baptiste ost- un - petit

« tableau de geunre » : car, sur eec mur tendu de rideaux -
~fqui font une alcove oy repose I'accouchée douillettement

enfouie dans son oreiller ¢f sous des courtines blanches
_bien tirées, qu'est-ce qui s’empare de notre attention ?

Ce n’est ni Zacharie, qui éerit le nom du nouveau-né sur

des tablettes, ni. méme 1a Vierse, qui le tient sur ses

: '1._ Cf. Lenient, La salire en France au J[oyen%ige.
2. P. de Julleville, Les mysléres, t. I, p. 258, j
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genoux en qualité de parente 5 ¢’est le nouveau-né, ou
plutol ce n’est pas méme tui; c’est sa 'loilettc;qu’oni
prépare ; c’est ce cuvier de bois cerclé ot une servante
verse de Peau.en s’assurant du bout des doigts qu’elle
west point trop chaude ; cest ce lange quune autre
femme, sous le manteau de la cheminée, fait chauffer
au feu flambant elair, en se cimbrant un peu en arriére. ~
pour se retourner, clle aussi, vers Uenfant!. B

Quant & La Salle, on le prendrait déji pour un de ces
grefliers mondains qui notent tout ce «ui se dit, tout ce
qui se fait, pour le répéter ensuite dans une conversation - -
o ils ne mettront riende leur ¢ru et qui, si elle a quel-
que charme, le tiendra tout du sujet. Il conte, avec -
imperturbable patience d’un babillage de salon, les
petites surprises, les menus entretiens, les jeux mali-
cieus, les mille riens qui diversifient, sans la rompre, la
monotonie des journées oiscuses : ainsi nous donne~t-il
la deseription de la vie inlime d’une cour bourgeoise = .
Madame s’ennuie, Madame veut se distraire, elle’ se met i
en téte d’éduquer le petit Saintré: Elle le fait venir en
st chambre et s’asseoir sur le pied de son’lit. Puis elle:
lui demande quelle dame plus il aime. « Madame ma
1‘11(-.1-(:, l'épond-il.—Api'és clle ?— Jacqueline, masceur ».
Suivent diverses petites malices et calineries, coquet-
teries méme de la jeune veuve qui veut « farcer» pour
Famener i dire il n’a pas. une-dame par amour, ctiE
quelle.. Lors sourient, avec: une petite mouc d’atten— -
drissement mutin; dame Jeanne, dame Katherine, Ysabel

- ¢t les autres, et toutes de s’agenouiller- et de demander
le pardon du pauvret, qui pendant ce lemps-1a perd toute
contenance « fors de entortiller le pendant de sa cem=
1. Heures d'El. Chevalier, l‘cpr.'pal‘- Curmer. — Cf. Lecoy de la
Marche, La miniature, p. 210.. y : 4
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ture autour de ses doigts », et, libre enfin, el n.is hors Ia
chambre, commence & « fuir comme sil fat de cinquante
loups chassé! ». ' Rés
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~ CHAPITRE 11
>l;cs SCl’ll‘l‘lllL‘lllS»‘Cl les caractéres, -

- On ne s’étonnerait pas que le naturalisme du Moyen-
‘Age, lout offusqué parle spectacle des choses cxféricurcs_.
~eut borné son regard a la considération des maurs. Ila
cependant pénélré au “dela, bien qu’il 'y eut point,
comme le réalisme didactique, un‘intérét de doctrine.
- Autant il serait paradoxal de faive de La Salle Pancétre
des romanciers naturalistes de notre temps, aulant il est
légitime de reconnaitre qu’en eréant les personnages de
Jehan de Saintré, de sa dame et de son rival, il a donné
comme un premier essai du naturalisme psychologique,
- dont' Pobjet est la reproduction exacte des sentiments et -~
des caractéres. - : 2 : o i
“ Qui n’a révé Cavoir une Ame 3 (ui sa constance natu-
relle laissat loujours la méme puissance de jouiret méme
de souffrir, une ime que sa simple et pure essence pré-
servat de tout mélange de sensualjte et'de tout abaisse-
ment vers la matiére, une ame enfin qu'une certaine élas-
ticité. facile maintint fort au-dessus des humiliations du
terre & terre? g . L ;
; Illu.sions) dit le naturalisme contemporain, Hlusions,
pensait La Salle. Son héroine est une incoustante qui -

1. La Salle, Jehan de Saintré, p. 9. - : s
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pleure au départ de Saintré, méne grand deuil de son

absence, fait une maladie du déplaisir de ne plus Ie voir,

et le trahit. Pour qui? Pour un inconnu, léger, tout en

surface, vraie personmification, lui aussi,-du caprice

aimable et naivement changeant ; pourquoi ? Euripide, ©

Apollonios de Rhodes, nous I'ont déji laissé entendre en
montrant influence que le corps et I'ame exercent 'un
sur Pautre. Le livee de La Salle respire, malgré scs
prétentions morales trés affichées, P'amour de la vie

facile. La séduction de 'ame y commence et s’y assure.

par celle des sens. Quand la dame des Belles-Cousines
séprend de Damp Abbez, elle céde bien & son esprit, &

sa honne grice, i son humeur enjouée, & sa galanferic .

de moine grand secigneur, cavalicre et caressanle tout:
ensenible ; mais au premier moment, quand clle voulait

partir, il a su la retenir par des collations délicatement

servies et des friandises tentatrices, par les raffincments

élégants du sevvice, par cau pour laver les mains, « qui

était toute can rose ticde, dont Madame et les aulres

firent grande joie »; par la « chambre d’atour bien tendue

el tapissée & ires bon feu »; suttout aussi, il faut bien

le dire, par sa honne mine, par sa force physique, par la
vigueur virile qu'il étale avec une’ complaisance de
mauvais gout. - ey : '

Aussi Pamour qui s'empare de lui comme de la dame

est-il une vraie ficvre: « Madame qui de ce nouvel jeu
Pamour avait son ceeur enflammé, toute nuit ne cessa
de soi plaindre; gémir el soupirer tant désirant élait
de revoir Damp Abbez et & lui pouvoir deviser, el Damp
Abbez, assailli de celles mémes amours par les doux
et amourcux semblans et regards qu’ils avaient Fun ct
Pautre faits, ne ful mic toute-celle nuit & séjour (»ll';ll,]-
quille): car soupirs ct désirs de ses trés enflammés
amours le gardérent bien de dormir. » :
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. Siviolente qu'elle soit, cette passion sensuelle sail se.

conlenir, ceux qui 'éprouvent étant gens de haut rang et
-~ de grande éducation ; et, comme ils sont de plus trés-

raffinés, elle admet le plus singulier mélange Limpé- -

- tueuses ardeurs et d’attentes calculdes, de pratiques
dévoticuses et de sceplicisme mondain, tempéré d’onc-
tion doucereuse et ouaté en quelque sorte.de mols pale-
-linages. Lt Sl 4
Quand Saintré a couru quelque hasard et que chacun
.s’empresse de le féliciter,. madame se complait a jouer
Pindifférence. Seulement que fait-elle; la dissimulée .

Aprés avoir prolongé ce petit jeu juste assez pour in-

quiéter un peu son amant, elle fait le signal convenu,

et tous deux sen vont & la nuit parler et deviser ensem--

ble. Les rendez-vousse donnent sur le préau, au clair de
la lune discréte, qui, méme en ce roman ot lIa nature

pittoresque tient si peu de place, vient une fois ou deux - -

-glisser son pale rayon. Clest ainsi que “celte femme
-cherche un ragot i ses plaisirs, un décor i ses amours,
_+ Etses amours sont infidéles, impitoyablement, cyni-
- quement. A la voir se détacher si aisément de Saintré,
d'un homme qui, pour sa gloire a elle, s'est exposé i
tant*de périls; Paccueillir, quand: il revient, avec un

mépris qui'ne respecte pas méme le souvenir d’unc . 3]
_bassion longlemps partagée, avee une impertinence hau-
taine qui lui fait perdre contenance, avec un cruel per-

_siflage dont tous les traits blessent son pauvre cocur
fidéle, avec des railleries; des sarcasmes ot des soupcons
fui l'outragent dans son honneur, onse demande si lon
west pas déja en présence de I'héroine de nos romans

réalistes, de la femme qui proclame le drojt souverain

.

- de Ia passion et du caprice, qui w’a plus d’amour dés -

quelle w’a plus Pamant auprés d’elle, et qui n’a plus -

- d’égards dés qulelle n’a plus d’amour. - =
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Aussn c cst par cetie femmeet par son deu\leme amant - -

que La.Salle fait soutenir la querelle éternelle du réel
contre I'idéal. Les discours qu’il leur préte seraient aciter
. lout entiers : c’est comme la pro[‘essnon de foi, ou plutbl
de sceplicisme d’un siécle qui nie P’idéal, faute d’y pou-

voir atteindre el qui ne croit plus qu’a Ia réalité plate~

des choses et & la médiocrité hourgeoise, des ames :

-« Quand ces chevaliers ou écuyers, dit Damp Abbez, vont -

faire leurs armes et ont pris congé du roi, s'il fait froid,.
ils s’en vont & ces poéles d’Allemagne, se rigolent avec
“ces fillettes tout I'hiver; et, s'il fait chaud, s’en vont en
ces délicieux royaumes de Slpxle et d’Aragon », puis ils
vont crier & la cour qu’ils ont gagné le prix des armes,
« et povres dames, n y étes-vous pas abusées! »"

\

Saintré ne mérite pas ces injures: il esl aﬂ'cclucu\ il

_est constant, il ‘est sincére, il est coum"em. Mais il est
.loin-de ressembler aux héros du premier et méme du
second ige de la chevalerie. Ceux-la savaient tout, pou-

vaient toul, osaient tout. Ils faisaient profession de ne .

‘pas connaitre d’obstacle. Saintré, vainqueur dans les
tournois et dans les guerres, se laisse atterrer piteuse-

~ment quand il lutle a bras le corps avec un moine-ct se
trouve lout excusé quand il a dit qu’il'n’a point I habi-
-tude de ce genre de combat. Puis il se dérobe sans ver-

gogne, sentant que sa force est bornée et mesulant son -

audace & sa force.

Car il manque de générosité chevaleresquc. Ses ven- -

geances sont d’un brutal et d’un méchant. Attirer, comme

il le fait, le moine dans un guet-apens savamment ple-. ]

parc, le forcer de se défendre avec la hache qu’il n’a.

jamais maniée, I'abattre sans qu’il fasse résistance, ¢ lui
percer d’une dague la langue et les deux joues el en ce
point le laisser» n *est pasdéjia un bien admirable exploit:

Mals plus odieux est le ch.lllmenl qu ’il inflige & celle.



06 . ETUDE HISTORIQUE.
quwil a aimée: .« Lors la prend par le toupet de son
atour et haussa la paume pour lui donner une couple de
soufflets; mais & coup se retint, ayant mémoire de grands
biens qu’elle lui avait faits et qu’il en pourrait étre blamé.
Et, tout en pleurant et comme “de deuil pamée, la fit’
choir sur le banc que onques ne s’en osa- mouvoir? ».
Puis il lui arracha sa ceinture bleue, qu’il ne lui rendit
qu'a la face de la cour, livrant ainsi & tous le secret de
son déshonneur, par un coup de théitre trop bien mé-
nage. _ - AN
Diminué par ces petitesses et ces méchancetés, Saintré -
n’est méme pas Phéritier dégénéré des héros congus par
I'épopée ct le roman idéalistes du Moyen-Age; n’ayant
plus leur vertu distinctive, la générosité chevaleresque,
il ne leur ressemble plus. 11 ne reste méme pas jusqu’au
bout'un galant homme : ses brillanis costumes composés
piéce & picce par sa dame d’amour nous dissimulent son
vrai caractére, tant qu'il n’a pas souflert. Mais la-souf-
france, qui révele les caurs, fait transparaitre les maun--
* vais sentiments de Saintré.’ Sous son déguisement de
chevalier, il n’est qu'un homme du commun, une des
~mille viclimes banales de cet esprit platement positif qui
au xv° siécle, comme & cerlains autres moments: de
Ihistoire, veut perdre le héros dans la foule et luj -
courber la téte sous le commun niveau. ol AN
- Court triomphe, et méprisable, paree qu'il coincide
avee I'abaissement des arts que Finspiration ne renou-
velle plus et qui périssent par Pabus dy proccdé, consé-

quence fatale de 'imitation servile,

1. La Salle, Jehan de Saintre, - 130, 133, 235, 255'._9.70, 17

—_—



LIVRE IV

LES PROCEDES DE L’ART REALISTE ET NATURALISTE
AU MOYEN-AGE

CIIAPITRE PRE\IIER

Ce que <0nl ces procedu

Telle est la m'ltu_x'e qu emplow lmt l'ullnte du
" Moyen-Age. Comment la fagonne-t-il ? . :
L’art du Moyen-Age est trop naif ct trop inconseient
pour avoir tenté de se formuler.. Quand il a penché vers - -
le réalisme, on peut-sedemanders’il I'a fait par faiblesse
ou de propos délibéré. La pire des errcurs serait de
prendre ses ignorances pour des caleuls, et de voir des
intentions ot il 0’y a que des impuissances. Il est-trop
arbitraire de faire de Gresban, de Rutebeuf des cri-
tiques- réfléchis comme Mercier, des poétes systéma-
tiques comme Vigny, Dumas ou IHugo. Cependant I'art
le plus primitif a son esthétique inconsciente quon peut
essayer, loutes réserves faites, de meltre en lumiére. ,
Incontestablement, I'art du Moyen-Age a- pour grand
principe de copier le réel avec toute exaclitude pos-
sible. Ce souci se laisse deviner dés les premiers temps;
ensuite il se macque de plus en plus, et par un progrés
si sensible, quon ne saurait atiribuer & de snnplus
hasards. - " 3 »
D’ahord on pour rait, & commencer pax‘ les romans, de
la T‘lblc Ronde, pour finir p:u' le Petit Jehande Samt)c :
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~suivre la vérité eroissante de ce que nous appellerions.
volontiers la géographie pocétique. Elles sont bien fantas-
fiques, cetle ile d’Avalon od se tiennent:les fées, celte
forét de Brocélyande qu’on place au pays de Rennes aussi
bien qu’au pays de Galles: Mais dans la Chanson de -
Roland nous avons vu les héros prendre pied sur-un sol
" connu. Quant aux romans féodaux, comme ils intéressent
cerlaines provinces en particulier, les villes ¥ sont soi-
gneusement nommées et ’on y fournit des indications
- que I'arehiéologie vérifie, celle par exemple d’'un souter-
~ rain qui de Bordeaux conduisait dans Ia campagne.
La Salle nous donne dans le Pefit Saintré tout un
armorial, avec une foule de noms connus qui per--
meltraient presque & un érudit de reconstituer le 'gr,m‘ld‘ :
terrier du temps. F sl S
~ Ou est le lac dont parle Lamartine ? Sans la note dont
il a fait suivre sa piéce, nous n’en saurions rien. Plus
explicite ‘est la poésic’ personnelle du Moyen-Age, Ia
poésie de Villon : ear, pour celle de Charles  d’Orléans,
elle lui est comme extéricure el étrangére, el cet homme,
_qui a passé par les pires épreuves, a toute sa vie badine .
Villon ne se tient pas, comme lui, dans une région
abstraite et conventionnelle. Il végéle a DParis, preés -
. Pontoise ; il parle de Saint-Omer,_de Lille, de Douai,
“de Salins; il a passé par Rueil oit il a volé, tus peut-étre;
par Meung-sur-Loire, ot il fit resté dans un cul de basse- -
fosse, si, par une fortune souvent rappelée, le. plus
bourgeois de nos rois n’était venu fort i propos délivrer
~ le plus plébéien de nos poétes. AT}
~ La Salle éerit le calendrier en main : i suppute los
.’Ill.lléqs, les mois et les semaines. Certaines journces par
lui contées se peuvent suivre heure par heure sur lo
cadran. Il a les- mémes scrupules, dans ses descriﬁtions L
~de- costumes;, de festins, Qentreprises 3 il les allonge-



avee conscience sans voir que la. suhereSse des détails
¥ nait fatalement de leur abondance:
La mise en seéne des mystéres n’est pas dun l'ealmnc

MOVEN-AGE - - . g9

incontestable aux yeux de tout le monde. On peut nous .-

lenir ce langage : « Voici la terre, soil; mais voici I enfér
et voiei le ciel. Voiei des hommcs, mais voici des ames,

des saints, -des diables et des anges; et qu.m(l ces

derniers quittent la terre pour un ]).’ll'.ldlb ou un enfer de

pure convention, quand action émigre ainsi vers les
demeures . célestes ou infernales, c’'est comme si elle
sortait entierement de la réalité visible. »

Il est certain que ces déeors sont fails pour donner

I'idée d'un autre monde, supuucur et invisible. Mais
cette idée est traduite par une image qui est des plus’

sensibles. Le paradis est fait en maniére de trone. et
d’estrade ; I'enfer s’ouvee en ‘gucule de dragon ; :les
limbes ressemblent i des tours grillées; les ames sont
des hommes en chemise. Tout ce surnaturel devient en
quelque sorte réel pour un peuple trés croyant. Lecomte
de Montfort, dit Joinville, ne se déraugea pas pour

-aller voir un miracle : ayant la foi, il ne trouvait rien de_
moins élonnant que la merveille annoncée. Le peuple:
chrétien. a- lIa méme. conviction. Le diable, il I'a vu

maintes fois. A la vérité la Vierge lui est apparue moins

v

souvent ; mais il n’en accuse que sa propre indignité. Ce -

penchant est favorisé -encore par la tendance qui porte
Pesprit populaire a faire passer peu & peu la métaphore

a Iétat de réalité concréte, et qui I'empéche de. bien
distinguer .ce qu'il voit de.ce qull lle"ll]C. Pom llu. :

la figure devient fait.

- Au reste, méme en passant comhmnatxon sur ce qm

regarde le ciel et P'enfer, la térre et ses habitants sont
imités avec toute ’exactitude possible. Gomme la scéne

est souvent un monde en raccourci, on se borne néeces- -
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* sairement & des indications sommaires pour marquer la
-place de Paris, de Rome ou de Jérusalem. Mais dés qu'il
se peut, on womet aucun détail. L'acleur fait un voyage
sur mer; il entre dans un-vrai bateau, dit le bateau
dépasser son hassin’; les ambassadeurs qui vont trouver .
Didier montent i cheval sur la scéne. Pas de belle décol--
_lation sans un mannequin trés ressemblant, payé s'il le
*faut par la commune. Lorsque Adam accepte Ia pomme,
qu’on le voic y mordre et en savourer un instant le goiit.
"'« Lorsque Fve ‘et lui sont hors dn ‘paradis, -qu’ils
paraissent... accroupis au sol jusque sur leurs talons*.’»
Qu’ils sément ensuite, et les diables: venant derriére
eux, planteront dans leur champ des épinés et de
Iivraie. Alors que les pauvres déchus se frappent la-
poitrinte el les cuisses en faisant des gesles de douleur.
Si'les diables viennent chercher des ames sur le champ
de bataille, qu’ils les emménent sur des eiviéres. Que
-tout ce que d’aulres théatres mettraient en réeit, se
“traduise en image et en action. - : paatl
L’antiquité nous a déja laissé deviner, les temps.
“modernes nous montreront & plein ce qu’il advient de
la composition et de I'expression, quand V'art n’accepte:
pas d’autre principe que la nécessité de imitation -
~exacte. L’cffet naturel d’une telle conception: est -de
lacher la bride au génie, de ne- astreindre i aucune
régle, de n’assigner & son ccuvre aucune limite, ni dans
le temps, ni dans Iespace; ni dans Vaction. Le Moyen-
Age nous en fournit aussi un exemple. &
- Une cathédrale gothique, une verritre, un"mys‘téi‘e.
une épopée féodale, le Roman de Renart, le Roman-de
la Rose, I'llistoire de Jehan de Saintré, toutes les
picees de Villon quisont de longue lialeine nous laissent

1. P, dle Julleville, Les mysleres, (. 1, p. 85-86.
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la_méme 1mpression, celle d'une (hversm, que Iumle'
ne tient pas sous une domination assez ferme. - s

Trés rares sont les monuments’ artistiques ‘ou llf.t(,—‘
raires consiruits avec cette hm'mome_,cg celte_cohcsxon
qui résultent d’'un plan simple, fort et bien ordonné.
Notre-Dame de Paris est moins '@uvre d’un homme que
celle d'un sicele, et méme de plus d'un siécle. Il y reste -
des vestiges d’architecture romane, et le gothique 0’y
est pas d’une seule époque. Il est beau que chaque géné-
ration ait apporté, comme on dit, sa picrre i I'édifice :
mais chaque génération en a plus ou moins troublé Ior-
donnance premiere; et les générations ont padsé, elles
ont perdu de leur foi, avant .que Pédifice, toujours
réparé, toujours, cunlinuc, ait pu se parachever. Cest de
“nos jours seulement qu’on a construit la ficehe de la-
cathédrale de Cologne. Plus d'un tableau du temps est
'(umpos(, de pelits ensembles fragmentaires el peul se
- couper presque impunément ¢n lnptgqucs ou en dlp—
Clyques. :

Le Roman de Ren(trt wWest point homogéne. Sur un -

» plcmlu' tronc, des poéles, dont plualuu's sont mconmm,
“ont enté, suivant leur hon plaisir, des rameanx et des
« branches.» de plus un plus parasites. Les mystéres ont

“un cadre élastique qul s'élargit ou se resserre d volonté, .

L’auteur prend soin d’indiquer lui-méme les ln.ulcs‘ »
quon retranchera si le temps presse, ou les épisodes -~
quon intercalera; au besoin, dans un développement -
“trop longtemps S(,llLll\ : « Fille de Ia Cananée pourra
commencer la journée en parlant comme une démo-
niacle, jusqu’d ce que bonne silence fut faite ! ».

11 en est des simples détails comme des (,pl\O(lL‘\ g

.ut du Mon,n—‘\'fe les admet tous sms dlslmcuon. Le

1. 1. de Jullc\'illc; Les myslércs, t: 1, p. 218;
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sculpteur et le peintre copient foul ce qui se présente -
dans Ie champ de leur vision : s’ils ont une préférence,
cest celle des myopes pour les menus objets. Ils comp-
lent les mailles des filets et le nombre des poissons ou
des vagues’ dans les Péches miraculeuses. Quand les
apdtres sont dans une Iogctlc, il faut qu’ils se montrent,
bon gré, malgré, quand bien méme leurs tétes devraient
s'étager en pyramides jusqu’au toil*. Dans les tableaux
qui ont pour sujet la Passion, on peut aisément dénom-
brer les larmes, les perles de sueur, les gouttes de
sang; et la face du Christ ne parait pas aveir été peinte
avec plus d’amour que tel brin Cherbe, tel insecte i

“corsage mélallique et tel papillon diapré. -

Les. descriptions poctiques, sobres d’abord, s’enflent
de siécle en siécle ct se distendent sous Pinvasion de
détails oiseux qui s'imposent tous & Ia fois, sans cepen-

- dant s’appeler ni se tenir 2. On diraitque Ie conteur les

- prolonge comme un -indéeis qui- poursuit une wuvre

~ inutile, faute de résolution pour s'arréler. La Salle pro-
cede ainsi. Nul wa poussé la minutie plus loin que luj .
quand il énumére des costumes, quand il produit en .
long ordre des « montres » et des corléges. 11 semble, - -

"1, CF. Stalles de Notre-Dame de Paris, Pourtour extéricur,

2. Comparer les deux descriptions suivantes : P'une tirée d'un -
‘roman de la Table Ronde, l'autre prisc dans le Petit Jehan de
Saintré. « 11y eut en abondance oiscaux ¢t fruits, ¢t de bon vin a
grand planté. » (Le chevalier g Uépée.) Tels sont les modestes
débuts de la deseription. Voiei les execs ol elle arrive au Xve siéele :
Nous sommes '« en Ia salle basse ot bicn tapissée et & bon feu, ou
¢laient le dressoir ct les tables mises, les salades dessus, crcs;uu
vinaigre, plats de lamproics roties et en pités, et en leurs s:ulcc;
grandes soles houillies, frites et roties au verjus d'oranges rouges,
barbeaux, saumons rc‘»!is, bouillis et en pitté, grands carreauyx ct
grosses carpes, plats d'éerevisses grandes et grosses, anguilles ren-
. versées 131 galan‘tmc.‘»_— Prenons patience, nous ne sommes .
quaw premier service. Suivent « plats de divers grains couverts de
_;;clcc blanche, vermeille et dorée, fartes bourbonnaises, talmouses
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a le lire, qu'on se soit arrété au détour d’une rue G-
_quon voie se suceéder un & un les personnages d’une
procession dont la file échappe aux yeux.

‘CGependant, ces longs chapelets de faits (qui s’égrénent,
brisent moins- I'effort de P’attention que le mélange, ou
tout au moins le rapprochement constant du séricux et

~du grotesque. Que heure soit solennelle, qu’un homme,
(que Jésus méme touche au moment de la mort, il faut
qu'un fol, un bourreau, un démon ou quelque autre
personnage goguenarde & froid. On découvre le corps de
“saint Didier, le fol s'éerie :
Je me veux faire enluminer
De firie couleur de Beaune..

Le martyr met sa téte sur le billot : « Je vuis te fairve
cardinal », dit le bourreau. Des Juifs sont 'zi\'cuglés
- subitement par la Vierge : ils plaisantent agréableinent
sur leur soudaine céeité : ol

Nous sommes droitement en point
Pour jouer:i la cline-mouche *.

Villon commence ses Poésies diverses par un qua-
train. qui tourne un triste supplice cn dérision gros-
siére. Mais c’est & Lucifer # qu’il faut donner le prix cn

ct flans de eréme d’amandes trés grandement sucrées, pemmes et
poires cuites et crues, amandes sucrées et pelées, cerneaux pelés
4 I'eau rose, aussi figues de Malte, d’Algarbe’et de Marscille, ct
- raisins de Corinthe et de Orte et maintes autres choses dont pour
abréger je me passe, lout mis par ordonnance en fagon de ban-
quet. » La Salle, Jehan de Saintré, p. 233.

1. P. de Julleville, Les mystéres, t. 1, p. 275.

+2. Voici cetle facélic macabre :

Prends-moi ces trois mauvais larrons
Puis les traine bas en la cuve
Et Id Ies me plonge ct étuve,



84 LTU[)L umox lQUE Lolees
_cegenrede pl.us.mluxc, i moins qwonne le réserve pour
M= du Perche, qui, dans le Petit Jehan de Saintré, con-
“verse avec M»=. de.Rethel, de Vendome, de Beaumont,
de Craon, de Maulévrier ol Aautres dames de cour, sur
- le supplice que mérite la femme infidéle : elle voulait
“que la coupable fut « dépouillée nue de la ceinture en-
amont..., puis ointe de miel et menée par la ville, afin
que les mouches lui courussent sus et la piquassent! ».

CHAPITRE 11

Ce l|uc donuent ces prucéd(-s.

Le grotesque ne larda pas i douﬂ'u lc naif, l(, "1.1- ,
cicux, le séricux, le sublime. ; .

- En définitive, méme dans les drames’ saerés, loul ce
qui n’est pas I'expression directe une vérité religieuse
manque d’élévation. La perfection morale it 'y est repré-
sentée que par les saints el'les martyrs, figures absllml(,s
plutdt qu'idéales, effigies sans profondeur, 1 taillées sur
un patron-convenu, qui n’ont pas assez de consistance”
- pour rester debout dans notre souvenir. Seuls ont

Tout ens (en haut) au gibet d(,ndus
Les pieds en coullcmont pendus
En grand brasier et avivé,

Et qu'\nd les auras étuvé

Tant qu'ils tressuent de meshaing,
Fergalus leur fera un hain

De hean ploml ct de beau meétal,
Bruyant comme feu infernal.

Passion de Gresbhan, éd. dc G. l'.lllb, 33468- b]

1. Jehan de Saintré, ps 275,
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“quelque vie les gens de pcllle con(lmon, les sunlm
femmes, lcpxcml qui leur vend des « onguements! »;
seuls sont bien agissants, bien hauts en couleur ct en :
relict, les types populan'es le tavérnier chantant son
vin nouvellement mis en perce, et les compagnons dan- )

- gereux qu'il héberge, les Cllquel les Pincedés, les
Rasoir; les mendiants & béquille, les truands, les
sots, 105 larrons, les tortionnaires et les hourreaux
ou tyrans, II.lppelopm, Humebrouet, \I(,nJumalm. Ce -

~théitre, fait 4 origine pour élever le peuple, se ravale
peu & peu jusqu’i 1u1, noble poésic d’église qui déqe—
nére en littérature de carrefour. '

C’est ce qui la condamne i rester tout extérieure en
quelque sorte, c’est-i-dire & demeurer étrangére ' la

. peinture des sentiments délicats pour se complaire dans
; celle du laid ou de Phorrible. Au Moyen-Age, le peuple

a, plus qu’ cn aucun femps, la vue courte et superfi-

ucllc : il ne sait pas analyser. Les Grees aimaient &
cemprendre : il se’ contente. de voir; il a plus de got
pour les tableaux que pour les récits, pour Iaction dra- -
matique que pour la dissertation. Les passions I'atta---
chent plus que les vices': les vices ne sont que des
maladies qui corrompent plua qu'elles magitent, les -
passions sont des mobiles qui poussent ’Ame vers lac—
tion. Que devant le peuple on mette en jeu le ressort
des sentiments : le mécanisme d’une tension savamment

- progressive lmtues:er‘l moins - que la surprise de la
~détente. Clest potuqum Ia pénétration morale n’est -

1. Arnoul Greshan, La Pa,ssiou,' él. G I’aris et Raynmaud, . -
_Je connais trés bien I'épicier = -
ML est vrai : voici sa maison .- -
Il 0’y a pas longue saison v
Qu'il me vendit de I'onguement.
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guére instrument de I'art populaire. Aussi bien qu’en
ferait-il 7 La foule lui demande un spectacle, il le
“donne : on le tient quitte. On a proposé une curicuse
expérience : prendre les mystéres, les farces, les
_ fabliaux, en retirer tout ce qui ne vient point d’une
analyse morale, les.aventures, les combats, les voyages,
les banquets, les messages, les supplices, les défilés,
les cortéges et les « montres »; que resterait-il? Quel-
ques vers d'un accent sincére ou d’un tour naif. :
Les blasés qui ont le gotit émousse, le peuple qui I'a
tout neuf encore et tout obtus, se rencontrent dans une’
méme curiosité pour la laideur et pour Phorreur, qui
_ont sur le beau un avantage, le seul, celui de donner
momentanément - plus d’intensité & cette vie imaginaire -
d’impressions et-d’¢motions que Iart suscite cn nous;
la laideur, parce quelle est un désordre qui frappe plus
~que Pharmonie, I'horreur, parce qu'elle aflecte violem- -
ment les sens. Il faut ajouter qu’an Moyen-Age la lai--
- deur est un enseignement, quand le christianisme en
fait chez les humbles et les innocents un sujet de glori-
fication future, ou chez les démons et les damnés Ia
manifestation visible et sinistrement édifiante de  Ja
soufTrance et du chatiment.: _ P Tiss ’
.- C’est pour ces raisons diverses quwil w’y a pas licu
de trop s’étonner s’il arrive que le Moyen-Age produise
avec complaisance des figures vulgaires, contrefaites ot .
méme repoussantes. . - SRR 1T u ¥ ¢
Sans parler des laideurs outrées qui_sont P'euvre de-
la fantaisie, les laideurs réelles abondent en ce temps-.
li. Les animaux les plus disgraciés sont les plus souvent
reproduits par la salire et Ia parodic sculpturale ; ane, -
Soil & cause de ses longues oreilles, sojt 4 cause de son
role dans PEcriture, le POTC, non moins “populaire,
frappent les touches el meuvent les soufflets des orgues.
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sur les panneaux.des stalles et des accoudoirs, aiusi
que sur les miséricordes des sieges, oit se V(lissimulcnl. :
encore d'autres sujels, que sont forcées décarter les
restaurations modernes, méme lorsqu’elles sont congucs
dans Pesprit le plus large: ‘ . il
- Déja, dans le poéme féodal, le héros esl heau parce

- qu'il est fort, témoin Guillaume au Court-nez. Dans les -

~ mystéres, les hoiteux tendent leur béquille, les lépreux

.- montrent leurs.uledres, les soudards sont refrognés, les

- gens de métier gauches ct courtauds. La divinité méme
~ enseigne par son exemple le mépris de la heauté : ni
la Vierge n’est belle ni le Christ n’est beau. '

Le CGhrist patit surtout. Jamais le peintre ni le poctte

ne se rassasient de le supplicier, en gens quiont, comme

leur public, Phabitude de muser sur la place do Gréve
ou bien autour du pilori des Halles. Ils étirent sur la

“croix _le pauvre corps divin qui pend lamentablement,
rompu, roué, sanguinolent, plissé par Ia saillie des
muscles et des os, avec une recherche anatomique qui.
vise non pas i la précision, mais déja’a Peffet : et cet
eflet, ¢’est horreur. ' ' .

Le martyre de sainte Marguerite est tout ensanglanté,
“c’est « une lorture prolongée durant dix mille vers ».
Saint Denis et ses compagnons sont « battus, mis sur le
chevalet, rotis sur le gril,” esposés aux bétes féroces,
plongés dans un four ardent, attachés i la croix ».

Quant & la’ décollation, c’est un spectacle dont il ne
faut rien dissimuler. Sur la seéne, deux soudards font

agenouiller le patient et « 1a se fait le secret? », c'est-i-
dive quwon décapite un mannequin qui- verse le sang a
flots. Le sang se voit micux encore dans les bas-reliefs';
il jaillit en ruisseaux’ des veines jugulairves. La morl

1. P. de Julleville, Les lestércs; vol. I, p. 230, 237.
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‘clle -méme parait douce a cdté de ces” tourments. Des
= txons sinistres acteurs qui dominent tous les autres,

le squc]ettc le diuble, ‘le bourreau, les denx pre-
- miers ne sont pas les plus terribles; leur ricanement
__provoque avec le rire une cértaine familiarité, et I'on
" Samise de les voir mener, 'un-la danse mambre,
‘Tautre le défilé des damnm- mais on ne badine pas
avec lunposanle truculence du bourreau : car il est
celui’ qui met la force au service de la soufirance, et les .
cruautés les plus cyniques du Moyen-Age s Ll.ll(‘lll dans
~ - son alroce chnuson :

- Bon 'pendctir, bon écorcheur
Bien bralant homme, bon {rancheur
De tétes, pour bailler &s fours,
* Trainer, hattre b'\r'cnncfouis,
Ne doute que meilleur ne:sappere (ne se trouve),
~ _ Mon pere fut tout vif brilé 3
_Et mon frere fut décollé
Et enfoui sur ainé fils.
. En terre la fosse lui fis
Et sur Ie ventre lui saillis,
Mon aulre frére fut bouilli
- Pour ouvrer de fausse monnaie.

Ed. Alabat, t. II, fol. 108.

- Tel est le réalisme du \[osen— Age @ il est (‘OIISldL—
rable par-la multiplicité de ses euvres. La eritique -
réaliste de nofre temps, qui recourt si volontiers a I’ ar-
_gument du nombre, dira que celte. chondlh, méme

fournit 1a meilleure présomplion en faveur de ses doc—
trines, I'erreur n’allant pas dordinaire avec tant de
vitalité.

Mais la-dessus il se faut entendlc. car si l’on met 3 A =
~part les ceuvres qui sont encore goiitées, il se trouve que :
- ce sonl précisément celles que ll(lL.‘lllSll](‘ a vivifiées
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pour. loulours, a Clzanson de Roland Ié Roman de la

- Rose, les romansde 1a Table Rounde. LC.\ autres, comme
les mystéres, si intéressante qu’en soit 'la conception

-~ oviginelle, n’ont guére aujourd’hui qu’une existence fac-

tice et momentanée, celle de ces monuments artisti-
ques ou littéraires enfouis dans les catacombes des
musces et des bibliothéques, et que P'érudition éclaire

. Q'un jour passager. Mariette~-Bey racontait qu'en entrant” -

dans le Sérapéum, en posant son pied sur le sable fin &
coté des empreintes que le pas des prétres d’Apis.y avait
laissées, en voyant autour de lui des peintures murales
" gardant, aprés tant de sideles
_ avait eu comme un ¢hlouissement. Mais Vair extérieur

entri dans la erypte, le temps reprit ses droits soudain, -
et'de la plup'lrt desmerveilles entrevues il ne resta qu'un -

pml de poussiére.

, un incomparable éelat, il
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FROISI \IF PAR'I IF

TEMPS MODERNES

LIVRE PREMIER

COMMENT LA RENAISSANCE ET LA REFORME ONT POUR
PREMIER EFFET COMMUN LE NATURALISME, OU“R]:IA-'
LISME INDIFFERENT. |

~ Le réalisme du Moyen-Age ne s’était expressément
" proposé que d’instruire ct d’édifier. A I'origine, il n’avait
guére usé de la représentation des choses réelles que
‘comme d’'un moyen. La vie d’ici-bas, pélerinage rude
et court dans une vallée de larmes, il ne I'aimait que
' ’pour son but.

On sait quelle révolution n,hablht't, avec excés peut-
clre, ce qui avait été déprimé, en substituant les cer-
titudes de la raison aux assurances de la foi, les jouis-
sances de la vie naturelle et positive aux satisfactions

de la vic surnaturelle et mystique, lidolatrie de la -

matiére et de la forme au culte de la spiritu'llité, I’épa-
nouissement des sens aux saines mais rigoureuses con-
traintes de I’ascétisme. \
C’est trop restreindre le nombre des causes qui con-

tribuérent A produire ce grand mouvement, que de lui
donner c\:clusivemenl les noms de Réformé et de Renais—
sance. :

11 By eut une 1eforme, mais il y eut aussi une form'l-
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tion. On vit luire un reflet des clartés anliques, mais une
--aurore aussi. . Sk P RN
-+ Puis, s'il est vrai que la Renaissance ¢t la Réforme
furent des causes, ce furent en méme temps des consé-
quences Elles n'auraient pas eu de prise sur les peuples,
si d’avance les peuples ne les avaient instinctivement

- appelées; elles les rajeunirent entiérement, parce qu'ils -

avaient déji en eux un principe de jeunesse. v
Ce qui le prouve, c’est cette aclivite prodigieuse qui
~_procéde moins encore de Pantiquité renaissante ou du
- protestantisme nouvellement éclos, que d’une poussée
- de la séve naturelle que les jeunes peuples sentent mon-
ler en eux; ce sont ces inventions que les anciens
~ navaient ni pressenties ni préparées, ces explorations i
qui ouvrent i I'ardeur des hommes une carriére illimi-
tée, i leur avidilé une occasion d’enrichissement, i leur
- ambition une belle espérance de conquétes, & leur ima-
gination des perspectives poétiquement merveilleuses. -
Ce qui le prouve mieux encore, -ce qui démontre
- Pexistence d’une foule de causes naturelles ot nouvelles,”
(qui se manifestent en méme temps que la Renaissance

" el la Réforme, ce sont les effets tros divers que pro-

duisent ces dernicres en se combinant avec les climats,
les races, les tempéraments et les conditions matérielles

de Yexistence. !
- On peut méme dire quelles n’ont en Europe qu’un

effet incontestablement commun, le plus grand & la

VErilé, qui est Paffranchissement relatif oy absolu des -
“intelligences et des volontés, T R T
De concert, elles affaiblissent Pautorité religieuse,
qui donnait une méme impulsion a des peuples divers
et parfois ennemis, un méme but i toyg les efforts, une
méme direetion a (ous les esprits, pour favoriser 1o sens
propre et Pinitiative des Etats et des individus,
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- Cependant tous les peuples ne ploﬁtcnt pas eg.llcmcnl
de ces libertés nouvelles.”

- Les uns, en les acceptant, ne s’émancipent p'lS cnucre-

ment de la Renaissance ct de la Réforme; recevant

d’elles des inspirations, des traditions, des principes,
des missions méme, ils se donnent soﬂ. a llduallamc,
soit au réalisme didactique. :

Les autres ne veulent leur devoir qu'un seul bienfait :
une pleine indépendance qui les affranchit de tout,
méme de la Réforme et de la Renaissance. Cest cette
‘indépendance absolue qui mérite au sens strict le nom
de Natur alisme.
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CARACTERES DU NATURALISME OU REALISME INDIFFERENT
ISSU A LA FOIS DE LA REFORME KT DE LA RENAIS-
SANCE.

CHAPITRE PRE_MIER'_

Ses procédés artistiques.

Entre la fin du Moyen-Age et la fin du xvine sicele,

- les naturalistes sont nombreux. I1 nentre pas dans notre
plan de les énumérer tous : aussi bien la crilique arti-
stique ne cesse de nous en signaler de nouveaux*, Ceux-

‘12 nous retiendrons, qui ont cula plus grande influence
et laissé les ceuvres-les plus caractéristiques. On -les -

-trouve dans lart comme dans la poésie : d’ott il appa-

rait qu’en tout temps I’art et la poésie obéissent i une

- méme philosophie générale. On les trouve en Italic, en
- Espagne et en Fran

ce, aussi bien qu’en Flandre, en Hol-
lande et en Angleterre : ce qui va contre une théorie

- trop absolue qui ferait du réalisme Part du Nord et de

idéalisme Vart du Midiz.

1. Cf. Miintz, lHistoire de I'art pendant la Renaissance.
2. Pour se borner au néeessaire, on pourrait considérer, parmi
“les cuvres des Flamands, les Banquiers de Quentin ‘Metsys, I,

* Bataille des paysans de Brueghel Ie Drdle, le Roi boit de I'exubé-

rant Jorda_eus, les Nalures mortes de Corneille de Yos, de Snyders
¢t de Fyt, les Innombrables magols de Téniers, la Main chaude de -
‘Janssens, les Batailles de Pierre Snaycrs, les Paysages de Brueghel
de Velours, Ia Gardeuse de vaches de Siberechts, un des aneétres

des peintres du plein air,les Intérieurs d'église de Pierre Neefs, .
% - B . L T
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.~ Ces hommes ont dés génics. bien divers; mais une
grande faculté prédomine en eux tous, c'est leur imagi- -
nation. _ _ E:
Sans doute, par la méme qu’elle est sa propre mai-
tresse, elle obéit & mille caprices, que la raison, plus
- forte, pourrait contrarier. Vive, vagabonde, ailée, elle
ne reste pas toujours attachée au réel; elle le perd sou-
vent de vue pour s’envoler dans le domaine vague de la .-
fantaisic, qu’elle dispose et peuple 2 son gré, i mesure -
* quelle le visile, comme une princesse de légende qui,
par son apparition seule, ferait naitre dans le désert la
_verdure, et la vie dans la solitude : de 1a les fictions de
>antagruel ou les réveries flottantes et aériennes de -
Comme il vous plaira, si enchanteresses. :

- ¢t surlout In Rice, le Corps de garde, Uintérieur de cabarel,’
IOpération ct le Fumeur de Brauwer. : ok
- Parmi les wuvres des Hollandais, la Legon danatomie de Rem- -~
braudt, la Fileuse de Nicolas Maas, le Fou de Frans Hals, les Chocs
de cavalerie &’ Asselyn, VArrivée i Uhélellerie de Philips Wouver-
man, les Husiciens ambulanls ct le Maitre d'école d’Adriaen Van
Ostade, le Militaire offrant des piéces d’or de Terbourg, ¢ Perro- -
quel de Jan Steen, le Déjeuner, le Viewr bureur, ¢ Marché awc
légumes, e Roi de la féve de Mcetzu, le Concert de G. Netscher, I
Consuliation de Van Miéris, la Femme hydropique, \c-Vieillard
lisant, U'Lpiciere de village, la Cuisiniére hollandaise, la Femme.
.accrochant un coq d sa fenélre, Ia Jeune tailleuse de Gérard Dov,
VIntérieur hollandais de Piéter de looch, le Moulin d'Hobbéma,
la Vache qui se mire, 1a Prairvie aux bestiaux de Paulus Potter, la
- Péche du saumon d'Aalbert Cuyp, les Nalures morfes de Van
Huysum. . . : ) - = g
En Italie, nous regarderons surtout les wuvres du- naturalisme
primitif de P'Ecole florentine, le Saint Jean-Bapliste de Donatello, -
fe Sainl Jean guérissant les malades e Masaccio, los Ermites si -
lécharnés ul‘.\ndr(:;.l del Castagno, le Feslin d'llérode, de Fra
Filippo Lippi, Ia Vie de saint Frangois, 1a Légende de la Vierge,
]_l(lr)l'a.lmn des h'cry_cl's (lc‘ Domenico Ghirlandajo, les wuvres du
I.l:\!,lll"(\ll:'nlt‘, de réaction qui sc produit apres la grande expansion
idéaliste du XV et du xvi° siécle, Ia Bolémienne, 1a Mort de la-
hcrg'c de Michiel Ange do Caravage, I'Eece Homo de Guerchin;
parmi Ies auvres naturalistes de 1'Ecole ‘espagnole, I'Aguador, les -
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Mais ce ne ‘sont pour elle que des jeuy, des repos ou 3
~ des exercices; son véritable emploi; chez ceux qui ne la.

soumeltent pas & I'empire de'la raison, c’est-i-dire chez
les naturalistes, c’est de recevoir Pimpression vive des
choses, pour la traduire telle quelle en des auvres dont

Pexamen nous donnera les premiers éléments d’une
- définition qui ne se complétera quwau xix° sicele.

« L’amour est trop jeune pour avoir une idée de la -
conscience », dit Shakspeare. Ce pourrait étre sa devise
et celle de beaucoup de ses contemporains, artistes el”
poétes. Ils sont jeunes comme Famour, jeunes comine

la passion. 1ls sentent bouillonner en enx leurs forces -

le posstdent, agités par une surabondance de vie qui -

- veut se répandre, se prodiguant avec une extraordinaire
puissance d’expansion, ils s'unissent d’une sympathie .
Buveurs, les Nains, la Falrique de tapis de Vélasquez, le Jemie

~mendiant de Murillo, le ltéfectoire de Dominicains, et en général -
les Joines de Zurbaran, le Saint Jérame, ¢ Sainl Sébastien, lc- .
Saint Barlhélemy, le Philosophe, le Pied bot, le Proinéthée, le -~
Saint Roch el son chien de Ribera, la Jaison de fous, FAutodafé
de Goya, ainsi que ses caux-fortes, les Courses de laureaur, les -
Prisonniers, surtout la planche du Garrol; en France les Guenzx
de Callot, .les Nalures mortes de Ghardin, sa Raie
Lstampes de G. de Saint-Aubin, le Vollaire de Toudon. oy

Pour Ia poésie, nous nous en tiendrions, en Angleterre, aux cou=
vres de Shakspeare, en Espagne & Ia Jeunesse du Cid de Guilhem
de Castro, cu France anx Satires de Régnicr, aux Propos rustiques
de Noél du Fail, aux Fragments d'une histoire comique de Théo-
phile de Viau, aux Furres de Searron ct aux Poésies diverses de
~ Saint-Amant, @ cellgs-la singulitrement qui “traifent des 'sujets
familiers, plaisants ¢t méme bas : elles le firent charger par 1'Aca-
démie de recueillir pour le Dictionnaire los termes appelés d’aborid
grotesques, ensuite hurlesques ef portent des litres qui narguent
souvent Ia convenance classique : les Cabarets, la Chambre du
débauché, 1a 'l:eyjne, Ia C’réz'(lille, les. Goinfres, le Mauvais loge-
ment, le Cidre, \c Barherol, 1a Rome ridicule ot I'’Albion ; ajoutons=

¥ le Cantal, pitee d'un naturalisme beaucoup -plus grossier que
FOde au fromage, ote. ) P

o7

inépuisées, ct, possédés par leur génie plus quils ne .

- surtout, les - - '
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¢lroite avec celte nature qui vient de se révéler de nou-
veau par une explosion pl'o"rcési\'c, mais .irrésistible,
“ comme celle” des . bour"eons qui crévent ’écorce au
prmlcmps‘ :
Emportés par leur ¢lan, ils se ruent tout droit ¢n a\ant
sans plus regarder demerc cux ni au-dessus d’euy,
~oublicux de loute tradition ct dédaigneux de toute doc-
trine; vrais chevaux échappés, ils rejettent leur entrave
ct franchissent toutes les barriéres, effrénés et fouguenx.
Les voila hors des bornes que pouvaient leur imposcr
¢l art idéaliste et la morale. Ils ne connaissent plus
(’aulre loi que celle de la nature. ;
Point de choix ni dans les couleurs, ni dans les expres-
sions. Les diserétes nuances et les tons criards se mé-
langent sans cesse, la lrivialilé s'élale, le ‘sensualisme
grossier se gaudit impudemment; i la crudité des pein-
tures qui représentent la chair- épanouie ou torturée
répond la cradité des mols qui peignent les jouissances
ou les tourments. « Coule donc, sale gelée », dit Cor-
nouailles, en chassant de | Ol'bl'.C Peeil du vieux duc de
Gloccslu‘- i
Point de choix dans la. mauere, pomt de s*tcuﬁcc
point d’amputalion, toul détail est hon i peindre. IIamlet
-wesl pas si absorbé dans sa réverie qu'il n’entende les
_ fanfares lointaines et ne senle le vent qui pn]uc ou
~ I’heure qui passe. La nourrice de Juliclte la fait frémir -
dnnpalnence cn saltardant d conter des 1‘1cns au licu
de dire d’abord la bonne nouvelle . Caravage ne nous
fait grace d’aucune ride, d’aucune verrue, d’aucune

gibbosité, pas plua que lcs Flamands ou les Iollandais.
Ribéra fail voir jusqu’a ces hourrelcb de cham qui

: ’l. ... Love is oo \uun"la know w h'\t couaclu)c(:x (S ts.)
2. Shakspeare, Le roi Lc(u. ! mlnc
»J. Cf: Taine, Hisl. de la litl. anJl., L Il, p. 196, 211.
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bordent les ongles; sur les pieds du Christ il ouvre -
curicusement la blessure que les clous ont faite, et des-- -

sine distinctement les lévres de la plaie. S’il reproduit

satiélé la figure de saint Jérome, c’est que la décrépitude
du vieil anachoréte Iui donne I'occasion de noter des
accidents plus nombreus et plus rares. p ¢ :
~ Pas de composition, c’est-a-dire aucune de ces combi-
naisons qui simplifient ¢t ordonnent lésélémenls_q'ue la
réalité fournit, mais, dans Je drame, par exemple, ‘des

heurts et des soubresauts qui précipitent Paction, des -
digressions humoristiques, lyriques et philosophiques

qui la font languir. La peinture n’adopte pas de préfé-
rence les sujets naturellement bien composés. Vélasquez
‘ne recule devant aucun raccourci, si disgracieux ou si
“inimitable qu’il paraisse. Caravage ne se soucie point de

masquer- les grands vides, d’équilibrer les parties, de

faire « pyramider-» 'ensemble. II affecte, au contraire,

. de mépriser les savantes pondérations. Raphaél a fait -

plusicurs cartons — lesquels, suffiraient pour illustrer
un autre peintre — avant d’arréter les dispositions der—
- niéres de ses tableauy. Caravage et les naturalistes en
général donnent pour leur auvre définitive leur premicr
carton.
~ Ces artistes et ces poctes n'ont pas d’autre intention

que de reproduire la réalité avee la fidélité d’un insfru- .

ment de précision quin’y ajoule, qui n’en retranche rien.
Iis font fi de ce que I'on appellera bientot les régles; ils
ressemblent tous un pea a Régnier et se représentent
lidéaliste sous des’ traits qui sont & peu prés ceux de
Malherbe. Foin des poéles de sens rassis, regratteurs de
mols et ajusteurs de rimes ou de syllabes; foin des

‘peintres qui visent d’abord i la purelé des lignes et & la =

correction du dessin! Ces naturalistes n’ont aucun des
“scrupules du goil, cette conscience littéraire.- - ,
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CHAPITRE '1‘1‘

Lcs sujets faveris du_nafuralisme issu de la lu.founc
et de la Renaissance.

Ils n’ont pas non plus ceux de ]a conscience morale.
Lpns de la vie, ils sont comme la plupart de ceux qui
. Séprennent : 1ls ne connaissent pas ce qu’ils aiment. Ils
~ apergoivent bien d’elle tout ce qui tombe sous les sens,

‘mais ils en sont offusqués, et-leur vue ne perce pas jus-- -
‘A(]ll’fl ce qui fait le fond de Pétre, ame avee ses éner- -

gies propres, le cceur, la raison ella volonté. ,

D’abord -ils s altardcnl longuement a tout ce qui ne
fait qu’encadrer ou meubler la scéne de Iexistence

lumaine. Quand lIe peintre ne songe qu’a faire voir, il

a lant & montrer! Tout son temps peut se consumer rien
_qu’d regarder la nature immobile, muelte, inanimée,

« morte » enfin. Que de sujets, s’il veut reproduire et le
“canal gelé, et la rue grouillante, et la chaumiére flan-

_ quée des poulaillers, des écuries, des auges et des étables
@ pores; et la tabagie, ot la bi¢re mousse dans les pots -
d’étain, pendant que les pipes s’allument aux charbons

" des réchauds en terre ou aux tisons du fO) er; et les bou- -
" liques, qui étalent les poissons ou les picces de gibicr;

- et la cuisine ou luisent les chaudrons de cuivre ct les
couteaux prés des choux et des caroltes, sous la cage

d’osier pcndue au coin de la fenétre, sous le co(. accro-' |

ché par la palte au clou du mur; et la salle & man~"
ger, out le ventre rebondi des aiguiéres et des carafes
réfléchit les losanges des f(,nctres, i cilé des melons
~ évenlrés, des citrons tailladés, des vicluailles décou-
pées, des palus en ruine, reliefs des plantureux repas;
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et le cabinet de travail, ‘ou sont les régles, les trébu-
" chets, les parchemins scellés de'rouge, les compas et les - -
sphéres; les escaliers enfin et les balustrades, dont la
corniche de marbre porte des courges, des raisins, des
abricots, des péches et toutes les fleurs familicres: dos
jardins d’autrefois. ’ Ly
Sur ces fleurs van Huysum et ses émules font sauteler
-des insectes, ramper des limaces et voltiger des papillons.
Au fond des plats émaillés de B. Palissy grouillent péle-
méle des coquillages, des escargols, des poissons et des -
anguilles “frétillantes : « On dirait, ces mots sont” de
Lamartine, qu'une ménagére, en lavant son dressoir, a
~enfoncé un de ces plats dans le lavoir et I'a retiré rem-’
pli jusqu’aux bords de coquilles, de débris d’herbes et
d’animaux aquatiques® ». Cest en effet lo naturalisme
- qui S’essaic & rendre tout le fourmillement de activite
animale. oy 15 : TR Chra
* Il faut bien arriver enfin i Phomme. Lui aussi il a -
~une vie végétative, toule matériclle et toute extérieure,
que les naturalistes se plaisent & peindre et i décrire.
- On connait les paysans de Téniers : il semble 2 les voir
que le tout de Phomme soit de manger et hoire, de se
laisser vivie, de se reposer en fumant ou en jouant aux
- cartes, tandis qu’une porte s’entrouvre pour laisser passer .
~un fagot qui sen vient & dos de vilain — le fagot jci ‘
_prime ’homme — alimenter le hien bon et le bien .
réjouissant feu. , v : o %y
-~ On trouve plus de sentiment. dans les intéricurs,
_les consultations, les cbmjersnlidns, les concerts, fous
les tableaux intimes chers aux plus délicats des Hollan-
dais, Pierre de Hooch, Gérard Terburg, Gabriel Metzu,
Gaspard Netscher, van Mieris, Gérard Dov. Mais que de

-1. Audiat, B, Palissy, j». 120.
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fois le costume, la « trongne. », la grimace, suffisent i
satisfaire le peintre! Brauwer s'estime content quand il
a poussé & boul I'histoire des cing sens. Quel esprit
“court et quelle aine vulgaire se devinent en ces corps
‘balourds et rabougris des héros de la Kermesse et de la
Tabagie! - i AT T
Les « bons lourdauds » de Noél du Fail sont moins
. grotesques. On voit - défiler sans déplaisir ces figures
‘rustiques, -le prudhomme Thenot du Coing auquel
« est grand contentement de faire cuire des naveaus
aux. cendres, étudiant en de vieilles Fables d’Esope ».
Robin Chevet qui « volontiers aprés souper, le ventre
tendu comme un tambourin, . saoiil comme Patault,
jasait; le dos tourné au feu, teillant bien mignon—
_ nement du chanvre, ou raccoutrant, a la mode qui cou-
-rait, ses botles; » Pierre Claquedent, Phomme d’al-
faives du village, « vrai coq de paroisse », qui « régnait & -
" cause de sa_grande diligence aux affaires d’autrui. .. Car
pour mourir (qui est.grand cas), un procés ne se fiit
intenté que premier il n’y et mis la main... avec ses
; luriettes_apposées au nez, haussant un peu sa vue »..
~ On les suit méme avee intérét, sinon dans leurs
-batailles avec « ceux du voisin village », du moins dans -
- leurs banquets, présidés par le curé qui w’est pas grand
clerc, mais qui est assez respectable et fort respecté,
« tant au haut bout (car i tous seigneurs, tous houncurs),
haussant fes orrées de sa robe, tenant un peu sa gravité,
interprétant I’Evangile du jour, ou sur icelui donnant
quelque bonne doctrine, ou bien conférant avee la plu‘§
ancienne matrone prés lui assise ; dans leurs promenades
ol i.ls devisent, allant « le petit pas, disputant quelque
xn:}tlé;'c de conséquence, comme de regarder par leurs
“doigts quand sen:ait la féte de Nocl ou Ascension »; dans
leurrepos du soir. quand la « honne femme », aprés avoir
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« couvert le -feu », fait « aller an lit-son bhonhomme »
non sans avoir donné ordre que « tout fit le lendemain
prét pour charruer au clos devant, ct que si le soc n'était
en bonue pointe; on et au matin porté au Plessis & In

forge, chez Guyon Jarril, et %l w'était a la maison,

won leit porté & Chante pie, car lay avail un trés hon -
q » RIL u L

maréchal ». ; .
Noé! du Fail ne cherche pas davantage poétiser le

-réveil du laboureur. Ce qu'il aime & nous peindre, clest -
- I'allégresse d’un rustre qui se porte bien : « Nestimez -

- vous en rien cela que, au matin, ... étendant vos nerveux
¢t muscleux bras (aprés avoir oui volre horloge, qui est

volre coq, plus sire que celle des villes), vous levez sans

plaindre Pestomac, ou fa téte, comme ferait je ne sais
- (qui, ivre de soir ». C’cst le courage'd’un hon manant qui
s’en va au champ bravement, chantant a pleine gorge,

« exercant le sain estomac, ‘sans craindre éveiller ou
Monsieur ou’ Madame. » I n’y est point sevré de toute
amusette : « Et la avez le passe-temps de mille oiseauy,
les uns chantant sur la haie, autres suivantvotre charrue,
vous montrant signe de familiére privauté pour se paitre
des vermets qui issent de Ia terre renversée. »

. Un'des Paysans de Noél du Fail; Tailleboudin, sei
~est allé aux villes; il y subsiste en mauvais garcon el

* @« devient ‘un des anges de-Gréve », et « bon petit por-
teur de hotte» ou, selon les oceasions, « cricur de cotte-
‘rels» et «gentil cureur de retraits ». Un coquin Iui fait
la lecon : « Vienca, je gagnerai plus en un jour oun a
fmener un aveugle, ou icelui au naturel contrefaive ou

avec certaines herbes me uleérer les jambes, pour faire °

la parade en une églisc, que tu ne fei'ai.sj a charruer trois’
jours et travailler comme un beeuf, encore en étre payé
Pannée qui vient. » 1] Juj enseigne que chacun de ses
tompagnons, ‘mendiant doublé ‘cu plutot largement
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é1oflé de larron, a recu une éducation spécnle « lanl eny
a de voyageurs, les uns a Saint-Claude,; a Saint-Méen,
-autres & Saint-Gervais, Saint-Mathurin, qui ne sont aucu--
“nement malades, et ceux-1i envoyons pour voirle monde,
pour apprendre. » La confrérie a ses asiles : « La rue ou
- nous retirons i Bourges s’appelle 1a rue des \Ixmcles car
ceux qui i laville sont tortus et ronlrcf'utx sont la
drous, dllc"res et dispos » 1,

“Ce que sont aux gens du pcuplc la rue et la cour des
\Iuaclcs, le cabaret et la tabagie le sont aux gueux de
lettres, dont la vie a rencontré sa juste censure dans I'Ar¢
. poétigue de Boileau, ct sa trop indulgente chromquc ul

- dans les vers de Saint-Amant et de Scarron, comme -
~dans la prose de Sorel de Cyrano et des romanciers.du
- xvie siecle. +:

Boileau fut sévére, parce qu 11 avait vu ﬂ.mer dans
‘Paris plus d’un poéte crotté, comme \I.ullct I'ennemi dv
; S.unl— \mant

Une étroité jurtiere grise,
Faite d'un vieux lambeau de frise,
En zodiaquant le gipon, 4
Servait d’écharpe & mon fripon; )
Et trainait comme & Ia charrue ™ 5Ny
Pour soc un fleuret par la vue
Dont il labourait le pavé,
Lequel en était tout cavé.

Parlerons-nous de son pouxpomt dl“‘ne & ehc pondu
au méme clou que celui du pLd:ml (leRu'nlcr"

Son pounpoml sous qui maint pou ar mnl(- .
- Montrait les dents & tout le monde,

Non de fierté, mais de douleur,

De perdre et matitre et couleur,

1. Noiit du Fail, P:opos ruslu ues, édition de la o 5
u(] 00, 61, 21, 51, Ji 30, 54, .)1{(‘;0 L ll)ld(‘ne, e

.19y,
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De son’ feulrc, misémblc relique? '

Un feutre noir blane de ncxllusw,
Garni d'un bean cordon de graisse,
“Troussé par devant en Saint- -Roch,
Avee une plume de coq.

2 Qucl peut étre le logis de ce hére? Une chambre

Ot méme au plus fort de I'été
\"2 frouve le mois de décembre. »
N RPN IS Y
De su’\q)pc il fait son linceul,
Uin ais, qi se plaint d'étre scul,
Lui foumi}t\N'ouch(, et de t.\hlv

La muraille y sert de rideau.
- Aussi pauvre est son équipage : chez luj assurément

La toile n'est point épargnée;
- H ena plus qu'il n'en voudrait :
Mais cela s cnlcnd d araignée.

I fut son pcwnc

D'une aréte dc solc frite,
Ol frouva dessous un huflet
Montrant lr'~ dents i L ma wnite.

L.lmonlnble est Ia dée a(lenco de sa ‘rapiére :

Sa lon"uc rapicre au vienx clnu
Terreur de maint et maint filou,

- Lui sert le plus souvent de hroche,
Et parfois dessus e trétean,
Elle joue aussi sans x'cjnl'ucllc
Le personnage du coutean.

La rapicre ne va pas sans la pipe dans la rhmnlm, (lu "
(I(,b wiché :

L’odeur de tabae allumé
Y passe en I'air tout enfumé
Pour cassolelte et pour pastille.
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D’autres n’ont pas méme ce misérable chez-soi. Ce
-sont les « Goinfres » gémissant en leur complainte sur
leur prodigalité qui les fait maintenant s

Coucher trois dans un drap, sans fen ni sans chandelle,
Au profond de I'hiver dans la salle aux fagots,

Ol les chats, ruminant le langage des Gots,

Les éelairent sans cesse en roulant la prunelle \.

On congoit leur amour pour les cabarels, méme quand
ils sont conformes au tableau qu’en donne Théophile .
L’un est « endormi le nez sur son assici;e, Pautre ren-
versé sur le bane; Cydias couché tout plat sur.les car- -

reaux, lamoitié des écuelles 2 terre, presque un muid de
vin ou vomi ou renversé, une musique de ronflements, |

une ‘odeur de tabac, des chandelles allumées comme

“devant des morts » . . ,
Les cabarets, plus d’un grand poéte les a traversés.
Mais ce qu’on pourrait appeler Ia bohéme littéraire du g
XV et du xvine siécle y a séjourné avee délices.
Secarron n’a pas caché son sentiment :

Que j'aime le cabaret!
Tout y rit, personue 'y querelle.
~ La banecelle
M’y tient lieu d’un tabouret.
-Vrai Dieu, que le vin est bon!
- . Qulil est frais! dans mon verre il pétille!
Qu'on me grille
Vitement de ce jambon .
O que je vais diner!
Que je m’en vais donner!
Gi courage,
Faisons rage;

1. Saint-Amant, (Euvres compleétes, Gdit. Livet, (. 1, p. 212-

2085 1§4-152; a4, ;
‘.’élThéophilc de Viau, Buvres completes, &dit. Alleaume, t. J1,.
p. 31,



TEMPS MODERNES .. RRETTAS

__Ce potage
- Bien mitonné 3
Est d'wn goit raffiné? @ . 2

- Clestla aussi que Saint-Amant « trace avee un charbon »
beaucoup de ces picces qui_s’appellent au xvie sicele -
~ des-caprices. Il y rencontre Faret; ou bien, si quelque

“velléité champétre tient I'ami éloigné, il le rappelle en
menacaht de erier : '

On fait-a savoir que Faret-
Ne rime plus a eabaret.

- Il estime en effet quon est mieux i la taverne que
‘partout ailleurs pour assaisonner les « crevailles » pan-
lagruéliques de libres devis of de Jjoyeusetés gauloises.
I1'y fait hon méditer sur la Vg~ s ;

Assis sur un fagot une pipe & la main,
. Tristement accoudé contre unc cheminée,

et se dire que 'on ne voit point

<« + « « Beaucoup de différence - ] 3
De prendre du tabac i vivre d’espérance. .
Car Pun n’est que fumée et I'autre n'est fjue vent.

Iy fait meilleur encore pour suivre les doctes études
d’ot Ton sort” « profes », comme ‘dit Boileau, dans
«Tordre des. coteaux »; capable d’apprécier, avee Bran
~de « la cité de Dole », les qualités de son « exquis vin
blane d’Arbois »; de discourir des mérites comparés du
cidre et du muscat, en examinant si : i

Le jus délicat des pommes
Surpasse le jus de raisins;

1. Scarron, (Envres burlesques, (:(lit.,«lc' 4648, 3° partie, p. f0.
Cf. Morillot, Scarron. ’
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“de dcmcler l(,e caracléres d’un bon melou s

D'un Jﬂllllc sanguin il se peint,

Il est m:lscxfjucqum au centre,

- Il a peu de grains dans le ventre.
I Tos . Il est see, son écoree est mince,
5 Il lcnd une douce lu]ueur

l’arml les l)oxssons la mellleme est celle qui pxmoquu

a boire, comme parmi les victuailles celles-la sont les

plus recherchées qui font renaitre la soif, les Jambona,

les cervelas, les fromages surtout, les fromages que.

~ Saint-Amant honore de ses odes, en attendant que la
'poclmle chante leurs pmfums sy mphomques 3

0 dou\ Coh"mc de Bacchus,

Fromage que tu vaux dwu:'

Je veux que ta scule mémoire
* Me provoque & jamais a boire.

J Il en est domt Podeur est agressive el qu ‘il i'lul empc
i chcr de s’imposer :

Tout beau, vicux roguefort!
I en est qu’il faut défendre contre leurs rivauy ;-

Sus! qui plein gosier on s'deric 3
Liéni soit e terroir de Brie!

- Pont-I'Evesque, arriére de nous;
\u\cx"uc et Milan, cachez-vous.

Le: lmc, en effet, ”a-t<il pas une bellc couleur, celle
méme de Por ¢ T

Il est aussi ]‘ume que lui,
Toutefois ce w'est pas d'ennuil
Gar, sitot que le doigt le presse,
I nl et se créve e graisse,
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Le brie & son tour est immolé au cantal ;

0 brie, & pauvre brie, & chétif angelot
Qu'autrefois jexaltai pour Famour de Bilot,
Tu peux bien avjourd'hui filer devant ce diable;
- Ton bean teint est vaincu par son teint effvoyable.

I faut eéder bon gré mal gré devant (nous deman-
dons encore une fois pardon) devant S

«=« Ce bouquin de Cantal,
- Get ambre d’Achéron, ce diapalma britfable,
Ce poison qu'en bonté Yon peut dive ineffable,
Ce repaire moisi de mites et de vers,
00 dans cent trous gluants, blcus, rougedtres ¢t verls,
La pointe du couteau mille veines évente
Quau poids de celles dor on devrait mettre en vente !,

Tel est cet amour assez grossicer du bien~étre et de Ia
Jjouissanee physiques, qui est si inhérent an naturalisme,
~s'il west pas le naturalisme meéme. . - :

5

Suivant qu’il est ou contrarié ou salisfuit, il en résulte
une double gamme de sensations, si I'on peut ainsi parler,
les unes agréables, les autres pénibles, que nous font .
parcourir, micux encore que les poétes, les peinfres
anglais, flamands, hollandais, espagnols, Caravage lui- .
méme, bien qu’il se complaise plutdt dans la violence ci o
dans I'horreur. TR A3 J s
La joie anime presque toutes ces laideurs, ces dis- - -
grices physiques, ces grimaces, ces difformités, ces vul-
- garités plates que prodigue un art indifférent a la beauts.
Elle éelaire le jeune vagabond de Murillo avee ce soléil 7
doré ‘qui colore aussi bien les haillons et la vermine que

1. Saint-Amant, Guer. compl., 1. 1, p. 142, 182, 170, 335, 20,
133, 155, 280, 982, Ly i), = i
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Ie velours des grands seigneurs; clle souvit suf les levres
ct les dents blanches du petit mendiant de Ribéra qui
met sa béquille sur son ‘¢paule et traine gaiement son’
pied-bot; elle est au fond des yeux hébétés de ce fumeur
de Brauwer qui suit la spirale bleuatre échappée de’ ses
dévres; elle pétille dans les yeux de ee passant que Vélas-
(quez-arréle auprés des aguadores de.Séville, ¢t qui se
désaltére avec ravissement; clle se roie’ dans Pivresse
‘de-ces hébédores qui ont déshabillé I'un d’entre cux
pour céléhrer quelque bacchanale populaire; elle exulte, .
" épanouie et grossitre, dans le Banquet de Jordaens, ot
les convives crient & tue-téte « Le roi boit! » ou bien
encore dans les nombreuses” kermesses, dans celles de
Téniers, o elle enlumine les faces, sccoue les panses,
fait claquer les sabots et les souliers i clous, el ploic en 1
contorsions comiques les membres lourdauds et gourds;
danscelles de Rubens oit, tandis que laumusette s’essouffle
et que le violon grince, elle abat les convives villigeois
- sur le gazon et sur Ia paille, ou les emporle en une
ronde si échevelée, en une sarabande si lournoyante, que
le couple extréme, laneé comme un-projectile, va perdre”
- pied et ne laisse plus voir si son vertige est celui de la
crainle ou celui du plaisiv. > 8 A T
Car-la douleur est bien voisine de la joie : elle w’en - -
‘est séparée que par cet élal d’aime réfléchi ot sérieux du
philosophe de Rembrandt: qui songe, heureux si seé
méditations ne le conduisent pas it la mélanecolie of
méme & la vraie tristesse. Triste est cette vicille femme
-coiffée d'un humble bounet, et que ronge quelque cha-
grin domestique. Plus triste encore estcetle  femme
hydropique doucement résignée soit & Ia mort, soit & la~ .
vie. Mais voici l¢ mal supporté bravement, pourvn que le
remede coute peu, par ce paysan & qui le peintre fait
arracher une dent; voici Ia douleur hurlante cliez: ce
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Dlessé qui se tord eu serrant son genou contre sa poitrine, .
pendant que le chirurgien fouille dans les chairs de son

épanle; voici la douleur convulsée el toute pantelante - - -

.chez ces martyrs el ehéz ces missionnaires quon brile,
quon roue, qu'on démembre, quon écorche; chez ce
Caton qui se déchire les entrailles, comme chez celle
Jeune fille qui; dans un Titus Andronicus attribué &
_Shakspeare, parait sur la scéne « la langue et les deux -
mains coupées?! ». ' S '

Si, par ces horreurs, Ie naturalisme rappelle le réa~ -

- lisme du Moyen-Age, il en differe en ce il achéve une
euvre préparée par les auteurs du Roman dela Rose,
¢hauchée, nous Tavons vu, par La Salle; il fait ’ana-
-lyse et comme Phistoire naturelle de la passion, non pas

~de ces ardeurs contenues et de ces sentiments ennoblis
qu’un art supéricur étudiera bientdt, mais de la passion
pure,’ c’est-i-dire du tempérameit “abandonné a-lui- -

" méme et se développant sans mesure et sans iy,

Ce n'est pas sans quelque raison que les médecins ont.
revendiqué Shakspeare comme un des leurs, ainsi que -
Rabelais, et commenté ses piéces au nom de la scicuce.
Il faut se garder de tonte injustice envers un poéle qui-
manqua d’élévation morale, mais qui cut une sensibilité
st fine avee uneimagination si puissante, qui sut domner

- ses personnages le charme attirant de la- faiblesse - -
tendre et aimante, ou e prestige imposant de la force

déchainée. Mais qu'ils soient le jouet de - leurs impress

sions et cédent a tout élan de leur ceeur, . conme

Juliette se vouant dés le premicr regard & Roméo ou au

sépulere, et Ophélie, la douce égarée, et Desdémone,

Pamante aux mutineries enfantines quand on lui résiste,

1 'fnine, llis.l.'dc la litt, angl., t. 11, p. 33, note 1,
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et & la résignation douce et un peu étonnée quand on la

fait mourir; qu’ils s’enveloppent, comme Hamlet, d'un -

nuage de noire mélancolie qui finit par pénétrer jusqu’a

leur ime et la glacer; qu’ils cédent & des sollicitations
d’un genre plus-violent et plus grossier, cn obéissant a
leur instinct propre, Caliban a sa’ bratalité basse et bes=
tiale, Falstafl & sa gourmandise sensuelle, Iago i sa rage
“de trahison, lady Macbeth & son -ambition folle, Cor-

nouailles & sa férocité, ils sont ou trop passifs, ou d'une = .

-ietivité trop désordonnée, on dirait aujourd’hui trop
- nerveux ou trop sanguins, étant tous issus d’une méme
famitle riche des dons les plus divers, m.us, m'll"n tout, -
_souffrante et mal équilibrée!.”
La plupart sont malades ou le deviennent. Slnl\spedr
suit avec attention le progrés de leur mal et leur [ait
- franchir savamment tous les degrés qui ménent du bon

sens & Pinsanité. La folie du roi Lear est compléte; celle -

@’Ophélie est aussi; Hamlet est plutét sain que malade-
a Porigine; mais les événements lui donnent une sccousse -

trop forte qui lui trouble Pesprit; la folie feinte (le\'lenl
insensiblement la folie réelle, sans qu'on puisse mar-

quer 'heure de cette transformation. Macbeth, violent et .

faible, a des h'llluun.mons; son cerveau, surexcité, lui

~ montre de vaines images quil prend pour des réalités.

Sa funmc, plus maitresse d’elle-méme, le raille ct ne
~ donne prise au_mal que pendant son somineil; elle n’est

_que somnambule. Mais clle I'est de la f'lcon la plus

caractéristique : ses )eu\ ouy erls e sont pas sclmbles a
la lumiére.

Dautres pottes inventent i plamr des .1pparmonb de

fantaisic; dans le théatre de Shakspeare, il 0’y a pas
&’ npp'ulllons i pl'oplcmenl parler: Ie spcctre de B'mquo

W[ M(-zibrcs,’ Sl«al.speurc. scs' @urres, ses criliqucs.

”
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nest visible que pour Macbeth. Cest la f'reatlon tout-
imaginaire, nous dirions volonticrs toute subjective, Q'un
organisme dont les fonctions normales ont été dérangées ;
¢’est-a-dire un phénoméne que la science peut observer
-et dont elle s’étonne de voir les particularités notées
" - depuis longtemps déja par un poéte; un poéte qui am‘.ut
- pratiqué I'hopital et lasile d’aliénés. :
Aussi Shakspeare fait-il mourir les gens comme il
sied & leur tempérament : I‘alst'lﬂ' est frappé dune con-
gestion. :
-8’11 les empoisonne, il suit les effets du poison ; l]]Oltb, :
il les disséque ou du moins les étale. Voyez le corps de
Glocester dans Henri VI*. Méme préoccupation chez les
peintres. La Mort de la Vierge de CGaravage n’est que
Vexhibition ’un cadavre. La figure est sans G\l)I‘CSblOIl, ]
le cou défait, les pieds rigides, la main droite se crispe
sur la poitrine ; quant au bras gauche, il vient en want,
tendu tout roide vers le. spcctaleur, et la main tombe &
angle droit, comme cassée. Moins sinistre est la Lecon
d’anatomie de Rembrandt. ’

_Ainsi ce naturalisme, a connu:toute la nature infé-" -
ricure;ila observé le corps humain, la machine arrétée,
Ja m'lchme en monvement, le tempérament, les instinets, -
-~ les appétits, les passions; il a exploré les mystéres dé la
“sensation; mais son essence méme le mettait dans I'im-
possnbllm, de monter plus haut. [1n’a counu ni la raison -
ni la volonté ; il est demeuré le plus souvent au seuil du
monde moml 4

Ses héros restent ce que leur lempcrament réduit &
lui-méme pouvait les faire, - mcqqules de se corriger,

1. Cf. Onimus, La psychologie médicale dans les drames de
bhalwpearc (Revue des Deux Mondes, 1" avril 181(;) |
8
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~de se conduire, de. se- contraindre, tout: entiers i
la joie ou & la peine de. instant, enflés par lune,

* derasés par l'autre, sans aucune force de résistance. Le
chagrin des apotres qui, dans le tableau de Caravage,

. penchent sur le corps de la Vierge leurs fronts. étroits,
-butés i I'idée fixe de la mort, peut-¢lre méme de 'andan-

- tissemenl, impénétrables aux consolations d’en haut, n’est

_ qwune douleur vulgaire, aigué, mais bornée comme la

- simple sensation. il est vrai qu'il se dégage une lecon

de toutes les piéces de Shakspeare, c'est que le erime.

* y trouve comme dans la vie son. chatiment, et la loi sa
sanction; mais la moralité y-est dans les faits, plutot
que dans les ames. Les personnages n’y ont guére le

- sentiment du devoir. Macbéth et sa femme n’ont pas de’
remords ; ils sont plutdt pris de terrcurs et de dégouls; -
le regret du crime affecte moins leur ceeur que Podeur
du sang, cette odeur caractéristique subtilement analysée
par Shakspeare, n’affecte leurs sens. C’est Pimmoralité ’
de I'inconscience. s

Nul doute que les créateurs d’étres aussi sensitifs que
lous ceux dont nous venons de parler n’aient été émus

* de leurs souffrances ; ‘mais il n’y parait gucre, car ils.

~ sont, comme on dit aujourd’hui, «objectifs ». Ils ne tra-
hissent pas leurs impressions. Tout au plus sent-on chez .
Shakspeare celte curiosité atlristéc du physiologiste
(qui «suit » un malade qu'il a-condamné, ou quelque . - -
animal inﬁ;fieur sacrifié i une expérience ; curiosilé qui .
risque elle-méme de se blaser et de devenir indiIYércnle,
conme celle de Néron essayant sur un esclave les poisons
de Locuste; ou lugubrement ironique, comme celle de
Cromwell, voulant voir le corps de Charles I, soupesant
la téte et disant : « C’élaitun corps hien constitué et qui
prometlait longue vie » ; pour n’étre plus, chezun Ribéra, ]
que Tinsensibilité consciencieuse q'un hourreau se
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pxqu mtde savoir son métier, Son LCOlCh(‘lll' qlu le cou-
_teau entre les dents, glisse complaisamment sa main
entre la peau et la clmir du martyr, dans la moiteur du °
- sang chaud, fronce le sourcil : qu’on ne s’y trompe pas :
. ¢’est un signe, non d’horreur, mais d’attention, symbole
" de ce que les réalistes loueront, de ce que les-idéalistes
blameronteternellcmu]t chez Ios naturalistes : I llldlﬂc-
‘rence et T impassibilité. ]



LIVRE 111

LE REALISME DIDACTIQUE ISSU DE LA REFORME
ET DE LA RENAISSANCE

Cette indépendance absolue ne pouvait étre ni durable,
ni universelle. La Réforme mit impérieusement Tart
sous le joug, et la Renaissance, au moins dans une
mesure que nous indiquerons, lui imposa sa tutelle. Le
réalisme didactique, instrument d’enseignement et d’édi-
fication, reparut.

Ce 1callsme obéit i deux grands courants : P'un, cchu ;
de la Réforme, qui le porte vers I'enseignement de la foi
et de la morale évangéliques; I'autre, celuide la Renais-

sance, qui I'¢loigne de 'enseignement religieux pour le

tourner vers l'enseignement de humanité & la facon -

antique, de la morale paicnne et de la science mdupcu—'
dante. .
Ces deux courants se ‘confondent un moment, quand

‘T’Angleterre, imitant Marivaux?, et la France, imilant %

Fielding, mélent I’art de Il Réforme et celui dc Ia
Relmssana ,

Ils ne tardent pas & diverger. de nouveau,- et nous
essayerons de les saisir & travers le xixe siécle comme
nous allons d’abord les suivre du xv® SlCClL ila fin du
XVIILS,

1. ‘Ainsi qu'on Ia montré dans une étude récente : Larroumet,
Marivawe, p. 319, 35
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CHAPITRE PREMIER
Le réalisme didactique de la Réforme,
- La Réforme a prétendu régéndrer le christianisme en -
le ramenant i ses premiéres origines. E
Sous son impulsion, Part redevient ce qQu'il avail élé
au Moyen-Age, populaire et apostolique; comme au
Moyen-Age, il commence par étve plutdt dogmatique et
_ religienx, pour étre a la fin plutot naturaliste : les-
- peintres de I'leole allemande, Diirer, Molbein!, sont
cncore toul pénctrés des croyances et aussi, avouons-le,
des terreurs du Moyen-Age : ainsi que Luther, ils sont
~ hantés par la vision de la mort et du diable. Mais, plus
- tard, les poétes, les humoristes surtout, les romanciers
. anglais, Swift, D. de Fog, Richardson, Fielding, Gold- . -
- smith, le peintre Hogarth, scront plutét des moralistes.
‘Au reste, la'méme observation peut se faire dans les - -
- temps classiques : Bossuet traite du dogme dans ses ser-
- mons; Bourdaloue, Massillon, de la morale. &
Certes, onpourrait se méprendre d’abord et se deman--
der si cos réalistes ne ressemblent pas frait pour trait a
“ceux que nous avons appelésTnaturalistes. Les vélements
dont A. Diirer n’a pas voulu effacer le moindre pli, les
- cheveux qu’ila comptés un i un, marquant au-dessous de
chacun son < ombre portée », le'dessin du Louvre og il
a grave la figure ’'un enfant monstrueuy, vrai_cas téra-
lologique, n'accuscnt-ils pas une minutie dont los natu-
ralistes eux-mémes 1’ont pas approché ? Le Christ dans
les angoisses de la mort, I'évéque dont Peeil est_pereé

1. Mantz, HHolbein.
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par une vrille, les mar tyrs précipités, les cmpal(, proie
- promise aux corbeaux, les bourrcaux grossiers, les bour-
geois lourds, les artisans contrefaits qui justifieraient le
propos du mailre : « Toute recherche de la beauté me:
sembleinutile »*, s’il avait pris soin tout d’abord de nous
dérober la beauté sombre de sa Mélancolie, les sqmlettcs
d’Holbein, - ou bien encore les tableaux répugnants et
¢pouvantables de Hogarth, les scénes de mauvais lien ou
d’hopital, le cadavre du débauché que se partagent les
- ¢leves anatomistes, ses entrailles dévidées, son coeur, ce
ceeur d’homme aprés tout, jeté en piture ou en jouet au
- chien, toutes ces horruus, ces laideurs, ne nous rapp(,l-
lent-elles point celles du n'\llu.xllsme‘7
Non seulement elles les rappellent, mais elles leq
dépassent.” L’ imitation de ITogarth est un . véritable
acharnement. Quel acharnement ? celui du prosélytisme
fanatique qui- comcrul ou par la douccur, ou par la vio- -
Ience. '
p .nrtout en eﬂ‘et le reallsme de la Rul’orme a mis la
lecon.
Aux martyrs qui souffrent leul' passion Dmer montre
la céleste récompense : la croix est pour Iui le signe du
_salut en méme temps que I’ arbre du supplice. La ‘mort,
chez Holbein et chez lui, tient, outre sa faux, un sablier :
- elle tranchera les jours de 'homme, mais non sans Pavoir
averti que le temps passe et qu’il en fallait bien user. Ceux
qui Pont gaspillé, Ia femme - frivole, 'indolent abbé, .
luttent eontre le squelette désespérément; ceux qui ont
mieux véeu, ceux qui ont travaillé, se-laissent emmener
avee moins de résistance. Les suites de gravures que
nous ont laissées les deux gr;_mds peintres allemands, les

s @ (,hcsnc'm, .llberl Ditrer (Rcrue des l)eul, Vomlee 15 dé-
ccmhro l&hb)
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Passions, les Scénes de la mfe‘dke la Vierge, U'Eloge de
la folie, I'Alphabet de la mort, les Simulacres de-
la mort, sont des moralilés qui, comme il arrivait au

- Moyen-Age; forment une sorte de traduction en langue
“valgaire - des livres saints el des enseignements qu’ils
~ conliennent. ; JoF

Rien ‘n’est- moins artistique que ces alphabels, ces
« suiles », c’est-d-dire ces séries de représenlations

~ congues de telle sorte que chacune, au lieu de se suffire

~ & elle-méme, ait besoin pour étre comprise du voisinage ' -

des autres : I'arl véritable exige qu’un tableau forme un

- lout indépendant, parfaitement un, porlant son explica-

tion avec soi. En revanche, rien n'est plus édifiant ni plus
moral. Ce sera donc le procédé de Hogarth. Il nous donne ~ -

~le Mariage & la mode en six piéces, comme la Carricre
“de la fille de joic, 1a Carriére du libertin en huit actes;

~les Elections; les Quatre parties duw jour; et cela

~ avec un implacable esprit d’observation, pour corriger
.. les hommes : «Je suis résolu & faire de-la comédie sur -

latoile, & peindre non pas des sujels classiques, mais des -
2. 2 >
personnages modernes, & leur donner un sens utile ¢t un

caractére moral : je ne ferai plus de portraits bourgeois, je
ne peindrai plus de héros imaginaires, je serai utile ». -

Daniel de Foé écrit Robinson « pour instruire les autres
par un exemple el aussi pour justifier et honorer la
sagesse de la Providence ». ol

- Quant  Fielding et & Goldsmith, ils ne sont pas des
moralistes moins déclarés. Richardson veut offrir en la
personne de Charles Grandisson « le modéle des gentle-
men chréliens », et pour qu’on profite en lisant Paméla,
il nous prévient parle titre tant de fois imité : Pamélaony
la vertu récompensée, « suite de lettres familieres écrites
par une belle jeune personne a ses parents et publiées-

afin de cultiver les principes de la vertu et de lareligion .
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dans les esprits des jeanes gens des dcm se\es, ouvragc

- qui a un fondement vrai * ».

Ainsi le réalisme indépendant et le réalisme de la
Réforme ont la méme esthétique : maisils S'inspirent de
Philosophies opposées ; les mémes procédés d’imitalion
leur servent i exprimer l’épanouissement des forees

L naturelles ou les contraintes morales, et, tout en abou-
~lissant aux mémes effets apparents, I'un reste indifférent
- a la conscience, I'autre s’opinidtre a la servir.

CHAPITRE II

Le réalisme didactiquc de la’ Renaissance.

-"I Ses orwmca g Ildulhamc sensualiste et pla:hquc de la l{cn.ua- -

sance. ——Commcnt le réalisme s’en dégage. — II. Ses tendances:
en quoi il differe du réalisme dld.lcll(]lle de la Réforme. —

. III. Principales phases de son développement. — IV. Com-—
ment il élargit 1a mati¢re de 'art. — V. Exemples & I'appui. —

VI. L’art nﬂ'r'mcln des rigles. — Conclusion.

“La Renaissance estplus complexe que la Réforme: On .

“voit bien qu'elle a mis fin ‘& Part du Moyen-Age, soit .

qu’elle I'ait condamné 3 mourir prematurément comme

“le veulent quelques-uns, soit, opinion plus assurée,

qu’il fut dés longtemps caduc, et qu'elle ne lui ait donné
que le dernier coup : mais qu’engendre-t-elle 2
D’abord Pidéalisme florentin et celui des chsanucs

s fr'mgals, nul ne le conteste.

- Mais le réalisme a des représentants en France, méme - .

"~ au xvI¢ sigele; il en a de plus nombreux au Xviu‘;

1. Cf. Taine, Hist. de la litt. angl., {. 1V, p. 167, 90, 119, 102.
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au x1x* il aPaudace de faire une déclaration de priveipes.

Qu'esl-cc que ce réalisme par rapport a la Renais-

sance? Une conséquence logique, encore que lointaine,

ou une réaction ? Nait-il par elle, ou contre elle 2.
~On a pour accoutumé de dire': « la Renaissance ost le
retour i la nature par l’.umqum, classique ». La Renais-
sance en eflet n’est, au premier moment, qu’une résurreec-
tion des anciens. Les modernes se mettent a leur école,
en dépit de résistances isolées et malheureuses, comme
celle de Savonarole!. Leur imagination devient | paienne,.
landis que leur cceur reste Chl‘cllel’l. Sans cesser d’obéir
.l Pinspiration religieuse du Moyen-Age, ils acceptent de
Pantiquité l’ulmhsmc de la forme ; le réalisme doulou-
reux du christianisme militant et sou[l'mnt cédelapréémi-
nence au triomphant 1dcahsmc du christianisme victo-
_rieux et épanoni.’

.Dante, prenant la main de Virgile, inaugura entre Part
moderne et Part ancien une alliance que consacrérent
Raphaél'et Racine, I'un initié par son pére a la tradition
des peintres ombriens, puis ‘mis pn‘ les I‘lox'entms en
~ posscssion de la forme antique; Pautre élevé par les’

austéres chrétiens de Porl-Royal et par eux cepcndant
nourri aux lettres grecques. ’

Ainsi la Renaissance cut pour premier effet d allacher 3

les yeux des modernes sur la beauté antique, qui est i
tant d’égards la beauté idéale : elle leur donna une nou-
velle forme musllquc, sans changer d’abord les mc]lm-
tions de leur ime.

Mais ensuite ils cessérent, les uns plus oL, lea autres
plus tard, de s’en tenir i celte contemplatlon pure. A
force de vivre avec les anciens, ilsse pénétrérent de leur
espnl ils se laissérent infuser par eux Pamour de la

1L.Gr. Pcr_rnns. Jérime Savonarole.
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vie naturelle. La beauté idéale les !ll songer a la
~ beauté sensible, les splendeurs du marbre-a celles de la
chair, et peu & peu, sans renoncer a Pamour de la beaulé
~etdelanoblesse, ilss'imburent d'un sensualisme élégant -
qui chan"c t linspiration des cuvres arllsllques, sansen
“altérer encore la forme idéaliste, mais qui déja préparait
le réalisme et qu’a ce titre nous devons examiner.

il en fallait croire la critique de nos jours, Raphagl
lui-méme aurait cotoyé le précipice : 1a Belle Jardiniére
- serait d’une inspiration plus humaine que Ja Dispute du
Saint-Sacrement; le Triomple de Galatée pourrail
“bien w’étre que celui de la Beauté sensible. Quoiqu’il en
soit, une école_contemporaine de Ihphad ne souffre pas -

de mépnsc : car tout éclate dans la peinture vénitienne,

. qualités et défauts. Commenl méconnaitre I'hicurcux
mouvement de la vie, I'épanounissement de la grace et de
“la'force dans les hardiesses allégoriques de Titien ; chez
~les ‘personnages du Cm_wclt champélre de Glonglopc
élendus avec un abandon qui n’a rien de mol et de lan-

- ‘guissant, goutant la joic de respirer un air d’unc cha-

lear doucement enveloppante, bereés au souffle des
n‘phyrs, les yeux et les orecilles charmés par les harmo-
- nies du'son et de Ia lumiére ; dans cette Céne du Véro-
nése ou le nombre n’est que la variété sans la confuslon, v
-oit les convives de Jésus-Christ gardent sur leur visage
-le IaBonnement joyeux des fétes de Venise ? _
- Dans cespeintures la lumiére du soleil italien embellit
-toul. Elle s’¢gaie en mille reflets, elle s’éteint dans les
fomllns des arbres ou les dessous noirs dcs tables, elle se -
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rassérénc dans ces beaux ciels b]cus de ’l‘men, mou- :

chetés de légers nuages; ses rayons ‘glissent sur les

. blanches épaules pour aller se briser dans les crisfauy,
chatoyer sur les tentures ct les beaux tissus de Venise,
¢chauffer les marbres des fonds d’architecture. La couleur
prime la ligne. Toujours vive, elle se dore plus volontiers

- qu’elle ne s’assombrit et prend dans les carnations fémi-
nines, — pensez i cette belle nymphe du Concert cham-
pétre,— le ton vermeil de la péche qui muut Quelle
réjonissance pour les sens !

Pour les sens, plus que pour I'ame, qui s’oublie un peu
. clle-méme au charme séducteur de ces ¢légantes sensua-
lités et qui, résistant mollement, se sent attirée vers la.
“matiére avec le regret vague et: inavoué de qultler les
lnuteurs du sentiment et de la pensée. ;

Les odes anacréontiques de la DPléiade, les Contes de
la Fontaine, les vers badins ou hurlesques de vingt poétes
aujourd’hui dédaignés, quelques scénes de Moliére nous
laissent voir le sensualisme qui s'insinue en France.
Gassendi et Condillac Iui donnent sa formule philoso-
phique. Au xvirr swcle, dés que Pinspiration chrétienne

s'aflaiblit, il se substitue.a elle, sans toutefois 1omprc :

d’abord avee les genres traditionnels.

La forme de I'idéalisme classique fut, en effet, Ie prin-
up'll mérite de ces poésies légéres” dont: \olhu‘e donna
lc\emplaucache\e frivoles, u'omqucs eflleurantipeine,
mais d’une pointe envenimée, relevées d'un petit gout.
.de scandale et ordinairement licencieuses comme un-
conte gaulois. Dans les descriptions les plus abstraites,
dans celles de Saint-Lambert, par exemple, 'amour fut :
peint avec une brutalité qui est plus choquante encore
dans les Confessions’ et dans la Nouvelle IIelozse, ce
roman idéaliste a tant @ ¢gards. ' = 8L

“Fanés sont la plupart de ces écrits - pour en avoir
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- toute fraiche I'impression premiére, qu’on veuille hien -
-regacder les «illustrations » qu’en ont données Walteau el
Boucher. Le fond des paysages est baigné de brouillards
légersquiinvitent le réve as’égarer dansles anses des lacs
ou des mers, ou dans les anfractuosités des montagnes,
aux contours moelleusement arrondis; mais les verdures
des premiers plans soffrent trop visiblement aux ébats
folatres qu'encourage 'eeil engageant des Faunes et des
Priapes de marlre enguirlandés de roses; les moutons,
les colombes, les oiselets, ne sont que prétextes pour
des jeux sans innocence. Les ruisseaux se font complices
des petits manéges, des coquetteries indiscrétes ct des
curiosités lascives, et, & I'horizon si vaporeux, si idéal,
c’est toujours Cythére qu’on apercoit et pour laquelle on
s’embarque, Cythére la sensuelle. .
Cette forme inféricure de Pidéalisme eut & subir des
eritiques trés. vives : boutades de Diderot ou de Mercier
mis.en mauvaise humeur? Parfois; mais plus souvent
encore expression nécessaire d’une philosophie . qui
devait se dégager peu i peu de la Renaissance. '
- Eu effet, autant on a raison de dire que la Renais-
sance commenca par la résurrection des anciens, autant
on a raison d’ajouter qu’elle finit par un retour a la
nature. il 31, : N
Quand les modernes eurent satisfait Ie premier enthou-
~siasme de leur érudition et pratiqué sufisamment Panti-
quité, ils firent réflexion qu’elle avait vécu sur soi, de sa
vic propre et que, pour lui ressembler vraiment, ils
devaicnljmiter, au lieu des modéles qu’elle avait laissés,
le'modéle qui lui avait servi et qui subsistait toujours,
~lavéalité. s s'intéressérent 3 leur temps, regardérent
autour d’f:ux el en cuy, et cest ainsi que I'humanisme
~les menainsensiblement i faire ce que Burckardt appelle,
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“aprés Michelet, la découverte de Phomme et de Ja nature!.
" Les laliens, plus artistes et plus sensuels, virent surtout

la nature sensible et s’énamourérent des belles voluptés;

les Francais du xvi® et du xvie siecle, plus intelligents

que - sensuels, plus lettrés qu’artistes,: par—(less‘us‘ tout

raisonnables, acceptérent plus volontiers et respecté~

rent plus longtemps Pautorité des régles et des modéles,
et la Renaissance prit chez eux le caractére de Pidéa=

lisme logique: et abstrait, idéalisme du vrai moral plus
encore que du beau, , = o L8 ;

Poussant plus loin, peut-étre, qu'on ne 'avait jamais-

fait Yanalyse psychologique, ils pratiquérent, pour em-
ployer leur expression, « anatomie du cceur humain »,
ou ils démélérent deux ordres de sentiments, ceux qui
~trouvent leurorigine et leur satisfaction dans la vie ordi--
naire et ceux qui, nés d’elle, lendent plus haut qu’elle
et quon nomme & si bon.droit des aspirations.

lls furent conduits ainsi & peindre tout & la fois Pame ;
telle qu'elle est et I'ame telle qu’elle peut, désire ct doil’
¢tre. © i : : 4 i
- Tant que I'observation psychologique sapplique a ce
double objet, ¢’est une méthode élevée et féconde qun,
quelle que soit Pexactitude des procédés qu'elle emploie,
sauvegarde I'idéalisme par le spiritualisme. - : '

Mais quand on veut réduire le sentiment 2 la sen-. _
- sation et faire de I'esprit une fonction de la matiére, on -

" peut bien respecter quelque temps l'esthétique idéa- -
liste : seulement, ce n’est plus qu'en vertu d'une tra-
dition qui dure plus que Ia foi. i oy o) -
Alors Part ne vit plus que par la convention, mais il
wen peut vivre longlemps. - i iz

1. Burckardt, La civilisation en Italie qu temps de la Renais--
sdce. : BTEE .
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- Car il se sent bientot illogique : il obéit encore, en ce
- qui concerne la forme, & des principes, ¢t cependant il
est sensualiste, et le sensualisme ruine les principes. 11
vientdone un moment fatal ot le compromis est dénoncé.
C'est ce qui arriva en France dés le xvir® siécle. Des™
hommes de second ordre, Sorel, Furetiére, Scarron, pro-~
" testérent contre les fictions poétiques qui faussaient la -

~_peinture de la vie pour Pembellir. Boileau lui-méme fut - - :

leur allié involontaire quand il fit son dlalo"ue sur. 10\'
héros de roman..
~Ils furent les premiers & 1'endle plus étroit et plus
exigeant cet esprit d’examen et d’investigation que la
Yenaissance avait acclimaté en France plus aisément
~ qwen Italie, et ils le transmirent aux matérialistes qui
en furent remplis et qui voulurent par une sorted’examen
_universel reconnaitre, ¢ cataloguer, en quelque sorte,. ct
enseigner toutes les réalités positives de la vie. :
L’I’nwclopedw futune enquéte plulosoplnque et scien-
'~ lifique; Part, lui aussi, devintune enquéte qm cut, comme
- Pautre, Dlderol pour g "I"ll]d ouvrier. B
, Nous consulterons-Diderol. Mais nous aurons recours
~ aussi aux ceuvres el aux témoignages de ses conlempo.—-
rains et de ses prédécesseurs, pour suivre des tendances
" qui se manifestérent dans beaucoup d’esprils, et pour
montrer les origines et-les premiers développements.
d’'un réalisme que nous nous croyons autorisés main= -
tenant i appeler le réalisme de la Renaissance.

11

-Ce réalisme est délibérément didactique: comme celui

- de la R(,lm‘me, mais combien plns froid, el moins %m-"
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* cérey surlout au xvine siécle! Clest qu’il enseigne la
morale, non plus an nom d’une religion, mais au nom
dune philosophie d’ailleurs trés profane et pen recom--
mandable: Mais, pour-étre moins convaincu, il n’en est
que plus bruyant et plus présomptueux; il semble croire
que rien w'est plus facile que de corriger les hommes en
s’y prenant bien; et il y emploie ce qui lui parait le hon
moyen, la prédication. Il est piquant de voir monter en
chaire auteur de Francion, celui de la Religicuse, ou

“tout autre paien, pour enseigner expressément. Mais il

. 1wy apas d douter de leurs intentions: les textes sont

précis: ce sont presque des textes de serinons. Ecoutez

* Sébastien Mercier: « Le poéte tragique devrait toujours

~ avoir en téte, lorsqu’il compose, ces paroles de David:
Et nunc reges intelligite : erudimini qui judicatis
terram »; et il adresse aux fidéles cette exhortation mo-
rale: « Répétons avee M. Diderot : I’honnéte! voili ce
« qui plaira dans tous les temps et dans tous les licux,

“« voila ce qui sera entendu, loué et approuvé de tous les
“« hommes*». | "4

. Quant & Diderot, il demanderait volontiers que tout
tableau fit la traduction d’un précepte: « Tout mor-
ceau de sculpture ou de peinture doit étre I’expression
d’une grande maxime, une legon pour le spectateur, sans
quoi il est muet 2 ». Il sattendrit — (est-ce une émotion
vraie qu'il éprouve, ou nest-ce qu'une « corde » qu’il
pince?®?) — sur les moralités qui ressortent des tableaux

1. Sébastien Mercier, Essai sur art dramatique, ¢&dit. van lI:\r-.
revelt. Amsterdam, 1773, p. £, note a, p. 123, Ce livre assex rare
se trouve i la Bibliothéque Sainte~Genevieve. . ; oo

2. Diderot, FEuvres, édit. Belin, t. IV : Pensées détachées sur
la peinture. »E =

3. « L'honnéte, il nous touche d’une maniere [{lus intime et plus
douce que ce qui excite notre mépris et nos ris. Poote dtes-vous
sensible et délieat? Pincez cette corde et vous l’entcndrc’:z résonner
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“de Grenze : « Cela est exeellent, et pour le talent et pour
les meeurs; cela préche la population® ! » Voila Greuze,
qui le croirait, aujourd’hui surtout qu'on met- légére-
ment en doute la candeur de la fillette & la cruche cassée,
érigé en prédicatenr et faisant, lui aussi, des sermons,
ni‘plus ni moins que le R. P. de la Chaussée. s
“Le réalisme du xviue siéele estime que si 'on tient 1a
vérité il faut la répandre et la semer. Comme dans P'an-
tiquité, & laquelle Diderot pense “surfout, comme au
Moyen-Age que Mercier commenee & -entrevoir, Vart
- doit, au licu d’étre aristocratique, s’adresser & tout le
pcuplt,. Car, pour 'art établi, « tous les ordres de citojcns
ne le goiitent pas également». De quoi se forme en effet le
'puhhc" « D'assemblées particulicres ouquclqucs hommes
réunis se sont formé un gout délicat, mais composg,
“mais: factice ». E lqucls sont les ouvrages qu’ils gottent?
« Des ouvrages qui, quoique heaux, ont dans leur struc-
ture et dans leur’idiome quelque chose d’étranger el
Qinaceessible au reste de la nation 2 ».-
~ Ainsi, en 1773 le peuple est appelé & se prononcer sur
Vart dramatique. Ce n'est pas la premiére fois qu’on lui
“fait un honneur de ce genre. Dés 1737 le premier Salon
pul)llc lui avait ouvert le sanctuaire de Ja pcmlul .lup.l-
ravant & demi clos. L s
- L’art, soumis & ccw\wencesnouvcllec risquera (l(,bOl‘
‘mais de subir la loi du grand nombre et de sabaisser
pour s’¢largir ; mais, pour ne rien préjuger, nous devons
dahord essayer de le suivre dans son progrés lmtonquo
et de le caractériser en toute 1mpam.llllu.

et frémiv dans toulca les ames. » 1d., De la poene dramahque. ;
t. 1V, p. 627. Cf. Cavo, La fin du xvie .stecle, p.-287
1. 811011 de 1763, n° 123,

2. 8¢b. Mercier, Essai, p. 3, note a.’
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Il est permis de penser que l’es'prit'c’riliquc qui se
développe chez nous a partir de la Renaissance n’est pas
trés favorable & Dexpansion naturelle de Part et de la
poésie. af ' il AR .

“Depuis Du Bellay et Ronsard jusqu’a Victor Hugo,
depuis Le Brun, Testelin, Nocret ct tous ces arlistes-qui
dans les conférences de I'Académic des beaux-arts s’es—
sayérent,- bien avant Diderot, a la critique artistique,

. Jusqu’a Delacroix, Courbet et Fromentin ;- depuis Gluck
~ Jusqu'a Berlioz et & Wagner, les poétes, les peintres,

les musiciens, ont fait, comme on dit, « lIa théorie de ,
leur propre talent »; ce qui n'a point empéché les: eri-
tiques de profession de se multiplier i Pinfini. Doit-on
s’en féliciter? Nous noserions affirmer. Du moins les
_manifesles qui nous ont ét¢ laissés nous éelairent et
nous permettent de marquer avee plus de précision les
~ étapes par ot passe Iart de la Renaissance pour aboutir ]
au réalisme de la fin du xvin® sicele,: précurseur du
réalisme contemporain. } e N

. Le roman est de toutes les auvres d’imagination celle
qui peut- s’éloigner le plus de la réalité par la fantaisie, -
ou s’en rapprocher le plus par I'observation. (est pour--.
quoi, dans Thistoire des lettres, on voit si souvent le
- roman faire des révolutions contre le roman lui-méme.

Au Moyen-Age, les romans chevaleresques sont tournés
en dérision dans les romans héroi-comiques. ] g

Au xvire siéele, les nobles fictions CH. CUrfs et de
M"s de Scudéry ne tardent pasi étre bafoudes par d*autres
romanciers qui se font les peintres ‘de'l:l. vie commune,
Sovel écrivant la Vyaie histoire comique de:Francion



CTEMPS MODERNES. - . 1317~

“en {622 l'.ut eampagne contre les héros de l"\stlée c’est ].l' -

revanche de la grosse gaieté gauloise. Vingt- neuf ans plus
tard, Scarron ﬁut, dans le Roman comique, la parodie-

du roman idéaliste; ¢’est la revanche du bon sens plat
et  vulgaire. Furetiére donne en 1686 le Roman bour-

geois : c’est la revanche, assez heureuse. parfons, de ;

Iesprit bourgeois contre I'héroisme. :
. La Bruyére prend sur les usages et les meeurs’'de son
temps dt,p notes exactes qui, réunies par_unc_trame
légére, feraient un recueil assez semblable aux romans

d'uqmud hui, quant i la contexture. Le Sage amasse -

aussi des observations; seculement, il les assemble d'un
fil; et nous avons le Diable boiteuw et Gil Blas. Marivaux
-plOlnCl\L sa Marianne ct son Paysan parveni, Restif

‘de la Bretonne son Paysan pmwltt d'ms les dnels y

milieux du temps.
Au xvie sicele, les arts, unis pav les mémes prmmpes
sénéraux, avaient leurs régles propres; ils vivaient indé-

pendants les uns des autres et restaient, pour ainsidire,
chacun chez soi. Au xvire siécle, ils font société et

finissent par s’ingérer les uns chez les autres : Diderotl
~wa-t-il pas certains partis pris llttuaues, quand il juge
" des tableaux ou des ballets? ;

-En conséquence, les beaux-arts el la poésie bOllf.l(’ll—

nent des querelles communes et souvent mettent aux -

prises les mémes champions.

Au fond de cette longue guerre qui se prolonge durant
tout le xvie siécle, soit entre leslullistes etles ramistes,
‘soit entre les bouffonnistes et leurs adversaires, soutenus,
les uns par Rousseau, chose étrange, les autres par

Gnmm Diderot, d’Holhach, Cazotte, Fréron; soit entre -

les piceinistes et les gluckistes, assistés, les uns par Mar-
montel, La Harpe, Ginguené, d’Alembert, les autres par
TRousseau, I'abbé:Arnauld, Suard et Grimm; au fond des
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“discussions qui s’'engagent dés le xvu® siccle A ’Acadé-

mie des beaux-arts entre ceux qui prétendent qu’il faut

~« charger les contours » pour« y donner le grand gonit »,

et ceux qui estiment nécessaire « 'imitation exacte du
naturel en toutes choses », on retrouve toujours un méme.
débat, comme au fond de la querelle des anciens et des

_modernes : il s'agit de savoir s’il faut copier la nature
tel L .

ou la transformer. £ gl e
Chaque temps a sa factique. Les controversistes du
xvi® et du xvne siécle aiment les grandes manceuvres el
les batailles rangées : au xvin‘ sicele, les combats man-
quent ‘d’ensemble. Ce sont les épisodes d’'une petite -

“guerre.de partisans, chacun s’escrimant comme il lui

plait, tantot contre les unités, tantot contre.la rvime,
tantot contre les invraisemblances de l'intrigue. Voltaire
n’a que des velléités d’audace, Fontenelle, circonspect
comme toujours, se réserve; Diderot s’avenlure, puis
revient tout assagi. Seul Sébastien Mercier se rue sans
broncher. ' T i
Mais on voit bien que tous ces hommes ont les
mémes griefs et qu’ils sont les éclaireurs d’un ennemi

. qui plus tard fera campagne ouverlement contre 'idéa-.

lisme.
Ty

Ils w'ont pas laissé un manifeste commun; ils nont
pas eu leur Du Bellay : ils ne pouvaient 'avoir, pour
ceci que lewrs doctrines ne se sont développées que par
un progrés long et souvent peu sensible, en raison de
contradictions, de repentirs, de retours trés naturels en
un lemps ot I'esprit critique eut plus de souplesse que
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de foree, Ll sengagea i I’.ucnlme d(\na mille sentiers -
nouvellement ouverts, ‘ '
‘Mais en rapprochant leurs divers' cculs, en essayant
* d'en retenir Iessentiel, on est en possession du plan
général de lemrs opcrallons;-l’on se trouve avoir for-
mulé la.déclaration de guerre qu’ils ont oublié de faire
ct dont les termes, en ce ‘qui regarde les sujets, pour-
‘raient étre, sans trop d’lnﬁ(h,lm,, ceux-ci :

— L’art, auraient-ils dit, s’est égaré parce qu'il -s est
¢loigné de la nature : qu 113 revienne. Il a le devoir de
wimiter qu'elle, mais la liberté de Uimiter tout entiére. .
11 faut done tout dabord quitter le fictif pour le réel et
renoncer aux sujels de pure fantaisie : nous entendons

- par Ia aussi'bien ecux qu'on va chercher dans le passé
que ceux dont notre imagination scule fait les frais. Que
peut étre, par exemple, l¢ tableau de la bataille d’Ar-
belles? Une composition imaginée & plaisir. Que peut
dtré une épopée moderne oit I'on voit reparaitre « les
dicux de la Fable, les oracles, les héros invulnérables,
les sorlllcgcs, les métamorphoses, les aventures roma--
nesques ! », une tragédic avec ses mille invraisemblanees,
€ ces conspuatxons qui sont pareilles a des complots (I’Cco-,
liers, ces princesses amourcuses et non marides, des -

- ombres, des sactifices, des coups de tonnerre, des appa-
ritions subites, de plats tyrans poignardés lorsqu'ils ne
se tiennent par sur leurs gardes? » Tout ce merveilleux
ne peut nous séduire, il est suranné. Les sujets anciens’
sont déplacés chez nous, car nous avons un tout autre
esprit que les Grees et les Romains et nous ne saurions
les comprendre « avee leurs songes et leurs oracles et

~leurs serments et leur fanatisme ». Nous ne pouvons que
tomber dans larbitraire et dans lillogique : « Nous

1. Voltaire, Siecle de Louis XIV, chap. XXXII.
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avons "alc ces sujets .mhqucs en ¥ mLIaut d(,a conve-
"n:ui_cea modernes; nous avons formé des débris de leurs
~ thédtres un genre factice, faux, bizarre, que le pelit
- nombre a admiré et auquel Ia mll“llll(lt, n’a ]amm\ rien
su comprendre * ». -

L’auteur &’ Adélaide Duguesclm a done eun l.‘ll\Oll,
~quand il a fait émigrer la tr agédie des anciens chez les
modernes, des étrangers dans Ia nation frangaise : Tan-
créde, Adélaide, Zaire, sont d’heureax essais, qui font-
de lui le continnatenr de auteur dn Cid et de Polyeucte.
Il serait assez prudent de prendre exemple sur lui, car
-¢’est déjd beaucoup d’éerire « pour la nation, pour la.
multitude des hommes sensibles qui peuvent iguorer
Ihistoire greeque ou mythologique comme le Japon, et
(qui n’en sont pas moins propres i senlir ¢t a conuailre
les beautés du génie, qmnd il daignera adopter le lan-
D.l"'e, les costumes et Iair national. ».

Toutefois, ne peul-on encore étre plus hardi? hsl-ll
‘nécessaire de remonter dans le passé, méme national, de
chercher dans les ténébres de Phistoire des faits qu’on
dénature? Sil'on s’en va si loin, ¢’est pour se mettre plus
a Paise et se délivrer de tout controle. Encore-si 'on se
piquait de fidélité, si 'on rendail micux le costume et le
caraclére des nations! Mais Ies éerivains et les artistes

" négligent ce soin : « tels des peintres du xve sieele entou= - -~ -

rent Jésus et sa meére de moines de toutes couleurs et de
~ soldats portant de longues agquebuses, »

Au reste, ces peintures, fussent-clles plus e\actes,
n’auront jamais pour le peaple qu'un intérét du curiosité:
elles ne I'émeunvent pas. En con\cquenu, pourquoi cher-
cher des sujets ‘en dehors de la vie commune, « landis
qu’on a sous les yeux tant de faits msuuchfs » Que lu :

1. 8. Mercier, Essai, p. 49, i, B
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(lonc le vrai pocl(,, le vrai lOll]dll(‘lLl‘ 11, peintre? « 1
. embrassera d'un coup d’eil ses chers contemporains et
“trouvera des lecons plus: uliles & leur donner dans le-
tableau des meeurs actuelles. » C’est La la vraie source de-.
Pinspiration. Sans fouiller Ihistoire, sans se mettre

Pimagination & la torture, on aurait dans les procés de .

chaque jour une assez ample matiére. « Jai lu une fois.
dans ma vie, dit I'auteur de VEssai sur-la podsie dra- .
matique, lcs Causes célébres de Gayot de Pitaval : voili
commcntJoueut les passions humaines!» =~ Mg
“Ainsi done, peintres ct poétes, au lieu de réver ace
qui a pu se passeren des palais que vous wavez jamais
vus, (ui peut-étre n'ont jamais existé, vous ferez micux.
“de regarder-votre sicele et de vous appliquer & le bien
connaitrée. Rodez autour des confessionnauy, sur les places -
publiques, dans les églises, pour y voir des altitudes -
sans contrainte el sans apprét. Passez; au besoin, par les
toits ¢t par les mansardes, comme le Diable boitenx,
ou, ce qui est plus facile, par I'escalier de service, comme
Gil Blas. Ne eraignez pas de compromeltre volre réputa-
tion d’esprit en frayant avee la bourgeoisie. « Aprés une
journée dé travail, fuyez ces soupers brillants, oft 'on
" ne retrouve que l’eapul du jour, on plutdt Iesprit du-
liet : allez souper amicalement chez Phonnéte hourgeoi
dont la- fille innocente ct modeslc sourira” & volre’
arrivée 2. » L T
Celte: observalmn patiente ne s.'un:ul nnnquu‘ détre
fructueuse. S’il n’y a, comme on le prétend,. qunne
_(10117'1inc de ecaractéres originaux dans la nature, et
qui sont cpum,\ quelle variété. de types cependant,
pom‘ pt,u qu’on (l(.a(‘t,ll(lt, du . général au palllculxu'

l S. \lelclcx,Ls'saz p.-23, 155, 112, 16, lol nolca
. Ibid., p 83.
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el que T'on considére dans la bourgeoisie les condi-
tions : ne peul-on mettre sur la scéne du théatre, du
roman, 'homme de lettres, le commercant, le juge,
Favocat, le politique, le cilovcn, le magistrat, le finan-
' cier, le grand scigneur? On I'a déja fait : smt “mais
on cffagait la condition devant le caractére : qu’on <ub01—
donne le caractére i la condition; on wontrait un finan-
cier, qu’on montre le financier. -

Mais, dira-t-on; la profession n’est qu’un costume :
c’est un costume peut-étre, mais qu'on dte malaisément,
qui finit par s’attacher & I'homme, par Iétreindre, par
le fagonner de nouveau et le mouler en quelque sorle.
-On ne peut impunément compter des éeus, grossoyer des
actes, rendre des arréts toute une vie durant. On y prend
I'habitade de gestes, de paroles, d’attitudes qui donnent
une forme caracléristique a I’ e\plc sion des sentiments
des plus génédraux.- L’homme toujours penché sur le
méme travail en garde un pli. :

L’origine provinciale ou étrangére met aussi sa marque
sur les gens. Pourquoi wiriez-vous pas « & Lyon, i
Marscille, & Bordeaux, & Nanles, & la Rochelle, pour y
saisir les traits distinetifs des habitants de catllﬁ'u'ulles :
provinces, pour corriger, leur ridicule et les éclairer I’un
par I'autre sur les honnes qualités qu'ils possédent res-
pectivement? » ‘Pourquoi n'iriez-vous pas aussi visiter
I'Anglais, PEspagnol, PAllemaud, le 1\'dp011hm le \(,m-
tien, le Russe, le Chinois ? !

Sans pousser si loin vos 111\ullgallons llrel parti -
des ressources que vous offre lu constitution de 1a famille:
car la famille, par ce scul fait qu ‘elle est de tous les
groupes le plus naturel, met dans 'harmonie: 1a plus
douce ou dans le conflit le plus aigu des sentiments qui
se rapportent tous & I'affection, au duoucmull, ala
reconnaissance et an’ respecl. Clest ce qul les fait paraitre
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uniformes : mais ils se nuancent diversement selon qu'ils
sont éprouvés parle pére, par la mere ou par.les enfants.
Ce sont comme mille fils variés et ténus qui vont des
uns aux autres et forment un réseau fort autant que déti-
cat. Ce réscau, il faut le manier avec taet, au licu de le
“rompre, comme fait la tragédie quand clle dégage un
l)Cl\Olll].l"L de ses liens naturels. Dans la famille ot vous
pénélrerez, vous connaitrez « des meeurs franches,
douces, ouvertes, variées » 3 1 vous verrez « le tableau
de la vie civile lcllc que. Richardson et Ficlding lont
-observée ».
Mais ne serait-ce pas tomber d'\nsla faule qn on repro-
che & la tragédie que dese horner A considérer la cl.lssc_ .
_bourgeoise? _
D’abord, tout en gmd.ml ses préférences pour les hon-
-nétes gens qui la eomposent, ne peut-on saisir. et appré-
hender ceux qui errent autour d’cux pour les mplmtcr,
| 'entremetteuse, la marchande a la mode, la femme
Qintrigues, 'homme a honnes fortunes? . .
" Suns sortir de la société des honnétes gens, wavez-
vous pas le devoir de préter un peu plus d'attention aux.
~petits et aux humbles, i ceux qui vivent dans. la famille,
. aux parents pauvres, aux gouvernantes, aux domestiques,
~qui sont des hommes? Quoi, aux domestiques? Assuré-
ment : ¢ nous ne croyons pas que le mensonge ct la
Dbassesse soient néeessairement attachés & la condition
domestique ! » Pourquoi dédaigneriez-vous les p.ns.uls
et leurs meurs rustiques ? Leur langage est bas, mais il
est naif, el 'on y sent 'accent de Ia nature.
- A plus forte raison vous laisseriez-vous allirer par lw A
artisans. Que de choses curicuses & apprendre ! ¢ Com=-.
~ bien la navette, le marteau, la balance, I'équerre, e
quart de cu‘cle, le ciseau, mcltcnt de diversité dans cct
mlu‘ct qui au premier coup d’eeil semble uniforme. »
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Le siéele est curieux de  connalire les métiers. Le pre-
mier dictionnaire de PAcadémie en avait dédaigné Jes
termes techniques ; mais Thomas Corneille les a recueil-
lis, VEncyclopédie les explique. Pourquoi Part n’aurait-
il pas la méme curiosité 9 « Quoi, on lira avec ravisse-
ment la description technique des métiers, et I'homme
qui spécule, qui conduit, qui invente ces machines ingé-.
" nieuses ne seraijt pPas intéressant 2 » Aprés tout, les.
ouvriers valent Ies princes et jls dépensent plus de génie
pour conquérir Pexistence qu'il w’en faut pour en jouir
librement : « Gette diversits prodigicuse d’industrie, de
vues, de r;lisouucmcnts, nous paraitra cent fois plus
" piquante que les fadaises de ces marquis que - I'on nous .
- donne comme les seuls hommes (qui aient une existence
et qui, malgré. leur bavardage, nont pas Ia eentiéme
partie de Pesprit que posséde cet honnéte artisan! ! »

La musique’ elle-méme n’a-i-elle pas & se reprocher -

- d’avoir sacrifié la simplicilé & Pemphase et aux orne-

~ ments factices, I'émotion sincore et profonde an charme’
lout extéricur d’un vain son, la logique et la nature aux .’
fantaisies C’un ehanteur exigeant, bref, le livret 2 In
- musique et, comme on I'a pu dire sans paradoxe, Ja -
musique & la voix du chanteur ? «Si celui-¢i Sassujettis-.
sait & wimiter que Iaccent inarticulé de la l)iISSidll dans.
les airs de senliment, ou que les principanx phénomeénes
de la nature dans les airs (qui font tableau ot que le
poéle sit que son couplet doit étre la péroraison de la.
scéne, la réforme serait hien avaneée®. »

Telle aurait pu étre la déclaration de principes de-
ceux que I'on commence 3 appeler les ancétres des réa-
listes contemporains, : !

1. 8. Mereier, Essai, . 110, 111, 8§, 125, 108, 109,

2i13mml’ Entretiens sur le IFils naturel, édit, l:cliu‘, {3 >\'l i
[I. -] . A ol i :
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Ils ont cu un bonheur assez rare, celui de pouvoir
appuyer leurs doctrines d’exemples qui n'étaient pas
sans valeur ef que leur fournissaient leur siccle et méme,
avee moins d’abondance il est vrai, le siecle précédent.

Quand Sedaine fit son Maillard, Voltaire s’indigna

_q'il mit au nombre des personnages « des houchers et
des rotisseurs ! ». Cétait une protestation un pen attar-
dée de la tragédie contre Vintrusion des gens du peuple
dans la littérature. La comédie, moins grande princesse,
les avait depuis longtemps employés : avant” Dancourt,
qui fait jargonner sur le thédtre des gens de la cam-
pagne; avant Moliére, qui les admet dans son Don Juan,
Cyrano de Bergerac, dans son Pédant joud, avait fait
parler un paysan en paysan, sous le nom de Mathieu
Gareau?, Ce sont aussi de vrais paysans que nous montre
un des rares tableaux des Le Nain que le Louvre pos-
séde, des paysans qui regoivent leurs pareils, des pau-
vres 5 qui réconfortent d’un verre de vin et d’'un mor-

“ceau de pain noir de plus indigents qu’euy, deux infor-
tunés qui passaient et qu'ils ont fait asseoir: I'un boit
déja avee recueillement; lautre ne voit pas le verre
qu'on_lui tend, parce qu'il regarde vaguement devant
lui, les coudes sur les genous, le corps lassé de la mar-
che qu'il vient de faive, de celle qu’il va entreprendre,
pour aller 01 ? Le fermier el sa femme s’apitoient avee
une bonhomie compatissante sur une misere qui sera
peul-étre un jour fa leur. Car, sur. le grand chemin,

1. Lellre au marquis de Thibouville, 19 novembre 1735 .
9. Luan 1635, Cf. ¥r. Parfaict, Hist. du thédtre frangais, VL1, 26.
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“devant la porte, ils voient tous les jours le défilé des
Gueur errants de Callot, hier laboureurs, aujourd’hui
mendiants. pie : ] J
" Marivaux, Restif, vont chercher i Ia campagne leurs’
héros de roman. -Seulement, ¢’est pour les amener & la
Vil e e F RS S 4 .
. Ce gout de la ville et des tableaux qu'elle présente,
les auteurs du xvi® siécle 'ont eu. Corneille I'a laissé
percerdans la Galerie du Palais et la Place Royale, Boi-
leau dans ses Satires. Sorel aime & conler des aventures.
de carrefour, celles des tire-laines, des tire-soics, -des
coupe-jarrets ; il connait tous les baladins de la foire et
s'est arrété devant Carmeline, arracheur de dents du-
Pont-Neuf, celui qui sc tient devant le cheval de bronze.
Furetiére éclabousse son marquis de la boue des rues,
ct cette boue, en laquelle les marquis de Moliére crai-
gnent si fort 'imprimer leurs souliers, fait dans le salon
de Lucréce les frais de la conversation, ni plus ni moins -
~ que les petits vers, ou bien la pluic etle beau temps.
. Marivaux a touché de son pinceau léger ce que Mercier
o & peint a la brosse dans le Tableaw de Paris. 11 a
laissé Pesquisse du « badand » parisien : « Quand il
accourt, e¢ n'est pas pour s'amuser de ce qui se passe,
ni commnie _qui dirait pour s’en réjouir; non, il n’a pas:
cette maligne ‘espiéglerie-la; il ne va pas rire, car il
~ pleurera peul-étre et ce sera tant micux. pour lui; il va.
~ voir, il va ouvrir des yeux stupidement _avides; il va’
“Jjouir bien séricusement de ce qu'il-verra . » Badauds,
beaucoup de gens 'd’esprit Iont été, surlout ceux qlii, '
~ parmi les artistes et les gens de lettres, veulent prendre
pour modeéle la réalité. Il le fut ee Gabriel de Saint-Aubin

1. La vie de Marianne, 11° partie. Cf. 8. Mercier : « Le Parisien

est un mouton «qui suit la foule et v hroutant le pré ot on le
conduit, » (Kssai, p. 338.) : Bl
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qui, monlé sur une horne, saisissait, « eroquail » au pas-
sage une grimace, un geste, un profil, une silhouctte
populaire. Ils le furent aussi, ce Furetiére et ce Dancourt,
qui avaient assez d’esprit, certes; ce Marivaux; qui en eut

- trop._Ils ¢eoutent des laquais qui se gourment avec des
gens du peuple, des cochers qui injurient ceux qui les
paient mal. « Le grand laquais, dit Furetiére, jeta un
gros pavé qu'il trouva dans sa ‘main & 'un de ces meu-
niers avec.une telle foree que cela et été capable de
rompre les reins de teutl autre ;-mais ce rustre, hocliant
latéte et le regardant par-dessus I'épaule, lui dit avee
un ris badin : « la oui ! je Uengeolle! » Et, piquant Ix
croupe de sa monture avee le hout de la poignée de son
fouet, il se vit bientdt hors de- la portée des pavést. » It
Dancourt se gardede fermer Doreille aux propos d'un
_cocher ivre qui lui en apprend plus lon que bien-des
philosophes. - - 4

Quant & Marivaux, son cochcr est cdcbrc, il Iui a

~ méme attiré plus d’une épigramme de son temps ct plus
d’une louange du ndtre. On sait comme il répond & la
lingére, M= Dutour, qui débat un prix-avee lui : « Eh
bien, qu'est-ce que me vient conter cette chiffonniére ? ?

‘Gare ! prenez garde i clle, elle a son - fichu des diman--
clies. Ne semble-t-il pas  qu’il faille tant de cérémonic
pour parler 2 madame? On parle bien a Perrette! Eh!
palsambleu! payez-moi. Quand vous seriez encore quatre
fois plus -bourgeoise que vous n’etcs, quest-ce que cela
me fait? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avee quoi .
dineriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payail pas
volre toile? Aune/ -vous la face si large ? Fi quc CC]‘l est
vilain d’étre grassetise®.'» UL 1) §

1. Roman bourgeois, édit. Tulou, p. GU.
B L me de Marianne, 11° parlie.
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, Cello madame Dutour qui-subit ces invectives el qui.
dailleurs ¥ riposte avec la violence d'une commére peu
timide et habituée aux bavardages de boutique, repré-
sente, surtout quand elle est flanquée de Toinon, sa
demoiselle de comptoir, une certaine classe qui est inter-
médiaire entre le peuple et la bourgeoisie, cclle des
petits marchands et des artisans. :
- L’on a dit & bon droit que madame d Alam, CCHL
femme de procureur « avenanle, un peu commére par
le b.umda%, wais commeére d’un bon esprit, qui vous .
prenait d’abord en amitié, qui vous ouvrait son cceur,
vous contait ses affaires, vous demandail les volres et
_ puis revenait aux siennes, el puis i vous », était- d’une
_classe un peu supéricure, de la petite hourgeoisie!. Nous .
ajouterons que. le Roman bourgeois n'est guére que la
peinture de celte classe. On pourrait disputer & Henri
Monnier la gloire d’avoir donné le premier calque de la
“soltise hourgeoise, quand on a pris, comme Furetiére, la’
peine de dessiner trait i trait les Javotte, les Jean Bedout,’
les Vollichon et tant d’autres. Jean Bedout, emprunté el -
honteux au point de tourner « ses glands ou ses houtons »
¢l de se « gratter » ot il ‘ne lui démange pas, court
d’esprit et de conversation, ne connaissant que les lois,
amateur de bric. & brac, de vieilles armures, de livres
* gothiques, de cages d'oiseaux, par-dessus tout ménager
de son bien, comme feu son pére, le marchand homle-.
tier, tient la balance cqalc enlre son amour et son éco-
nomic. Il éerit & Javolle sur de heau papier doré, mais, .
ayant laissé échapper Ia poire qu’il pelait pour elle,- 1l
-la ramasse avee une. fourchette, « soufflc dessus », la =
« ratisse » un peu, puis la lui offre derechef. i
Javotte est un chef~d’ccuvre - ¢ (lll(‘.lllOll l)our"emac'

1. Cf. Larroumet, Marivauz, p. 367—370.-
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mal entendue. Elle ne renonce & sa naivelé niaise de-
honne fillette dressée aux soins domestiques, que pour
une malice perverse qui lui fait cacher des romans dans
sa paillasse et recevoir des galants dans le parloir de -
son couvent. .oy ] i L .

La mére de Lucrécee, « qui était une honne ménagére, '

carelle eiit erié deux Jours si elle et vu que quelque

hout de chandelle n’eiit pas été mis a profit, ou si on’
eut jeté une allumette avant que d’avoir servi- par les
deux bouts », accable d’injures le pauvre Nicodéme,
Pamoureux éconduit qui-lui a cassé une poreelaine, et
« se met en état de le chasser avee le manche du balai ». .
Les époux Vollichon s'appellent Pun et Pautre ¢ mou-
ton » et « moutonne »; ils racontent toutes les gentil-

lesses de leurs ‘enfants, et « quils savent déja huit ou

dix mots », leur promettent « du bonbon » ¢t courent
aprés cux en faisant le tour de la table & cheval sur un
baton qu’ils appellent un « dada ». Et Pon sent: autour _
d’eux tout un petit monde de gens étroits : hourgeois qui
ne savent que caleuler au mieux de. Iewrs intéréts ou”

. s'hébéter Pesprit sur le calembour, tout fiers d’étre en -
“fonds de grosses plaisanteries conme “de bons écus;
~bourgeoises qui, sacrifiant I'étre au paraitre, font le soir

de gr:mdés toilettes, mais le matin « vont au marché avec'. .
une -écharpe et des souliers de vache retournée», e,

_entétées de vanités misérables, se piquent, “paree- que

v

« la trésoriére n’est pas venue les voir & leur derniére
couche » et ne leur a pas envoyé du cousin quand elle a -

Mait le pain‘hénit Tk

Ces gens ont des travers plus encore que des vices. Il

-en va tout au contraire pour heaucoup de personnages

1. Fureticre, Roman comique, p. 92, 101, 99, 30, 81, 113, 187,
48, 106. : = AT L e TN
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de Dancourt qui exercent des métiers peu avouables.
Mais leurs vices sont réels aussi, parce qu'ils ne dépas~
sent pas les forces d'une dime commune. Jeannot, qui
dans les Bourgeoises @ la mode se fait appeler M. le
chevalier, rougit de reconnaitre devant le monde sa
mére, M™ Amelin, marchande & Ia toilette. La pauvre
femme . gémit de ce dédain et ne peut s’empécher
@’applaudir aux habiletés qui méneront peut-étre son
- fils & quelque bean mariage. Elle doit & son commerce,
qui ne subsiste que par les vanités humaines et les
intrigues, un je ne sais quoi de léger, une frivole incon-
“sistance, une dépravation qui s'ignore : toute jolie four-
berie la sédunit 3 un titre, méme usurpé; lui impose,
. comune une belle dentelle ne lui plait pas moins pour

~ étre de contrebande ; en elle les rigueurs de la mére
sont tempérées par la facilité de I'entremetteuse .

Le théatre de Dancourt, celui de Le Sage, ainsi que ses
romans, abondent en aventuriers bourgeois, fi financiers
tarés, mlng.mts de toute sorte dont nous ne par lerons

- pas, parce qu ‘on les connait trop pom‘ les .'1\011' revus

cent fois e\po<c» au hon jour.
Quant & ce qu'on appelle auJomdhun h « hohune »

des artistes et des gens de letires, Sorel, Fureticre,
Scarron, pour nolre instruction, lui accordent I'hospita-
lité en de longs chapitres, et son histoire se pourrait
suivre au xviue siécle, o elle nous offrirait plus d’une
figure originalé;.comme celle du neveu de Rameau.

Mais nous aimons mieux nous laisser introduire bar
Marivaux et par Chardin dans un meilleur monde, celui
de la bourgeoisie clevée, d’esprit sage et de goits (hslm-
gués. Parmi bien des visages aimables, c'est la Mére

1. Cf. Leuwitre, Dancourt, p. 179-175. et f‘ illet 1
des Deéhats, 30 .|0|'|( 1886, i 5 S
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- confidente et sa fille qui nous allivent. La mére confi-- -

dente, quel joli sujet, quel fin échevean de fil de soie. il

dévider pour ce romancier podte aux doigts si déliés, .

bons pour tisser des toiles araignées, comme disait

~ I'abbé Desfontaines, qui ne pensait pas faire & Mavivaux
un compliment. Quelle jolie étude de sentiments déli-

cats ct discrets entre tous : une mére qui voit sa fille
souflriv et dissimuler sa peine par pudeur virginale,
wais qui respeete trop le mystere de sa jeune ame pour

~tenter de le pénétrer, qui ne. peut s’empécher cepen-

dant dappeler de tous ses venx maternels Pheure de la

confidence 5 wue fille pleine pour sa mére daffection el -

de révérence, qui voudrait lni dire un sceret trop lourd,
mais qui wose et qui gémit de ne pouvoir oser; qui ne

peut le laisser échapper et cependant ne veubpas le rete-

- nir, peut-élre parce que sa mére, toule’ honne ot toute-.
$) = 2 )

vertueuse, wa pas le charme communicatif qui fait
épancher le ceeur. L ez lmliged
. Gomment, en parlant de la Mére confidente, ne pas
songer & la Mére laboricuse de Chardin'? Ila peint des

natures mortes, une Raie trés admirée ; il a peint, comme
les Hollandais, des éeurcuses, des pourvoyeuses; mais il -

apenétré aussi dans Uintérieur hourgeois pour nous en
- laisser I'image exacle, saine, ¢l, dirons-nous volontiers,

édifiante. Sa Mére laborieuse est assise devant son dévi- -

doir, le meuble Ie plus apparent et Ie plus coquet.de la

chambre, avee son pied orné d'une galerie ouwvragée. Le- -

. dévidoir est arrété, le fil est retombé sur le fablier de la
mere de famille ¢t ses ciseaux pendent, inutiles. Mais
- elle wa fait que changer de travail. Car une fillette est

debout devant elle, les yeux baissés, faisant une petite -~

moue qui w'a rien cependant de maussade, Pair geén-

I. Louvie, n” 98. Cr. le Benedicite, ibid., 99,
. i 10
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timent houdeur ’une écoliére qui ne sait pas bien sa
~lecon. Sa mére a pris de ses mains la broderie qu'elle
lui avait confiée et elle a le doigt posé sur la soulache
" inachevée. Soit embarras. de montrer la faute avee assez
d’exactitude, soit embarras de gronder, elle léve lesyeux |
et songe. Elle ’a de bean que sa belle gravité tranquille,
celle de lavie bourgeoise ct douce, celle des heares silen-
cicusement passées dans cet intéricur domeslique, devant
I'écran de la cheminée, derriére le paravent qui resserre
I'inlimité, & coté du carlin & demi sommeillant, du cof-
fret & pelote hérissée d’épingles, prés de tous ces menus
objets, aimés parce qu’ils sont les témoins journaliers
-de la vie de famille. ! e
Greuze, nous le savons; n’a pas toujours é1é le peintre
de la_réalité. Cependant ne le fut-il pas dans le Retour
sur soi-méme? On se rappelle la solitude de celte vicille
" femme dont le pinceau a marqué toutes les rides: elle
est assise devant sa fenétre, lisant dans un gros livre; la
mansarde est pausre, rien ne cache la saillie des poutres,
ni la nudité des murs. Une élagére, quelques fioles ¢t
dames-Jeannes, un réchaud, une chauffereite sous les
picds de la liscuse, c’est tout le meuble. Que lit-elle?
Pourquoi lit-elle? Son livre, c’est celui de savie qu'elle
s'est prise & feuilleter; le pile rayon de soleil qui vient
trancher sur Pobscurité de In mansarde, c’est le rayon du

- passé.. ! ) i i
C’est aussi, dira-t-on..1¢ Tayon de l'idéalisme. Pour-

quoi faire honneur de ces peintures au réalisme ou a
I’art qui le prépare? Elles sont Cune délicatesse morale
-jue le réalisme ne comporte pas. .

Cette objection n’est pas pour nous impréi’uc. Nous
Favons soulevée nous-méme en commencant ce. travail.
Et de fait, si le réalisme se horne & peindre la réalité
extéricure et basse, e quil fait le plus souvent, en effet,
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dans la pratique, Chardin n’est point un réaliste, ni tant
‘d’autres. Les réalistes ne sont plus que ce petit nombre
{’éerivains vicieux quon ne lit qu'en ‘cachette ‘et qui
s'appellent, au xvine siécle, Crébillon, Laclos, Restif.
Nous “aimons mieux accorder au réalisme tout ce quil
réclame dans ses théories, pour nous donner le droit
@’étre plus exigeant, quand le moment en sera venu, i
Pégard de ses euvres: A8 o<Wy T

Vi

Aiusi rapproché du réel par la hature des sujets qu'il
choisit, il essaie de s’y conformer aussi par li nianiére
dont il les traite. =15 ¢ ;

I w’est pas besoin d’avoir une grande expérience de
lavie humaine pour constater entre les divers sentiments
de I'ame, entre 'ame et le corps, entre uie personne et
le groupe dont elle fait partie, entre c¢ groupe et la
foule, entre les hommes et la réalité matérielle une con-
nexion étroite et des influences réeiproques. \ '

L’art classique francais, comme tout art idéaliste, eri -

-use librement avee ces rapports et ne les laisse” sub-
sister que s’ils Paident & allera sa fin. - i
_Dans la réalité, les faits matériels se ‘jettent & la tra-
verse des actions : — I les éearte. ' :
~ Les actions s’y exercent innombrables en tout sens : —
Il en dégage une.: - ¥y gy | AR DN b
Les hommes y sont trop souvent les sclaves des fits
“et des actions : = 11 lear donne Pempire sur ce qui les