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AVANT-PROPOS 

Usant des licences que l’Académie, très libérale, 

. accorde aux auteurs des ouvrages qu elle a cou-. 

ronnés, nous avons voulu corriger ct compléter | 

le nôtre à loisir. | 

Nous avons pris tout le temps nécessaire pour 

approfondir une étude d’un intérêt présent et qui ? a 

suscité dans ces dernières années d’éminents tra- 

vaux, comme ceux de MM. Taine, de Vogüé ct. 

Brunetière. oo . 

Nous demandons à M. Martha la permission de 

donner un extrait de son rapport et tenons à le 

remercier ici de ses bienveillants et précieux : - 

conseils. | 

A. D.-S. |



EXTRAIT-DU RAPPORT DE M. MARTIA il 

{Cest celte justesse presque toujours égale qui, en° 

nous dispensant des objections, nous permet d’être plus 
bref. Le travail se compose de deux parties : l’une histo- 
rique, de beaucoup la plus longue, l’autre critique. Dans 
l'histoire de l'antiquité greeque et romaine l’érudition 
est sûre et discrète. On peut regretter que dans l’his- 
loire du Moyen-Age l’auteur n'ait pas gardé la même 
mesure, et qu’il ait cherché à cette époque, avec un.si 

long appareil de science, des ancètres à nos réalistes !. 
Tout cela west encore qu’ une sorte d’introduetion. qui 
nous conduit aux. origines plus: rapprochées et plus 

visibles de l'art contemporain. Le mémoire passe en 
revue toutes les formes du réalisme . au temps de la 

Réforme et de la Renaissance; montrant comment I 

nouvelle religion fait servir son art devenu populaire à 
. l'édification du: peuple et donne ainsi au réalisme un 
caractère e apostolique. À mesure que le mémoire avance, 

. il serre de’plus près la théorie du réalisme. Dés pages 

particulièrement instruetives ct piquantes sont consa- 

crées à un critique du xvini° siècle, à S. Mercier, qui, 

dans une longue déclaration de principes sur la poésie : 

dramatique, fut un véritable précurseur du réalisme et 

. enleva ainsi à notre. temps la gloire d’avoir inventé .ce : 

genre de littérature... L'auteur du mémoire parcourt: 

ensuile ‘et juge loutés les formes que cet art à reçues 

chez nous, le naturalisme, l’art pour l'art, le réalisme. | 

positiviste, ct, étendant $a vue au-d delà de nos frontières, 

- 14. Nous avons abrégé cctte partie.
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-il touche t au réalisme religieux ou moraliste de l’Angle- | 
“terre et de la Russie. Toute cette intéressante histoire ‘ 

littéraire etmorale, entraine avec elle, d'époque enépoque, 1 
l’histoire des beaux-arts, laquelle ne forme pas un cha- 

cpitre à part. h | ". 
Dans la partie eritique de ce travail, l’auteur discute : 

- l'esthétique du réalisme et, dans une sorte de dialogue 
pressant, il interroge, il réfute, il confesse même, en lui È 
“arrachant'ses secrets, un des chefs les plus célèbres de la: 

- nouvelle littérature, et trouve ainsi le moyen d'établir 
ses propres principes?. Cette critique est fine, courtoise,  : 
parfois spirituelle. Dans tout le méwoire le style est | 
simple, ferme, non sans couleur, et quand il est donné 
à l’auteur de faire en Passant pour sa démonstration une  : peinture un peu vulgaire, il la fait avec une sorte de | réalisme gracieux qu’on n’est pas tenté de lui reprocher. 
La section de morale rendant justice, dans ectle longue 
étude, à la variété et à It justesse des vues, à la délica- tesse du goût et à tout cet ensemble de qualités qui se soutiennent les unes les autres et se complètent, propose à l'Académie de décerner le prix Stassart äu mémoire — portant pour devise : « L'artiste véritable ne voit pas ‘7 la réalité telle qu’elle est, mais telle qu’il est, Il y met de soi et, en la regardant, il la transfigures, » (Tonnellé.) 

c
r
 

. C. ManrTua. 

1. Nous 
XIX° siècle. 

2..Nous avons précisé cet ex la distinction des conventions’ 
relles. ‘ 

3. Le sujet av 
historique et cr 

‘avons ‘donné beaucoup plus d'ampleur à l'étude du 

posé en y ajoutantun ch 
sé où 

apitre sur arbitraires ct des conventions natu- 
ai été proposé dans les termes suivants : Étude tique sur le réalisme dans la poésie el dans l'art. 
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LE. RÉALISME 

| ET LE NATURALISME 

  

INTRODUCTION 

c est de noÿ jours que le réalisme s’est érigé en doc- 
trine et ordonné cn système; de nos jours qu'il à tenté 

‘ de s’imposer, sinon par la force des œuvres, du moins | 
pir la violence des manifestes. : —— . 

Cette expression même de « réalisme » » est nouvelle, | 

au moins dans l’acception qu’elle reçoit depuis quelques 
années. Mais elle n’est pas claire. Courbet l'avait à peine 
adoptée, qu’elle $e répandit par Le monde et prit aussitôt. 

une signification plus vague et plus étendue, comme les 
mots qui font une trop rapide fortune ct qui sont discutés 

avant d’être bien établis: 
Les écrivains contemporains, les critiques d'art sur-° 

lout, en usent volontiers comme d’un éloge à l'adresse. 

de quiconque renonce à la convention pour s inspirer de. 

. a réalité. | 
= Par contre, le grand public, peut-être à cause du bruit 

qui s’est fait en 1851 et qui se fait encore, s'en sert 

comme d’unc qualification injurieusé pour’ blasonner 

certains hommes qui passent leur vie à fouiller dans 
. . -. 4
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les bas-fonds du réel où ils cherchent la matière de 
peintures répugnantes et crues. | 

Quand le vocabulaire offre si pet de ressourecs pour 
distinguer l'usage de l'abus, il est difficile de s'entendre. 
Un romancier pensa remédier au mal en recourant à une 
expression que le xvrr siècle avait déjà employée : « On 
me demande, dit-il, pourquoi je ne me suis pas con- 
tenté du mot réalisme, qui avait cours il y lrente ans; 
uniquement parce que le réalisme d'alors était une cha- 
pelle et rétrécissait l'horizon Jittéraire. et artistique. 1 
na semblé que le mot Maturalisme élargissait, au con- 
traire, le domaine de l’observationt. » . 

. Par malheur cette expression de € naturalisme » fit double emploi avec l’autre et prèta aux mêmes équi- _voques. : _. 
Si la confusion est plus grande que jamais, les ciforts . qu’on fail pour en sortir prouvent qu'à l'heure présente le réalisme est vivant, encore qu’il n'ait pas de nom bien défini. 11 se débat contre les obstacles, il veut se pro- ‘duire et l'on aurait tort de ne pas compier avec lui. CC nouveau ParVenu en st déjà à se chercher des ancèlres, ct cértains disent qu’il en trouve. | C’est pourquoi nous lui demanderons ses titres, au nom de l’histoire, comme au nom de la raison. La tâche . est malaiséc, et peut-être Passcrail-elle nos forcés et nos lumières, si nous w’avions pour nous guider dans le dédule des recherches historiques les avaux chaque Jour plus nombreux des bicgraphes et des archéologues, 

e les’"jugements si souvent 

et dans la voice de là critiqu 
décisifs des meilleurs esprits de notre temps. 

4. M: Lola; Le nalurdlisme au théütre; D: 117, .
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 CNotre querelle ‘ave les idéalistes, dit un réaliste 
contemporain, est uniquement dans ce fail que nous 
Partons de l'observation et de l'expérience, tandis qu'ils 
partent d'un absolu !: » PT | 
Ces paroles nous donnent notre règle de conduite. Au : 
-lieu de poser, eomme nous serions peut-être en pos : 
session de’ le’ faire, des principes premiers d’où nous 
aurions plus .qu'à lirèr par là déduction des consé- 

. uences logiques, nous consulierons les faits sans parti 
_ pris, en nous gardant de toute généralisation hâtive et 

de toute conclusion prématurée. , 
Si nous commençons par un essai de définition ct de 

distinction, ce ne sera que pour circonserire notre objet 
et pour fixer le sens des termes dont nous aurons à faire - 
usage. Te Sr oo 

Le seul nont de réaliste serait une félrissure, s’il avait 
dus le langage de la critique la signification injurieuse 
qu'y attache le vulgaire, pour désigner les auteurs de 
certaines peintures obscènes qui, lorsqu'elles échappeut, 
comme à l’heure présente, aux rigucurs de Ia loi,. 
tombent bientôt sous le mépris public. Aussi nous ne 

-Songerions même pas à dire notre sentiment sur le réa 
. lisme, si l’on ne pourait écarter délibérément du débat L ‘ 
des œuvres, celles de Jules Romain, de l’'Arétin, de Cré- 
billon, de Laclos, par exemple, qui ne seront jamais ni 
fout à fait connues; — Je public étant trop honnête, — 
ni tout à fait ignorées, — Ja crilique étant trop curicuse, 
ét quine sauraient voir janais qu'un honteux demi-jour, 

1; M. Zola, Le roman expérimental, ps ST:
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Ce réalisme n'est qu ‘une industrie misérable, ou le 

-dévergondage d'une imagination déréglée. Ce n’est point 

à critique littéraire qu’il appartient de le juger. 
. Pour de tout autres raisons, nous laisserons de côté des 

œuvres qu'une façon de dire encore assez répandue qua- 
lific de réalistes. Nous voulons parler des figures mons- 
trueuses, ou même des simples caricatures que Part a 
de tout temps inventées, aussi bien. au Moyen-Age que 
dans Père précédente. ‘ 

… On connait la métope de Sélinonte où Perseus, assisté 
.d Athéna, tue la Gorgone, la peinture de Corneto où le 
génie Tuculeha menace d’un serpent Thésée et Pirithoüs. 

La Gorgone a la tête aussi large que les épaules, Tueculcha 
ouvre un bec d'oiseau de proie. L'un ct l’autre ont de 
gros yeux saillants. Ils ne sont guère différents du diable . 
des mystères, ni de ces bourreaux infernaux dont un 
large rictus fend la bouche jusqu'aux orcilles, en s’ou- 
vrant sur la elaire-voic des dents espacées comme des 

. palissades, et dont la croupe bestiale se termine piur 
“une queuc qui mord comme une mâchoire ou pique 
comme un dard. .. 

Faut-il voir dans ces représentations diverses des 
manifestations du réalisme fantastique ? ? N'est-il pas plus 
conforme à la définition du réalisme de les appeler des 
fictions, dont les parties’ ‘sont empruntées assurément à 
la réalité crue, mais dont l'ensemble” monstrueux est 
imaginaire ? ‘ 

Que ce ne soient pas des figures idéales, n nous en conve- 
nons : il y a longtemps que la philosophie sait distinguer 
l'idéal de la fiction. Mais, pour les rejeter de notre étude. il nous suffit de constater qu'elles dénaturent la réalité par l’enlaidissement, comme d'antres Ja tr 
par l'embellissement. ‘ 

Le réalisme dont nous avons à Ur 

Hansforment- 

aiter est | un réalisme
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de doctrine, qui peut être contraire à la iiotion : vraie de . 

l'art sans être nécessairement funeste à la morale; c’est 

le système qui prétend $ opposer front à front à l'idéa- Lo 
| lisme et qui; à ce titre, relève dé l'esthétique. 

Nous n’en. saurions donner, dès maintenant, qu une 
formule: dont l’abstraction et la généralité risqueraient 
d'échapper à nos prises. Si c'est une lémérité qu'uñe 
pareille recherche, on nous la pardonnera plus volon- 
liers ailleurs qu'au débui de cet ouvrage. Nous ne pou- | 

_VOns nous dispenser cependant de quelques “cbserx “ations | 

préalables, 72 0 = 

nu: HU ee 

Dans la plupart des œuvres d’art on s'accorde à démé- 
- ler deux éléments: l’un que l’homme emprunte à la ré éa | 
n lité, l’autre qu'il tire de soi. 

“© Les maintenir dans un juste équilibre est le propre de . 
certains auteurs et de cert ains siècles que ’on l'appelle clas- : 
siques. : Le. 

Il fut, chez les : anciens comme | chez les modernes, un 
Lemps où cet équilibre n 'existait pas °ncore, ut np : 

où il n'existait plus. 7 
Quand il n'existait pas” encore, : Thomme. livré” à ses 
.jeunes-sensations qui lui révélaient le monde dans sa 

".verdeur première n'avait pas d' autre souci que d'imiter. 
naivement ce qu'il voyail. | 
Quand il se rompit, ce fut parce que l'esprit huinain, 

las dune élévation trop Soutenue, confus peut-être d’avoir, 
comme au xvirr' siècle, dépassé la région de l'idéal pour 
se perdre, faute de lest,' dans celle de abstraction, se 

laissa attirer par la réalité.” [
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| Ceux qui cédérent à cette tentation dans lPantiquité 
grecque ctromaine ne cherchérent pas à s'en excuser. 

par de longues théories, et leur parti pris ne fut jamais 
assez exclusif ni assez réfléchi pour devenir un véritahle 

système. - . . : 
. Cependant, comme ils inclinèrent visiblement vers le 

réel et laissérent des exemples dont devaient s’autoriser 
les réalistes futurs, ils peuvent revendiquer une place 
‘dans notre étude. Nous essaierons done de montrer briè- 
vement quelle fat la part de la réalité dans les œuvres de 
l'antiquité classique. 2 - L 

Le Moyen-Age nous retiendra plus Jongtemps parce 
que nous ÿ conslaterons l'existence d’un réalisme de fait, 

si absolu parfois, qu'il aurait l'air, sil n’était si pri- 
. mitif, Œ’un réalisme de principe. st 

Parcourant ensuite les temps modernes, nous y Sur- 
prendrons les premières origines du réalisme contem- 
porain, que nous verrons préparer ses voies dès le der- 

.nièr siècle pour se formuler Systématiquement dans le 
nôlre,'où il change en lutte ouverte une discussion qui 
ne fut pas étrangère au xvn° siècle. Elle agita l’Aca: 
démie royale de peinture et de sculpture. Seulement, elle ‘ ne. pouvait pas avoir alors toute son ampleur, Elle ne 
porla guère que sur les inconvénients et les avantages de . l’imitation stricte pour les « étudiants ». | | 

Craignant de les voir contracter « une manière petite el faible » en les assujettissant à ce « naturel faible et : chétif » que l'on rencontre « communément », les: dis- ciples de Le Brun leur recommandaient «un embellis- 
sement par le. renforcement des confours qu’on appelait changer les contours et y donner le grand goût »; les con- tours € ondojants, grossiers, et incerlains » n’étant bons quc. pour « des personnes rustiques ct champêtres », landis que les contours € nobles, arrondis ct certains »
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étaient réservés aux « personnes graves ct sérieuses », 
comme aux corps déifiés ct sanctifiés « les contours puis- 
sants et austères ».  " " : Fe 

L'opinion opposée, qu'on .appelait: « naturaliste », 
trouvait « ridieule de proposer à de jeunes étudiants 
de réformer leurs objets naturels pir ces prétendués 
charges d'agrément qui leur remplissaient l'esprit 
d'idées incertaines »; et son nom lui venait, au témoi- | 
gnage.de Testelin, de cc qu’elle estimait « nécessaire ‘ 
d'imitation exacte du naturel en toutes choses! ». : 
_ Ainsi, dès les temps classiques, le réalisme et:le 
naturalisme ébauchaient un commencement de for-- 
mule. . .: *. 

oc D II 

Le réalisme contemporain s’est servi d'expressions 
plus précises qui sont encore dispersées en différents : 
ouvrages, mais qui, réunies ct comparées, éclairées par 
quelques exemples, nous autorisent, à parler comme il 
“suit | e 
Le réalisme. est un système qui astreint l'art à repro-. 

duire la réalité ‘sensible telle que l’expérience la fail 
connaître. Que trouvons-nous dans l’Astrée, dans la 

. Princesse de Clèxes, dans Paul et. Virginie, dans le 
Roman d'un jeune homme pauvre? Beauté, bonté, 
générosité chevaleresque, honneur, élévation morale; 
faiblesses enfin, qui font ombre sans faire tache. Dans son 

_ œuvre, d’ailleurs géniale, Tolstoi admet auprès de lagran- 

1. Jouin, Conférences de l'Académie royale de peinture et. de, 
sculpture, p. 143-147, 152. — Cf. Brunctière, La ‘crilique d'art au 
XVH® siècle. Rev. des Deux Mondes, 4° juillet, 1883. °
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deur la bassesse el Ja médiocrité, ‘auprèsde l’extraordi- 
naire le banal, auprès de Ia vertu Ja corruption et le : 

vice, auprès de la beauté la laideur ct l’insignifiance. 
-M'e de Scudéry, Mrs'de lx Fayette, Racine étudient quel- 

E ques sentimeñls choisis, un seul même parfois : l'amour. 

Tolstoï nous expose dans sa complexité la confusion 

presque inextricable des sentiments; des aclions, des. 
événements et des faits. — Ainsi le réalisme accepte 
sans distinction les éléments que la nature lui fournit. 

. Mais voici dans le tableau de Courbet les paysans qui 
. s'en reviennent de la foire; ils se présentent en désor- 

. ‘dre, formant des groupes de hasard qui sont comme 
autant de.petits sujets détachés : Lebrun, Poussin, tous | 
les peintres idéalistes auraient corrigé le spectacle pour 
le rendre plus ‘un et micux ordonné : ils composaient. * 
:— Ainsi le réalisme copie sans retouche ce qu'il a sous 
les yeux; dût Ie hasard ÿ mettre le pire désordre. 

- Vietor Hugo, Stendhal veulent raconter la bataille de 
Waterloo, l’un dans les Jisérables, l'autre dans là Char-- 
treuse de Parme. Is commencent nécessairement dé la. 

“même façon, en consultant des guides, en visitant le 
terrain, en lisant des relations de détail; ils recucillent | 
des anecdotes, des renscignements épars. Ils sont encore * 
au'point de:vue, d'un acteur qui-w’aurail pu saisir du 

| grand drame qu'un petit nombre de scènes. C’est à ec- - point de vue. que reste Stendhal et il n’en veut pas | d'autre. Son Fabrice arrive dans une plaine qu’il ne 
connait pas, entend le eanon, fil Ja. rencontre d'une 
cantiniére qui le mel en possession d’un -<heval, se trouve mal à l'aspect du premier. cadavre. chevauche 
avee un délachement. de cavalerie sans savoir où il val fraternise avec ses compagnons, leur procure de l’eau 

” de-vie, saute aÿec eux des | . 
de gens en habits r qi 

1ucs, des fossés, passe près. ouges qui gisent sur l'herbe, se sent
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mis soudain à bas de sa monture que prend. un général, | 

et déjà le combat finit qu'il se demande encore s'il est | 
commencé. Stendhal ne regarde que’ par les yeux de : L 

Fabrice : son Waterloo est fait d’une série d’ épisodes 
animés “par les impressions tout individuelles un. 
lémoin pris dans la foule. C'est aussi le procédé de: 
Tolstoï, | no 

Victor Hugo. ne s'en tient pas I. Les détails ne lui 
suffisent pas. Il veut avoir et nous donner la vue de 
l'ensemble. I s'élève comme au Moyen-Age le veilleur 
de nuitémontant dans son échaugnette; il se place ‘au 
poste d’un spectateur de loisir qui d'un coup d'œil 

.. embrasserait tout le champ de bataille. I] tracé des 
- lignes, Lire des plans, remarque le croisement des 

chemins, qui forment une sorte de grand À. I suit à la 

fois toutes les manœuvres qui font entrechoquer les - 

MASSES. — Ainsi le réalisme au lieu de chercher à-se 
rendre compte des ensembles se contente d'études frag- 
mentaires. . 

Une bataille, peinte. tele qu'un F abrice peut l’aperce= 
voir de son coin ou même un général dé son observa- 

“loire, remplit souvent fort mal l’idée que: nous nous C1 
‘faisions par aviulce. 
‘Une poignée de mauvais soldats vi ient à p: Lsser. el” 
masque le gros des troupes, un moment de panique 
déconcerte de. braves gens, une “pluie fine tombe, 
détrempant la terre, amollissant les courages. Un réa- 
liste est là d' aventure : : sans plus ample informé, il sai | 

‘sil au pied levé ce triste spectaele de l’héroïsme qui fuit 
où qui patauge. L’idéalisme est plus patient. Il fail eré- 
dit à ces hommes en faveur de leur avenir-et de leur 
Passé ; il les attend à de nouvelles œuvres pour les com- 

pléter, en quelque sorte, par eux-mêmes. Au besoin, il 
les complète par d’autres. Il se procure pour ainsi ‘dire
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divers exemplaires plus ou moins imparfaits chacun : 
il les superpose et les fond en un exemplaire FU al - el typique qui donne bien l’image idéalisée des batailles | 
de l'Empire et des.soldats de Napoléon. ie Le 
A plus forte raison, les hommes supérieurs ont-ils 

droit auprès. de Jui à ec large examen dont 1 indulgence 
est encore de la justice, et qui, faisant la balance de la 
grandeur qui leur est propre et des misères qu ils par- 
tagent avec d’autres, accorde en fin de compte l'avan- 
tage à la grandeur. | »: 
… Le réalisme ne veul pas de ce calcul : il montre indistinetement le faible ct le-fort, sans se soucier de nous laisser une impression dominante. Le premier - procédé nous donne le César des Commentaires, le : Napoléon de Thiers ct de l’histoire traditionnelle; l’autre le César de Suétone, le Napoléon de Tolstoï ou de M. Taine. — Ainsi le réalisme s’interdit ce que Bacon appelle « l'intégration », c’est-à-dire la méthode qui achève l’incomplet et cherche à représenter les choses ou les hommes dans Ieur plénitude. To: Mais, au-dessus du -Napoléon de l’histoire, il ya celui de la peinture et de In Poésie; celui qui est pro- prement un héros, un missionnaire de la Providence, créé «par un décret spécial » pour étonner le monde, le bouleverser et le refaire ; ses yeux ont la profondeur de l'avenir et rien d’humain ne bat dans sa Poitrine de fer, pour qu’il aille imperturbablement à sa fin, quise confond . presque avec celle d’un monde, ou tout au moins d’une nation où d'un siècle. Comment empêcher le poète de : s’exalter en faveur de cet être Supérieur, de nous faire la confidence de son enthousiasme, de son admiration, de sa haine même, où l'admiration entre encore ? . Le Napoléon de Tolstoi est un général bien doué, servi par Jes heureuses GiFCOnstances que réel] amait
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- pour lui ce professeur tant bafoué. II est légal de Kou- ‘ 

- touzow, qui vient à bout de lui sans effort surhumain. : 
. Tolstoï diseute son mérite, mais en essayant de cacher : . 

. Ses sentiments personnels, avec une froideur au moins. | 
apparente, en algébriste. Flaubert affecte encore plus 
l'impassibilité. — Ainsi le réaliste s’efface autant que : 
possible derrière son objet. | Fe 

.. Telle est la théorie du réalisme. S'il ÿ pouvait res- 
ter fidèle, s’il embrassait toute la réalité, il peindrait 
l'ordre aussi bien que le désordre, le général comme le: 
particulier, Pélévation comme la bassesse, les senti-” 
ments comme les sensations, le: beau comme le Jaid ; 
mais .il.est presque toujours contraint de s'arrêter à la. 
superficie des choses, au signe extérieur et à la matière 
sans pousser jusqu'à l'esprit. Aussi, à le juger seule- 
ment par les œuvres qu'il-a données en France, on peut 

-le définir hardiment le système qui reproduit de la réa- | 
- lité ce qui relève: le plus directement de la sensation, 
c’est-à-dire le côté extérieur ct matériel des hommes ét 

-. dés choses. . 7 

IV 

. Comme toute autre doctrine artistique, le réalisme 
procède d’inspirations qu’il faut analyser pour le: con- 
nailre non seulement dans ses caractères essentiels, 
mais dans ses origines ct ses sources premières. L 
Or— qu'on veuille bien prendre garde à cette dis- 

tinction qui domine -tout notre ouvrage — le réalisme . 
- Peut se donner deux rôles dans la vie, prendre deux 

attitudes vis-à-vis de la science, de la morale, de la 
religion, de la philosophie. - 
. Qu bien il se met à leur service,-tantôt, comme au
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Moyen-Age, pour l'enseignement du dogme chrétien ; 
tantôt, avec G. Eliot, Tolstoï, Dostoiewski, pour la: pro- 

pagation d’un eerlain esprit de fraternité évangélique ;- 
tantôt, avec Diderot on Sébastien Mercier, pour la pré- 

.dication de l’honnète à la façon antique; tantôt, avec 

Proudhon ct M, Zola, pour l'avancement de la science et 
de la morale positivistes. Alors nous l’appellerons le 

“réalisme didactique. | : . 
© Ou bien il n’a pas plus de souci pour tous ces grands 

intérêts que s'il ne les soupçonnait pas. IF-copie ‘la 
nature simplement parce qu'il obéit au penchant qui. 
porte l’homme à limitation et qu'il tiré d'une repro- 
duction exacte un plaisir, C’est la tendance des natu- 
ralisles de la Renaissance, des Anglais, des’ Hollandais, 

des Espagnols; c’est le Système de Flaubert et de son 
… école, qu'il faut s’habituer à distinguer de celle de 
“M. Zola. Alors il pourrait s’appeler le réalisme indiffé- 
rent. C’est pour le désigner qu’on aurait dû réserver 
exclusivement le nom de « naturalisme ». mo 

Si divers que soïent par l'intention le réalisme didac- 
tique et le réalisme indifférent ou naturalisme, ils se , ressemblent à tel point dans Ja pratique, .que nous ne parviendrons pas toujours à les distinguer. Ils ont comme devise lun « l'art pour Part », l’autre « l'art 
pour l'enseignement ». Mais ils se servent des mêmes 
procédés esthétiques; ct peut-être manquent-ils égale- ment eur but, Le moment n’est Pas ehcore venu de le rechercher : nous. n'en dirons notre sentiment .{uapreés avoir accompli notre devoir d’historien.
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Sébastien Mercier dit dans son Essai sui la poésie 
dramatique : « Tombez, tombez, murailles qui Séparez 
les genres! Que le poète porte une vue libre dans une 
vaste campagne et ne sente plus son génie resserré 
dans ces cloisons où l’art est circonscrit ct atténuét, » 

Sans partager cette opinion, nous devrons plus d’une h 
fois reconnaitre notre impuissance à distribuer en chisses 
rigoureusement distinctes des œuvres lrop complexes : 
pour n’échapper point aux catégories. Nous pouvons le 

: déclarer dès maintenant, nous aurons à constater chez le 
même peuple, en dépit de l’unité apparente des races el 
des traditions, les goûts les plus différents. Dans chaque 

. Siècle nous retrouverons le même antagonisme entre ceux. 
qui veulent-soumettre l'esprit aux sens et ceux qui recon- 
naissent la prépondérance de l'esprit. Nous verrons sou- 
vent des idéalistes commencer, ainsi que Donatello, par 
copier la réalité; ct ‘plus souvent encore le même: 
homme tergiverser, ct, sollicité tantôt par le fait, tantôt 
par l’idée, passer sa vie en de pénibles alternatives. Le 
peintre si idéaliste de l'Enlèvement des Subines à, dans : 
son Marat expirant, représenté les laideurs de la mort 
avec une exactitude que Courbet put envier. Michel-Ange. 
st plus près de l'idéal dans la Création de la femme que 
dans son Jugément dernier, où l’on a blimé quelque 
éxcès de recherche anatomique. ‘ 

* Le Essai sur la boésie dramatique. Amsteïdam; 1773; pi 1053. ‘note qi . : ‘ .
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Bien plus, un mème ouvrage peut être idéaliste par 
sa composition, et réalisté par son sujet, ainsi que la 
Galerie du Palais de Corneïlle et la plupart des pièces 

de Molière, ou’encore idéaliste dans son ensemble et 
. réaliste par la crudité de certains morecaux. On trouve- 
-rait ce mélange chez Virgile lui-même : plus d’un com- 
- mentateur croit devoir relever des détails «réalistes » 
dans l'épisode de Cacus, où dans certaines. descriptions 
techniques, imitées des alexandrins, comme celle des 

: Forges cyelopéennes. Dans le lableau de David, Le cou- 

. développer en lui la vie 

-concrèt et de l’abstrait q 

. extérieur avec lequel it s’ét 

ronnement de Napoléon, la lète de Pie VIE est un por- 
“traiUpris sur le vif; le groupe qui est à l'autel se trouve 
encore dans la Vérité : mais les assistants sont sacrifiés 
à laconvention!.-Rabelais, Balzac lui-même, sont-ils des 
réalistes? Les uns l’affirment, les autres le nient. Ne 
pourrait-on pas, en poursuivant un paradoxe ingénieux, 
faire un livre sur le réalisme des classiques ? 
L'art et la poésie se préteraient micux èncore dans 
l'antiquité qué dans les temps modernes à des tentatives | 

”. de ce genre. À mesure que la vie humaine s’est éloignée 
de la simple nature; Part ct la poésie sont devenus plus 
réfléchis en participant au grand mouvement qui n'a 
cessé, depuis l’origine des temps historiques, de porter 

- l'esprit humain de la synthèse vers l'analyse. La raison 
à marqué, avec une précision croissante, 1] ” a distinction 
de la matière et de la for ce qui l'anime, celle aussi du 

ui se confondaient pour l'ina- 
imilifs. Après avoir rgement 
le des êtres, l’homme sentit se 

| Piriluelle. J1 s’isola de ée monde 
ail trouvé auparavant dans 
I s’en affranchit davantage 

ginalion des peuples pr 
participé à la vie généra 

unc communication intime.’ 

1. Cf. Chesnéau, Les chefs d'école, p: 30 sq.
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cncore quand il substitua des dieux faits à .Son image 
aux divinités vagues, diffuses, « umbiantes.» en quelque 

sorte, dont il-se sentait enveloppé et.qui lui repré- 
senfaient les’ forces naturelles. 11 prit conscience de Sa. 
personnalité ot de sa dignité.” 
Mais longtemps encore il se considéra comme dans < son 

‘ milicu véritable dans le cadre dé la nature extérieure. | 
I fallut bien des révolutions, il fallut surtout l’émigra- 

‘ tion de l’art vers les pays du Nord pour consommer cette 
espèce de‘divorce qui se préparait depuis longtemps entre 
l’homme et la réalité sensible. 

Le: christianisme le prononça. Il habitua l'homme ? à 
: considérer séparément la matière ct l'esprit, la vie du 

OS 
S 

- corps et celle de l'âme. 
À partir de ce moment, la nature extérieure ctla nature 

morale étant distinguées par un puissant effort d’abstrac- : 
tion, l’art se trouva mis en demeure à toul instant d'opter . 
entre ces deux mondes, et l’on vit'avec certitude jusqu'à 
quel point il s'éloignait ou se rapprochait de l’un ou de 

J’autre. On put mesurer plus aisément encore que dans 
les dernières années de la décadence grecque et romaine 
le degré de réalité qu’il admettait. 

- La distinction. du réalisme et de l’idéalisme est donc 
plus saisissablé à mesure que l’esprit d’ analyse fait plus 
de progrès. Tant qu’il ne se manifeste qu’à peine, elle... 
n'a pas lieu d’exister. Vouloir l’appliquer rigoureusement .. 
à des œuvres primitives comme l’Iliade, c'est proprement : 

x commettre un anachronisme et transporter nos habitudes 
À d'esprit dans un temps qui ne les comportait pas. 

Seulement, si nous nous sommes interdit d'appeler 
réaliste un poète primilif comme Ilomère, nous recon- 

- naîtrons volontiers qu’il reçoit l'impression directe de la 

nature. Son regard rayonne en tous sens et ne laisse 

rien échapper ni del ensemble ni des détails du monde. 
: 9 

EC OT Le 
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On trouve chez lui les deux genres de tableaux dont 
parle Horace, ceux qui dessinent à grands traits de vastes 
horizons et qu’il faut voir de loin ; ceux qui représentent 
plus scrupuleusement un sujet plus restreint, Tout en 
embrassant d'une large vue la voûte du ciel, Ja haute’ 

.mer, la terre qui porte les monts, les foréis, les chiunps 

: 

et les villes, il est attentif aux caractères particuliers de 
chaque objet. Il à bien observé la convexité de la mer 
arrondie en dos, la teinte sombre qu'elle prend tout à ‘Coup quand elle est ridée par la brise ; il désigne les animaux par leur race et leur espèce, les arbres par leur - essence, Lesplns humbles détails lui fournissent des com- . Paraisons : «Tels de nombreux essaims de mouches «n° retour des. chaleurs. volent en foule dans létable du ‘pâtre, lorsque le lait déborde des vases!.» Or sait qu'il 

qu'il parle tour à tour en pâtre, en marin, 

- un «€ chef-d’œuvre » comme en faisaient le du Moyen-Age. Habitüé à manier 
lier, il compare à une tarière ] 

bijoux du temps?, L'an 

possède à ‘fond toute la technique des arts naissants et 
en artisan, en 
lui-même est 
S Compagnons 

les. outils du charpen-" 
à poutre qu’il fait tourner 

laboureur. Le dit-qu'Ulysse s’est fabriqué 

dans l’œil du Cyclope. 
- Des fouilles récentes ont permis de constater que les héros homériques portent le $ Costumes, les parures, les atomic elle-même intervient dans les descriptions; le poèle nous dit quelles sont les par- ties lésées par les armes, le foie, la rate, la nuque, les reins, la clavieule. Énée est blessé à l'endroit appelé « cotyle ». Po 

| Le tableau de la salle où se réunissent les prétendants 
1. Homère, Hate, II, trad. Giguet, p, 27. | 2. CE G. Perrot, La civilisation homéris 

ivilis que (Revue dé, a 
Mondes, 15 sept. 1884). — cr, Schliemann, Ilios, da de M qe 

3, Homère, Iliade, Y, Giguct, p. 66. 
FBer.
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est d'une réalité parfois repoussante. Bien que la table” 
du: festin s’y dresse, elle sert en même. temps. de bou- 

cherie,’ de cuisine, ‘de charnier : : les bois qui la lame 

brissent, les armes qui la décorent, sont ternis par la: 
fumée des graisses grillées ou des éclats de pi brülés 
en guise de flambeaux sur'un disque de métal: U 

Les pieds et les têtes de-bœuf s s’entassent dans les. 

corbeïlles en un coin, avec dés peaux fr aiches elsouilléés 
de sang; Argos, le vieux -chien, git sur le fumier, tout” 

rongé par la vermine. - ‘ 
Veut-on des peintures plus crues encore? Qu'on lise —. 

le récit du supplice de Mélanthe. Il n’est rien de plus - 

atroce, si ce n’est le châtiment des femmes infidèles : 2 

«A ces mots, Télémaque assujettit au haut d’une colonné 
- le câble d’un navire et Pétend tout autour du'donjon, de 
“sorte que les pieds des captives ne puissent . toucher à 
terre. Telles des grives ou des colombes se prennent an 
filet dans les buissons de l’enclos qu’elles envahissent et 
goütent un triste repos : telles ces femmes rangées en 
“ordre ont la tête serrée en des lacets qui les’ font périr. 
ignominieusement. Elles remuentun moment tes pieds, 

‘mais pas longtemps! »° 
-Gette impassibilité qui nous dônne froid, les réalistes 

.- modernes s’en autoriseraient volontiers pour lirer à eux’ 
quelque chose de l'œuvre honiérique. Mais elle leur | 
échappe de toutes parts, comme elle échappe d'ailleurs. 
à des idéalistes trop sstématiques et trop éloignés du- 
réel, comme ceux du xvine siècle. À ceux- ci lon 

4 répondu : « Le domaine de la nature étail ouvert tou 

. éntier à 

“qui puisaient partout leurs images et leurs similitudes 
à ces candides génies de là premiére antiquité, - 

sans être Inquiélés par ee que nous appelons le. bon -: 

1 ilumère; Odyssée, XXH, Giguet, ne 29.
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goùl!.» A ceux-là l’on répondra que, si Homère embrasse 
toute la réalité de.son temps, il s'élève au-dessus d'elle 
par les fictions merveilleuses auxquelles il donne la vie, 
par la représentation typique des sentiments les plus 
généraux, par une sérénité et une largeur dont la nature 
peut bien.donner l’idée, mais non le modèle. : 

Dans la moindre de ses images on le retrouve tout entier, c’est-à-dire capable à la fois d'observer rigou- reusement les faits et de les transfigurer?. La mer bleue se borde d’écume blanche : c’est Pour lui Thétis aux pieds d’argents. 
_ * Ghez Homère, le réel et l'idéal sont fondus dans une conception si ingénue et si naïve, que nous ne les avons distingués qu'avec toutes. sortes de réserves et seule- ment pour les besoins de notre étude. Chez Sophocle, chez Phidias, qui sont plus réfléchis et au service de qui l’art met des formes plus particulières .et plus ana- lytiques, l'union du réel et de l'idéal n’est plus ‘une | fusion dont leur génie n'aurait qu’à peine une obscure et vague conscience. C’est un accord Savamment établi, harmonieux d'ailleurs ct humainement parfait. Praxitèle ne Ie détruit pas, mais, en alténuant les membres pour leur faire exprimer la grâce, il en rend la notion plus 

Quoi qu'il en soit, il nous donne, Sophocle et quelques autres, un lcrme de c 
phoc 

OMparaison, grace à quoi nous voyons distinctement qu'avant ces hommes, comme après ceux, l'ar l réalité. 

1. C. Martha, De la délicatesse dans l'art, p. 277. 2. Bougot, Ltude sur l'Iliade d'Homère Troie. «Ily aen général dans ces tent 1e théâtre de ]a gucrre) sim $. Homère, Iliade, 1, Giguet, p. 19. 

Peintures (celles qui représen- 

comme Phidias, 

L'tend à reproduire Ja 

» Chap. 11. La plaine de 
Plification et Concentration », p. 62, 

d
e
 
=
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ee : CHAPITRE B PRENIER 

Tendance au réalisme indifférent ou aturatisuie. ‘ 

Bien que le Moyen-Age et les temps modernes : nous . 
fournissent les arguments les plus solides pour établir 

: Ja distinction du réalisme de l’art pour l’art ou natura- 
‘ lisme, et du réalisme didactique, l'antiquité nous invite 

à en donner un premier essai. “ 
-. Copier la nature pour le seul plaisir d’en lracerjeacte- 
ment l’image, sans aucune autre intention, c’est un jeu 

qui a dû tenter les hommes dès l’origine. On pouvait le. 
pressentir par conjecture: les monuments l’ont démontré. 

= Les -bas-reliefs assyriens nous offrent des chasses où 
l'on voit des lions blessés « maigres comme les vrais 

”_ earnassiers et non pas rebondis comme les lions idéalisés 

des Grecs », ou des scènes gucrrières d’une réalité bru- 
-lalet. 7 . 

L. cf. Perrot et Chipiez, Ilistoire . de l'art dans rentiquité : | 
Assurie, p. 251, . :
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Parmi les objets qu'ont mis au jour les fouilles de Mycènes, il en est qui, par les feuillages, les plantes. aqualiques, les oiscanx, les-coquitlages qui les ornent, font penser aux plats de Bernard Palissyt, 
. L'art grec, au sortir de cette période initiale où, soil . par convention, soit par maladresse, il taille dans le bois des Symboles grossiers dont la vie Wa point encore ouvert les yeux ni assoupli les bras, se sert du: marbre et du bronze pour reproduire Ja réalité avee une exacti- :tade qui n’a d'autre loi que sa rigueur ct dont témoi- -guent des œuvres trop rares et malheureusement ano- -NYMES Comme Iléraklès tirant de l'arc®. Le relief des côles et des muscles Pectoraux, la cambrure disgracicuse des reins, les rotules très accentuées, les mollets sail- lants, le Profil du nez continuant sans inflexion marquée Celui du front, Ja Précision souvent inutile de tons les détails anatomiques font de celle statue d’un dieu la Copie du type grec vulgaire dont l’école de Phidias idén- 

jpeg £ 
. lisera bientôt les formes avec une liberté fidèle. . Le goût de l'exactitude matériclle se retrouve durant: ces premicrs temps chez les poëles eyeliques, chez les [ _ Iyriques de l’école de Simonide, chezles vicux comiques de Sicile. Les premiers se plaisent visiblement à décrire ; les seconds, an lien de tendre, comme Pindare, au géné- ral, au religieux et au grand3; se laissent séduir Porchème, sorte de Poëme accompagné par | par la musique ct assez imitatif pour d’un chien en chasse ei celle d'un larmi les comiques sicilie 

évoquer l’image 
| Cheval emporté. ’ar 

ns, Si nous Connaissons-mal Épicharme, nous sommes MIEUX renseignés sur Sophron ; noter, Cn curieux qui ne change rien 
1. Schliemann, Mycènes, D. 260. . 2. Rayet, Monuments de l'art antique, vol, 3. CF. A. Croiset, Pindare. DUT 

cà l'hy- 
a danse et 

À ce qu'il voit, Jes.
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détails les s plus banals de la vie populaire, Jui parut: une 
œuvre assez neuve pour mériter une nouvelle forme, 
celle de Ja prose, un nouveau nom, le nom de Mime qui 
es Presque une définition *. ! 

. La tradition de limitation stricte subsista pendant . 
que triomphait l'idéalisme de Phidias et de Sophocle,” 
moins en crédit, il est vrai, mais assez. forte encore pour 
ressaisir leurs disciples ou leurs rivaux. Un acrotère, un 
fronton du temple Copie, en peuvent au besoin faire 

. foi. ne . 
Elle prévalut de nouveau au ve siècle, favorisée par la 

révolution qui coutraïgnit la philosophie à'se fonder sur 

l'expérience et à renoncer aux spéculations-aventureuses 
de l'imagination, pour tirer ses doctrines de la constate. 

- lion positive des faits. 
Dès le temps .de Scopas, l'art grec.se rapprocha de la L 

- réalité. Sans-abandonner le culte. de. la gràce ct de la. 

beauté, il se borna souvent à les aimer telles que’les . 
:_sêns les révèlent au, hasard des rencontres “de. chaque 

jour. . 

au strigile appartient à la réalité journalière. Les eoro- 
plastes de .Tanagra n’en sortaient guère. Tentés par les 

‘mille petits spectacles de la vie, un rien leur fournit un 

sujet; la sveltesse ou la cambrure d’une.taille, une mine 

mutine, un joli geste, uit déhanclieinent curieux, el Jeur 

1 Cf. Girard, Etuiles sur la poésie ; greëque : : Épicharme. — — CF. | 
Denis, L La eoméie q grecques. I, chap. 4 p. 50- 4. L 

.Ce qui se marqua par à une: doublé inclination : : r une 
-le porta à prendre pour sujet des scènes de la vie con. 

-temporaine. Lysippe faisait des portraits et son Athlèle :-



EU ÉTUDE ILISTORIQUE. 
.malice fine et spirituelle conserve à chacune de leurs 

- figurines son caractère individuel! | 
L'autre fit subordonner le soin de l'expression morale - 
aux petits soucis de la plastique proprement dite. Praxi- _ tèle semble avoir fait son Aphrodite accroupie pour se - 
donner l’occasion de modeler curieusement les plis et 
les bourrelets de la chair comprimée. Lysippe imite avec 
une telle exactitude, que Pon se demande én Vérité si, comme certains sculpteurs trop avisés de notre temps, il 
n’a pas eu recours au moulage, dont il se trouve Juste- . ment que son frère Lysistratos inventa les premiers pro- cédés. | | 

Dans le groupe trop vanté du Laocoon, n’est-ce pas la souffrance physique qui l’emporte sur la douleur morale, . quand Île père, tout à sa Propre angoisse, oublie celle de - ses fils? | 
Un siècle avantJ.-C:, la sculpture parut se dégoûter de * limitation exacte : ce fut Pour ÿ revenir par une ‘voie 

d’un passé d’ailleurs légendaire, et l’ 

indirecte, à la suite des vieux artistes doriens, ces réa- listes naïfs et inconscients. ‘ _ Tentés eux aussi par l’archaïsme, les poètes de l’École d'Alexandrie grossirent leurs ouvrages de ces descriptions où la mythologie, l’histoire, la géographie, la science, s’introduisent par mille détails d’une précision toute technique. Du moins ce faux archaïsme ne fut pour cux qu'un procédé dont ils firent un usage excessif à la vérité, . murs non systématique : car ils ne pensaient guère à. s’en servir pour donner une reslitution soi-disant fidèle 
logique ne’ les aida guère qu'à dérober à q dégüisement Pitloresque la vie réelle de leur temps. C'est ce aw’on observe même chez Théocrite quand il 

1. 0. Rayet, Monuments de l'art anlique, vol. 1. | 

archéologie mytho- . 
emi sous un ‘ 

 



ANTIQUITÉ -PAIENNE. 0 0 © 2 

conte l'amour de Polyphème et la mort de Penthée, et 
qu’il met aux prises Pollux avec Amycos et Le petit Iéra- 

klès avec deux dragons. Il réduit des dieux ou des héros’ 
à n'être que de simples hommes, tout au contraire de 

Virgile qui fera de César une sorte de pasteur idéal; 

presque divin, Daphnis*. h L 
Rien de plus réel que ses paysages et que ses bergers: 

La géographie des Bucoliques de Virgile estsouvent indé-. : 

cise el vague comme celle de la pastorale moderne : il : 

conduit les troupeaux aux fontaines et aux rivières innom- 

_mées, « flumina et fontes », d’une campagne qui n’est 

pas toujours aussi reconnaissable que celle de la pre- 

mière églogue. C’est au bord du Sybaris ou de l’'Anapos 

que vivent les bergers de Théocrite, et les lignes de 

V'Etna et de la mer de Sicile bornent nettement leur 

horizon. Leurs costumes, leurs mœurs, leur langage, sont 

d’une incontestable rusticité. Ils sont vêtus de peaux 

velues « qui sentent encore la présure?. » Les troupeaux. 

qui les entourent ne sont pas seulement près d'eux pour 

produire un effet décoratif, Ils sont contraints de les sur- 

veiller, de les rappeler, de les ramener, et, quand ils les 

poursuivent, ils s’égratignent les pieds aux ronccs et aux 

genèts épineux. Leurs doigts gourds se blessent aux 

“éclats des roseaux qu’ils façonnent en syrinx, et leur 

esprit est gauche comme leurs doigts. Ils ne raffinent pas 

plus que les laboureurs du roman réaliste d'aujourd'hui. 

Ils font songer aux paysans du peintre Millet, quand ils 

chantent avec Milon la rude chanson des batteurs de blé. 

Aussi, pour leur plaire, pas n’est besoin de grandes. 

façons ; la bergère qui les provoque en leur lançant des 

pommes n’a pas la coquetterie de s'enfuir en se laissant 

-. 1, Cf, pour ce qui précède et pour ce qui suit : Couat, La poésie 

alexandrine; 3. Girard, Études sur la poésie grecque. 

2. Théocrite, Idylles, NI, 15. Lo ‘
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voir, Cfugit ad salices ». Elle s’en va toul-droit leur mur- 

: murer quelque. chose à l'orcille. : boss 
. Ce ne sont pas eux qui ennobliront leur langage par la 
recherche des termes généraux, des € communia verba » 
chers à la pastorale latine, et plus encore -à la pastorale ” 
du ’xvi® et du xvir siècle. Où Je berger de Virgile sou- 
pire un: « Tu me feras mourir », celui de Théocrite dit 
crüment : € Tu feras que je me pendrai». Tandis que le : 

premier sort à chaque instant de sa condition et ajoute aux 
“paroles du pâtre’gree, quand il les emprunte, le ragoût 
‘d’une réflexion de lettré, le second, qui à la vue plus 
courte et le sens plus grossier, ne s’élève jamais au-dessus 
des faits particuliers, si ce n’est par un proverbe banal. 

.Théocrite, aimant à ce-point le réel, le mime devait le 
Lenter. L'amour de Kyniska est une peinture d’une bru. lalité toute populaire et soldatesque. Une scène dinté-. 
rieur, voilà tout le sujet des Syracusaines. Qu'on se rap- pelle l'entrée de Gorgo chez Praxinoa, ses petites façons,” le caquetage des deux petites bourgeoises qui médisent de leurs maris, non passans réticences, à causede Penfant, les maladresses répétées de la servante, le détail obligé de. Ja toilette nouvelle et de ce qu'elle a coûté,-le débat avec Penfant qui veut aller à la fête : «Je ne l'emméncrai pas; mon pelit marmot, le cheval mord. Pleure autant que’tu voudras, je n’ai pas envie de te faire estropier », l'inévi= lable recommandation à la nourrice qu'on laisse [au logis : « Allons, fais jouer l'enfant, appelle la chienne et ferme la porte. » Les voilà dehors, 
par les hommes qui se fâchent, par 
les .rassurent avec des senterices, -re 
vaux, pressées, coudoyées, bousculécs, éer: 
heureuses de leur émoi Peureux, riant ct 

1. Théocrite, By KV. 2 2 ee. 

dans la cohue, poussées 
des vicilles femmes qui. 

foulées par les che- 
asées presque, . 

s'effarouchant 1, . . 
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Sommes-nous dans un faubourg d' Alexandrie uu dans 
une rue de Paris, il est diflicile de. le dire : à coup sûr 

nous sommes au cœur mêne de a réalité banalc- eL- 
journalière. 

. Apollonios descend dans une ‘réalité plus intime. 
L'ersuadé plus encore qu'Euripide que le corps et l’âme 
sont étroitement solidaires, tenté peut-être par un pro-" 

27 

cédé commode, il donne ses plus grands soins à ce qu’on : 
. à justement appelé « la plastique »{ de ses personnages. 
L'analyse directe des pensées et des sentiments est trans- 
posée en quelque sorte par lui, comme par: les réalistes . 

. du xix° siècle, dans la langue des gestes etdes attitudes, 
“ce qui nous vaut, avouons-le, des tableaux d’une grâce 
charmante. Tel est celui où nous voyons Médée, après 

‘mille allées et venues, se laisser tomber sur sa couche, 

. renversée et pleurante, puis, quand une servante la sur- 
‘prend et va chercher Chalciope, embrasser les genoux de 

- sa sœur pour cacher sa tête dans son giron. Rien cepen- 
- dant ne peut la calmer. Elle se lève, chancelle, ouvre 
‘une cassette pour y prendre un poison, puis la dépose. 
Elle -s’arrâche des boucles de: cheveux; elle s’agile. 
comme si elle avait la fièvre. Elle la en.effet. L'amour. 
s’est à la lettre « emparé de ses sens », elle respire en 

-haletant, son cœur bat dans sa poitrine à la lui rompre. 
-. Ce mal est si bien une maladie, que le poète {rop savant - 

: en marque le siège : « Telle est l'agitation du cœur de. 
* Médée. Des pleurs de tendresse ct de compassion coulent 

de ses yeux; le feu qui la dévore s’attache à Lous ses 

“nerfs etse fait sentir jusque derrière latète, dans cet en- 

-droit où la douleur est plus vive, lorsqu’ un violent amour 

s’est emparé de tous les sens? »: * ct 

| À cf: Girard, Études sur la poésie grecque : l'Alexandrinisme. 
2. Apollontos « de Rhodes, Argonautiques, me 760-766.
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. Virgile fera mieux : il s’inspirera sans doute d'Apollo- 

nios el lui ravira ses plus beaux traits; mais du moment 
qu’il fera de Didon une femme ayant l'expérience de la 
souffrance et de l'amour ct gardant le sentiment de cer- 

‘lains devoirs, ses imitations n’auront d'autre effet que de 
tendre plus frappante son originalité. Médée se venge, 
Didon se tue, Médée éprouve la passion des sens, Didon 
celle de l'âme... LL oo 

Cest l’âme, il faut bien le dire, qui manque à la plu- 
part des Alexandrins, et ce défautnous le constalerons plus 

d'une fois chez ceux qui veulent imiter la nature par 
. plaisir et par amusement. - 

“CHAPITRE I 

Tendance au réalisme didactique. 

IT est des artistes et des Poètes qui la copient avec cer lames intentions étrangères à l’art. Pour eux limitation du réel n’est qu’un Moyen mis à la disposilion de la reli- Sion où de la morale. En Egypte les sculpteurs de la a période: memphite sont les serviteurs dociles de la reli- - Sion. Si le Scribe accroupi du Louvre avec ses jambes rcpliées à la mode orientale, son calecon qui se détache blanc sur le corps brun-rouge, Son obésité développée .par le travail sédentaire, ses pommettes en saillie, ses orcilles tendues, ses Jeux surtout, ses Yeux faits de cris- tal enchässé dan ce t i 
Le pa assé dr Sun morceau de quartz blane opaque, si cette figure et d’autres du même: temps sont d’un très Vivant caractère, c'est qu’ écisémen: inées, 

| > Cestqu’elles sont précisément destinées, «
7
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comme les momies, à prolonger en quelque façon la vie 

d'un mort en ménageant à son äme flottante, à ce 

nr double » détaché de son appui corporel, une sorte de 
support artificiel qui sera d'autant plus propre à lui : 
-donner de la fixité et de la consistance qu’il ressemblera 
plus fidèlement au défunt *,. 

En Grèce, la religion, loin d’entraver imagination - 
artistique, lui suggère, au contraire, les fictions les plus 
charmantes et l’entretient dans le culte de la. beauté 
idéale. Aussi quand l’art grec éntre en service, c’est pour 
le compte de la politique et de la morale. 

La poésie d’Iésiode n’a pas le libre essor de la poésie 
ionienne : c’est qu’elle vise à l'utilité : un manuel de 

bonne conduite pourrait se conclure comme son poème 
des Œuvres et jours : « Heureux le sage mortel qui, 
instruit de toutes ces vérités, travaille'sans cesse, irré- 

prochable envers les dieux, observant le vol des oiseaux 
et fuyant les actions impies ©. » Respecter la justice, se 
garder de là mauvaise rivalité, s'adonner au travail qui 
préserve de la famine, « compagne de l’homme pares- - : 
seux », vivre d'économie en se défiant des autres et de 

- soi-même, tels sont, avec quelques avis plus particuliers 
:sur les voyages, sur le temps qu’il faut choisir pour les 
semailles ou les moissons, sur la fabrication des outils 
nécessaires au laboureur, pilon et mortier, jantes de 
roues, charrues, sur la nécessité de passer tout droit 
devant les forges, au lieu de s’y attarder près du feu, les 
conseils que donne Jlésiode : ce sont ceux d’un bon 
sens tout pratique et d’un génie prosaïque qui se fournit 

l'un des premiers à ce fonds de l'expérience humaine _ 

1. Perrot et Chipiez, Ilisioire de l'art dans l'antiquité : Égypte, 
pe 646 ct 131-133. . | 

‘2. Hésiode, Œuvres et jours, fin,
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© que tant de poètes gnomiques ct moralistes viendront 
exploiter à leur tour. i - ci 

La politique se fil une arme’de la poésie, au temps 
de Solon, comme au temps d’Aristophanc. L'exemple de 
Solon, déguisant dans une “élégie ses ç conseils: aux 
Athéniens », ne Lirait pas: à conséquence. . Mais aux 

nains de lout autre qu’Aristophane l'art se fût asservi en 
prêtant son concours aux querelles journalières de la 
littérature, de la morale, de la politique et de la philo 
sophie. Par bonheur, Aristophane permet à si fantaisie 
les plus hauts vols. l'eut-être a-t-il manqué à Voltaire, 
à Molière de savoir parfois regarder les nuages et écouter. 
les oiseaux. ee : Un 

Parmi les causes inconnues de nous qui éloignèrent 
Aristophane de Socrate, n’y eut-il pas un ressentiment 

- Secrel' contre l'homme qui, ‘par la sécheresse de ses 
petites dissertations morales, par le terre-à-terre de ses 
entretiens de boutique et de carrefour, par l’insistance un peu prolongée de. ses. Constalations, faisait oublier 
aux jeunes-gens les libres fictions qui enchantent, pour les former aux observations:morales qui instruisent ? + Quoi qu'il en soit, Socrate fu 
l’'auxiliaire d'Euripide, quaud 
malique de l'idéal au réel. . 
C’est Euripide qui, de tous les Gr 

de Litres à représenter ici le ré 
ait une inclination naturelle Pour Îe réalisme, ‘on le’ devine rien qu’à voir ses machines qui coupent côurt dénouements, ses chœurs qu'il utilise tr 
logues dont il se sért-trop, et cel 
vif l'intérêt dramatique. . _ Des impatiences qu'il-témoigne en -rajustant sur Je métier la vicille trame légendaire, des faniliarités qu'il. se permel avec les héros pour les faire parler, Penser.et 

L.qu'il le‘voulüt ou non, : : 
celui-ci ramena l’art dra- 

ecs; possède le plus 
alisnie ctüséignant, Qu'il 

aux | 
op peu, ses pro- 

à pour trancher dans le
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sentir cn petites gens, des licences qu'il prend: pour 
° intercaler au milieu d’un grand sujet tragique des épi- 
sodes romancsques et intimes que nous ferions rentrer 
dans le drame bourgeois, comme le mariage de la prin- 
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cesse Electre avec un campagnard, nous pouvons inférer.. 
que son plus grand désir est de s ’évader du genre où la 
tradition lenferme. Il l'avoue lui-même, du moins dans 
les Grenoüilles d'arisopline, ct, quand’ Eschyle lui 
reproche d'avoir dégradé. la noble “tragédie, d'avoir 
chargé ses lamentables héros de guenilles et d’ infirmités, - 
de leur avoir souvent ôté la parole pour la donner à des 

: coinparses, « à la femme, à l’esclave, au maitre, à Ja 
. jeune femme, à la vieille », il s’absout en disant, comme 
plus d’un auteur de notre temps: «C'estun procédé démo- 

: cratique »; et quand il est blâmé d’avoir représenté des 
€ Phèdres adultères, des Sthénobées impudiques », son 

=. pas exact dans mes peintures ? »: 
- excuse est d’une idéaliste mal convaincu : « Ne suis-je - 

- Qu'il le soit à bonne intention, pour instruireet mori- 
_ géner, c’est encore lui qui nous l’affirme au même lieu : 

«J'ai fait l’éducation de mes spectateurs. Je leur ai 
‘appris par mes tragédies à raisonner, à réfléchir : aussi 

ont-ils plus d' intelligence et de clairvoyance, plus d'apti- 
tude pour mieux tenir, entre autres choses, leur ménage 

ci se rendre comple de tout en se disant: « Comment: 

‘ 

est ecci? Qui a pris cela 1? » Ces paroles sont sincères : : 
Euripide s'intéresse plus à l'humanité que ne le feront 
les Alexandrins. Il ne Scrait pas si chagrin s’il était plus 
indifférent. 

Seulement ce beau zèle estil constant ? Ne lui arrive | 
t-il mas de décrire en curieux autant qu'en _moraliste ? 

1. Aristophane, Les Grenouilles, 830-1109. cf, Egger, Essai sur 
_Fhist. de lu teritique chez les Grecs, p. 41-69. :
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Ne se fait-il pas tantôt un devoir, tantôt un jeu de mon- 
trer le réel? En un mot, étant un de ces esprits hési- 
tants et tourmentés qu’on trouve dans tous les temps de 
transilion, ne suit-il pas un peu au hasard l’unc ou 
l’autre des deux tendances que nous avons indiquées, 
tantôt la tendance au réalisme didactique, tantôt Ja ten- 
dance au réalisme indifférent ? 

Cette dernière est assurément la plus. conforme à 
l'esprit des Grecs quand ils perdent de vue l'idéal. . 

Ce peuple est artiste avant tout. Il n'aime mélanger. 
ni les conceptions de l’art ni les théories de la science ‘ 

“avec des considérations: d'intérêt pratique. On ne doit 
point oublier qu’il fit très petit état des mathématiciens . 
de Sicile, sous prétexte qu’ils ravalaient la science én la 
forçant de se prêter à des applications usuelles. .



LIVRE I : 

LE RÉALISME ET LE NATURALISME EN ITALIE | 

CHAPITRE PREMIER 

Tendance au réalisme indifférent ou naturalisme. 

Tout autres sont les Romains. Autant les Grecs aspi- 
rent à la spéculation, | autant les Romains sont portés 
vers l’action. C’est le peuple le plus pratique, le plus 

‘des plates- bandes ctdesfrontons grecs, la voûte étrusque 

calculateur, le plus politique qui ait jamais paru. Dès” 
Porigine, la constitution de la famille, celle de la société, 
celle de V'Ét tat, celle même de la religion, préparent « des 

. citoyens, laboureurs ou soldats, qui condiuñnent sévère- : 
.. ment les nobles loisirs, les arts qui ne rapportent rien. 
La loi qu’ils cherchent le moins à éluder, c’est la loi du 

| ravail, du travail pour le gain ou public ou privé. | 
Quand le temps vient où ce peuple laborieux connait 

enfin les occupations de Poisiveté et les travaux désin-. 

téressés de l'esprit, il a besoin de prendre les Grecs pour - 
précepteurs. Mais il ne leur emprunte guère que ce qui 

- convient à sa nature premiére. Sous les ornements bril- : 
‘lnts dérobés à la Grèce, le vieux génie romain se devine 
Loujours, comine se retrouve dans son architecture, sous 
la décoration « plaquée » des colonnes, des chapiteaus, 

el rontaine. 

Cest pourquoi, plus large est Fa part que les Grecs 
J
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font à la réalité, plus grande est la complaisance avec 
- laquelle les Romains les imitent. | | 

- Comme il est nalurel, on peut suivre chez eux les 
deux grandes tendances qu’on a déjà saisies chez leurs 
maitres. | c | 
Parmi les imitateurs indifférents de la réalité on ne 

-Manquerait- pas de ranger, toute réserve faite pour les 
interprétations ou les effusions personnelles, Plaulte, ce 
primitif, qui dans les mélanges et « contaminations » de 
ses pièces, mi-parlies grecques et romaines, donne, au. 
-moins par lambeaux, la peinture des mœurs populaires. 
de son temps; sans autre souci véritable que celui de 
faire rire; Catulle, Properce, Ovide, ces poètes savants 

” qui connaissent à fond les Alexandrins, qui souvent se 
contentent de Les traduire et qui, comme eux, inclinçent: 

“tuitôt vers la restitution archéologique, tantôt vers ce 
réalisme de la vie ordinaire dont le Moretum (nous 
’osons parler du Satyricon de Pétrone, qui nous parait 
chargé) nous donnerait une idée assez exacte en nous, 
peignant à la façon de Téniers un rustre qui se lève de 
son grabat, se cogne à la cheminée en la cherchant dans 
l'obscurité, et remonte avec une aiguille la mèche alté- 

. rée de la lampe; une. négresse qui vient à son appel, 
* Cybalé aux grosses lèvres ct aux larges picdst; un gâteau qui se prépare ; un jardinet qui s’encombre de légumes pour le plus grand profit du marché Voisin. 

On citerait encore tous ces sculpteurs de l'Empire qui, Jorsqu'ils n’astreignent pas la statuaire aux conventions des images achilléennes, la condamnent à faire dés por- traits dont. quelques-uns sont d'un beau caractère. comme celui d'Auguste par exem \ plupart sont de simples copies . d’une : individualité 

"À. Morelum, 95 :« spaliosa Prodiga planta. » 

ple, mais dont la
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‘commune. Au temps des Antonins surtout.le ciseau | 
fouille les coins ou la prunelle des yeux; les commis-:. 
sures des lèvres; il évide les boucles des cheveux, il 
suit tous les plis de la toge et n'oublie aucun des acci- 
dents particuliers du costume civil ou militaire. De plus 
la couleur des marbres ou des métaux sert à imiter les. 
toits. de la chair ou les nuances des vêtements. Les 
artistes n’idéalisent même pas les empereurs-les plus : 
exigeants en. fait de flattcrie. Néron à laissé passer à la 

. postérité son visagé tout cmpäté d’embonpoint. | 
C’est Le goût du temps qui le veut ainsi. Les lettrés les 

plus fins le partagent. Pline le Jeune est ravi d’avoir fait 
emplette d’une statue qui est l'œuvre d’un art scrupu- 
leusement imitatif, « Je viens d’achèter une statuette en 
airain de Corinthe. C’est un vicillard, il est debout. Les 
os, les muscles, les tendons, les veines, les rides même, : 
apparaissent au point de donner l'illusion de la vic; les : 
-cheveux sont ‘rares ct flasques ; le front est élargi; le 
visage rétréci, le cou gréle; les bras décharnés pendent, 
les pectoraux tombent, le ventre est affaissé, » Pline 

‘ajoute que lous ces’ mérites sont propres aussi bien à 
‘Capliver l'attention des gens du métier qu’à charmer 
€cux qui ne complent point parmi les habiles !. Les igno- 
rails, en effet, la foule, étaient plus sensiblés énéore que 
les gens cultivés au charme d’une imitation exacte. Aussi 
ils laissèrent périr l'art en préférant à la tragédie la 

. Pantomime, à la pantomime la tragédie réelle de l’amphi- 
Uéätre.. Là ils jouirent de limitation porlée à son 
comble, c’est-à-dire jusqu'au point où elle imite la 
réalité par une réalité analogue; ils se donnèrent le 
plaisir de voir Hercule brülé en .chair ct en os et Lau- 

- reolus véritablement crucifié, 

1. Pline le Jeune, Lettres, NT, G.
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- CHAPITRE II 
+ Tendance au réalisme didactique. 

” Cette passion croit à mesure que s’affaiblit la tendance 
. didactique cl moraliste; qui demeure la principale tant 
que Pesprit romain n'est pas entièrement corrompu et 

. qui dès les premiers temps est vigoureuse, à en juger par 

“certains vers de Térence, par les attaques de Lucilius 

. contre l’avarice et contre la prodigalité, ou contre le luxe 
_ de la’table et de la toilette, par lès sentences morales 
. qui nous restent des Ménippées. | 

Elle ne disparait point dans les grands siècles litté- 
raircs. : | 

” Si l’on énumère tous ceux qui à Rome n’ont pas consi- 
.déré l’art comme un simple délassement, mais l’ont 

voulu faire servir à la diffusion de quelque grande idée, 
on se trouve avoir nommé Lucrèce, Virgile, Horace, 

Lucain, Perse et Juvénal. Cesont précisément les poètes 
‘ les plus originaux de l'antiquité romaine. Est-ce pour. 

cela qu'aucun d’eux n’a borné son effort à la reproduc- 
Lion du réel? © —— 

Certes, si l’on veul détacher de leurs poèmes des 
tableaux d’un « réalisme ‘Saisissant »,-comme on dil 
aujourd’hui, ils nous en fourniront beaucoup, et qui. 
seront les uns d’une horreur sombre, les autres d’une 
précision. technique des plus curieuses ; d'autres d’une 
fidélité indiscutable pour l’archéologuet, d’ 
Vérité plate et banale, d’autres d’une reche rche qui sent : l'anatomie ct la physiologie, d’autr es enfin d’une crudité 

1: Cf. Boissicr, Promenades . archéologiques. Voyage au pays de l'Énéide: + LUTTE PE 

« . 
autrès d’une 
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révollante. Qu'importe? Si l'on considère dans leur. ” 
ensemble les œuvres de ces grands hommes, pour large 
-qu’y soit la part du réel, c’est la plus petite en définitive, 
parce que, soil cn exerçant avec: ardeur l'apostolat de. 
l'indifférence, soit en enveloppant tous les êtres d’une 
tendresse émuc, soit en grandissant les défenseurs d’une - 
cause perdue pour faire la satire d'un régime détesté, 
soit en blämant le mal avec la rigidité, aimable en dépit 

- de tout, d’un jeune stoïcisme, soit en elamant contre les: 
vices de la décadence avec une indignation sincère, en- 
core que tardive, il$ ont modifié la réalité suivant: leurs 
vues propres, Ce qui nous amène à conclure cette partie 
de notre étude ainsi que nous l’avons commencée, par la 
constatation des difficultés que la critique rencontre, 
quand elle veut classer à l’aide des formules modernes 

les œuvres de l’art antique. |



DEUXIÈME PARTIE 
MOYEN AGE eo 

  

LIVRE PREMIER. 

ORIGINES DÜ RÉALISME ET DU NATURALISME AU MOYEN AGE L 

  

CITAPITRE PREMIER 

Influence des barbares. — Comment par leurs œuvres et par leur. 
génie ils acheminent l'art vers le réalisme. 

: L'art du Moyen Age est par excellence l'art chrétien. 
C’est du christianisme qu'il a reçu sa forme définitive 

- et ses tendances les plus irrésistibles. D’autres causés - 

fique sans un peu d’outrecuidance. 

cependant ont contribué à lui donner son caractère. Les 
analyser rigoureusement ne sera’. pas loujours en notre 
pouvoir. Même, hâtons-nous de confesser notre. impuis- 
sance à les suivre dans ce travail lent comme les siècles, : 

‘souterrain comme celui de la force qui féconde les 
Champs, tranchons le mot, dans ce travail irrévocable- . | 
ment mystérieux qui prépare les générations nouvelles,” : 
par des combinaisons obscures où les effets se saisissent, 

mais non les principes, où la matière subit l'esprit, et’ 
qu'on ne peut prétendre soumettre à l'analyse scienti- 

- Le grand chaos des invasions, où l’on voit s’agiter ‘et
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tourbillonner dans un confus mélange les éléments les 
« plus divers, débris des cultes, des légendes et des philo- 
sophies, produit composite de la jeune barbarie et des 

vieilles civilisations, ne nous permet guère de suivre les 

: changements qui le transforment jusqu'au jour, qu’on 
nous pardonne une comparaison scientifique, où com- 

_mence une sorte de cristallisation autour d’un noyau 

- fourni par le christianisme. Alors, vers le xi° siècle, on u 
peut apercevoir clairement comme les faces, les ombres k 
et les rayons du nouvel esprit. La littérature et Part du 
Moyen-Age sont formés, ils ont pris enfin de la. consis- 
lance et quelque limpidité. 

Les Barbares du Nord, tout en empruntant: aux 
Romains leurs institutions el leurs mœurs, ct cela dans 
une plus large mesure encore qu'on ne. le croyait 
naguère*, ne se laissent pas pénétrer jusque dans l'in 
time de leur génie: Ayant pour soi la force de la jeu- L 
nesse ct l’iniliative prime-sautière de l’ instinct, ils pro- : 

.. duisent d’abord des œuvres originales, qui ne doivent 
" rien à la civilisation gréco- -romaine, ni même au chris. | 

tianisme, par exemple les Nibelungen et. des romans | l 
de la Table Ronde. - - oi 

Quel est l’esprit qui souffle avec cux? Porte-Lil les E 
lettres et les arts vers le réel ou vers l'idéal? 
=: Assurément on retrouve la conception idéaliste: au . : 
fond de leurs poèmes : c’est, dans les romans bretons, 
lidéalisme du sentiment et de la mélancolie rêveuse ; il oct 

se complaît. dans un monde fantastique où l'amour ‘ règne en maître absolu, grâce aux enchanteurs ct aux fes, qui corrigent en sa faveur les fatalités de la nature, 
‘de la vie sociale, du hasard. Dans les : épopées germa- | niques, c'est plutôt l’idéalisme de l'i imagination. Là, des 

4 Cf. F. de Coulanges, Institutions politiques de’ , . [ . France. 4 l'ancienne - 3 
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entreprises entées les unes sur les autres, des aveñtures | 
inouies, .des obstacles surnaturels, des aides et des 
alliances inopinées, des statures gigantesques, des poi- 

‘Arines d'airain, des muscles d'acier, des bras’ infati-- 

gables,. des constances à toute épreuve, dans l'amour. . 

comme dans la haine, dans la fidélité comme dans Fa 

perfidie, des sentiments peu: complexes, mais forts et 
: d’une: impétuosité qui va droit au but, en un mot, des _ 

actions. et des passions surhumaines nous maintiennent 
dans une région. supéricure à la vie journalière, d’où 
notre esprit, une fois. qu'il y a été Soulexé, ne songe : 
-plus à redescendre. . TU 

La Chanson de Roland à plus dé réalité que. ces 
-poèmes païens. dont elle délaisse le merveilleux tout | 
‘imaginaire et féerique pour le surnaturel chrétien qui, 
aux yeux d’un peuple foncièrement croyant, est encore 
le réel en quelque sorte, ou du moins le prolongement : 
de la réalité. De plus, ces personnages à demi histo-" 
riques, Roland, Charlemagne, Olivier, Turpin, ont le 

! 

“pied sur un sol plus ferme que les Siegfrid ou les Par- 
 seval; l’action où ils s'engagent est humaine, natio-: : 

. male, historique, presque contemporaine, conforme ET 
goûts du np ct à ses croyances. 

Toutefois. | a Chanson de Roland se’ ressont plus 
encore de l'inspiration germanique que de l'inspiration -: 

chrétienne. Sur la vaste scène du moyen âge, les épo- 
_pécs bretonne, germanique, scandinave se perdent dans :. 

des lointains un peu'embrumés que le christianisme 
wéclaire pas encore; la Chanson de Roland en reçoit 

: déjà les reflets, placée qu'elle est en quelque sorte un 
peu plus en avant, entre ces fonds obscurs et les œuvres :. 

propres de l’art chrétien qui s'offrent au premier plan | 
de l’histoire et que nous mettrons tout à r heure. au pre. - 
mier plan de cette étude: 7
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Ainsi, la Chanson de Roland est une œuvre où l'idéal 

. & plus de part que le réel, et, si nous avions le loisir de 
“la comparer avec l’IHiade, nous verrions que les héros 
d'Homère vivent d’une vie plus complète, c’est-à-dire à 

‘la fois de la vie quotidienne et de la vic des jours héroï- 
ques, et que, animés de sentiments plus complexes et 
plus variés, ils naviguent, trafiquent, pillent, font la 
guerre, jouent, ricnt et pleurent aussi, aiment les bons 
repas et les belles captives et goütent aussi bien l'ivresse 
de la paix, du répos et du plaisir, que l’enivrement des 

“batailles et des grands héroïsmes. - . . ‘ 
:. Cependant, si idéalistes que soient ces poèmes, ils ont 
tous un thème principal, qui est de nature à faire pen- 

“cher l'art vers le réalisme, à savoir la description crue 
des atrocités guerrières. Dans aucun d'eux, l’auteur ne 
se plaît, comme Homère, à considérer’ la vie sous tous 

‘ses aspects.-Il ne prête d'attention particulière ni aux 
montagnes, ni à la mer, ni aux fleuves, ni € aux travaux 
des campagnes et desvilles »; ilne voit qu'une part du 
monde réel, les champs de bataille: 

. C’est ce qui, donne à la Chanson de Roland ectte belle 
el puissante monotonie des mêmes grands effets paliem- 
ment répétés. On y voit presque loujours, à travers le 
hérissement des lances, les criniéres qui flottent, les ‘ chevaux qui foulent les morts, les cuirasses bossuées, : les cervelles qui jaillissent, les bras qui tombent sur 
l'herbe, tranchés; les cœurs n’y battent guère que de la joie des combats, de celle joie qui sonne, bruyante, avec une Sorle de mâle allégresse, dans le sirvente où Ber- trand de Born préfère: au plaisir de voir 
‘temps de printemps », ou d’ouir « la réjouissance des oiseaux qui font retentir leur chant par bocage », celui de voir « errer chevaux démontés par la forèt », el € Lomber. dans les fossés petits et grands sur l'herbe», 

venir « le doux.
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ou d'entendre räler les mourants € qui par les flancs” ont 
les tronçons outre-passés!, » 

Or c’est par la description guerrière que. ‘la poésie -. 
épique se rapproche le plus naturellement de la réalité. : 
Et comment non? Laguerre n’est jamais plus lourde- . 
ment brutale que dans les temps primitifs. Elle se 
réduit à la bataille ; la bataille à des combats singuliers 

.qui rendent impossible la tactique, inutiles les calculs 
de l'intelligence. Elle montre plutôt des corps que des 
âmes, plutôt méênie des armures que des corps; elle 
laisse mieux mesurer le coup que la blessure, la bles 
sure que la souffrance et la souffrance que ses effets 
intérieurs et ses longs relentissements,. - ‘ 

Au reste, les destinées de l’idéalisme sisquaient d ètre 
compromises moins €ncore par. les. premières œuvres 
que par le génie mème des Barbares du Nord. 
-Ceux du Midi n'avaient point été rebelles à la civili-* 

sation romaine; la poésie des troubadôurs montre un 
souci exagéré pour les raffinements de la forme, ne 

- 

dédaigne pas assez les petits calculs et se joue sans cesse .- 
à la surface du cœur, sans avoir La force d’y pénétrer ; 
ce qui la fait ressembler parfois à une poésie de déca- 
dence, qui a toutes les bonnes traditions ct qui” ne sait 
plus s’en servir. ‘ - 

Mais, au nord, les Barbarës, gardant plus fidèlement 
leurs défants avec leurs ‘ qualités, comprômeltent Ja. 
notion juste de l’art. ' 

Parce qu’ils sont barbares, leur: grossièreté nalivé 
leur refuse la perception délicate des nuances. Léurs sen- 
timents se changent aisément en passions, ei passions 
qui agissent. Ils sont naturellement rebelles à l'analyse 
abstraite. Il n’est rien de plus abstrait que: la gram— 

1. Raynouard, Ch. de poës.. origin. des, Troubadours, ! . 11, 
p. 210. . . Fo ;
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-maire: aussi laissenl-ils rouiller le mécanisme ingénieux 
et compliqué de Ja langue latine. Quand ils se l'appro- 
-prient, comme les Gaulois, c’est en faisant triompher 

- définitivement Je latin populaire du latin savant. La 
quantité se fausse, le vocabulaire: s’appauvrit, où ne 
gagne que des mots âpres et rabotenx au contact des | 
langues germaniques, el-la voyelle accentuée, au licu 
de respecter les autres lettres, comme auparavant, les- 

.: chasse, les écrase ou tout au moins les assourdit. On 
désapprend aussi les secrets de la peinture, de la sculp- 
ture et de la construction ; l'art perd ses instruments 
les plus fins, et cette perte, il ne la sent pas. 

- Parce qu’ils sont du Nord, ils ont pour goût dominant, 
non pas celui du beau, ni même celui du vrai, au.sens 
le plus large et le plus philosophique du mot, mais celui 
du réel. Ils trouveront des expressions fortes d’un relief 

accusé ; leur palette scra chargée de couleurs-intenses 
et franches, qui rivaliseront avec celles de la réalité ; 
mais ils n’auront point, comme les Grecs, la faculté de 
dégager les détails des ensembles, de se tracer des plans, 
d'imprimer l'unité à une œuvre, de saisir nettement un: Contour et de le corriger au besoin; ils n'auront pas lé s - ? 
sens de la beauté plastique. 
L'esprit français lui-même, qui prendra la direction du mouvement artistique, comme celle du mouvement littéraire (il est prouvé. aujourd’hui: que l'architecture : dite gothique nous appartient en propre), se ressentira : toujours plus du génie du Nord que du génie du Midi; - plus clair que celui des nations voisines, plus délié, plus pénétrant, plus maître du sentiment, de Pimagination | et des sens, moins Spontané, moins naïf et moins altier, : il se complaira dans un sage équilibre, et, restant volon. 

4 

ticrs dans les régions moyennes de la pensée, il s’éta- blira dans la ferme assiette du vi ai, plutôt que d'aspirer 

u
e
n



trop. ardemiment au beau ‘et de se risquer top souvent 
vers Les hauts sommets du sublime. 

Cesl ainsi que certaines nécessités naturelles enga- 
.gcaient l'art des pays du Nord dans une. voie qui pouvait 
le. mener au réalisme, 

Une bonne tradition pouvait larrèter en chemin et le 
préserver de toute chute par une sorte d'éducation. Mais 
la tradition romaine l'emporta sur-l'hellénisme. Elle 
fournit des légendes aux poètes ; des lieux communs aux 
moralistes et aux conteurs, étant avant tout didactique ; ; 

enfin elle légua aux nouveaux venus ceux deses procédés 
littéraires qui ne décourageaient pas leur inexpérience. 
Les écrivains chrétiens, tout en combattant le paga- 

nisme avec acharnement, tout en lançant l’anathème 

: contre les mensonges de la mythologie, empruntèrent.… 
aux paiens leurs habitudes de style et de composition, et 
l’on à dans leurs ouvriges le spectacle singulier d’une . 
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pensée neuve et forte, et de sentiments naïfs qui s "expri- 5 

ment sous unc forme vicillie et usée !, celle du réalisme 
savant de Ïa décadence romaine. 

En résumé, soit par éducation, soit par héritage: soit: 
par l'effet des tendances ‘qu’ils ‘ont reçues en dot de la : 

nature; les peuples qui rentrent en scène au début du - 
moyen âge ne peuvent êlre qu’assez insensibles à la 
beauté de la forme. ot 

‘1 Cf, Pucch, Prudence, chap. %
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CHAPITRE II 
Influence du christianisme : comment il se sert du réalisme didac- 

tique; comment il laisse se développer le réalisme indifférent où naturalisme. : Fo ° 

Mais voici que cette insensibilité va se changer en 
mépris systématique sous l'influence décisive d’une reli- | 
gion qui unit les peuples, tant les barbares que les civi- 
lisés; par le lien d’une foi commune. Cest ce qu’il 
convient maintenant d'expliquer. . M 

Selon Le christianisme le bonheur de la vie future est 
subordonné à la sainteté de la vie présente. | 
"Cette sainteté est subordonnée à l'observation d’unc 
Morale qui refrène beaucoup de nos instincts les plus 
impéricux. | | 

Cette morale n’est si sévère pour la nature que parce . qu'elle est elle-même subordonnée au dogme qui déclare ©. Ja nature corrompue. _. _ , , Aussi le but de la vie est déterminé; l'emploi en est * l'églé : connaitre les commandements et les suivre, voilà le soin qui doit la remplir. S’oublier aux distractions du plaisir, de la doulcur elle-même, c’est pécher; le jeu. west point bon pour qui doit songer à la grande affaire du salut, etnul amusement ne doit être recherché pour _ lui-même, C’est pourquoi, au Jugement du christianisme primitif, résolu à lutter contre le relàchement des mœurs paiennes, l'art est condamnable quand il-vise à nous . . faire admirer la beauté : il nous détourne de notre véri- table objet pour nous attacher à ce qui est périssable. On trouve dans: lous les siècles des esprits ‘dont. la logique ne s'arrête qu'aux dernières Conséquences d'un
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principe. Parmi les premiers chrétiens plus ‘d’un pensa 

.. que, puisque l'art était dangereux ou du moins inutile, : 
puisqu'il s'était prostitué à la louange des divinités 
pPaïennes, il fallait l'envelopper dans la ruine du paga- 
nisme. Mais, dès les premiers temps, cette opinion ren- 
contra des adversaires. Quand elle. voulut s’affirmer-par 
la destruction, les papes la condamnérent comme une hé- 
résie, et l'art fut ranimé par l'Église, qui jugea, non sans 
raison, qu’elle perdrait plus à le répudier qu’à s’en servir. 

Seulement, elle s’en servit de deux façons, suivant - 
que ‘triompha l’une ou l'autre de ses deux tendances - 
originelles: Le 

Ces tendances peuvent être appelées, la première, la 
tendance savante et réfléchie, la seconde, la tendance 

- populaire et instinctive. | CU 
. En effet, le christianisme, au môment où il prévaul et 

reçoit de Constantin une existence officielle, est'une reli- 
gion très vicille et très jeune, très raffinée ct très naïve : 
à la fois. . Ci ee 

Scs enseignements fondés sur les traditions les plus 
lointaines et sur les «Écritures », ses dogmes dont 
l'abstraction et la complexité croissent à mesure que la 
doctrine des’ pêcheurs de Judée se trouve plus direcle- 

ment aux prises avec les vieilles philosophies païennes, 
en font une religion de docteurs; la plus savante peut- 
être qui fut jamais. : . CT Mais, par la charité, par l'appel qu’elle adresse soit aux 
peuples barbares, nouveaux parvenus à la vie du cœur. 
et de la pensée, soit aux esclaves et aux opprimés, nou- 
“eaux parvenus à l’espérance et à l’éminente dignité des 
Pauvres de Jésus-Christ, c'est une religion d’apôtres, la 
plus populaire, la plus « sociale », la plus largément ct 
profondément humaine qui ait jamais paru. n 

: Pendant que l'Église s'implante et s'organise, c’est la 

«
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‘téndaice savante: qui lempor Le, parce que ni l’âme des 

peuples. vicillis n’a pu se renouveler encore jusqu’en son | 
“fond, ni l’âme des jeunes nations se libérer assez de sa 
sauvagerie première. ‘ 

La religion chrétienne leur donne de nouvelles habi- 
tudes avant de leur inspirer de nouveaux sentiments, 

-clle les encadre avant de les pénétrer et de les transfor- 
. mer, Son premier et principal souci est d'imposer ses 

. dogmes et ses pratiques. 
Pendant ectte période, si le christianisme défendit 

l'art, ce fut par des arguments purement théologiques, 
et, s'il le fit vivre, ce fut en le maintenant sous sa 
tutelle. IE en fit un instrument docile d'enseignement el 
d'édification. 11 lui imposa ses sujets, lui fournit des 

- Principes et des formulaires : € La disposition des images, 
dit le concile de Nicée, celui de 787, n’est pas de l’in- 

. .vention des peintres; c’est une législation et une tradi-" 
tion approuvée par l’Église. catholique. Et cette tradi- 

“tion ne vient pas du. peintre (ear la pratique seule cest 
-Son affaire), mais de l’ordre et de l’intention des saints 

. Pères qui l'ont établie! » | : 
C'était faire de l'art uñ langäge aussi abstrait que . 

possible, une sorte d’algébre artistique et religicuse qui 
ne demande à la nature que de lui fournir des signes : 
c'est” pourquoi: Part byzantin pendant toute SL. durée; 
r art roman de France ou d'Italie, au moins dans sCs 
-Commencements, le drame liturgique nous font: assister 
le plus souvent ‘au triomphe. du symbolisme ct de la ! 
convention hiératique. . 

Mais un jour vient où la tendance pojiulaire l emporte, 
- Les dogmes se sont assez ‘imposés aux’ esprits pour . 
renouveler -les âmes. Une civilisation vivace et ‘forte 

14 Labbe, Conciles, VII, 833.-
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commence, qui a son plein: épanouissement dans ce 

-&rand xin° siècle. La religion se ressent du mouvément 
qu'elle a déterminé. Non seulement elle a maitrisé la 
société nouvelle, mais elle est devenue cette: société 

. même, en quelque sorte, et elle S’échauffe encore à cette 
"vie intense dont elle lui a donné la première élincelle. | 
Elle est présente à tout; elle se mêle à tout; elle enve- 
loppe, entraine et anime.tout. L'art, .son grand inter-.- 
prèle, ne peut rester à. l'écart de Ja foule; commé la 
religion dont il traduit les vérités, il s'adresse au peuple: 

‘tout entier, avec une prédilection marquée pour les 
humbles; il est catholique au sens propre du mot : aussi 
il entre dans une communication si étroite et si com- 

_plète avec le peuple, qu’il ne fait plus que sortir de lui 
pour retourner à lui. C’est dans la foule chrétienne que 
naissent les écrivains les plus originaux. Le xvrre siècle . 
voulait dater notre poésie de Charles d'Orléans, parce- 
qu'il avait été prince : mais Charles d'Orléans ne vaut 

“ni Gringoire ni-Vilon. | Vo : 
Les acteurs sont du peuple anssi ::ce sont, avec: : 

quelques cleres et de rares seigneurs, des artisans de 
tout méticr, des menuisiers, des cordonniers, des bar- 

“biers. Les comédiens et les spectateurs forment aujour- 
d’hui deux sociétés plus ou moins séparées : alors c’est 
le peuple qui se fait comédien devant le peuple !. 
Si les-troubadours sont souvent des seigneurs, les 

: lrouvères et les jongleurs sont presque toujours de petites 
gens. Grâce ‘à leur activité vagabonde, les idées cir- 
culent, les poèmes voyagent et vont chercher ceux qui. 
ne viendraient pas naturellement à eux. Qui passe? se 
demande le châtelain. Qui passe? se demande le manänt.. 
Le passant, c’est Le routier, c’est le robeur; le passant, 

1. Cf. P. de Julleville, Les mystéres, t. I, chap. x : Acteurs el | 
entrepreneurs des mystères. oo Fo | ‘ . 4
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.-@'est aussi l’art qui court avec: la poésie les rues el les 
_ grands chemins. HT . 
© De là une communication constante entre ces deux 
termes dont le rapport change suivant les siècles : le 

goût du public et l’inspiration de l'artiste. L'art demande 
ses modèles au peuple ct l’amuse de sa propre image. 
Mais aussi le public appartient au poète bien plus qu’en 
notre temps. Dans la salle du banquet féodal, en écou- 
tant la mélopée du.trouvère, le baron met la main à sa 
dague; ainsi se prend plus d’une résolution guerrière, 

.€tle branle est donné par le récit à l’action. Sur la place 
. publique, devant l’église, devant.son église, qui est aussi 

sa maison commune, la foule vit de la vie fictive de la -: 
scène. L’émotion qui part de 1à comme un simple frisson 
court sur la multitude en vagues houlenses. Voici que 
les diables sautent de l’échafaud et font une incursion 

= parmi elle : elle rit et s’effraye comme les enfants. Des 
manants se battent sur la scène : les spectateurs, par 

- imitation, se « boutent » les uns les autres : c’est une 
…. € farce » qui s’improvise à côté du mystère. A les regarder 

=, tous du haut du clocher, on n’a plus sous les Yeux unc-_ 
‘scène èt des spectateurs, mais un double Spectacle. Et 

. voici que les cloches s’émeuvent : est-ce pour le mystère, 
est-ce pour un officc? Pour l’un ct Pour l'autre : le Jeu de Saint-Nicolas est terminé; les acteurs commen . cent le Te Deum : ce sont les spectateurs qui l’achèvent : du même ton et de la même âme. ° ee 

La rampe moderne est une barrière infranchissable entre la fiction et la réalité : a lampe ancienne les Inis- sait se rapprocher et Se confondre au point qu'à tout instant on voyait la fiction descendre dans la vie réelle et la vie réelle monter sur les tréteaux 1. . 
1:.Cf. P. de Julleville, Les mystères, ind.
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- L'art, redevenant populaire, reprend sa spontanéité et 
se retrouve à ce point initial d’où nous l'avons vu partir. 
en Égypte et en Grèce : c’est-à-dire qu’au lieu de s’écarler 
.de la réalité, il se montre assez soucieux de la repro- 
duire exactement. La période réaliste succède à la période 
hiératique el symbolique. ee ce 
: En devenant réaliste, l’art reste. didactique pour -un 

_assez long temps, c’est-à-dire qu'au lieu d’abuser de sa 
- force renaissante, il sert plus que jamais l’Église, tout 
en ayant une sorte de vie ct d’instinct propres. 
“Comment la religion chrétienne s’accommode-t-elle 

. d'un art réaliste? Comment le laisse-telle éclore et. :: 
.: grandir dans son sein? C’est ce qu’il est aisé de com. 
= prendre, pour peu qu’on n’oublie point les principes 
. mêmes du christianisme. Si, au xur° siècle, l'Église cût . 

.. vu l'art passionner trop vivement les imaginations pour 
les belles couleurs et les belles formes, elle n’eùt pas” 
manqué d’en prendre de l'ombrage; elle eût craint que. 
la forme remise trop en honneur, n'entraînät dans sa. Ue 
réhabilitation la matière, source de corruption et de. 
péché; elle eût craint que l'amour, l'estime et l'adora-. 
tion des hommes ne s'égarassent de nouveau, en'se | 
détournant de Dieu vers ses créatures. _: cut 

Elle ne pouvait qu'être satisfaite, au contraire, en 
: Voyant l'artiste, indifférent au culte de la beauté vénérée _ 

pour elle-même, se servir des premières formes qui . 
tombaient sous ses yeux pour exprimer ses sentiments. : 
Elle trouvait quelque intérêt à ce que l'idée mystique 
empruntât, pour se traduire, des représentations d’une 
Téalité banale et vulgaire : plus le corps était lourd, 
déjeté, cassé, déprimé par la servitude de quelque 
métier, plus aussi il était touchant quand il se pliait 

|. Sauchement à l’adoration, et mieux il faisait éclater le 
dualisme de notre nature, si noble par son.origine, si "
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dégradée par sa chute; le rayon divin de l’extase brillut 
plus vif quand il venait. éclairer ces pauvres visages 

- fanés où les labeurs de la vie réelle avaient creusé leurs 
sillons. -  . 

- Cest bien le mème mélange de mysticisme et de 
réalisme qui apparaît dans les églises gothiques. Sous 
l'effort de la pensée chrélienne, le plein-cintre roman, 

déjà brisé. en fer à cheval vers le xur siècle, a fini par 
- s’aiguiser pour s’élancer vers le ciel comme Ia pointe 
d’une flèche où d’une flamme effilée. Et maintenant, au 
soir tombant, sous Les voûtes inquiétantes qui se perdent 

. dans l'obscurité du crépuscule, dans l'ombre mystéricuse 
traversée à peine par la lumière irisée des vitraux, alors 

. que, les grandes orgues s’élant tues, le glissement des 
pas les plus légers se prolonge indéfiniment à travers les 
chapelles et les nefs recucillies,. l'âme, loutc. pénétrée 
d’une mélancolique espérance, monte vers Dieu d’un - 
mystique élan. LU 7. oo 

Retombée, elle cherche le moyen de s'élever encore. 
et de se soutenir. L’appui est là sous la main : ©’est le 
dogme, visible, palpable, parlant, -sculpté ‘aux murs, 
peint aux vitraux, condensé, épaissi, concret enfin, comme 

- les scènes de la vic réelle où il s’incarne. 
Aussi l’on peut se demander s’il ne faut Pas préciser et modifier lt formule traditionnelle de l'art gothique, ‘à savoir « que le christianisme substitue à. l’idéalisme de la forme lidéalisme de l'expression ». Ce langage at-il toute l'exactitude désirable, et n'est-ce point ici le cas de se rappeler que la critique du commence- ment de ce siècle a créé plus d’un mot qui prête voque ? oi. ei : -En effet, quand on nous parle de l'idéalisme de ln forme, rien de plus clair. La forme tombe sous les sens . par la couleur, la surface, le Contour; nous la corrigcons 

à l’équi-
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suivant un modèle supérieur, un idéal qui est en nous. | 

© Voilà qui est facile à comprendre. Di ee 
. Mais l'expression n’est pas un objet sensible qui existe 
hors de notre esprit comme. la forine : elle n’a rien de 
concret : c’est une idée pure, et non pas même l’idée 
d'un objet et d’un étre réel, mais l’idée d’une- simple. 
relation entre le sentiment ou -la pensée et ce qui les. 
traduit. Autant il ‘est légitime d'associer la forme et 
l'idéal, puisque -ce sont choses de même nature, autant 
il l’est pou d'associer la forme, qui est uné réalité sen 
sible ou intelligible, avec l'expression,’ qui n’est autre 
chose que la notion” abstraite et sans consistance d'un 
simple rapport, : | or 

Ï faut bien cependant qu'il y ait une vérité au fond de 
celte formule : essayons de la dégager: Fo 

. ‘ Quand nous sommes en présence d’un Christ de Dürer 
ou de Holbein, nous voyons bien que l'artiste n’a cu 

“aucun souci de la forme considérée en elle-même : il l’a 
- copiée telle quelle, sans la façonner, pour l'embellir, 
sur un certain patron; la beauté, en effet, était son 

° moindre ‘souci, et dans la forinc: il n’a vu qu’un signe 
propre à réndre ce qu'il pensait; il a méprisé le signe, 
il n’a prisé que sa pensée : il a « sacrifié la forme à l'ex- 
pression. » © ‘. D Fo 

Nous avouons donc que son Christ n’est pas beau; 
mais nous disons qu’il est expressif, c’est-à-dire qu’il est 
comme le signe de la foi naïve de l’auteur, de ses pen-" 
sées douloureuses, de sa sympathie attendrie. Nous nous 
sentons en présence d'un homme qui a voulu nous mettre 
Sous Îles yeux, non la matière quelle qu’elle soit, mais, 
avec l’aide d’une matière méprisée, l'esprit. 
. En sorte qu’au lieu de dire « l’idéalisme:de l’expres- | 
Sion», il-scrait plus simple et plus juste de dire « le spi- | 
rilualisme de l'inspiration »; el peut-être s’approcherait-
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. on davantage de la formule exacte en parlant ainsi : « le 
: réalisme chrétien du Moyen-Age, c’est le mysticisme de 
l'inspiration s'exprimant, se soutenant ct se vivifiant à 

. l’aide du réalisme de la forme artistique ». 

. Prement dit. 

agit de même : d’où il suit que, 

Ainsi le réalisme du Moyen-Age, quis’est avili par ses 
-excès au point de laisser pressentir parfois Le réalisme 
_de notre temps, lui est incomparablement supérieur par 

la noblesse de ses origines et de ses intentions. 

Car, par essence, il n’est bien ct dûment qu’un moyen 
d’édification religieuse. | 
Seulement, il ne le fut pas toujours. Au Moyen-Age, 

comme dans tous les temps, il arriva que l’imitation fut 
aimée pour son charme et non pour son utilité. Qu'on 
s’imagine ce qui dut se passer lors de la construction 
des églises; la religion disait : « Allez et laillez, ciselez, 
sculptez, dessinez pour enseigner. » Puis le bois, la 
pierre, le métal, étaient livrés aux artistes, si proches: 
“parents encore des artisans en ces temps primitifs 
Plus d'un devenait forcément son propre maitres il 
façonnait-selon son génie individuel le chapiteau, la 
corniche, le pinacle, la gargouille, la stalle, le tympan 
qu'on lui avait confié. Las d'inventer des animaux fan- 
tastiques, il imitait ce qui se trouvait à ‘sa portée, un 
animal domestique, les légumes du jardin familier, les- 

” feuillages de la forêt prochaine ct pendant ce temps, tout 
absorbé par le plaisir un.peu enfantin de la copie, il i'élait plus qu’inconsciemment l’ouvrier de l’idée morale ct religieuse, et devenait un pur naturaliste, Maint poète 

même au Moyen-Age 
T Séparément le réalisme didac- 
idifférent ou naturalisme pro- 

nous aurons à considére 
tique ct le réalisme ü
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LE RÉALISNE DIDACTIQUE . OU | CIRÉTIER, -— SES SUJETS 

  

CHAPITRE PREMIER 
L'enseignement du dogme. 

Dans la ballade que e Villon adresse à si mère, ï lui 
“fait dire avec naivelé : : et ‘ 

Femme je suis, povrelte ct ancienne, 
Ne rien ne sais, onques lettres ne lus, 
Au moutier vois, dont suis paroissienne, 
Paradis peint où sont harpes et luths, 
Et un enfer où damnés sont boulus*. 

Ces vers, conime ceux des vrais poètes, révèlent. avec 
- profondeur un sentiment général : c’est ici celui des 
foules chrétiennes dont nous imaginons malaisément. 
l’état d'âme’ et d'esprit. La science; qui vient au-devant: 
de nous par tant de voies, nous empêche de comprendre 
l'indigence intellectuelle d’une société où n'existait point 

“encore ce messager de toutes les idées, le livre. Mais elle 
cüt élé cent fois plus grande, si la religion n’y eût pourvu . 

: parson enscignement multiple, qui, dans l’église même, 
[comme en un musée religieux, mettait-en tableaux les 
vérités que le Christ avait mises en paraboles, ct, faisant … 
servir les sens à détenir l'esprit, séduisait pour con | 
vertir. ‘ 

- Villon, éd, Jannet, p. 55.
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À cette fin, elle ajoutait aux ressources de la liturgie 
“et de la prédication, celles de l’art sous toutes ses formes : 
celles de la musique, qui ne s’épanchait pas librement 
cn harmonies vagues, mais conformait les sons aux 
paroles pour en rendre la déclamation plus émouvante 
et plus significative; celles de Ja peinture, de la sculp- 
ture et de la poësie, qui, plus propres à fournir au culte 
un langage précis, ramenaient l’homme à la réalité 
positive en lui donnant dans la mise en scène du dogme 
et des légendes sacrées le spectacle de sa vie quotidienne. 

C'est là, d’ailleurs, le procédé ordinaire du réalisme 
naîf et primitif : il agit tout au rebours du réalisme 

. savant que les romantiques, par exemple, ont mis à la 
mode chez nous : celui-ci nous dépayse et prétend à la 
fidélité historique et géographique ; il restaure le passé 
avec tous les scrupules de larchéologie; il recherche la 

-: couleur locale, il proscrit l’anachronisme: 
L'autre n'a souci que du présent, qu'il peint même .” dans le passé; il prend à Ia tradition les principaux faits 
et le fil du récit, à la réalité contemporaine les détails”: 
pittoresques, les costumes, les mœurs, les sentiments ; la passion de la couleur locale lui est inconnue. Il envôie les Arabes boire aux tavernes le vin-que Mahomet. leur défend, fait tourner des moulins à ventsur les monts de Judée et donne Pour décor aux scènes de la Bible la cathédrale de Paris ou le donjon de Vincennes. I] montre * . dans la Vie de saint Didier, les Yandales armés de . bâtons à feu, de Scrpenlines el de coulcuyrines ; ily fait défiler les feudataires du pays de Langres, plus pressés ‘ ‘de naître dans le mystère que dans Ja réalité, s’il est vrai - qu'ils ne Yinrentau monde que.mille ans plus tard ; il met Boccace aux mains de Sainte Barbe, sous Maximien: les deux pucelles qui la gardent jouent au trente et un;saint . ». , *ôfr ï 

: 
Paul, pour n'être Point en reste, prédit Ja gloire de 

+
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l'Université de Paris et de ses étudiants Get à ) 
milif vit d'un immense et perpétuel anachronisifge 

Aussi quand on se donne Ja peine de lire ce HER 

          
      

   

indigestes qui s'appellent Jeux, Miracles, Vies, NÉE Ul 
où le plaisir de considérer les cathédrales gothiques 4e" 7 

Pope x os avec ce qui les orne et les meuble, vitraux, bas-relicÉ sie m5 
Slalles, chaires, labernacles, missels et livres d'heures, 
on à devant soi toute la société du. x1v° el du xv° siècle. 

| L'on peut consulter indifféremment l’art et la poésie, 
el cela en France, en Flandre et en Allemagne. Dans. 
l'artmême on peut s'adresser aussi bien à la miniature | 
qu'à la sculpture ou à li peinture : partout les mêmes. + 
sujels se relrouvent, partout les mêmes tendances se n 
développent avec un parallélisme surprenant. Le 

Même sans sortir de la France, qui donne, il est vrai, : 
le branle à tant de mouvement, nous aurions mille - 
Moyens de nous renseigner tout à la fois sur la vie du: - 

lemps el sur ses croyances religieuses. La condamnation 
des saints nous ferait assister à l'instruction des procès 
criminels, leur martyre aux lortures et aux exécutions de 
liplace de Grève, leur canonisation aux processions et aux 
fêtes chomécs des bonnes villes du royaume. C’estpar ce | 
Procédé naïf mais commode de l’anachronisme que le- 

dogme se peint. Voici Adam et Eve tentés, trompés, puis 
chassés du paradis Lerrestre et qui‘s’en vont honteux et - 
dolents. Pareils à des vilains, ils cultivent un champ | 
péniblement., Le diable, mauvais voisin, y vient derrière 
eux planter des épines?. _. FU : 

Voici les actes de la vie du Christ, sa passion dou- 
loureuse, sa résurrection, les phases de la destinée de 
l'homme, noble de naissance, puis déchu, relevé à la fin. 
Voici surtout le jugement : un. ange lient une balance; : 

1. Cf. D. de Jultéville, Les mystères, 1.1, p. 295, 205. 
9, Ibid. 17, p. S3. Po oc :
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les âmes des justes défilent; Abraham les recueille en 
son sein : c'est encore de l’idéalisme. Ces figures n’ont 

_rien de plus commun avec le Moyen-Age qu'avec notre 
. temps. Mais les damnés qui s’en vont à droite sont d’une 
laideur vulgaire et ressemblent à des voleurs bons ‘à 

mettre au Châtelet, tandis que les démons, d’une laideur 
"plus grotesque, les poussent vers une chaudière, la chau-" 
dière des faux-monnayeurs!. Ainsi le dogme s’expli- 
“quait par des commentaires sensibles, s’éclairait par de. 
splendides € illustrations ». | | 

GHAPITRE 11 

L'enseignement de la morale, 

Le réalisme didactique du Moyen-Age se fit en même 
temps l'auxiliaire de Ia morale chrétienne et de la morale 

--du monde. oo UT De la première, Villon, ce débauché, ce courcur de rues: çl de grands chemins, chatouilleux de‘la gorge ct sentant la hart, est en définitive l'interprète le plus sincère et le plus éloquent. Dans les mystères, l’homme est plutôt-un personnage qu'une personne. On.ne voil de près ni son corps hi son âme, parce que dans cette multitude qui grouille sur la scène, les individus. ne peuvent guère être que des unités qui sont ] nombre ct qui s’effacent devant l'action. 
figure assurément, mais comme chair 

: Comme Jouct pour Les lortureurs. 

à pour faire 
Le corps y fait 
à supplices et : 

: 1 Musée de.sculpture comparée (moulages). Trocadéro, n° 208
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= Villon le regarde plus altentiveinént, ‘suivant à en cela - 
le penchant du Moyen- Age qui Se VA Vers Sa fin : : 

| Corps féminin qui tant es tendre, 
" Poli, soücf et gracieux, 

dit-il, avec une compassion caressante. Et ce corps char- : 
. man, il cst le premier à l’étaler dans la triste déchéance 

de la maladie, de la vieillesse et de la mort : 

‘Cclui qui perd vent et haleine, 
Son fiel se crève sur son cœur, 
Puis sue Dieu sait quelle sueur. 

Suit la destruction : 

“La mort le fait frémir, pülir, 
Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 

Jointes (jointures) et nerfs croître et étendre. 

: Les ravages ordinaires de l’âge ne sont pas plus dissi- 
‘imulés. C'est un regret sans illusions que celui de la 

. «belle Heaulmière jà parvenue à vicillesse » et devisant 
aveé ses compagnes, réunies en ‘un coin de tableau à la 

| flamande, | LS | 

Assises bas à croppetons, 
Tout en un tas comme pelotes, 

© À petit feu de chenevottes; 

- dounant le détail de ses charmes évanouis avec l’impu- 
. deur de ses belles. années que la vieillesse rend plus 
répugnante. Elle a maintenant : 

‘ Le front ridé, les cheveux gris, : 
Les sourcils chus, les yeux éteints.
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Ce contraste la révolte et la mel dans un désespoir 
morne cl sec : 

Et je remains vicille et chenuc! 
7 Quand je pense, lasse! au bon temps, 

Quelle fus, quelle devenue ; 

Quand me regarde toute.nue 
Et je me vois si très changée, 
Pauvre, sèche, maigre, menue, 

© Je suis presque tout cnragée. 

Villon ne décrit point ici pour l'amour de l'art: de 
_ces peintures il tire une leçon : 

Ainsi en prend à maints et maintes. 2. 

C'est la grande sagesse de ce fol que de sermonner et 
raliociner toutes les fois qu'il parle de la mort. Sans 
doute il joue un peu avec elle comme avec une amie 
point trop farouche, encore que sinistre. 11 ricane en 
regardant dans Ie cimetière des Innocents ces têtes 

Entassées en ces charniers, 
Ensemble en un tas péle-mèle. : " =: 

.Mais unc réflexion morale surgit aussitôt + 

Tous furent maîtres des requêtes, 
Ou tous furent Porte-pauicrs, 

La mort les confond, et nul ne distinguerait 

Évèques ct lanternicrs. 

Il à tourné autour des fourches patibuläires : il à considéré longuement, avec un intérêt justifié, ses frèrés : les pendus ; il s’est mis à leur place en imagination, Sattendant à ÿ être bientôt en réalité ; le. bourreau le
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plus expert ne Ics ferait point parler avec: üne exacti- 
-tude plus saisissante de leur lamentable infor tune : : 

La pluie nous à débués et lavés, 
Et le soleil desséchés et noircis : 
Pies, corbeaux, nous ont les yeux Cavés, 
Et t arraché la barbe et les sourcils. | : 

Jamais, nul temps, nous ne sommes ra$sis ; 
.Puis çà, puis là, comme le vent varie, 
À son plaisir sans ecsser nous charrie, 
Plus becquetés d'oiscaux que dés à coudre... 

Mais c’est pour donner un conseil au passant avec une 
“sorte d'humilité légèrement goguenarde et cependant 
‘attendric, pour quêter son intercession auprès du Christ 

et de Ia Vicrge : 

- Frères humains, qui après nous vivez, 
N'ayez les cœurs contre nous endurcis : 
Car, si pitié de nous, pauvres, avez, 
Dieu en aura plus tôt de vous merci. 
Vous nous voyez ci-attachés, cinq, six : ‘ 

Quant à la chair que trop avons nourrice * TK 
Elle est piéçà (depuis longtemps) dévorée et pourrie, 

Et nous les os devenons cendre ct poudre. 

Ne soycz done de notre confrérie, 
- Mais priez Dicu que tous nous veuille absoudre. 

De tels vers nous font songer au Sermon su la mort : : 
il est vrai que par lui-même Villon ne nous fait guère :: 
penser à Bossuet, quoi qu’on en ait écrit. Car Villon ne 
médite ces hautes moralités qu'à ses moments perdus, . 

je veux.dire e quand il n’a en tête ni tour pendable, ni. 
 larcin de carrefour, ni brigandage de grand chemin, ni 
repues de cabaret, ni amour de ruisseau. Au j jour où il 
estlàlonné par la faini et pain ne voit ‘€ qu'aux fené- - 
tres », il professe. volontiers la morale de l’intérèt bien
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| entendu : foin du charme idéal des plaisirs. silvestres ct. 
… des frugalités pastorales! Que’ Franc-Gontier s'ébatte’. 
avec Iélène sous le bel églantier, qu'ils vivent 

De gros pain bis, d'orge, d'avoine, 
Et boivent cau tout au Jong de l'année!. 

Gränd bien leur fasse! il estime, lui, que pour s “éjouir, 
micux vaut que rosier . 

Lit cotoyé de chaise 

et micux que pain bis 

Sauces, brouets et gros poissons, 
Tartes, flans, œafs frits ct pochés 

el autres fri andises « ou mignardises qui entrovit . un - 
jour : 

°<. Par un trou de mortaise. ee. . 

Du beau sonnet q que Musset oublia un malin .chez son ami Tattet au château de Bury : | . 

J'ai perdu ma force et ma vie. mn 

on sc plait à à rapprocher « ce “couplet du. grand {estament | du rimeur populaire : Un ce 

-Je plains le temps de Ma jeunesse, Auquel j' ai plus qu'autre gallé (mene joyeuse vic) Jusqu'à l'entrée de vicillesse, UT . Qui son Partement n'a celé, 

Mais c’est faire un peu trop d’ honneur à à Villon. [na PAS eu comme À. de Musset ces nobles rcpentirs d’un
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.- homme qui Wa pu qu ’aspirer au bien sans sy tendre, qui 

A vu se réduire à des velléités vaines ce’qu il avait pris. 
pour ses volontés ; qui à eu l'imagination assez ardente 
pour rechercher avec une passion vive la vérité entrevue, 

. mais non point l’âme assez forte pour vouer à la vérité 
bossédée un amour constant. Nons ne. trouvons chez lui: 
que le regret assez vulgaire des dons de jeunesse gas- 
pillés sans profit pour le bien-être des vieux ans :. . 

Bien sais, si j ’eusse étudié” 

Au Lemps de ma jeunesse folle, 
Et à bonnes mœurs dédié, 
J'eusse maison et couche molle ! F 
Mais quoi! Je fuyoie l'école … 

- Comme fait le mauvais enfant. - 

Sa pensée de derrière la tête, qu'il voile ici d’une : 
mélancolie assez poétique; Villon nous la présente . - 
ailleurs simple ctnue: | 

nu n'est trésor que de vivre à son aise !, 

‘Ge sont des enscignements aussi : prosaiques qu'on 
- trouve dans la plupart des poèmes du Moyen-Age dont 
les auteurs sè piquent de moraliser. _- : 

Bréviaire de l'amour galant en sa première partie, - 
bréviaire de science et de philosophie en sa derniére, le 
Roman de la Rose fehappe par lPallégorice au ré lise 
didactique. É 

La Salle paraît s’y vouer de propos délibéré. Il ensci- 
gne la sagesse pratique et intéressée du monde. Son: 
livre « l’hystoyre et plaisante cronicque du petit Jehan 
de Saintré et de la Dame des Belles-Cousines sans autre | 

1. Villén, édit: Janet, pe 33, 304, 89, 101-102, 30, 18-39, 97, | 
29, 79,
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nom nommer » est par principe un roman d'éducation. 
: La Salle ÿ fait le précepteur. C’est lui qui, sous le nom 
de l'Acteur, prend de temps en temps la parole pour 

. énoncer les sentences des Pères ct des philosophes et 
pôur lancer des anathèmes pédantesques contre l'amour: 
QÏIé amours très fausses, mauvaises et traîtres, sem- 

- blerez-vous toujours enfer, qui d’engloutir âmes jamais 
ne fut saoul! ? » 

Mais nous ne pouvons nous résoudre à le croire bien 
épris de ce rôle. 

D'abord il cède souvent la place à un précepteur plus 
aimable en qui Mentor se double de‘ Calypso, à la prin- 
cesse des Belles-Cousines, jeune veuve, qui, ne voulant 
pas renoncer à l'amour. toût en renonçant au mariage, 
avise un jouvencel de treize ans le petit Jehan de Sain- 
tré, se met en l'esprit de parachever son éducation et lui 
enseigne toul ce que dame jeune, vivant à la cour, plus 
belle que sévère, experte aux devis d’humaine sapience 
et aux déduits d'amour, peut inventer à cette fin que son 
élève devienne un chevalier parfait, tant pour le renom 
qui s’acquiert dans les tournois et batailles que pour le 
los qu’on gagne à converser”"«'ès chambres des dames », 

Puis, on s’en aperçoit bien vite, l'affaire principale de 
de déc ions compter 

parmi les réalistes moralistes ce romancier précepteur 
par rôle, et par goût conteur. T | 

C'est à lui que nous reviendrons quand nous aurons: suivi à "AVE. à vais : nl: 
uivià tr vers le Moyen-Age la veine du naturalisme proprement dit ou réalisme indifférent. 

L. A. de la Salle, Jehan de Saintré, édit. Guichard, p. 274:
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CITAPITRE PREMIER 

La représentation de la nature extérieure. 

Il est dans l'essence même du réalisme qui enseigne - 
de ne s'occuper que de l’homme. Le réalisme indifférent, 
n'ayant en vue que l’amusement, se trouve plus libre 

- dans ses démarches. La nature ne lui cest pas entière- 

“ment étrangère. ° h 

.- Dès le xrrre siécle les sculpteurs qui ont à décorer les 
monuments religieux renoncent à la’ flore convention- 
nelle de l’art roman et copient les plantes qui vivent 
autour d'eux, le houx, le chêne, le hêtre, le chardon, le 
chou frisé. Ont-ils à graver sur la pierre les signes du 
zodiaque; ils en prennent occasion pour représenter 

 naïvement les travaux divers des douze mois : on peut 

* voir ainsi sur le soubassement de la porte Saint-Firmin, 
dans la cathédrale d'Amiens, l’égorgement d’un pore, la 
culture de’ la vigne, la chasse au faucon, le repos à 
l'ombre, les semailles, la récolte des foins, des blés et - 
des fruits, le foulage des raisins {. | 

Le goût de la réalité rustique se marque plus vif 
_ encore dans les miniatures du xiv° et du xv° siècle. Il y 
a par exemple dans le livre d'heures de Jean duc de 

4. Musée de sculpture comparée, n° 416.
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Berry une page où Ton sent vraiment la fraîcheur des 
” eaux et la bonne odeur des foinst, Ù | 

Dans le fond se détachent les flèches et lés créneaux 
. d’une abbaye gothique ; les fossés ne sont que des ruis- 
Sceaux capricieux bordés de saules ; "trois ouvriers, avec 
un même tour de reins qui les penche, lancent Ia faux 
pour écharper lherbe, des meules en longues rangées 
viennent du fond jusque sur le devant, el deux gentes . 

”.faneuses, pareilles à la Perrette de la Fontaine, en cor- 
nette légère el en jupon court, manient la fourche et le 
râteau, la robe de l'une bien troussée, et leurs pieds - 
nus perdus dans l'herbe; c’est l’image réelle, mais 
toute gracieuse, des travaux de juin. Lo 

Toutefois ces œuvres sont d'un caractère un peu 
ambigu : on peut les attribuer au Moyen-Age en toute 
légitimité, puisque on n’ytrouve point encore la marque: 
de l’antiquilé ressuscitée ; mais il ne serait pas défendu | 
d’en faire honneur à la Renaissance, si on la considé- : : 
rait avant tout comme un retour à Ja nature dont les 
premiers symptômes se peuvent surprendre dès le Moyen- 
Age?. . 7 ‘ E L Le . 

Ce qui pourrait autoriser cette opinion, c’est-que la 
poésie du Moyen-Age n’a pas, autant que l’art, la notion 
exacte de. la réalité champêtre: Elle s’en tient, depuis. 

-les origines jusqu’à Marot; aux traits les plus généraux et les moins caractéristiques, parlant sans lassitude de 
prairies qui sont vertes et de ruisseaux qui sont clairs. L’épithète de nature suffit ordinairement à ses besoins, Quand la description s'étend, .c’est pour nous figurer. 
quelques paysages dont le type ordinaire se retrouve- 

” 4. Collection du duc d'Aumale. 
2. Même observation pour le Puits dé Moïse ou des Prophètes exécuté en 1402, par Claux Slutter et Pour bien d'autres mo 

C 
nu- - Ments analogues. (Musée de sculplure Coïparée, n° 232, E  



© MOYENAGE. | 67: 
rait dans les vers de Guillaume de Lorris ou de Charles 
d'Orléans et qui prouvent bien que l’imagination livrée 
à elle-même ne sait pas loujours égaler la variété de la 
nature ! inventés à plaisir, ils se ressemblent pourtaul : © 
on ne manque guère d’y voir un ciel bleu, des fontaines . 
jaillissantes, des pelouses émaillées de margueriles el: :: 
des princesses qui promènent leur'éternelle jeunesse à . 
la brise toujours égale d’un éternel printemps. ‘7! : 

Le naturalisme du Moyen-Age se manifeste véritable : 
ment en représentant soit les mœurs, soit les sentiments . 
etles caractères." DL re Fe 

CHAPITRE II . on D 

Là Pcinture des mœurs : mœurs féodales, populairés, bourgeoises. [ ‘ 

Ce sont les mœurs surtout que le naturalisme’ du 
Moyen-Age reflète.Miroir toujours exact d’objets toujours 
changcants, il nous donne trois images, celle des faits el - 
gestes féodaux, celle de la: vie populaire, celle des - : 
intimités domestiques. Chacune mérite au- moins un. 
rapide crayon. ° : eu Lt h L 

Les épopées du eyele provincial ne ressemblent guère. 
à la Chanson de Roland. Elles ont perdu, en mème temps 
que le respect de l’empereur et pour les mêmes causes, 
tout ce ‘qui maintenait l'épopée à sa hauteur idéale. En 
revanche, la féodalité s’y est empreinte par ses reliefs les 
plus saillants, c’est-à-dire les plus durs. Soit qu'on‘ y 

considère les actions, tours de.force, vengeances atroces, 
sacs et pillages ; soit qu’on y-analyse les sentiments, 
impertinence à l’égard du clergé, dédain brutal pour la
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femme, qui, en retour de ses bons avis, ne reçoit que de 

“rudes réponses, propos d’une indépendance hautaine ct 
irrévérencicuse à l'égard du souverain, comme ceux de 
Guillaume au Court-Nez : « O roi, je ne vous ai jamais 
tâtonné la nuit; on ne m'a jamais vu vous gralter les 
jambes ou refaire votre lit; mais je vous ai servi de mon 

. épée » > ous ces récits donnent à notre goût la sensation 
de la plus âpre crudité?. ot CU. …. 

Dès le xnr° siècle, l’épopée féodale perd son preslige . 
au profit de la poésie et de l’art populaires. . 

Se souvient-on d’Aiol, le bon chevalier, l’ancètre de 

1. Guillaume au ‘Court-Nez. Voy. pour plus de détails sur les mœurs féodales : Jlist. litlér. de la France, t. XXII: L. Gautier, Les Épopées françaises. — La Cheralerie. ° 
. Yeut-on quelque exemple de ces tours de forec? Raoul de Cam- brai roule d'énormes pierres aux YCux des maçons de Colagne ébahis ; — de ces vengcances? Begon de Belin donne à Guillaume 

de Monclin le cœur d'Isoré de Bourgoyne pour qu'il le sale et le 
rôtisse ; — de ces brutalités à l'égard des femmes? Le roi Pépin, -irrité contre sa femme Blancheflcur qui essaie de lui faire écouter un bon conseil, lui donne de son gautelet sur le nez, si durement que quatre gouttes de sang en jaillissent ; — de ces sacs ct pillages ? L’incendie de l'abbaye d'Origny eflraie l'imagination: --.- _ 

. Ardent ces loges (cellules), s'effondrent les Planchers, ‘Les vins s'épandent, s'en flotent (baignent) les cellicrs; Les jambons'brülent et toinbent les lardicrs ; ot Le saindoux fait le grand feu renforcer ; Se met aux fours et au maitre clocher. Il est bien force aux toits de trébucher, "7!" Entre deux murs y eut si grand charbonnier, Les nonnains ardent : trop.y cut grand brasier; . Toutes cent ardent Par moult grand cncombrier. Art là Marsens la mère de Bernier. se 

… Ne peut nul homme vers le fou approcher, . ._ Bernicr regarde auprès d'un marbre cher : La vit sa mère étendue et couchée, ‘ . Sur sa poitrine vit ardoir Son psautier. 
, (Raoul de Cambrai, d'après l’édit, de P. Meyer.)  
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don Quichotte? Monté sur Marchegai et faisant bonné 
contenance, malgré son piteux équipage, il passe par les 
rues de Poitiers et d'Orléans ; un débauché l’assaille,-la 

-vicille Hersent le défie ct l’accable. d'injures, le peuple. 
chibaude et poursuit de ses gaberies le gentilhomme : 
c’est la première -fois peut-être que la foule entre en” 
scène et que la réalité vilaine tente de jeter la poésie 

épique à bas de son grand palefroi. Bientôt les poèmes 
héroï-comiques se multiplient, les parodies se répan- : 
dent, le peuple crée le lai, ‘le fabliau, la FES) pour 

‘ donner à à sa verve plus d'ouvertur es. 
Alors sa raillerie, trop libéralement tolérée ou encou- 

ragée par l'Église, s'allie à. l'esprit ‘d'examen: et de 
controverse pour solliciter la foi vive qui animait Jes 
premiers mystères. - 

* Ou voit l’art reprendre insensiblement ses licences. et 
luï'aussi se séculariser. L'architecture garde ses formes, : 
mais elle en perd le sens. Ce qui le prouve, c’est qu’elle . 
ne songe plus qu’à dissimuler l’élan de linspiration et 
l'unité du plan sous la surcharge des ornements; elle 
brise par des dentelures les verticales dont la rectitude . 

élevait au ciel d’un jet si hardi et si pur les tours et les 
colonnes. C’est alors surtout que la sculpture et la pein-. 
ture-oublient qu’elles ont reçu de. l'Église la mission 

d'édificr ; elles se bornent souvent à traduire les scènes 

où s’épanche la gaicté grossière des fabliaux!. 
C’est l’esprit gaulois qui-triomphe, disent ceux qui 

goütent tout’ Rabelais. On a beaucoup vanté cet esprit: 
gaulois. On lui trouve je ne sais quelle saveur de bon 

terroir à vignobles, une âpreté de jeune boisson, un: 
entrain de joyeuse ivresse, une gogucnardise sensée el 

MOYEN-AGE. 

Cf. Renan, Discours sur l'élat des arts au xIv* siècle. Ulis 

une liléraire de Ja France, 4. -XXIV.)
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 hardie,. très épanouissante. Nous n'avons garde d'y con  tredire. Toutefois, nous ne saurions parler, même par _ allusion, des immoralités, des gravelures, des turpitudes : qui déshonorent beaucoup de ces fabliaux ; ils s’analy- -" sent, il est vrai, plus malaisément qu'ils ne se-jugent: “car, pour les juger, un mot suffit : Ja plaisanterie n'y à jamais assez bonne grâce pour en rendre moins répue gnante la trivialité grossière. L’homrie y est bien souvent ‘ en posture aussi grotesque et aussi malséante que dans le Roman de Renart, où il m'est guère qu'un-animal - entre des animaux! : et. . [1 y aurait un choix à faire même parmi les mystères : car cn dégénérant ils offrent, les miracles de Notre-Dame surtout, maint sujet de scandale, sans parler des horreurs que l’auteur lui-même semble parfois. vouloir oublier 

en jetant par la porte entrebüäillée de Magdeleine un regard curieux sur la vie domestique du temps. C'est. 
‘Ce qui, dans la Passion, nous a donné les entretiens 
piquants de la mondaine. pécheresse avec ses « cham- berières » et avec Marthe sa sœur®. Fo et à . Mais ce goût se manifeste surtoul-dans la comédie, dans le roman.et dans Ja miniature du Xv° siècle. Fouquet, le maître miniateur et le ‘grand portraitiste © d'alors, prend volontiers Pour sujet les menus soins du : ménage. Sa Naissance de Jean Baptiste -est: un petit € tableau de genre » : car, Sur ce mur tendu de rideaux . ui font une alcôve où repose l’accouchéce douillettement enfouie dans son oreiller et Sous des courtines blanches - bien tirées, ‘qu'est-ce qui s'empare de notre attention? Ce n’est ni Zacharie, qui écrit le nom du nouveau-né sur des tablettes, ni.même là Vicrge, qui le tie ui sur ses 

- 4 Cf. Lenient, La satire en France au Moyen-Age. 2, P. de Jullevitle, Les mystères, t, 1, p- 958. °  
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genoux en qualité de parente ; c’est le nouveau-né, où 
plutôt ce n'est pas mème lui; c’est sa ‘toilette ‘qu’on 

prépare ; c’est ce cuvier de bois cerclé où une servante 
verse de l’eau.en s’assurant du bout des doigts qu’elle 

west point trop chaude ; c’est ce lange qu'une autre. 
femme, sous le manteau de la cheminée, fait chauffer 
au feu flambant clair, en se cambrant un peu en arrière. L 

Pour se retourner, elle aussi, vers l'enfant!. Fo 

Quant à La Salle, on le prendrait déjà pour un de ces . 
srefficrs mondains qui notent tout ce qui se dit, tout ce 
qui se fait, pour le répéter ensuite dans une conversation : . 

où ils ne mettront rien de leur éru et qui, si elle a quel- 
que charme, -le tiendra tout du sujet. II conte, avec . 

l'imperturbable patience d’un ‘habillage de salon, les 

petites surprises, les menus entretiens, les’jeux mali- 
cieux, les mille riens qui diversifient,-sans la rompre, la 
mototonie des journées oiseuses : ainsi nous donne-t-il 
la description de la vie intime d’une cour bourgeoise : . 
Madame s'ennuie, Madame veut se distraire, elle se met . 

en tête d’éduquer le petit Saintré: Elle le fait venir en 
sa chambre et s’asscoir sur le pied de sonlit. Puis elle: 

Lui demande quelle dame plus il aime. € Madame ma 
mère, répond-il. — Après elle? — Jacqueline, masœur ». 

- Suivent diverses pelites malices et càlineries, coquet- 
teries même de la jeune veuve qui veut « farcer» pour. . 
l'amener à dire sil na pas une-dame par amour, el. 

quelle. Lors sourient, avec. une petite moue d'atten- ” 
drissement mutin, dame Jeanne, dame Katherine, Ysabel 

. tt les autres, et toutes de s’agenouiller- et de demander 

le pardon du pauvret, qui pendant ce Lemps-là perd toute 

Contenance € fors de-entortiller lé pendant de si cein- 

4. Heures d'ÉL. Chevalier, repr. par Curmer. — Cf. Lecoy de Les 
Marche, La miniature, p.210. ‘ ‘
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ture autour de ses doigts », et, libre enfin, et n.is hors la 
chambre, commence à « fuir comme s’il füt de cinquante 
loups chassé! », 

°° CHAPITRE I 

Les scütiments ël les caractères. . 

- On ne s’étonnerait pas que le naturalisme du Moyen- 
‘Age, tout offusqué par lé spectacle des choses extéricures, 
eût borné son regard à ‘la considération des mœurs. Il à 
cependant pénétré au delà, bien ‘qu'il n’ÿ eùût point, 
comme le réalisme didactique, un‘intérét de doctrine. 

Autant il sérail paradoxal de faire de La Salle l'ancêtre 
des romanciers naturalistes de notre temps, autant il est 
légitime de reconnaître qu’en eréant les personnages de 
Jehan de Saintré, de sa dame ct de son rival, il a donné. 
comme un premier essài du naturalisme psychologique, 

: dont’ l’objet est la reproduction exacte des sentiments et 
des curaëtères. : Ce L co 
Qui n'a rêvé d’avoir une âme à qui sa constance natu- relle laissait loujours la même puissance de jouir et même de souffrir, une âme que sa simple ct pure essence pré-" serväl de tout mélange de sensualité el de tout abaisse- ment vers la matière, une âme enfin qu'une certaine élas- ticité facile maintint fort au-dessus des humiliations du terre à Lerre ? : . . . 
Hlusions, dit le naturalisme tontemporain, Illusions, pensait La Salle: Son héroïne est une inconstante qui . 

4. La Salle, Jehan de Saintré, p. 9. --- Does tee 2.  



pleure au départ de Saintré, mène grand ‘deuil de son. 

absence, fait une maladie du déplaisir de ne plus le voir, 
et le trahit. Pour qui? Pour un inconnu, léger, tout en 

surface, vraie personnification, lui aussi, -du caprice 
aimable et naïvement changeant; pourquoi? Euripide, ‘ 
Apollonios de Rhodes, nous l’ont déjà laissé entendre en 
montrant l'influence que le corps et l’âme exercent l’un 
sur Pautre. Le livre de La Salle respire, malgré ses 
prétentions morales très affichées, l'amour de la vice 

facile. La séduction de l’âme y commence et s’y assure. 
par celle des sens. Quand la dame des Belles-Cousines 

s’éprend de Damp Abbez, elle cède bien à son esprit, à 
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sa bonne grâce, à son humeur enjouéc, à sa galanterie. 

de moine grand seigneur, cavalière ct caressante tout ” 

ensenible ; mais au premier moment, quand elle voulait 

partir, ila su la retenir par des collations délicatement 

services et des friandises tentatrices, par les raffinements 

élégants du service, par eau pour laver les mains, « qui 

était toute eau rose tiède, dont Madame et les autres 

firent grandé joie»; par la «chambre d’atour bien tendue 

el tapissée à très bon feu »; suctout aussi, il faut bien 

le dire, par sa bonne mine, par sa force physique, par la 

vigueur virile qu'il étale avec une’ complaisance de 

mauvais goût. : a | | 
Aussi l'amour qui s'empare de lui comme de la dame. 

est-il une vraie fièvre: € Madame qui de ce nouvel jeu 

d'amour avait son cœur enflammé, toute nuit ne €cssa 

de soi plaindre; gémir et soupirer lant désirant élait 

de revoir Damp Abbez et à lui pouvoir deviser, el Damp 

Abbez, assailli de celles mêmes amours par les doux 

et amoureux semblans et regards qu’ils avaient lun ct 

l’autre faits, ne fut mic toule-celle nuit à séjour (tran- 

quille): car soupirs et désirs de ses très cnflammés 

amours le gardèrent bien de dormir. »
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. Si violente qu'elle soit, cette passion sensuelle sail se. 

contenir, ceux qui l’éprouvent étant gens de haut rang et 
‘de grande éducation; et, comme ils sont de plus très- 

raffinés, elle ‘admet le plus singulier mélange d’impé- - 
* lucuses ardeurs et d’attentes calculées, de pratiques 
dévotieuses et de scepticisme mondain, tempéré d'onc- 

tion doucereuse et ouaté en quelque sorte.de mols pale- 
-linages. | io 

Quand Saintré a couru quelque hasard et que chacun 
«s’empresse de le féliciter, madame se complaît à jouer 
l'indifférence. Seulement que fait-elle, la dissimulée ©. 
Après avoir. prolongé ce petit jeu juste assez pour in- 
quiéter‘un peu son amant, elle fait le signal convenu, 

_et tous deux s'en vont à la nuit parler et deviser ensem-: 
ble. Les rendez-vous se donnent sur le préau, au clair de 
la lune discrète, qui, même en ce roman où la nature 
pittoresque tient si peu de place, vient une fois ou deux - : 

-glisser son päle rayon. C’est ainsi que ‘celte femme 
-cherche un ragoüt à ses plaisirs, un décor à ses amours, 

. : Etses amours sont infidèles, impitoyablement, cyni- 
.quement. A Ja voir se détacher si’ aisément de Saintré, 
d’un homme qui, pour sa gloire à ‘elle, s’est exposé à 
tnt de périls; l’accueillir, quand: il revient, avec un 
mépris qui'ne respecte pas même le souvenir d’une. . Passion longlemps partagée, avec une impertinence hau- laine qui lui fait perdre contenance, avec un cruel per-. .Sillage dont tous les traits blessent son pauvre cœur fidèle, avec des railleries; des sarcasmes et des soupçons qui l'outragent dans son honneur, onse demande si l’on iest pas déjà en présence de l'héroïne de nos romans réalistes, de la femme qui proclame le droit souverain * de la passion ct du caprice, qui n’a plus d'amour dès : 

, . qu'elle n’a plus l'amant auprès d'elle, et qui. n’a plus :- d'égards dès qu’elle n’a plus d'amour. - 

NS 
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| Aüssi C "est par cette femmect par s son deuxième: amant 
que La. Salle fait soutenir la querelle éternelle du réel 
contre l'idéal. Les discours qu'il leur prète seraient àciter 

. tout entiers : c’est comme la profession de foi, ou plutôt 
de scepticisme d’un siècle qui nie l'idéal, faute d'y pou- 
voir atteindre el qui ne croit plus qu’à a réalité plate” 
des choses et.à la médiocrité bourgeoise, des âmes : 

.€ Quand ces chevaliers ou écuÿ ers, dit Damp Abbez, vont 
faire leurs armes et ont pris congé du roi, s’il fait froid, 
ils s’en vont à ces poëles d'Allemagne, se rigolent avec 

“ces fillettes tout l’hiver ; et, s’il fait chaud, s’en vont en - ee 

ces délicieux royaumes de Sicile et d'Aragon », puis ils 
vont crier à la cour qu'ils ont gagné le prix des armes, 

« ct povres dames, n Y êtes-vous pas abusées ! »° | 

Saintré ne mérite pas ces injures : il est affectueux; il. 

est constant, il 'esl-sincère, il est courageux. Mais il est 

.loin‘de ressembler aux héros du premier et même du 
second âge de la chevalerie. Ceux-là savaient tout, pou- 
vaient tout, osaient tout. Ils'faisaient profession de ne. 

‘pas connaitre d’obstacle. Saintré, vainqueur dans les 
tournois et dans Ics guerres, se laisse atterrer piteuse- 
ment quand il lutte à bras le corps avec un moine ‘et se 
trouve tout excusé quand il a dit qu’il n’a point l” habi- 

.tude'de ce genre de combat. Puis il se dérobe sans ver- 
gogne, sentant que sa force est bornée et mesurant son 

audace à sa force. 

Car il manque de générosité ‘chévaleresque. Ses ven 

geances sont d’un brutal et d’un méchant: Altirer, comme 

s 

il le fait, le moine dans un guet-apens savaminent pré. : 

paré, le forcer de se défendre avec la hache qu'il n’a 

jamais maniée, l’abattre sans qu’il fasse résistance, € lui 

percer d’une dague la langue ct les deux joues &L en ce 

point le laisser» n est pasdéjà un bien admirable exploit. 

Mais plus odieux est le chätiment qu” il infige à celle.
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-qu'il a aimée: .« Lors la prend par le toupet de son 
autour ct haussa la paume pour lui donner une couple de 
soufflets; mais à coup se retint, ayant mémoire de grands 
biens qu’elle lui avait faits etqu’il en pourrait ètre blàmé. 
Et, tout en pleurant et cômme ‘de deuil pämée, la fit 
choir sur le banc que onques ne s’en os1 mouvoir! ». 
Puis il lui arracha sa ceinture bleue, qu'il ne lui rendit 
qu'à la face de la cour, livrant ainsi à tous le secret de 
son déshonneur, par un coup de théâtre trop bien mé- 
nagé. 

n'est même pas l'héritier dégénéré des héros conçus par 
l'épopée et le roman idéalistes du Moyen-Age; ayant 
plus leur vertu distinctive, la générosité chevaleresque, 
il ne leur ressemble plus. Il ne restemème pas jusqu’au 
bout'un galant homme : ses brillants costumes composés 
pièce à pièce par sa dame d'amour nous dissimulent son | 
vrai caractère, tant qu’il n’a pas souffert. Mais la -souf- 
france, qui révèle les cœurs, fait transparaitre les mau-. 

‘ vais sentiments de Saintré.: Sous son déguisement de 
chevalier, il n’est qu'un homme du commun, une des 

_ mille victimes banales de cet esprit platement positif qui 
au Xv° siècle, comme à certains autres moments de 
l'histoire, veut perdre le héros dans la foule et: li : 
courber la tête sous le commun niveau. - 

- Court triomphe, et Méprisable, parce qu'il coïncide 
avec l'abaissement des arts que l'inspiration ne renou- 

quence fatale de limitation servile. 

velle plus et qui périssent par l’abus du procédé, consé- | 

1: La Salle, Jehan de Sainiré, p. 130, 133, 935, 955,.270, 172. 

SE —— 

Diminué par ces pelitesses et ces méchancetés, Saintré : 

  

 



LIVRE IV 

LES PROCÉDÉS DE L'ART RÉALISTE ET NATURALISTE 
AU MOYEN-AGE 

  

CHAPITRE PRENIER 

_£e ‘que sont ces procédés. 

‘ Telle est la matière qu emploie | l'art réaliste du 

: Moyen-Age. Comment la façonne-t-il ? : 
L’art du Moyen-Age est trop naïf et trop inconscient 

pour avoir tenté de se formuler. Quand il à penché vers. 

le réalisme, on peut-se demander s’il l’a fait par faiblesse 
ou. de propos délibéré. La pire des erreurs serait de. 
prendre ses ignorances pour des calculs, et de voir des 
intentions où il n’y a que des impuissances. Il est.trop 
arbitraire de faire de Gresban, de Ruteheuf des cri- 

tiques réfléchis comme Mercier, dés poètes ‘systéma- 
tiques comme Vigny, Dumas ou Hugo. Cependant l’art 
le plus primitif a son esthétique inconsciente qu’on peut 
essayer, toutes réserves faites, de mettre en lumière. | 

Incontestablement, l’art du Moyen-Age a pour grand 

principe de copier le réel avec toute l’exaelitude pos- . 
sible. Ce souci se laisse devincr dès les premiers temps; 
‘ensuite il.se marque de plus eu plus, et par un progrès 
si sensible; qu'on ne saurait l’attribuer à de simples 

hasards. - : 
D’ahord on pours rait, à commencer par les romans. de 

la Table Ronde, pour finir par le Petit Jehan de Saintré,
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- suivre la vérité croissante de ce que nous appellerions. 
volontiers la géographie poétique. Elles sont bien fantas- 
tiques, cette île d’Avalon où se tiennent:les fées, cette. 
forêt de Brocélyande qu’on place au pays de Rennes aussi 
bien qu'au pays de Galles: Mais dans la Chanson de: 
Roland nous avons vu les héros prendre pied sur un sol 

. connu. Quant aux romans féodaux, comme ils intéressent 
cerlaines provinces en particulier, les villes y sont soi- | 
gneusement nommées ct l’on y fournit des indications’ 

: que l'archéologie vérifie, eclle par exemple d’un souter- 
rain qui de Bordeaux conduisait dans la campagne. 

La Salle nous donne dans le Petit Saintré.tout nn 
armorial, avec une foule de noms connus qui per- 
mettraient presque à un érudit de reconstituer le grand: : ” 
terrier du temps. Le ot 
«Où est le lac dont parle Lamartine ? Sans la note dont 
il à fait suivre sa pièce, nous n’en saurions rien. Plus 
explicite ‘est la poésie personnelle du Moyen-Age, la 
poésie de Villon : ear, pour celle de Charles d'Orléans,‘ 
elle lui estcomme extérieure el étrangère, et cet homme, . 
qui a passé par les pires épreuves, a toute sa vie badiné.…. 
Villon ne se tient'pas, comme Jui, dans une région 
‘abstraite et conventionnelle. JI végéle à Paris, près : 
Pontoise ; il parle de Saint-Omer,.de Lille, de Douai, 

de Salins; ila passé par Rucil où il a volé, tué peut-être; | 
par Meung-sur-Loire,'où il füt resté dans un cul de basse- - 
fosse, si, par une forlune souvent rappelée, le. plus bourgcois de nos rois n’était venu fort à propos délivrer - Je plus plébéien de nos poètes. ce 

La Salle écrit le calendrier en main: il suppute lés - années, les mois et les semaines. Certaines journées par: lui contées se peuvent suivre heure par heure sur le = cadran. T] a les. mêmes scrupules, dans ses deseriptions . d -€ ee - RAT) 2 . D “ ° ” 
e costumes, de festins, d’entreprises ; il les allonge:  
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avec conscience sans voir que la. sécheresse dés détails 
ÿ naît fatalement de leur abondance: 

La mise en'scène des mystères n’est pas d'un réalisme | 
incontestable aux yeux de tout le monde. On peut nous. 

lenir ce langage : « Voici la terre, soit; mais voici l enfèr 
et voici le ciel. Voici des hommes : ; mais voici des âmes, 
des saints, des diables et des anges ; et quand ces” 
derniers quittent la terre pour un paradis ou un enfer de. 
pure convention, quand l’action émigre ainsi vers.les - 
demeures célestes où infernales, c'est comme si elle 
sortait entièrement de la réalité visible, » 

Ilest cerlain que ces décors sont: faits pour donner 
l'idée d’un autre monde, supérieur et invisible, Mais. 
cette idée est traduite par une image qui est des plus: 
sensibles. Le paradis est fait en. manière de trône. ct 

d’estrade ; l’enfer s'ouvre en gueule de dragon; :les 

Himbes ressemblent à des tours grillées ; les âmes sont 

des hommes én chemise. Tout ce surnaturel devient en 
quelque sorte réel pour un peuple très croyant. Le comte 
de Montfort, dit Joinville, ne se dérangea pas pour 

aller voir un miracle : ayant la foi, il ne trouvait rien de 

moins étonnant que la merveille annoncée. Le peuple: 
chrétien. a la mème. conviction. Le diable, il l'a vu. 
maintes fois. À la vérité la Vierge lui est apparue moins 
souvent ; mais il n’en accuse que sa propre indignité. Ce . 
penchant est favorisé ‘encore ‘par la tendanée qui porte 
l'esprit populaire à faire passer peu à peu la métaphore 
à l'état de réalité concrète, et qui l'empêche de.bien 
distinguer .ce qu’il voit de.ce qu'il imagine. Pour Ini, | 
la figure devient fait. Le 

. Au resie, même en passant coidamnation sur ce qui. 
regarde le eiel et l’enfer, la térre et ses habitants sont 

imités avec toute l’exactitude possible. Comme la scène L 
est souvent un monde en raccourci,-on se borne néces- |
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* sairement à des indications sommaires pour marquer la 
-place de Paris, de Rome où de Jérusalem. Mais dès qu'il 
se peut, on n'omet aucun détail. L'acteur fait un voyage 

‘sur mer; il entre dans un-vrai bateau, dût ‘le bateau 
dépasser son bassin’; les ambassadeurs qui vont trouver . 

* Didier montent à cheval sur la scène. Pas de belle décol-. 
lation sans un mannequin très ressemblant, payé s’il le 

- faut par la commune. Lorsque Adam accepte l1 pomme, 
‘qu’on le voie y mordre et en savourer un instant le goût. 
“« Lorsque Ëve ‘et lui sont hors dun paradis, -qu’ils 
paraissent... accroupis au sol jusque sur leurs talons t.'» 
Qu'ils. sèment ensuite; et les diables: venant derrière. 

eux, ‘planteront dans leur champ des épinés et de 
l'ivraie. Alors que les pauvres déchus se frappent la’ 
poitrine el les cuisses en faisant des gestes de douleur. 
Si les diables viennent chercher des âmes sur le champ 
de bataille, qu’ils les emmènent sur dés civières. Que 

-tout ce que d'autres théâtres mèéttraient en récit; se 
“traduise en image ct en action. : D 

L'antiquité nous à déjà laissé deviner, les temps. 
modernes nous montreront à plein ce qu’il advient de 
la composition et de l’expression, quand l’art n'accepte. Te I . . ù ? . L - pas d'autre principe que la nécessité de limitation: 

exacte. L'effet naturel d’une telle - conception: est de 
lâcher la bride au génie, de ne: l’astreindre à aucune 
règle, de n’assigner à son œuvre aucune limite, ni dans 
le lemps, ni dans’ l’espace; ni dans l’action. Le Moyen- 
Age nous en fournit aussi un exemple. Ù 
- Une cathédrale gothique, une verrière, un” mystère, 
une épopée féodale, le Roman de Renart, le Romande 
la: Rose, l'listoire de Jehan de Saintré, toutes les 
pièces de Villon qui sont de longue haleine hous laissent 

1. -P, de Julleville, Les myslères, 1, EL p. 85-86.  
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la même siupression, celle d’une diversité que unité 
ue tient pas sous une domination assez ferme." 

Très rares sont les monuments’ artistiques ou litté- 
raires construits avec celte harmonie et celte cohésion 

qui résultent d’un plan simple, fort et bien ordonné. 
Notre-Dame de Paris est moins l’œuvre d’un homme que 

celle d’un siècle, el même de plus d’un siècle. Il y reste . 
des vestiges d’architceture romane, et le gothique n’y 

est pas d’une seule époque. Il est beau que chaque géné- 
ration ait apporté, comme on dit, sa picrre à l'édifice : 
mais chaque génération en a plus ou moins troublé l’or- 
donnance première; et les générations ont passé, elles 

ont perdu de leur foi, avant que l'édifice, toujours 
réparé, toujours. continué, ait pu se parachever. C'est de 

- nos jours seulement qu'on à construil la flèche de la” 

‘cathédrale de Cologne. Plus d'un tableau du temps est 
. COMPOSÉ de pelits ensembles fragmentaires et peul se ‘ 

- couper presque impunément en uiptyques où er 1 dip- 

 {yques. ‘ 

Le Roman de Renart west point homogène. Sur un 
pr emicr tronc, des poètes, dont plusicurs sont inconnus, 

“ont enté, suivant leur bon plaisir, des rameaux et des 

_e branches.» de plus en plus parasites. Les mystères ont 

“un cadre élastique qui s'élargit ou se resserre à volonté... 

L'auteur prend soin d'indiquer lui-mème Îles tirades 

qu'on retranchera Si le temps presse, ou les épisodes 

qu ’on intercalera, au besoin, dans un développement :” 

trop longtemps sérieux : : « Fille de la Cananée pourri 

commencer Ja journée en parlant comme une démo- … 

_niacle, jusqu’à ce que bonne silence fût faite !». 

Il en est des simples ‘détails conrme des épisodes : !. 

l'art du Moyen-Age les admet tous sans distinction. Le | 

4, le de Julleville; Les mystères, HI, p. 218:
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sculpteur et le peintre copient tout ce qui se présente : 
dans le champ de leur vision : s’ils ont une préférence, 
c’est celle des myopes pour les menus objets. Ils COmMp- 

-. tent les mailles des filets et le nombre des poissons ou 
des vagues dans les Pêches miraculeuses. Quand les 
apôtres sont dans une logette, il faut qu'ils se montrent, 
bon gré, mal gré, quand bien mème leurs tètes devraient 
s'élager en pjramides jusqu'au toit, Dans les tableaux 
qui ont pour sujet la Passion, on peut aisément dénom- 
brer les larmes, les perles de.sucur, les gouttes de 
‘Sang; et la face du Christ ne parait pas avoir été peinte 
avec plus d'amour que tel: brin d'herbe, tel insecte à 

_corsage mélallique et tel papillon diapré. : 
Les. descriptions poéliques, sobres d’abord s’enflent 

de siècle en siècle et se distendent sous l'invasion de 
détails oïseux qui s’imposent tous à la fois, sans cépen- 

- dant s'appeler ni se tenir *. On dirait que le conteur les 
- prolonge comme un indécis qui: poursuit une œuvre 
inutile, faute de résolution pour s'arrêter. La Salle pro- 
cède ainsi. Nul n’a poussé la minutie plus loin que lui. 
quand ïl énumère des costumes, quand il produit en 
long ordre des «montres » et des cortèges. Il semble, 

1.Cf. Stalles de Notre-Dame de Paris, Pourtour extéricur. 2. Comparer les deux descriptions suivantes : l’une lirée d'un roman de la Table Ronde, l'autre prise dans le Petit Jehan de Saintré. « 11 y cut en abondance oiseaux ct fruits, ct de bon vin à grand planté, » (Le chevalier à l'épée.) Tels sont les modestes débuts de la description. Voici les excès où elle arrive au XY° siècle : Nous sommes en la salle basse et Lien tapissée et à bon feu, où étaient le dressoir et les tables mises, les salades dessus, cresson vinaigre, plats de lamproics rôties ct en pâtés, et en leurs sauces grandes soles bouillies, frites et rôtics au verjus d'oranges rouges; barbeaux, saumons rôtis, bouillis ct en pâté, grands carreaux et Srosses carpes, plats d'écrevisses grandes et grosses, anguilles ren- . Yersées à la galantine. » — Prenons Patience, nous ne sommes tu'au premier service. Suivent « plats de divers grains couverts de sclée blanche, vermeille ct dorée, tartes bourbonnaises, talmouses 

  
D
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à le lire, qu'on se soit arrêté au détour. d’une rue et 
. qu’on voié se succéder un à un les personnages d'une 
.Procession dont la file échappe aux yeux. 

Cependant, ces longs chapelets de faits qui s’égr énent, 
brisent moins: l'effort de l'attention que le mélange, ou 
tout au moins le rapprochement: constant du sérieux et 

du grotesque. Que l'heure soit solennelle, qu’un homme, 
que Jésus même touche au moment de là mort, il faut 
qu'un fol; un bourreau, un démon ou quelque autre 

Personnage goguenarde à froid. On découvre le corps de 
saint Didier, le fol s’écrie : 

‘Je me veux faire entuminer 
De fine couleur de Beaune. 

Le martyr] met sa tête sur le billot : « Je vais te faire 
cardinal », dit le bourreau. Des Juifs sont aveuglés 
subitement par la Vierge : ils plaisantent agréableinent 
sur leur soudaine cécité : 

Nous sommes droitement en point 
Pour jouer: à la cline-mouche",. 

Villon commence ses Poésies diverses par un qua- 
train. qui tourne un triste supplice cn dérision gros- 
sière. Mais c’est à Lucifer * qu’il faut donner le prix en : 

ct flans de crème d'amandes très grandement sucrées, prmmes et 
poires cuites et crues, amandes sucrées et pelécs, cerneaux pelés 
à l'eau rose, aussi figues de Malte, d'Algarbe'et de Marseille, et 

raisins de Corinthe et de Orte et maintes autres choses dont pour 
abréger je me passe, lout mis par ordonnance en façon de ban- 

quet. » La Salle, Jehan de Saintré, p. 233. 
1. P. de Julleville, Les mystères, t 1, p. 276. 

«2. Voici cette facélic macabre : 

Prends-moi ces trois mañvais Jarrons 
Puis les traîne bas en la cuve ‘ 
Et là les me plonge et étuve,
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_ ce gènre c.de phiisanterie, à à moins qu'on ne le réserve pour 
M du Perche, qui, dans le Petit Jehan de Saintré, con- 

“verse” avec Ms. de Rethel, de Vendôme, de Beaumont, 
de Craon, de Maulévrier el autres dames de cour, sur 

.: le supplice que mérité la femme infidèle : elle voulait: 
‘que la coupable fût « dépouillée nue de la ceinture en- 
amont... puis ointe de miel et menée par la ville, afin . 
que les mouches lui courussent sus et la piquassent! ». 

CHAPITRE 

Ce ‘ue donnent ces procédés. 

Le grotesque ne tarda pas à éloutfer le natif, le gra ’ 
“cieux, le sérieux, le sublime. ‘ LU. 

. En définitive, mème dans les. drames SACrÉS, Lou c ce 
qui n’est pas l'expression directe d’ une vérité religieuse 
manque d’élévation. La perfection morale à "y est repré-: 
sentée que par les saints elles martyrs, figures abstraites 
plutôt qu'idéales, effigies sans profondeur, ! laillées sur 
un patron: convenu, qui n’ont pas assez de consislancé 

pour rester debout dans notre souvenir. Seuls ont 

Tout ens (en haut) au gibct étendus 
Les pics en contremont pendus 
Eu grand brasier et avivé, | 
Et quand les auras étuvé ” 
Tant qu'ils tressuent de imcshaing, 
Fergalus leur fera un bain 
De beau plomb ct de beau métal, 
Bruyant comme feu infernal, 

Passion de Gresban, éd. de G. “laris, 33165- si. 

1. Jehan de Saintré, pe 975:
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: quélque vie les gens de petite” condition, les saintes 
femmes, lépicier qui leur vend des « onguements{ »; 
seuls sont bien agissants, bien. hauts en couleur et eir ‘ 
relicf, les types populaires; le tavérnier chantant son 
vin nouvellement mis cn perce, et les compagnons dan- ’ 

- gereux .qu'il héberge, les Cliquet, les Pincedés, les 
Rasoir; les mendiants à béquille, les truands, les 
sots, les larrons, les tortionnaires et les bourreaux. 

‘Où tyrans, Happelopin, Humebrouet, Menjumatin. Ce : 
“théâtre, fait à l’origine pour élever le peuple, se ravale 
peu à peu jusqu’à lui, noble poésie d'église qui dégé- 
nère en littérature de carrefour, | 

C’est ce qui la condamne à rester tout extérieure en 
quelque sorte, c’est-à-dire à demeurer étrangère à la 

… peinture des sentiments délicats pour se complaire dans 
ces du laid ou de l’horrible. Au Moyen-Age, le peuple 

a, plus qu en aucun temps, la vue courte et superfi- 
elle: il ne sait pas analyser. Les Grecs aimaient à 
comprendre : il se contente. de voir; il à plus de goût 
pour les tableaux que pour les récits, pour l’action dra- - 
matique que pour la dissertation. Les passions l'atta-- 
chent plus que les vices.: les vices ne'sont que des 
maladies qui corrompent plus” qu'elles n’agitent, les. 
passions sont des mobiles qui poussent l'âme vers l'ac- 
tion. Que devant le peuple on mette en jeu le ressort 
des sentiments : le mécanisme d’une tension savamment 

progressive l'intéressera moins que la surprise de la © 

détente. C’est pourquoi la pénétration morale n'est -- 

1. Arnoul Gresban, La Passion, éd. G. Paris et Raynaud. . - 

Je connais très bien l’épicier : : 
. est vrai : voici sa maison  .° - 

Il n’y à pas longue saison ‘ 
Qu'il me vendit de l’onguement.



86 ÉTUDE IHSTORIQUE. 
guère l'instrument de l’art populaire. Aussi bien qu’en 

ferait-il? La foule lui demande un spectacle, il le 
“donne : on le tient quitte. On a-proposé une curieuse 
expérience : prendre les mystères, les farces, les 

. fabliaux, en retirer tout ce qui ne vient point d'une 
analyse morale, les.aventures, les combats, les voyages, 
les banquets, les messages, les supplices, les défilés, 
les cortéges et les « montres »; que resterait-il? Quel- 
ques vers d’un accent sincère où d’un tour naïf. |: 

Les blasés qui ont le goût émounssé, le peuple qui l'a 
tout neuf encore et tout obtus, se rencontrent dans une 
même curiosité pour la. laideur et pour l'horreur, qui 
ont sur le beau un avantage, le'seul, celui de domier 
momentanément. plus d'intensité à celte vie imaginaire. 
d'impressions et d'émotions que l’art suscite en nous, 
la lideur, parce qu’elle est un désordre qui frappe plus 
que l’harmonie, l'horreur, parce qu'elle affecte violem- - 
ment les sens. Il faut ajouter qu'au Moyen-Age la lai-: 

- deur est un enseignement, quand le christianisme en 
fait chez les humbles et les innocents un sujet de glori- 
fication future, ou chez les démons ct les damnés I: 
manifestation. visible et sinistrement édifiante de Ja 
souffrance ct du châtiment. . on. L 
- C’est pour ces raisons diverses qu'il n’y a pas lieu 
de trop s'étonner s’il arrive que le Moyen-Age produise 
avec complaisance des figures vulgaires, contrefaites ct. 
mème repoussantes. . - co 7. 

Sans parler des laideurs outrées qui sont l’œuvre de la fantaisie, les laideurs réelles abondent en ce temps- 
là. Les animaux les plus disgraciés sont les plus souvent reproduits par Ja satire et la parodie sculpturale ; ’âne, - soit à cause de ses longues oreilles, soit à cause .de son rôle dans l’Écriture, le Porc, non moins populaire, frappent les touches el meuvent les soufilets des orgues.
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sur les panneaux. des stalles et des accoudoirs, ainsi 
que sur les miséricordes des sièges, où se dissimulent | 
encore d’autres sujels, que sont forcéces d’écarter les 
restaurations modernes, même lorsqu’elles sont conçues 
dans l'esprit le plus large: . —. 
." Déjà, dans le poème féodal, le héros est beau parec 

: qu'il est fort, témoin Guillaume au Court-nez. Dans les : 
. mystères, les boiteux tendent leur béquille, les lépreux_ 

.… Montrent leurs.uleères, les soudards sont refrognés, les 
‘- gens de métier gauches et courtauds. La divinité même 
enseigne par son exemple le mépris de la beauté : ni 

la Vierge n’est belle ni le Christ n’est beau. | 
Le Ghrist ptit surtout. Jamais le peintre ni le poète 

ne se rassasient de le supplicier, en gens qui ont, comme 
leur public, l'habitude de muser sur la place de Grève 
ou bien autour du pilori des Halles. Ils étirent sur la 

croix le pauvre.corps divin qui pend lamentablement, 
rompu, roué, sanguinolent, plissé par la saillie des | 
muscles et des os, avec une recherche anatomique qui’ 
vise non pas à la précision, mais déjà à l'effet : et cet 
effet, c’est l'horreur. | | 

Le martyre de sainte Marguerite est tout ensanglanté, 
“c’est «une torture prolongée durant dix mille vers ». 
Saint Denis et ses compagnons sont « battus, mis sur le 
chevalet, rôlis sur le gril, exposés aux bêtes féroces, 
plongés dans un four ardent, attachés à la croix ». 

: Quant à la décollation, c’est un spectacle dont il ne 
faut rien dissimuler. Sur la scène, deux soudards font 
agenouiller le patient et « là se fait le secret! », c'est-à- 
dire qu’on décapite un mannequin qui. verse le sang à 
flots. Le sang se voit mieux encore dans les bas-reliefs': ‘ 
il jaillit en ruisseaux des veines jugulaires. La ‘mort 

. 2 1P. de Julleville, Les Mystérés, vol. I, p.230, 997.
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elle mème parait donce à côté de ces” toürments. Des. 
- trois sinistres acteurs: qui. dominent tous les autres, 

-. le squelette, le diable, le e bourreau, les deux pre- 
-. miers ne sont pas les plus terribles; leur ricancment 
. provoque avee le rire une cértaine familiarité, et l'on 
‘S'amise de les’ voir mener, l’un la danse macabre, 
‘l'autre le défilé des: damnés ; mais on ne badine pas 
avec l'imposante tr uculence du bourreau : car il est 
celui qui met la force au service de la souffrance, et les … 
cruautés les plus eyniques du Moyen-Age s “étalent dans 

:: son atroce chauson : : 

Bon pendeur, bon écorcheur 
Bien brûlant homme, bon {rancheur 
De tôtes, pour bailler ès fours, 

© Trainer, battre par carrefours, 
Ne doute que meilleur ne-s “appere {ne se trouve). 

, Mon père fut tout vif brûlé 
Et mon frère fut décollé 
Et enfoui sur ainé fils. 

. En {crre la fosse lui fis 
Et sur le ventre lui saillis. 
Mon autre frère fut bouilli 

: Pour ouvrer de fausse monnaie, 

Éd. Alabat, t. 11, fot, 108. 

- Tel est le réalisme du Moyen- Age : il est L considé_ 
rable par la multiplicité de ses œuvres. La critique: 

réaliste de. notre temps, qui recourt si volontiers à l’ ar 
. gument du nombre, dira que celte. fécondité même 
fournit la meilleure présomption en faveur de ses doc- 
trines, l'erreur n’allant pas. d'ordinaire avec tant 
vitalité. 

Mais là-dessus il se faut entendre, car si lon met à à D part les œuvres qui sont encore goûtées, il se trouve que | ce sanl précisément celles que l'idéalisme a vivifiées 

de
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pour. toujours, 1 a Chanson de Roland, le Roma de la 
- Rose, les romans‘ de la Table Ronde. Les autres, comme |. . 

les mystères, si intéressante qu’en soit ‘la conception : 
originelle, n’ont guère aujourd’hui qu’une existence fac- 

lice. et momentanée, celle de ces monuments artisti- 
ques ou littéraires enfouis dans les catacombes des - 
musées et des bibliothèques, et que l’érudition éclaire 

: d'un jour passager. Mariette-Bey racontait qu’en entrant” : 
dans le Sérapéum, en posant son pied sur le sable fin à 
côté des empreintes que le pas des prètres d'Apis.y avait 
laissées, en voyant autour de lui des peintures murales 

” gardant, après tant de siècles 
avait eu comme un éblouissement. Mais l'air extérieur 

“entra dans la crypte, le temps reprit ses droits soudain, 
ct de la plupart des merveilles entrevues il ne resta qu'un ‘ 

© peu de poussière. 

, un incomparable éelal, il : 

 





. TROISIÉ ÈME PARTIE 

TEMPS MODERNES 

LIVRE PREMIER 

COMMENT LA RENAISSANCE ET LA RÉFORME ONT POUR 

PREMIER EFFET COMMUN LE NATURALISME, OU: RÉA- 

LISME INDIFFÉRENT, | 

. Le réalisme du Moyen-Age ne s'était expressément 
: proposé que d’instruire et d’édifier. À l’origine, il n’avait 
guère usé de la représentation des choses réelles que 

‘comme d’un moyen. La vie d’ici-bas, pèlerinage rude 
et court dans une vallée de larmes, il ne aimait: que 

| pour son but. : : 
On sait quelle révolution réhabilita, avec excès peut- 

être, ce qui avait été déprimé, en substituant les cer- 

titudes de la raison aux assurances de la foi, les jouis- 
sances de la vie naturelle et positive aux satisfactions 
de la vie surnaturelle et mystique, l’idolâtrie de la - 
matière et de la forme au culte de la spiritualité, l'épa- 
nouissement des sens aux saines mais rigoureuses con- 
traintes de l’ascétisme. | 

C’est trop restreindre le nombre des causes qui con- 
tribuërent à produire ce grand mouvement, que de lui 

donner exclusivement les noms de Réforme et de Renais- 

sance. 
ll y eut une réforme, mais il y cut aussi une forme- |
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“tion, On vit luire un reflet des clartés antiques, mäis une 
‘’aurore aussi, ce CU 

Puis, s’il est vrai que la Renaissance et la Réforme 
furent des causes, ce furent en même temps des consé- 
quences. Elles n’auraïent pas eu de prise sur les peuples, 
si d'avance les peuples ne les‘avaient instinctivement 

-: appelées; elles les rajeunirent entièrement, parce qu'ils : 
avaient déjà en eux un principe de jeunesse. : 

Ce qui le prouve, c’est cette activité prodigieuse qui 
"procède moins encore de l'antiquité renaissante ou du 

-_ protestantisme nouvellement éclos, que d’une poussée -: 
de la sève naturelle que les jeunes peuples sentent mon- 

. er en eux; ce sont ces inventions que les änciens 
n’avaient ni pressenties ni préparées, ces explorations 
qui ouvrent à l'ardeur des hommes une carrière illimi- 
tée, à leur avidilé une occasion d’enrichissement, à leur 

: ambition ‘une belle espérance de conquêtes, à leur ima- 
gination des perspectives poétiquement merveilleuses. 

Ce qui le prouve mieux encore, ce qui démontre 
: l'existence d’une foule de causes naturelles et nouvelles, 
qui se manifestent en même temps que la Renaissance 
et la Réforme, ce sont les effets très divers que pro- 7 
duisent ces dernières en se combinant avec les climats, 
les races, les tempéraments ct les conditions matérielles de l'existence. . : . - On peut même dire qu’elles n’ont en Europe qu'un 

: 

effet incontestablement Commun, Île plus grand à la vérité, qui est l’affranchissement relatif ou absolu des intelligences et des volontés. DT 
De: concert, elles affaiblissent l'autorité religieuse, qui donnait une même impulsion-à des peuples divers et parfois ennemis, un même but à tous les efforts, unc même direction à tous les esprits, pour favoriser le sens propre el l'initiative des États et des individus.
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. Cependant tous les peuples ne profitent pas également 
_de ces libertés nouvelles.” 

- Les uns, en les acceptant, ne s'émancipent pas entière- 
ment de la Renaissance et de la Réforme; recevant | 
d'elles des inspirations, des traditions, des principes, 
des missions même, ils se dounent soil à l'idéalisme; 
soit au réalisme didactique. 

Les autres ne veulent leur devoir qu’un seul bienfait : 
une pleine indépendance qui les affranchit de tout, 
même de la Réforme ct de la Renaissance. C’est cette 
indépendance absolue qui mérite au sens strict le nom 
de Natur ulisme.
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LIVRE II 

CARACTÈRES DU NATURALISME OU RÉALISME INDIFFÉRENT 
ISSU A LA FOIS DE LA RÉFORME ET DE LA RENAIS- 
SANCE. 

CHAPITRE PREMIER 

Ses procédés artistiques. 

Entre Ja fin du Moyen-Age et la fin du xvine siècle, 
- Ies naturalistes sont nombreux. Il n’entre pas dans notre 
plan de les énumérer tous : aussi bien la crilique arti= 
stique ne cesse de nous en signaler de nouveaux!. Ceux- 

“là nous retiendrons, qui ont cu Ja plus grande influence 
ct laissé les œuvres les plus caractéristiques. On les . 

-lrouve dans l’art comme dans Ja poésie : d’où il appa- 
raît qu’en tout temps l’art et la poésie obéissent à une 

. même philosophie générale. On les trouve en Italie, en 
Espagne et en Fran ce, aussi bien qu’en Flandre, en Hol- 
lande et en Angleterre : ce qui va contre une théorie 

. trop absolue qui ferait du réalisme l’art du Nord et de 
l'idéalisme l’art du Midi ?. 

1. Cf. Miüntz, Histoire de l'art pendant la lienaissance. 
2. Pour se borner au nécessaire, on pourrait considérer, parmi ‘les œuvres des Flamands, les Banquiers de Quentin Mutsys, lu. Bataille des paysans de Brucghel le Drôle, le Roë boit de l'exubé- rant Jordaens, les Natures morles de Corncille de Vos, de Snyders . ct de Fyt, les Innombrables magots de Ténicrs, la Main chaude de : ‘Janssens, les Batailles de Picrre Snaycrs, les Paysages de Brucghel de Velours, la 'Gardeuse de vaches de Siberechts, un des ancètres ‘es peintres du plein air, les {ntérieurs d'église de Pierre Necfs,:” . / £ 

: a
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. Ces’ hommes ont dés génies. bien divers; mais une 
grande faculté prédomine en eux tous, c’est leur imagi- 
nation. | .- 

Sans doute, par là même qu’elle est sa propre mai- 
tresse, elle obéit à mille caprices, que la raison, plus 

forte, pourrait contrarier. Vive, vagabonde, ailée, elle 
ne reste pas toujours altachée au-réel; elle le perd sou- 
vent de vue pour s’envoler dans le domaine vague de la . 
fantaisie, qu’elle dispose et peuple à son gré, à inesure : 

* qu’elle le visite, comme une princesse de légende qui, 
par son apparition seule, ferait naître dans le désert la 

verdure, et la vie dans la solitude : de là les fictions de 
’antagrucl ou les rêveries flottantes et aériennes de . 
Comme il vous plaira, si enchanteresses. 

.èt surtout la lice, le Corps de garde, l'Intérieur de cabaret, 
l'Opération et le Fumeur de Brauwer. . 

‘ 

- Parmiles œuvres des Hollandais, la Leçon d'anatomie de KRen- 
braudt, la Fileuse de Nicolas Maas, le L'ou de Frans Hals, les Chocs 
de cavalerie d'Asselyn, l'Arrivée à l'hôtellerie de Philips Wouver- 
man, .Îcs Jusiciens ambulants ct le Maître d'école d'Adriaen Van 
Ostaie, le Militaire offrant des pièces d'or de Terbourx, le Perro- - 
quet de Jan Stecn, le Déjeuner, le Vieux buveur, 1e Marché aux 
légumes, le Hoi de la fève de Metzu, le Concert de G, Nctscher, la . 
Consultation de Van Miéris, la Femme hydropique, le -Vicillard 
lisant, l'Épiciére de village, la Cuisinière hollandaise, la Femme ‘! 

.accrochant un cog & sa fenélre, la Jeune tailleuse de Gérard Dov, 
l'Intérieur hollandais de Piéter de Hooch, le Moulin d'Hobbéma, 
la Vache qui se mire, la Prairie aux bestiaux de Paulus Potter, la 

- Pêche du saumon d'Aalbert Cuyp, les Natures mortes de Yan 
Huysum. . ° : u e 

En Italie, nous regarderons surtout les œuvres du- naturalisme 
primitif de l'École forentine, le Saint Jean-Baptiste de Donatelle, . 
le Saint Jean quérissant les malades üe Masaccio, les Zrmites si” 
\écharnés d'Andréa del Castagno, le festin d'Iérode, de Fra Filippo Lippi, la Vie de saint l'rançois, là Légende de la Vierge, ‘ l'Adoration des bergers de Domenico Ghirlandajo, les œuvres du naluralisme. de réaction qui se produit après la grande expansion idéaliste du xv* et du xvi siècle, la Bohémienne, la Mort de la. 
Vierge de Michel Ange do Caravage, l'Ecee Homo de Guerchin; parmi jes œuvres naturalistes de l'École espagnole, l'Aguador, les :
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Mais'ce ne sont pour elle que des jeux, des repos ou . 

* des exercices; son véritable emploi; chez ceux qui ne la: 
soumettent pas à l'empire de la raison, c’est-à-dire chez 
les naturalistes, c’est de recevoir l’impression vive des 
choses, pour la traduire {elle quelle en des œuvres dont 
l'examen nous donnera les premiers éléments d’une 

- définition qui ne se complètera qu'au xIx° siècle. 
« L'amour est trop jeune pour avoir une idée de la - 

conscience », dit Shakspeare. Ce pourrait être sa devise 
et celle de beaucoup de ses contemporains, artistes el. 
poètes. Ils sont jeunes comme l'amour, jeunes cominc 
la passion. Ils sentent bouillonner en eux leurs forces . 
inépuisées, ct, possédés par leur génie plus qu'ils ne 
le possèdent, agités par une surabondance de vie qui. 

: Yeut se répandre, se prodiguant avec une extraordinaire 
puissance d'expansion, ils s'unissent d’une sympathie . 

Buveurs, 1cs Nains, la Fabrique de tapis de Vélasquez, le Jeune . ” mendiant de Murillo, le Béfectoire de Pominicains, et en général les Moines de. Zurbaran, le Saint dérôme, 1e Saint Sébastien, le. Saint Barthélemy, le Philosophe, le Pied'bot, le Proinéthée, le 7" Saint Roch el son chien de Ribera, la Maison de fous, l'Aulodafé de Goya, ainsi que ses caux-fortes, les Courses de laureaux, les - .Prisonniers, surtout la planche du Garrot; en France les Gueux de Gallot, les N'alures mortes de Chardin, sa ARaie Eslampes de G. de Saint-Aubin, le Voltaire de Houdon. Le. Pour la puésié, nous nous en tiendrions, en Angleterre, aux œu-: vres de Shakspcare, en Espagne à la Jeunesse du Cid de Guilhem de Castro, en France aux Satires de Régnier, aux Propos rusliques de Noël du Fail, aux Fragments d'une histoire comique de Théo- phile de Viau, aux Œuvres de Scarron ct aux Poésies diverses de  Saint-Amant, à cellés-là singulièrement qui ‘traitent des ‘sujets faniliers, plaisants et même bas » elles’ le firent charger par l'Aca- démie de recueillir pour le Dictionnaire les termes appelés d’abord Stutesques, ensuite burlesques ct portent des titres qui nargueht Souvent la convenance classique : les Cabarets, la Chambre du débauché, a Berne, Ia Crevaille, les. Goinfres, le Mauvais loge- ment, le Cidre, le Barberot, la Rome ridicule et l'Albion ; ajoutons-- 
ÿ.le Cantal, 
l'Ode au fromage, ete. 

. surtout, les :.. ” | 

pièce d’un naturalisme beaucoup plus grossier que
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étroite avec celte nature qui vient de se révéler de nou- 
veau par une explosion progressive, mais irrésistible, 

: comme celle des. bourgcons qui crèvent écorce au 
Prtepee. 

mportés par leur élan, ils s se ruent lout droit en avant, 
sans plus regarder derrière eux ni au-dessus d'eux, 

“oublieux de toute tradition ct dédaigneux de toute doc- 

line; vrais chevaux échappés, ils rejettent leur entrave 
ct franchissent toutes les barrières, effrénés et fougueux. 

Les voilà hors des bornes que pouvaient leur imposer 
el l’art idéaliste et la morale. Ils ne connaissent plus 
d'autre loi que celle de la nature. ‘ 

Point de choix ni dans les couleurs, ni dans les expres- 
sions. Les discrètes nuances elles tons criards se mé- 
‘langent sans cesse, la trivialiié s'étale, le sensualisme 
grossier se gaudit impudemment; à la crudité des pein- 

tures qui représentent la chair: épanouie ou torturéc 
répond la cradité des mots qui peignent les jouissances 
ou les tourments. « Coule donc, sale gelée », dit Cor- 

nouailles, en chassant de 1 orbite l'œil du vieux duc de 
Glocester?, - 

Point de choix dans la . matière, point de sacrifice, 

point d’ amputalion, tout détail est bon à peindre. Hamlet 
“n’est pas si absorbé dans sa rêverie qu'il n’entende les 

| fanfares lointaines et ne sente le vent qui pique ou 

l'heure qui passe. La nourrice de Juliette La fait frémir . 
d’impatience. en s’altardant à conter des riens au licu 
de dire d’abord la bonne nouvelle ?. Caravage ne nous 

‘fait grâce d'aucune ride, d'aucune verrue, d'aucune 
gibbosité, pas plus que les Flamands ou les Hollandais. . 
Ribéra fail.voir jusqu’à ces bourrelets de chair. qui 

° Le … Love is lu young ts know w hat conscience is. » {Sonnets. ) 
2 Shakspeare, Le roi Lear. 
3 Cf: Taine, Ilisl: de la litt. angl, ti TA r. 196, 21
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bordent les ongles; sur les pieds du Christ il ouvre : curieusement Ja blessure que les clous ont faite, et des. sine distinctement les lèvres de la plaie. S'il reproduit à satiété la figure de saint Jérôme, c’est que la décrépitude du vicil anachorèle lui donne l’occasion de noter des accidents plus nombreux et plus rares. . . : Pas de composition, c’est-à-dire aucune de ces combi- naisons qui simplifient el ordonnent les éléments que la réalité fournit, mais, dans Je drame, par exemple, des heurts et des soubresauts ui précipitent l’action, des : digressions humoristiques, lyriques et philosophiques qui la font languir. La peinture n’adopte pas de préfé- rence les sujets naturellement bien composés. Vélasquez ne recule devant aucun raccourci, si disgracieux ou ‘si inimitable qu'il paraisse, Caravage ne se soucie point de masquer les grands vides, d’équilibrer les parties, de faire « pyramider:» l'ensemble. II ‘affecte, au contraire, . de’ mépriser les savantes pondérations. Raphaël à fait. plusieurs -cartons — Jesquels. suffraient pour illustrer 

un autre peintre — avant d'arrêter les dispositions der- 
- hières de ses tableaux. Caravage et les naturalistes en 
général donnent pour leur œuvre définitive leur premier £arlon. . : 

_‘ Ces artistes et'ëes poètes n’ont pas d’autre intention 
que de reproduire la réalité avec la fidélité d’un instru- 
ment de précision qui n’y ajoute, qui n’en retranche rien. Îs font fi de ce que l’on appellera bientôt les règles; ils ressemblent tous un peu à Régnier et se représentent 
l'idéaliste sous des: traits qui sont à peu près ceux de 
Malherbe. Foin des Poêles de sens rassis, regraiteurs de 
mols et’ ajusteuis de rimes ou de’syllabes, foin des 

“Peintres qui visent d’abord à la purelé des lignes et à la 
Correction du dessin! Ces naturalistes n’ont aucun des 

“Scrupules du goût, cette conscience littéraire.- :
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CHAPITRE al 

Les sujets favéris du_nafuralisme issu de la Réforme 
et de la Renaissance. 

Te n’ont pas non plus < ceux de la conscience morale. 
Épris de la vie, ils sont comme la plupart de ceux qui 

:. s’éprennent : ils ne connaissent pas ce qu’ils aiment. Ils 
aperçoivent bien d’elle tout ce qui tombe sous les sens, 

mais ils en sont offusqués, et-leur vue ne perce pas jus-- 
| qu'à ce qui fait le fond de l'être, l’âme avec ses éner- 
gies propres, lecœur, la raison et la volonté. D 

D’abord'ils s *attardent longuement à tout ce qui ne 
fait qu’encadrer ou meubler la scène de l'existence 
humaine. Quand le peintre ne songe qu’à faire voir, il’ 
a Lant à montrer! Tout son temps peut se consumer rien 
qu’à regarder la nature immobile, muette, inanimée, 

« morte »enfin. Que de sujcts, s’il veut reproduire et le 
“canal gelé, et la rue grouillante, et la chaumière flan- 

. quée des poulaillers, des écuries, des auges et des étables ” 
à porcs; et la tabagie, où la bière mousse dans les pots : 
d’ étain, pendant que les pipes s’allument aux charbons 

‘des réchauds en terre ou aux tisons du foy er; ct.les bou- 
‘tiques, qui étalent les poissons ou es pièces de gibier; 

- et-la cuisine où luisent les chaudrons de cuivre ct les 
couteaux près des choux et des carottes, sons la cage 
d'osier pren au coin de la fenêtre, sous le coq: accro" | 
ché par la palte au clou du mur; et la salle à man. 
ger, où le ventre rebondi des aiguières et des carafes 
réfléchit les losanges des fenêtres, à côté des melons 

éventrés, des citrons lailladés, dés victuaillés décou- 
pées, des pâtés en ruine, reliefs des plantureux repas ;
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: @t le cabinét de travail, ‘où sont les règles, les trébu- 

“| chets, les parchemins scellés de rouge, les compas et les : - 
sphères; les escaliers enfin et les balustrades, ‘dont la 
corniche de marbre porte des courges, des raisins, des... 
abricots, des pêches et toutes les fleurs familières des 
jardins d'autrefois. : | me 

Sur ces fleurs van Huysum et ses émules font sauteler 
-des insceles, ramper des limaces et voltiger des papillons. : 
Au fond des plats émaillés de B. Palissy grouillent pêle- 
mêle des coquillages, des escargois, des poissons ct des: 
anguilles ‘frétillantes : « On dirait, ces mots sont de 
Lamartine, qu'une ménagère, en lavant son dressoir, a 
enfoncé un de ces plats dans le lavoir et Va retiré rem : 
pli jusqu'aux bords de coquilles, de débris d'herbes et 
d'animaux aquatiques! ». C’est en effet le naturalisme 

. qui s’essaie.à rendre tout le fourmillement de l’activité 
animale. . Li ce 

. I faut bien arriver enfin à l’homme. Lui aussi il a 
‘une vie végétative, toute matérielle et toute extérieure, 

que les naturalistes se plaisent à peindre et à décrire. 
: On connait les paysans de Téniers : il semble à les voir 

que le tout de l’homme soit de manger et boire, de se 
laisser vivre, de se reposer en fumant ou en jouant aux 

: cartes, tandis qu’une porte s’entrouvre pour laisser passer . 
-un fagot qui- s’en vient à dos de vilain — Je fagot ici 
-prime l’homme — alimenter le bien bon et le bien. 
réjouissant feu. | | me 

- On trouve plus de sentiment. dans les intérieurs, 
. Ics consultations, les conversations, les concerts, tous 

les tableaux intimes chers aux plus délicats des Iollan- 
dais, Pierre de Hooch, Gérard Terburg, Gabriel Metzu, 
Gaspard Netscher, van Micris, Gérard Dov. Mais que de 

-l. Audiat, B, Palissy, pe 120.
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fois le costume, la & trongne.», la grimace, suffisent à 
‘satisfaire le peintre! Brauwer s’estime content quand il 
a poussé à bout l’histoire des cinq sens. Quel eëprit 
court et quelle äine vulgaire se devinent en ces corps 
balourds et rabougris des héros de la Kermesse ct dela 
Tabagiet D ue 

Les « bons lourdauds » de Noël du Fail sont moins 
 Srotesques. On voit: défiler sans déplaisir ces figures 
rustiques, Je prudhomme Thenot du. Coing auquel 
€ est grand contentement de faire cuire des naveaux 
aux. Cendres, étudiant en de vicilles Fables d’Ésope ». 
Robin Chevet qui « volontiers après souper, le ventre 
tendu comme un tambourin, . saoûl comme Patault, 
jasait,. le dos tourné au. feu, teillant bien mignon- 

. nément du chanvre, ou raccoutrant, à la mode qui cou- 
rait, ses bottes; ». Pierre Claquedent, homme d’at- 
faires du village, « vrai coq de paroisse », qui « régnait à - 

"cause de sa, grande diligence aux affaires d’antrui..…. Car . 
pour mourir (qui est grand cas), un procès ne se fût 
intenté que premier il n’y eût mis la main. avec ses 

. lunettes apposées au nez, haussant un peu sa vue ».. 
_ On les suit même avec intérêt, sinon dans leurs 
batailles avec « ceux du voisin village », du moins dans : 

leurs banquets, présidés par le curé qui n’est pas grand 
clere, mais qui est assez respectable et fort respecté, . 
«étant au haut bout (car à tons seigneurs, (ous honneurs), 
haussant {es orrées de sa robe, tenant un peu sa gravité, 
interprétant l'Évangile du jour, ou sur icelui donnant quelque bonne doctrine, ou bien conférant avec la plus ancienne matrone près lui assise; dans leurs promenades où ils devisent, allant « le petit pas, dispulant quelque | matière de conséquence, comme de regarder par leurs doigt$ quand serait la fête de Noël ou Ascension »; dans leur repos du soir. quand la « bonne femme »>,après avoir
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€ couvert le -feu », fait « aller an Jit-son bonhomme ». 
non Sans avoir donné ordre que « tout füt le lendemain 
prêt pour charruer au clos devant, et que si le soc n'était : 
en bonne pointe, on l’eût au matin porté au Plessis à la 
forge, chez Guÿon Jarril, et s’il n’était à Ja maison, 

« 

u’on l’eût porté à Chante pie, car là y avail un très bon : q > Ja } .U !. maréchal 5. 
. 

Noël du Fail ne cherche. pas davantage à poëtiser le 
réveil du laboureur. Ce qu’il aime à nous peindre, c’est 

: l’allégresse d’un rustre qui Se porte bien : « N’estimez- : 
- Yous en rien cela que, au matin, .… étendant vos nerveux 
ctmuscleux bras (après avoir out votre horloge, qui est votre coq, plus sûre que celle des villes), vous Jevez sans | plaindre l'estomac, ou la tête, comme ferait je ne sais - qui, ivre de soir ». C’est le courage d’un bon manant qui 
s'en va au champ bravement, chantant à’ pleine ‘gorge, 
€ exerçant le sain estomac, ‘sans craindre éveiller ou 
Monsieur ou Madame. » 1] n'y est point sevré de toute 
amusette : « Et là avez le passe-temps de mille oiseaux, les uns chantant sur la haic, âutres Suivant votre charrue, 
vous montrant signe de familière privauté pour se paitre 
des vermets qui issent de là terre renversée. » 

. Un'des Paysans de Noël du Fail; Tailleboudiri, s'en. . “est allé äux villes; il y subsiste en mauvais garçon ct * « devient un des anges de-Grève », et « bon petit por 
teur de hotte» ou, selon les occasions, « cricur de cotte- rels» et «gentil cureur de retraits ». Un coquin lui fait 
la leçon : ‘« Viençà, jé gagnerai plus en un jour ou à . mener un aveugle, ou icelui au naturel ’contrefaire ou 
avec certaines herbes me ülcérer les jambes, pour faire : 
la parade en une église, que tu ne ferais à charruer trois 

= jours et travailler comme un bœuf, encore cn être payé l'année qui vient. » 1 Lui enseigne que chacun de ses 
Compagnons, mendiant doublé ‘cu plutôt largement
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étoffé de larron, a reçu une éducation spéciale. « Tant en Y 

a de voyageurs, les uns à Saint-Claude, à Saint-Méen, | 
“autres à Saint-Gervais, Saint-Mathurin, qui ne sont aucu- 
“nement malades, et ceux-là envoyons pour voir le monde, 
pour apprendre. » La confrérie a ses asiles : «€ La rue où 

- nous retirons à Bourges s'appelle la rue des Miracles : car 
ceux qui à la ville sont tortus ct contrefaits, sont là 
droits, allègres et dispos » {. . 
Ce que sont aux gens du peuple la rue ct la cour des 

_ Miracles, le cabaret et la tabagie le sont aux gueux de 
lettres, dont la vie 1 rencontré sa juste censure dans l’Ar£ 

. poétique de Boileau, et sa trop indulgente chronique . : 
. dans les vers de Saint-Amant et de Scarron, comme - 
dans la prose de Sorel, de Cyrano et des romanciers.du 

 XVHr siècle. 

Doilcau fut sévère, parce qu ï avait vu fläner dans 

Paris plus d’un poète crotté, comme Maillet, l'ennemi de 
: Saint: Amant. 

Unè étroite jurtière grise, 
Faite d'un vieux lambeau de frise, 
En zodiaquant le gipon, . 
Scrvait d'écharpe à mon fripon; . . 
Et traïnait comme à Ja charrue” Le 
Pour soc un fleuret par la rue : ‘ 
Dont il labourait le pavé, 
Lequel en était tout cavé. 

Parlerons-nous de son pourpoint,. digne d' être pendu 
au même clou que celui du pédant le Régnier? 

Son pourpoint, sous qui maint pou gr onde, ù 
“: Montrait les dents à tout le monde, 

Non de fierté, mais de douleur, 
De perdre et matière et couleur, 

1. Noël du Fail, Propos rustis ues, édition de 1: Bordes |. 
96, 90, 64, 21, 5f, ’34, 30, 55, 87, 60! de la Rorderie, r, 51 

> 09
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De son feutre, misérable relique ? 

Un feutre noir blane de vicillesse, 
Garni d'un beau cordon de graisse, ". 

_Troussé par devant en Saint- -Roch, 
Avee unc plume de coq. 

SC Quel peut être le logis de ce hère? Une chambre 
Ÿ 

      

  

Où mème au plus fort de l'été 
Qa trouve le mois de décembre. » 

De sa ppe il fait son  linceul._ 
Un ais, dise plaint d'être seul, 
Lui fournit Neouche et de tabte, 
La muraille y sert de rideau. 

- Aussi pauvre est son équipage : chez lui assurément 

La toile n'est point épargnée ; 
H'en a plus qu'il n'en voudrait : 
Mais ccla s “entend d” araignée. 

Il fut s son 1 peigne 

D'une arète de sole frite, 
+ Qu'il frouva dessons un butrel 

Montrant les dents à Eu m: imite, 

Lamentable est Ka déc adence de sa “rapière : 

- Lui sert le plus souvent de broche, 

Sa longue rapière au vicux clon, 
Terreur de maint ct maint filon, 

Et parfois dessus le tréteau, 
Elle joue aussi sans reproche 
Le personnage du couteau. 

La rapière ne va Pas sans la pipe « dans la ehamhre du | 
débs tuché : 

L'odeur de tabac allumé | 
Y passe en l'air tout enfumé 
Pour cassolette et pour pastille.
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D’autres n’ont pas même ce misérable chez-soi. Ce 

.Sont les « Goinfres » gémissänt en leur complainte sur 
leur prodigalité qui les fait maintenant - 

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle, Aù profond de l'hiver dans la salle aux fagots, Lune Où les chats, ruminant le langage des Gots, OT Les éelairent sans cesse en roulant la prunelle !. 

On conçoit leur amour pour les cabarets, mème quand 
ils sont conformes au tableau-qu’en donne Théophile :. 
L’un est « endormi le nez sur son assielle, l’autre ren- 
versé sur le banc; Cydias couché tout plat sur.les ear- 
reaux, la moitié des écuelles à terre, presque un muid de. 
vin où voini ou renversé, une musique de ronflements, | 
une odeur de tabac, des chandelles allumées comme 
devant des morts » 8. : | 

Les cabarets, plus d’un grand poële les à traversés. 
Mais ce qu’on pourrait appeler la bohème litiéraire du | 

- XVH° et du xvni° siècle ya séjourné avec délices. | 
Scarron n’a pas caché son sentiment : 

Que j'aime le cabaret! 
Tout y rit, personne n’y querelle. 

._ La bancelle 
M'y tient lieu d'un tabouret. 

-Vrai Dieu, que le vin‘est bon! . -. Qu'il est frais! dans mon verre il pétille! ‘ io | . Qu'on me grille 
, ' 7 Vitement de ce jambon. 

‘ | 0 que je vais diner! 
Que je m'en vais donner! 

Gà courage, 
Faisons rage ; 

1. Saint-Amant, Œuvres compile s, édit. Livet ‘age 
af; HLSSE OU mplèles, édit. Livot, Le I, pe. 219. 

* Fhéophile de Viau, Œuvres complètes, édit. Alleaume, t, 11, p. 31. . . | v°
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.. Ce potage . . Po 2, 

- Bien mitonné C - 
Est d'un goût raffinétt | - * 

* C'est là aussi que Saint-Amant « trace avec un charbon » 
beaucoup de ces pièces qui s'appellent au xvu-siéele : .… des-caprices. IL y rencontre Faret; ou bien, si quelque - 

:velléité champätre tient l'ami éloigné, il le rappelle en 
menaçaht de crier : | 

On fait à savoir que Farct: 
Ne rime plus à cabaret. 

: Il estime en effet qu'on ést mieux à la taverne que 
partout ailleurs pour assaisonner les « crevailles » pan- 
lagruëliques de libres devis et de joyeusetés gauloises. 
Il y fait bon méditer sur Ja vie, | 

Assis sur un fagot une pipe à la main, 
- Tristement accoudé contre une cheminée, 

et se dire que l’on ne voit point h - 

.... . Beaucoup de différence . - 
De prendre du tabac à vivre d'espérance. . 
Gar l’un n’est que fumée et l'autre n'est que vent. 

1 y fait meilleur encore pour suivre les doctes études 
d'où l’on sort: « profés », comme dit Boileau, dans 
« l'ordre des coteaux »; capable d'apprécier, avec Brun 

“de « la cité de Dôle », les qualités de son «exquis vin 
blanc d’Arbois »; de discourir des mérites compaïrés du 
cidre et du muscat, en examinant si , ‘ 

Le jus délicat des pommes 
Surpasse le jus de raisins; 

1. Searron, Œüvres burlesques, édit. de 1648, 3 partie, p. 40. 
Cf. Morillot, Scarron. ‘ .
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- de démèler les caractères d’un bon melon : 

D'un jaune sanguin it se peint, 
ILest massif jusques au centre, 

- Ia peu de grains dans le ventre. 
. … Ilest sec, son écorec est mince, 

I rend une douce liqueur. 

Parmi les boissons, la meilleure est celle qui provoque 
à boire, comme parmi les victüailles celles-là sont les 
plus recherchées qui font renaître la soif, les jambons, 
les cervelas, les fromages surtout, les fromages que. 

Saint-Amant honore de ses odes, en attendant que la 
postérité chante leurs parfums symphoniques : | 

O doux Cotignae de Bacchus, 
Fromage que tu vaux d'écus! 
Je veux que ta seule mémoire 

‘ Me provoque à jamais à boire. 

en est dont l’odeur est agréssive et qu'il faut empe- 
‘ cher de s’imposcr : Lo ee 

Tout beau, vicux roquefort! | 

Il en est qu’il faut défendre contre leurs rivaux :° 

Sus! qu'à plein gosier on s’écric : 
Béni soit Ie terroir de Brice! 
… Pont-l'Evesque, arrière de nous ; 
Auvergne et Milan, cachez-vous. 

Le: brie, en effet, n’a-t:il pas une belle couleur, celle : 
mème de Por : [ 

Il est aussi jaune que lui, 
Toutefois ce n'est pas d'ennui! 
Car, sitôt que le doist le presse, . . D 

© Ilrit et se crève de graisse, 27



[TEMPS MODERNES. De 109 

Le brie à son tour est immolé au cantal : 

0 bric, à pauvre brie, 9 chétif angelot 
Qu'autrefois j'exaltai pour l'amour de Bilot, 
Tu peux bien aujourd'hui filer devant ce diable: « Ton beau teint est vaincu par son feint cffroyable. 

IL faut céder bon gré mal gré devant (nous deman- dons encore une fois pardon) devant _ 

… Ce bouquin de Cantal, 
- Cet ambre d'Achéron, ce diapalma briffable, 
Ce poison qu’en bonté l’on peut dire ineffable, 
Ce repaire moisi de imites et de vers, 
Où dans cent trous gluants, bleus, rougcûtres et verts, La pointe du couteau mille veines évente 
Qu'uu poids de celles d’or on devrait mettre en vente !, 

Tel est cet amour assez grossier du bien-être et de la 
jouissance physiques, qui est si inhérent au naturalisme, 
"S'il n’est pas le naturalisme même. "7 

' 

Suivant qu’il est ou contrarié ou satisfait, il en résulte 
une double gamme de sensations, si l’on peut ainsi parler, 

les unes agréables, les autres pénibles, que nous font . 
Parcourir, micux encore que les poètes, les peintres . 
anglais, flamands, hollandais, espagnols, Caravage lui- 
même, bien qu’il se complaise plutôt dans la violence et [ 
dans l’horreur. ue ee oo 

La joie anime presque toutes ces laideurs, ces dis- 
grâces physiques, ces grimaces, ces difformités, ces vul- 

: &arités plates que prodigue un art indifférent à la beauté. 
Elle éclaire le jeune vagabond de Murillo avec ce soléil 

doré qui colore aussi bien les haillons et la vermine que 

4. Saint-Amant, Œturr. compl., 1. 1, p. 142, 182, 170, 335, 200, 153, 155, 280, 282, ci moon?
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le velours des grands scigneurs; elle sourit sur les lèvres 
et les dents blanches du petit mendiant de Kibéra qui | 
met sa béquille sur son épaule et traine gaiement son 
pied-bot ; elle cst au fond des yeux hébétés de ce fumeur 
de Brauwer qui suit la spirale bleuñtre échappée de’ ses 
Jévres; elle pétille dans les yeux de ce passant que Vélas- 
quez-arrête auprès des'agnadores de. Séville, et qui se 
désaltère avec ravissement; elle se 1oïe dans l'ivresse 
de.ces bébédorès qui ont déshabillé l'un d’entre eux 
pour célébrer quelque bacchanale populaire; elle exulte,. 

” épanouie et grossière, dans le Banquet de Jordaens, où. 
les convives crient à tue-tète « Le roi boit! » où bien 
encore dans les nombreuses kermesses, dans celles de 
Téniers, où elle enlumine les faces, secoue les panses, 
fait claquer les sabots et:les souliers à cloùs, et ploic en 
contorsions comiques les membres lourdauds ‘et gourds; ‘ 
dans éclles de Rubens où, tandis que la musette s’essouffle 
et que le violon grince, elle abat les convives villägeois 

sur Je gazon et sur la paille, ou les emporte en une 
ronde si échevelée, en une sarabande si tournoy 
le couple extrème, lancé comme un'projectile, va perdre 

ante, que 
ve
 

- picd ct'ne laisse plus voir si son vertige est celui de la 
crainte ou celui du plaisir. 

Car:la douleur est bien voisine de là joie : elle n’en . 
‘est séparée que par cet élal d'âme réfléchi et sérieux du philosophe de Rembrandt: qui songe, heureux si $cé méditations ne: le conduisent pas à la mélancolie «t même à la vraie tristesse. Triste est cette vicille femme -coiffée d'un humble bonnet, et que ronge quelque cha= - grin domestique. Plus triste encore est ‘celle femme hydropique doucement résignée soit à la mort, soil à la. vie. Mais voici le mal supporté bravement, pourvu que le remède coûte peu, par ce Paysan à qui le peintre fai arracher une dent; voici la douleur hurlante chez: ce
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blessé qui se tord eu serrant son genou contre sa poitrine, * 
pendant que le chirurgien fouille dans les-chairs de son 

. épaule; voici la douleur. convulsée et toute pantelante - 
Chez ces martyrs el chez ces missionnaires qu'on brûle, 
qu'on roue, qu'on démembre, qu’on écorche; chez ce 
£Caton qui se déchire les entrailles, comme chez cette 
jeune fille qui, dans un Titus Andronicus attribué à 
.Shakspeare, parait sur la scène € la langue et les deux 
mains coupées! ». | oc 

Si, par ces horreurs, le naturalisme rappelle Le réa - 
- lisme du Moyen-Age, il en différé en ec qu'il achève unc 
œuvre préparée par les auleurs du Roman dela Rose, 
ébauchée, nous lavons vu, par La Salle; il fait l’ana- 
lyse et comme l’histoire naturelle de la passion, non pas 
de ces ardeurs contenues et de ces sentiments ennoblis 
qu’un art supérieur étudicra bientôt, mais de la passion 
pure, c’est-à-dire du tempérament abandonné à-lui- - 

! même.et se développant sans mesure et sans règle. 
Ce n’est pas sans quelque raison que les médecins ont. 

revendiqué Shakspeare comme un des leurs, àinsi que : 
Rabelais, et commenté ses pièces au nom de la science. 
I faut se garder de tonte injustice envers un poëte qui 
manqua d'élévation morale, mais qui eut une sensibilité 
si fine avec uncimagination si puissante, qui sut donner 
à ses personnages le charme attirant de la faiblesse - E 
tendre ct aimante, ou le prestige imposant de la-force 
déchainée. Mais qu'ils soient le jouet de leurs impres» 
sions et cèdent à tout élan de leur cœur, . COMME 
Julictie se vouant dès le premier regard à Roméo ou EU 
sépulere, ct Ophélie, la douce égarée, et Desdémone, 
l'amante aux mutinerics enfantines quand on lui résiste, 

je . : e ° 
,.L Taine, Hist. de la lité angl., t. 11; p. 35, note 1, DE
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el à là résignation douce et un peu étonnée quand ot la 
fait mourir; qu'ils s ’enveloppent, comme Hamlet, d'un 
nuage de noire mélancolie qui finit par pénétrer jusqu’à . 
leur âme et la glacer; qu'ils eédent à des sollicitations 
d’un genre plus violent et plus grossier, en obéissant à 
leur instinct propre, Caliban à sa brutalité basse et bes= 

liale, Falstaff à sa gourmandise sensuelle, [ago à sa rage 

de trahison, lady Macbeth à son ambition folle, Cor- 
nouailles à s1 férocité, ils sont ou trop passifs, où d'une =: 

-auctivité trop désordonnée, on dirait aujourd’hui. trop 
- nerveux où trop sanguins, étant tous issus d’une. mème 
famille riche des dons les plus divers, mais, malgré toul, - 

.souffrante et mal équilibrée! 
La plupart sont malades ou le deviennent. Shakspeare 

suit avec attention le progrès de leur mal ét leur fait 

. franchir savamment tous les degrés qui mènent du bon 
sens à l'insanité. La folie du roi Lear est complète; celle 
d’Ophélie l'est aussi; Tarmlet est plutôt sain que malade- 
à l’origine; mais les événements lui donnent une sccousse 
trop forte qui lui trouble l’esprits la folie feinte devient 
insensiblement la folie réelle, sans qu'on puisse mar- 
quer l’heure de cette transformation. Macbeth, violent et . 
faible, à des hallucinations ; son cerveau, surexcité, lui 
montre de vaines images qu'il prend pour des réalités. . 
Si femme, plus maîtresse d'elle-même, le raille et ne 

: donne prise au mal que pendant son sommeil; elle n’est 
que somnambule. Mais elle l'est de Ja façon. la plus 
caractéristique : ses jeux ouv erts nc sont pas sensibles à à 
la lumière. 

D'autres poètes inventent à plaisir des apparitions de 
fantaisie; dans le théâtre de Shakspeare, il n’ÿ a pas 
d apparitions à proprement parler : le spectre de Banquo 

L Cf. Mézières, Shakspeure, ses œuvres, ses critiques, _ 

1
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n'est visible que pour Macbeth. C’est la création tout 
imaginaire, nous dirions volontiers toute subjective, d'un 
organisme dont les fonctions normales ont été dérangées ; 

c’est-à-dire un phénomène que la science peut observer 

-et dont elle s'étonne de voir les particularités notées 
depuis longtemps déjà par un poète; un poète qui aurait 

: pratiqué l'hôpital et l'asile d’aliénés. : 
.: Aussi Shakspeare fait-il mourir les gens comme il 
sied à leur tempérament: Falstaff est frappé d'une con- 

gestion. 

- S'il Les empoisonne, il suit Les effets du poison ; morts, [ 

il les dissèque ou du moins les étale. Voyez le corps de 

Glocester dans Ilenri VI*. Mème préoccupation chez les 
peintres. La Mort de la Vierge de, Caravage n’est que 

l’exhibition d’un cadavre. La figure est sans expression, | 

le cou défait, les pieds rigides, la main droite se crispe 

sur la poitrine; quant au bras gauche, il vient en avant, 

tendu tout roide vers le. spectateur, et la main tombe à 

angle droit, comme cassée. Moins sinistre est la Leçon 

d'anatomie de Rembrandt. ‘ 

Ainsi ee naturalisme a connu:toute la nature infé-"- 

rieure ; il a observé le corps humain, la machine arrêtée, 

Ja machine en mouvement, le tempérament, les instincts, - 

- les appétits, les passions; il a exploré les mystères dé la 

‘sensation; mais son essence même le mettait dans l'im- 

possibilité de monter plus haut. Il n’a connu ni la raison”: 

ni la volonté ; il est demeuré le plus souvent au seuil du 

monde moral. 
Ses héros restent ce que leur tempérament réduit à 

lui-même pouvait les faire, . incapables de se corriger, 

1. Cf. Onimus, La pychologie médicale dans les drames de 
Shakspeare (Revue des Deux Mondes, 1e avril 1816). | 

8
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de se conduire, de. se: contraindre, tout entiers ‘à 
la joie où à la peine de. l'instant, enflés par l’une, 

: écrasés par l’autre, sans aucune force de résistance. Le 
chagrin des apôtres qui, dans le tableau de Caravage, 

. pénchent sur le corps de la Vierge leurs fronts. étroits, 
- butés à l’idée fixe de la mort, peut-être même de l’anéan- 

”.tissement, impénétrables aux consolations d’en haut, n’est 
. qu’une douleur vulgaire, aiguë, mais bornée comme la : 
- simple sensation. S'il est vrai qu'il se dégage une leçon 

de toutes les pièces de Shakspeare, c’est que le crime. 
‘ y trouve comme dans la vie son. châtiment, et la loi sa 
sanction; mais la moralité y-est dans les faits, plutôt 
que dans les âmes. Les personnages n’y ont guère le *. 

. Sentiment du devoir. Macbéth et sa fémme n’ont pas de, 
remords ; ils sont plutôt pris de terreurs et de dégoûts; - 
le regret du crime affecte moins leur cœur que l'odeur 
‘du sang, cette odeur caractéristique subtilement analysée 
par Shakspeare, n’affecte leurs sens. C’est l’immoralité . 
de l’inconscience. D 

Nul doute que les créateurs d’êtres aussi sensitifs que 
tous ceux dont nous venons de parler n’aient été émus 

‘de leurs souffrances; mais il n’y parait guère, car ils. 
“sont, comme on dit aujourd’hui, «objectifs ». Ils ne tra- 
hissent pas leurs impressions. Tout au plus sent-on chez . 
Shakspeare cette curiosité attristée du physiologiste 
qui «suit» un malade qu'il a condamné, ou quelque . 
animal inférieur sacrifié à une expérience ; curiosité qui. 
risque elle-même de se blaser et de devenir indifférente, 
comme celle de Néron essayant sur un esclave les poisons 
de Locuste ; on lugubrement ironique, comme celle de 
Cromwell, voulant voir le corps de Charles Fr, soupesant 
la tête et disant : « C'était un corps bien constitué et qui 
promettait longue vie » ; pour n'être plus, chez un Ribéra, . que l’insensibilité consciencieuse d’un bourreau se .
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pique ut de savoir son métier, Son écoréheur, qui, le cou- 

eau entre les dents, glisse complaisaimment sa main 

entre la peau et là chair du martyr, dans la moitcur du : 
sang chaud, fronce Le sourcil : qu’on ne s’y trompe pas : 
. @’est un signe, non d'horreur, mais d'attention, symbole 

‘de ce que les réalistes loueront, de ce que les-idéalistes 
blämeront éternellement chez les naturalistes : l indilfé- 
rence etl impassibilité. |
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LE RÉALISME DIDACTIQUE ISSU DE LA RÉFORME 

"ET DE LA RENAISSANCE 

Cette indépendance absolue ne pouvait être ni durable, 
ni universelle. La Réforme mit impérieusement lart 
sous le joug, et la Renaissance, au moins dans une 

mesure que nous indiquerons, lui imposa sa tutelle. Le 
réalisme didactique, instrument d'enseignement et d’édi-. 
fication, reparut. 

Ce réalisme obéit à deux grands courants : l’un, eclni . 
de la Réforme, qui le porte vers l’enseignement de la foi 
et de la morale évangéliques; l’autre, celui de la Renais- 

sance, qui léloigne de l’enseignement religieux pour le 

tourner vers l’enseignement de l’humanité à la façon 

antique, de la morale païcnne et de la science indépen- 

dante. |: 

Ces deux courants se confondent un moment, quand 

l'Angleterre, imitant Marivauxt, et la France, imilant | 

Fielding, mêlent l’art de la Réforme et celui de la 

Renaissance. | 

Ils ne tardent pas à diverger. de nouveau,- et nous 

essayerons de les saisir à travers le xix° siècle comme 

nous allons d’abord les suivre du xv° siècle à la fin du 

XVIII. 

L. Ainsi qu'on l'a moutré dans une étude récente : Larroumet, 
Marivaux, p. 319, 35). . .
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CIAPITRE PRENTER 

Le réalisme didactique de la Réforme. 

La Réforme à prétendu régénérer le christianisme en 
Je ramenant à ses premières origines. 

Sous son impulsion, Part redevient ce qu'il avail été I , . 
au Moyen-Age, populaire et apostolique ; comme au 
Moyen-Age, il commence par être plutôt dogmatique et 

_ religieux, pour être à la fin plutôt naturaliste : les 
- peintres de l’École allemande, Dürer, Holbein!, sont 
encore lout pénétrés des croyances ct aussi, av ouons-le, 

‘ 

des terreurs du Moyen-Age : ainsi que Luther, ils sont | 
_ hantés par la vision de la mort et du diable. Mais, plus | 
=: td, les poëtes, les humoristes surtout, les romancicrs 
.angläis, Swift, D. de Foë, Richardson, Ficlding, Gold-: - 
- Snith, le peintre Hogarth, seront plutôt des moralistes, 
‘Au reste, la même obser valion’ peut se faire dans les 
temps classiques : Bossuel traite du dogme dans ses ere, 

.. Mons; Bourdaloue, Massillon, de la morale. 
Certes, on pourrait se méprendre d'abord et se deman-- 

der si ces ré éalistes ne ressemblent pas trait pour trait à: 
‘ecux que nous avons appelés”"naturalistes. Les vèlements 
dont À. Dürer n’a pas voulu effacer le moindre pli, les 

: cheveux qu'il a comptés un à un, marquant au-dessous de: 
chaéun son € ombre portée », le dessin du Louvre où il | 
a gravé la figure d'un enfant inonstrueus, vrai.cas téra- 
Lologique, n'accusent-ils pas une minutie dont les natu- 
ralistes eux-mêmes n’ont pas approché? Le Christ dans 
les angoisses de la mort, l’évèque dont l'œil est. percé 

f. Mantz, Holbeïn,
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par une vrille, les mar tyrs précipités, les enpalés, proie : 
* promise aux corbeaux, les bourreaux grossiers, les bour- 
gcois lourds, les artisans contrefaits qui justifieraient le 
propos du maitre : « Toute recherche de la beauté me 
semble inutile »!, s’il avait pris soin tout d’abord de nous 
dérober la beauté sombre de sa Mélancolie, les squelettes 
d’Holbein, ‘ou bien encore les tableaux répugnants ct 
épouvantables de Iogarth, les scènes de mauvais lieu ou 
d'hôpital, le cadavre du débauché que se partagent les 

- élèves anatomistes, ses entrailles dévidées, son cœur, ce 
cœur d'homme après tout, jeté en pâture ou en jouet au 

- chien, toutes ces horreurs, ces laideurs, ne nous rappel 
lent-elles point celles du naturalisme? 

Non seulement elles les rappellent, mais elles les 
dépassent.’ L' imitation de Hogarth est un.véritable 

acharnement. Quel acharnement ? éelui’du prosélytisme 
fanatique qui convertit où par la douceur, c ou par | la vio= + 
lence. ‘ 

P artout, en | effet, le réalisme de la Réforme a mis la 
leçon. 

Aux martyrs qui souffrent. leur passion Dürer montre 
la céleste récompense : la croix est pour lui le signe du 

salut en même temps que l” arbre du supplice. La'mort, 

chez Holbein et chez lui, tient, outre sa faux, un sablier : 
. elle tranchora les jours de l’homme, mais non sans l'avoir 

averti que le temps pisse etqu'ilen fallait bienuser, Ceux 
qui l’ont gaspillé, Ia femme -frivole, l’indolent abbé, . 

luttent contre le squelette désespérément ; ceux qui ont : 
mieux vécu, ceux qui ont travaillé, se laissent emmener 
avec moins de résistance. Les suites de gravures que 

nous ont laissées les deux grands peintres allemands, les 

1. Cf. Ghesneau, Albert Dürer (Revue des Deux Mondes, 15 dé- 
cembre 1876).
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| passions, les Scènes de la vie de la Vierge, l'Éloge de 

la folie, l'Alphabet de la mort, les Simulacres de. 
la mort, sont des moralités qui, comme il arrivait au 

. Moyen-Age, forment une sorte de traduction en langue 
“vulgaire des livres saints el des enseignements qu ’ils 

. contiennent. - 

Rien ‘n’est. moins artistique que ces alphabets, ces 
- «suites », c'est-à-dire ces séries de représentations 

* conçues de telle sorte que chacune, au lieu de se suffire 
- à elle-même, ait besoin pour être comprise du voisinage: 

des autres : l’art véritable exige qu’un tableau forme un 
- tout indépendant, parfaitement un, portant son explica- 

tion avec soi. En revanche, rien n’est plus édifiant ni plus 
moral. Ce sera done le procédé de Hogarth. IL nous donne 

_ le Mariage à la mode en six pièces, comme Ia Carrière 
de la fille de joie, la Carrière du libertin en huit actes; 
les Élections; les Quatre parties du jour; et cela‘. 

. “avec un implacable esprit d'observation, pour corriger 
. les hommes : «Je suis résolu à faire de la comédie sur. - 

la toile, à peindre non pas des sujets classiques, mais des. 3 2 [ 

personnages modernes, à leur donner un sens utile ctun 
_ cractère moral : je ne ferai plus de portraits bourgeois, je 
ne peindrai plus de héros imaginaires, je serai utile ». 

- Daniel de Foë écrit Robinson « pour instruire lesautres | 

par un exemple et aussi pour justifier et honorer la 
sagesse de la Providence ». 
Quant à Fielding et à Goldsmith, ils’ ne sont | pas des ‘ 

moralistes moins déclarés. Richardson veut offrir en la 
personne de Charles Grandisson «le modèle des gentle- 
men chrétiens », et pour qu’on profite en lisant Paméla, 
il nous prévient par le titre tant de fois imité : Pamélaou 
la ver Lu récompensée, «suite de lettres familières écrites 
par une belle jeune personne à ses parents et publiées: 
afin de cultiver les principes de la vertu et de lareligion :
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dans les esprits. des jeunes gens des deux sexes, ouvrage 
-_ qui a un fondement vrai { ». 

Ainsi le réalisme indépendant et le ré éalisme de la 
Réforme ont la même esthétique : maisils s’inspirent de . 
philosophies opposées ; les mêmes procédés d’imitalion 
leur servent à exprimer’ l'épanouissement des forces 

: naturelles ou les contraintes morales, et, tout en abou- 

_‘tissant aux mêmes effets apparents, l’un reste indifférent 
- . à la conscience, l’autre s’opiniâtre à la servir. 

CHAPITRE If 
Le réalisme didactique de la Renaissance. 

L = 

LL Ses origines : : l'idéalisme sensualiste et plastique de la Renais= - 

sance. 2 Comment le réalisme s’en dégage. — IL. Ses tendances: 

en quoi il diffère du réalisme didactique de la Réforme. — 

. HI Principales phases de son développement, — IV. Com- 

ment il élargit la matière de l'aut. — V. Exemples à l'appui. — 

VE L'art affranchi des règles. — Conclusion. 

La Renaissance est plus complexe que la Réforme: Ou. 

“voit bien qu’elle à mis fin à l’art du Moyen-Age, soit . 

qu’elle l'ait condamné à mourir prématurément, comme 

le veulent quelques-uns, soit, opinion plus assurée, . 

qu'il fût dès longtemps caduc, et qu’elle ne lui ait donné 

que le dernier coup : mais qu’engendre-t-elle-? 

D'abord l’idéalisme florentin et celui des classiques 

EE français, nul ne le conteste. : : 

. Mais le réalisme a des représentants en France, même :., 

“au xvnt siècle; il en.a de plus nombreux au XVIN; 

1. Cf. Taine, Hist. de la Lit. angl, t. AV, p. 167, 90, 119, 102.
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au xIX*il a l'audace de faire une déclaration de principes. 
Qu'est-ce que ce réalisine par rapport à la Renais- 
sance? Une conséquence logique, encore que lointaine, 
où une réaction ? Naît-il par elle, ou contre elle ?. 
On a pour accoutumé de dire: «la Renaissance est le: 

- retour à la nature par l'antiquité classique ». La Renais=" 
sance en effet n’est, au premier moment, qu’une résurrec- 
lion des anciens. Les modernes se mettent à leur école, 
en dépit de résistances isolées et malheureuses, comme 
celle de Savonarole!. Leur imagination devient | paienne,. 
landis que leur cœur reste chrétien. Sans cesser d’obéir 
' l'inspiration religieuse du Moyen-Age, ils acceptent de 
l'antiquité l'idéalisme de la forme ; le réalisme doulou- 
reux du christianisme militant et souffrant cède la préémi- 
nence au triomphant idéalisme du christianisme victo- 

_rieux et épanoui. 
Dante, prenant la main de Virgile, inaugura entre Part 

modernë et l’art ancien une alliance que consacrèrent 
Raphaël 'et Racine, l'un initié par son père à la tradition 
des’ peintres'ombriens, puis mis pe les Florentins en 

|: possession de la forme antique; l’autre élevé par les 
austères chrétiens de Port-Royal et par eux | cependant 
nourri aux lettres grecques. 

Ainsi la Renaissance cut pour premier effet d' attacher L 
‘les yeux des modernes sur la beauté antique, qui esta. 
tant d'égards la beauté idéale : elle leur donna une nou- 
velle forme artistique, sans changer d'abord les inclina- 
tions de leur âme. 

Mais ensuite ils cessèrent, les uns plus tôt, les autres 
plus tard, de s’en tenir à cctte contemplation pure. À force de vivre avec les anciens, ils se Pénétrérent de leur esprit, ils se laissèrent infuser par cux d'amour de la 

1 Cf. Perrens, Jérôme Savonarole. 

,
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vie naturelle. La beauté idéale les fie songer à la 

* beauté sensible, les splendeurs du marbre-à celles de la 
chair, et peu à peu, sans renoncer à l’amour de la beaulé 

: étde la noblesse, ilss’imburent d'un sensualisme élégant : 
qui changea l'inspiration des œuvres artistiques, sans en 
“altérer encore la forme idéaliste, mais qui déjà préparait 

le réalisme et qu'à ce titre nous devons examiner. 

S'il en fallait eroire la critique de nos jours, Raphaël 
lui-même aurait côtoyé le précipice : la Belle Jardinière 

..scrait d’une inspiration plus humaine que Ja Dispute du 
Saint-Sacrement; le Triomphe .de Galatée pourrait: 

“bien n'être que celui de la Beauté sensible. Quoi qu’il en 
soit, unc école. contemporaine de Raphaël ne soulfre pas : 
de méprise : car tout éclate dans la peinture vénitienne, 

. qualités et défauts. Comment méconnaitre l'heureux 
mouvement de la vie, l'épanouissement de la grâce et de 

la force dans les hardiesses alégoriques de Titien ; chez 
les personnages du Concert champêtre de: Giorgione 
étendus avec un abandon qui n’a rien de mol et de lan- 

-’guissant, goütant la joie de respirer un air d’une cha- 
leur doucement enveloppante, bercés au souffle des 
zéphyrs, les yeux et les orcilles charmés par les harmo- 

- nies du son et de Ia lumière ; dans cette Cène du Véro- 

nèse où le nombre n’est que la variété sans la confusion, | 
- où les convives de Jésus-Christ gardent sur leur visage 
-le rayonnement joyeux des fêtes de Venise ? _ 

: Dans ces peintures la lumière du soleilitalien embellit 
tout. Elle s’égaie en mille reñets, elle s’éteint dans les. 

* fouillis des arbres ou les dessous noirs s des tables, elle se.
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rassérènc dans ces beaux ciels bleus de Titien, 1 mou- - 

- chetés de légers nuages; ses rayons glissent sur les 

blanches épaules pour aller se briser dans les cristaux, 

chatoyer sur les tentures et les beaux tissus de Venise, 
échauffer les marbres des fonds d'architecture. La couleur 
prime la ligne. Toujours vive, elle se dore plus volontiers 

. qu’elle ne s’assombrit et prend dans les carnations fémi- 
ninies, — pensez à cette belle nymphe du Concert cham- 
pêtre, — le ton vermeil de la pèche qui mürit. Quelle 
réjouissance pour les sens ! k 

Pour les sens, plus que pour l’âme, qui s’oublie un peu 
\clle-même au charme séducteur de ces élégantes sensua- 

lités et qui, résistant mollement, se sent attirée vers la. | 
‘matière avec le regret vague et: inavoué de quitter les 

hauteurs du sentiment et de la pensée. 
Les odes anacréontiques de la Pléiade, les Contes de 

la Fontaine, les vers badins ou burlesques de vingt poètes 
aujourd’hui dédaignés, quelques scènes de Molière nous 
laissent voir le sensualisme qui s'insinue en France. 
Gassendi et Condillac Jui donnent sa formule philoso- 
phique. Au xviri° siècle, dès que l'inspiration chrétienne 
s'affaiblit, il se substitue.à elle, sans toutefois rompre : 
d’abord avec les genres traditionnels. 
. La forme de l'idéalisme classique fut, en effet, 1e prin- 

 eipal mérite de ces poésies légères dont Voltaire donna 
: l'exemplaireachevé, frivoles, ironiques, efcurantä peine, 
mais d’une pointe envenimée, relevées d’un. petit goût. 

.de scandale et ordinairement licencieuses comme-un 
conte gaulois. Dans les descriptions les plus abstraites, 
dans celles de Saint-Lambert, par exemple, l'amour: fut | 
peint avec une brutalité qui est plus choquante encore 
dans les Confessions et dans la Nouvelle: Héloïse, ce 

‘roman idéaliste à tant d’ égards. rec 
© Fanés sont la plupart de ces écrits : pour en avôir
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- toute fraiche l'impression première, qu’on veuille bien ° 
“regarder les «illustrations » qu’en ont données Walteau el 
Boucher. Le fond des paysages est baigné de brouillards 
légersquiinvitent le rêve à s’égarer dans les anses des lacs 
ou des mers, on dans les anfractuosités des montagnes, 

aux contours moelleusement arrondis; mais les verdures 
des premiers plans s'offrent trop visiblement aux ébats 
folâtres qu’encourage l'œil engageant des Faunes et des 
Priapes de marbre enguirlandés de roses; les moutons, 

les colombes, les oïselets, ne sont que prétextes pour 
des jeux sans innocence. Les ruisseaux se font complices 
des petits manèges, des coquetteries indiscrètes et des 
curiosités lascives, et, à l'horizon si vaporeux, si idéal, 
c’est toujours Cythère qu’on aperçoit et pour laquelle on 

s’embarque, Cythère la sensuelle. . 
Cette forme inférieure de l’idéalisme eut à subir des 

critiques très. vives : boutades de Diderot ou de Mercier 
mis.en mauvaise humeur? Parfois; mais plus souvent 
encore expression nécessaire d’une philosophie . qui 
devait se dégager peu à peu de la Renaissance. 

\ 

Eu effet, autant on à raison de dire que la Renais- 
sance commença par la résurrection des anciens, autant | 
on a raison d'ajouter qu’elle finit par un retour à la 
nature. Ù _ Le 

Quand les modernes eurent satisfait le premier enthon- 
-Siasme de leur érudition et pratiqué suffisamment l’anti- 
quité, ils firent réflexion qu’elle avait vécu sur soi, de sa 
vie propre et que, pour lui ressembler vraiment, ils 
devaient imiter, au lieu des modèles qu’elle avait laissés, 
le modèle qui lui avait servi ct qui subsistait toujours, 

la réalité, [ls s’intéressérent à leur temps, regardèrent 
autour d'eux el en eux, et c'est ainsi que l’humanisme 

les mena insensiblement à faire ce que Burckardt appelle,
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“après Michelet, la découverte de l’homme et de Ja nature! 
- Les laliens, plus artistes et plus sensuels, virent surtout 

la nature sensible et s’énamourèrent des belles voluptés ; 
les Français du xvi* et du xvn° siècle, plus intelligents 
que sensuels, plus lettrés qu'artistes,: par-dessus tout 
raisonnables, acccptèrent plüs volontiers et respecté 
rent plus longtemps l'autorité des règles et des modèles, ‘ 

_et la Renaissance prit chez eux le caractère de’ l’idéa- 
lisme logique: et abstrait, idéalisme du vrai moral plus 
encore que.du beau.  - .  : .  :. — 

Poussant plus loin, peut-être, qu'on ne l’avait jamais - 
fait l’analyse psychologique, ils pratiquèrent,; pour em- 
ployer leur expression, « l’anatomie du cœur humain » ; 
où ils démélérent deux ordres de sentiments, ceux qui 

© trouvent leurorigine et leur satisfaction dans la vie ordi 
naire ct ceux qui, nés d'elle, Lendent plus haut qu'elle 
et qu'on nomme à si bon.droit des aspirations. : 

Is furent conduits ainsi à peindre tout àla fois l'ame . 
telle qu’elle est et l'âme telle qu'elle peut, désire et doil' 
être. : : : Do LU 

: Tant que l'observation psychologique s'applique à ce 
double objet, c’est une. méthode élevée ct féconde qu, 
quelle que soit l'exactitude des procédés qu’elle emploie, 
sauvegarde l’idéalisme par le spiritualisme. - 
Maïs quand on veut réduire le sentiment à la sen. 

sation et faire de l'esprit une fonction de la matière, ‘on: 
“peut bien respecter quelque temps l'esthétique idéi- 
liste : seulement, ee n’est plus qu'en vertu d’une tra- 

.. dition qui dure plus que la foi. Lo . 
© Alors l’art ne vit plus que par la convention, mais il 
n’en peut vivre longtemps. . Dit. 

1: Burekardt, La civilisation en Italie au lemps de la Renais-: sance. . Le ce nt
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Car. il se sent bientôt. logique : : il obéit encore, en ce 
. qui concerne la forme, à des principes, ct cependant il 

est sensualiste, et le sensualisme ruine les principes. Il 
vient donc un moment fatal où le compromis est dénoncé. 

C'est ce qui arriva en France dès le xvir siècle. Des 
hommes de second ordre, Sorel, Furetière, Scarron, pro- 

“testèrent contre les fictions poétiques qui faussaient la . 
peinture de la vie pour lembellir. Boileau lui-même fut . : 
‘leur allié involontaire quand il fit son dialogue Sur. les: 

héros de roman... ‘ 
Is furent les premiers à rendre plus é étroit (A plis 

“exigeant-cet esprit d'examen et d'investigation que la 

Renaissance avait acclimaté en France plus aisément 
_ qu'en Italie, et ils le transmirent aux matérialistes qui 
“en furent remplis et qui voulurent par une sorted’examen 

universel reconnaitre, € calaloguer, en quelque sorte, et 

enseigner toutes les réalités posilives de la vie. : : 
L'Encyclopédie futune enquête philosophique e etscien- : 

- tifique; l’art, lui aussi, devintune enquête qui cut,comme 
l'autre, Diderot pour g grand ouvrier. oo 

Nous consulterons Diderot. Mais nous aurons recours 
+ aussi aux œuvres el aux témoignages de ses contempo= 

rains et de ses prédécesseurs, pour suivre des lendances 
[ qui se manifestérent dans beaucoup d’esprits, et pour 

montrer les origines et-les premiers développements. 
d’un réalisme que nous nous croyons autorisés main- . | 

tenant à à appeler le ré éalisme de la Renaissance. es cr 

1 

Ce réalisme est délibérément didactique: comme celui 
- dela Réforme, m mais combien plus froid, ci moins sin-"
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‘ cère; surlout au xviur* siècle! C’est qu'il enseigne la 
morale, non plus an nom d’une religion, mais au nom 

d'une philosophie d'ailleurs très profane et pou recom- 
mandable, Mais, pour -être moins convaineu, il n’en est 

que plus bruyant et plus présomptueux ; il semble croire 
que rien n’est plus facile que de corriger les hommes en 
S'y prenant bien, et il ÿ emploie ce qui lui paraît le bon 
moyen, la prédication. Il est piquant de voir monter en 
chaire l’auteur de Francion, celui de la Religieuse, ou 

“tout autre païen, pour enscigner expressément. Mais il 

. ny à pas à douter de leurs intentions: les textes sont 
précis: ce sont presque des textes de serions. Écoutez 

® Sébastien Mercier: « Le poète tragique devrait toujours 
_ avoir en tête, lorsqu'il compose, ces paroles de David: 

ET nunc reges intelligite : erudimini qui judicatis 
terram » ; et il adresse aux fidèles cette exhortation mo- 
rale : « Répétons avec M. Diderot : L'honnète! voilà ee 

€ qui plaira dans tous les temps et dans tous les lieux, 
€ voilà ce qui sera entendu, loué et approuvé de tous les 
€ hommes». 

Quant à Diderot, il demanderait volontiers que tout 

tableau fût la traduction d’un précepte: « Tout mor- 

ceau de sculpture ou de peinture doit être l’expression 
d’une grande maxime, une leçon pour le spectateur, sans 

quoi il est muet? ». Il s’attendrit — (est-ce une émotion 

vraie qu'il éprouve, ou n'est-ce qu'une « corde » qu’il 
pince?) — sur les moralilés qui ressortent des tableaux 

4. Sébastien Mercier, Essai sur l'art dramatique, édit, van Har= 
“revelt. Amsterdam, 1753, p. ££, note a, p. 123. Ce livre assez rare 
se trouve à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. . 

. Didcrot, Œuvres, édit, Belin, t. IV : Pensées détachées sur la Semnture 
3 « L' honnête, il nous touche d’une manière plus intime et plus douce que ce qui exeite notre mépris et nos ris. Poète, êtes-vous sensible et délicat? Pincez cette corde et vous l'entendrez résonner
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de Greuze : « Cela est excellent, et pour le talent et pour 
les mœurs; cela prêche la population !! » Voilà Greuze, 
qui le croirait, aujourd’hui surtout qu'on met légère- 
ment en doute la candeur de la fillette à la cruche cassée, 
érigé en prédicateur et faisant, lui aussi, des sérmons, 

ni plus ni moins que le R.P. de la Chaussée. 
Le réalisme du xvint siècle estime que si l’on tient la 

vérité il faut la répandre et la semer. Comme dans l'an- 
tiquité, à laquelle Diderot pense ‘surtout; comme au 
“Moyen-Age que Mercier commence à entrevoir, Vart 

- doit, au lieu-d’être aristocratique, s s'adresser à tout le 

peuple. Car, pour l'art établi, «tous les ordres de citoÿ ens 
ne le goûtent pas également ». De quoi se forme en effet. le 

public? « D’assemblées particulières où quelques hommes 
réunis se sont formé un goût délicat, mais composé, 

mais factice ». E tquels sont les ouvrages qu'ils goûtent ? 
« Des ouvrages qui, quoique beaux, ont danseur struc- 
ture et dans leur idiome quelque chose d'étranger el 
d’inaccessible au reste de la nation ? ».' 

… Ainsi, en 1733 le peuple est appelé à se prononcer sur 
Y'art dramatique. Ce n’est pas la première fois qu'on lui 

“fait un honneur de ce genre. Dès 1737 le premier Salon 
public lui avait ouvert le sanctuaire de la peinture 6 aupi 
ravant à demi clos. te L 

: L'art, soumis à cesexigences nouvelles, risquera désor- 
mais de subir la loi du grand nombre et de s’abaisser 
pour s'élargir ; mais, pour ne rien préjuger, nous devons 
d'abord essayer de le suivre dans son progrès historique 
et de le caractériser en toute impartialité. 

et frémir dans toutes les âmes. » Id., De la poésie “draïnatique, 2. 
t IV, p. 627. Cf. Caro, La fin du xvI° siècle, pe 287. 

© 1. Salon de 1765, n° 123, 
"2. Séb. Mercier, Essai, p. 3, note a. 
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III 

I est permis de penser que l'esprit critique qui se 
développe chez nous à partir de là Renaissance n’est pas 
très favorable à l’expansion naturelle de Part et de la 
poésie. . Lt Li. | 
‘Depuis Du Bellay ct Ronsard jusqu’à Victor Hugo, 

depuis Le Brun, Testelin, Nocret ct tous ces artistes -qui : 
dans les conférences de l’Académie des beaux-arts s’es- 
sayèrent,: bien avant Diderot, à la critique artistique, 

. Jusqu'à Delacroix, Courbet et Fromentin ;: depuis Gluck 

. jusqu'à Berlioz et à Wagner, les poètes, les peintres, 
les. musiciens, ont fait, comme on dit, € la théorie de L: 
leur propre talent »; ce qui n’a point empèché. les: eri- 
tiques de profession de se multiplier à l'infini. Doit-on 
s’en féliciter? Nous n’oscrions l’affirmer. Du moins les 

.Manifestes qui nous ont été laissés nous éclairent et 
nous permettent de marquer avec plus de précision les ‘" 

_ étapes par où passe Part de la Renaissance pour aboutir 
au réalisme, de la fin du xvrr siéele, précurseur du | 
réalisme contemporain: | . ET UE 

. Le roman est de toutes les‘œuvres d'imagination celle 
qui peut. s'éloigner le plus de la réalité-par la fantaisie, : 
ou s’en rapprocher le plus par l'observation. C’est pour--. 
quoi, dans l'histoire des lettres, .on voit si souvent le 

: roman faire des révolutions contre le roman lui-même. 
Au Moyen-Age, les romans chevaleresques sont tournés : en dérision dans les romans héroï-comiques. US 
Au xvir sièele, les nobles fictions d'II. d'Urfé et de Me de Scudéry ne tardent pas à être bafouées par d'autres romanciers qui se font les peintrès de la vie commune.- Sorel écrivant la Vraie histoire comique de:Francion-.
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"en {622 fait eampagne contre les héros de l'Astrée : c'est la L 
revanche de la grosse gaieté gauloise. Vingt- neuf ans plus . 
tard, Searron fait, dans le Roman comique, la parodie: 

du roman idéaliste; c'est la revanche du bon sens plat 
et vulgaire. Furctière donne en 1686 le Roman bour- 

® geois © c'est la”revanche, assez heureuse. Paris, de ‘ 

: l'esprit bourgeois contre l'héroïsme. . 
. La Bruyère prend sur les usages et les mœurs'de son 
temps des notes exactes qui, réunies par.une trame 

légère, feraient un recueil assez semblable aux romans 
d'aujourd” hui, quaut à la contexture. Le Sage amasse 
aussi des observations; seulement, il les assemble d’un 

fil; et nous avons le Diable boiteux ct Gil Blas. Marivaux 

promène sa Marianne et son Paysan parvenu, Restif 

de la Bretonne son Paysan perverti dans les divers ° 

"milieux du temps. 
- Au xvusiècle, les arts, unis par les mêmes principes 

généraux, avaient leurs règles propres; ils vivaient indé- 

pendants les uns des autres et restaient, pour ainsidire, 

chacun chez soi. Au xvin® siècle, ils font société et 

finissent par s’ingérer les uns chez les autres : Diderot 

_n’a-t-il pas certains partis pris littéraires, quand il juge 

‘ des tableaux ou des ballets? - 

En conséquence, les beaux-arts et la poésie soutien 

nent des querelles communes el souvent mettent aux - 

prises les mêmes champions. 
Au fond de cette longue guerre qui se prolonge durant 

tout le xvinr siècle, soit entre les lullistes et les ramistes, 

‘soit entre les bouffonnistes et leurs adversaires, soutenus, 

les uns par Rousseau, chose étrange, les autres par 

Grimm, Diderot, d'Ilolbach, Cazotte, Fréron; soit entre 

les piceinistes et les gluckistes, assistés, les uns par Mar- 

montel, La Harpe, Ginguené, d’Alembert, les autres par 

Rousseau, l’abbé Arnauld, Suard et Grimm; au fond des
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“discussions qui s'engagent dès le xvu* siècle à l’Acadé- 

mie des beaux-arts entre ceux qui prétendent qu’il faut 
.€ charger les contours » pour.« y donner le grand goût», 

et ceux qui estiment nécessaire « l’imitation exacte du 
naturel en toutes choses », on retrouve toujours un même. 

débat, comme au fond de la querelle des.anciens et des 

. modernes : il s’agit.de savoir s’il faut copier la nature Ù : . 

ou la transformer. . LU ee 
Chaque temps a sa tactique. Les controversistes du 

xvi® et du xvu: siècle aiment les grandes manœuvres et 

les batailles rangées : au xvin siècle, les combats man- 

quent d'ensemble. Ce. sont les épisodes d’une petite: 
-guerre.de partisans, chacun s’escrimant comme il lui 
plait, tantôt contre jes unités, tantôt contre la rime, 
tantôt contre les invraisemblances de l’intrigue. Voltaire 
n'a que des velléités d'audace, Fontenelle, cireonspect 
comme toujours, se réserve; Diderot s’aveulure, puis 
revient tout assagi. Seul Sébastien Mercier se rue sans 
broncher. | Vi :. 

Mais on voit bien que tous ces hommes ont les 
mêmes griefs et qu’ils sont les éclaireurs d’un ennemi 

. qui plus tard fera campagne ouvertement contre l’idéa- 

lisme. 

IV 

Is n'ont pas laissé un manifeste commun; ils n’ont 
pas eu leur Du Bellay : ils ne pouvaient l'avoir, pour 
ceci que leurs doctrines ne se sont développées que par 
un progrès long.et souvent peu sensible, en raison de 
contradictions, de repentirs, de retours très naturels en 
un Lemps où l'esprit critique eut plus de souplesse que
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de force, et s'engagea à l'aventure dans mille sentiers - 

nouvellement ouverts, | 

“Mais en rapprochanñt leurs divers’ écrits, en essayai 

"d'en retenir l'essentiel, on est en possession du plan 
général de leurs opérations: l'on se trouve avoir for- 
mulé la-déclaration .de guerre qu'ils ont oublié de faire 
et dont les termes, en ce ‘qui regarde les sujets, pour- 
“‘raient être, sans trop d'infidélité, ceux-ci : 

— L'art, auraient-ils dit, s’est égaré parce qu'il-s "est 

éloigné de x nature : qu ïLy revienne. Il a le devoir de 
n’imiter qu’elle, mais la liberté de limiter tout entière. . 
Ï faut donc tout d’abord quitter le fictif pour le réel et 
renoncer aux sujets de pure fantaisie : nous enteñndons 

- paï à aussi bien ceux qu'on va chercher dans le passé 

què ceux dont notre imagination seule fait les frais. Que 
peut être, par exemple, lé tableau de la bataille d’Ar- 
belles? Une composition imaginée à plaisir. Que peut 
êtré une épopée moderne où l’on voit reparaitre « les 

dieux de la Fable, les oracles, les héros invulnérables, 

les sortilèses, les métamorphoses, les aventures roma - 
nesques ! », une tragédie avec ses mille invraisemblances, 
«ces conspirations qui sout pareilles à des complots d'éco-. 
licrs, ces princesses amoureuses et non mariées, des : 

- ombres, des sactifices, des coups de tonnerre, des appa- 
ritions Subites, de plats tyrans poignardés lorsqu'ils ne 
se tiennent par sur leurs gardes? » Tout ce merveilleux 
ne peut nous séduire, il est suranné. Les sujets anciens’ 
sont déplacés chez nous, car nous avons. un tout autre 
esprit que les Grecs el les Romains el nons ne saurions 
les comprendre « avec leurs songes et leurs oracles et 

leurs serments et leur fanatisme ». Nous né pouvons que 
tomber dans l'arbitraire et dans l'illogique : « Nous 

1. Voltaire, Siécle de Louis XIV, chap. XXXIL.
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avons £ gûté ces sujets antiques en Y mélant des conve- 

= nançes modernes ; nous avons formé des débris de leurs 
“théâtres un genre factice, faux, bizarre, que le petit 

- nombre à admiré et auquel la alto n’a jamais rien 
su comprendre ! ». - “- 

L'auteur d’Adélaïde Dugueselin ! a done eu raison, 
_ quand il a fait émigrer la tr agédie des anciens chez les 
modernes, des étrangers dans la nation française : Tan- 
crède, Adélaïde, Zaïre, sont d’heureux essais, qui font: 
de lui le continnateur de l’auteur du Cid et de Polyeucte. 
Il serait assez prudent de prendre exemple sur lui, car 

-cest déjà beaucoup d'écrire « pour la nation, pour la. 
multitude des hommes sensibles qui peuvent ignorer _ 
l'histoire grecque ou mythologique comme le Japon, cet 

. qui n’en sont pas moins propres à sentir et à connailre 

les beautés du génie, quand il daignera adopter le lan- 
gage, les costumes et l’air national. ». 

Toutefois, ne peut-on encore être plus hardi? Est-il 
“nécessaire de remonter dans le passé, même national, de 

chercher dans les ténèbres de l’histoire des faits qu’on * 
dénature? Si l'on s’en va si loin, c’est pour se mettre plus 

à l'aise et se délivrer de tout contrôle. Encore-si l’on se 

piquait de fidélité, si l'on rendail mieux le costume et le’ 
caractère des nations! Mais les écrivains et les artistes 

” négligent ce soin : « tels des peintres du xv° siècle entou- : 
rent Jésus et sa mère de moines de toutes couleurs et de 

- soldats portant de longues arquebuses. » 
Au reste, ces peintures, fussent-clles plus exactes, 

n'auront jamais pour le peuple qu'un intérêt du curiosité : 
elles ne l'émeunvent pas, En conséquence, Pourquoi cher- | 
cher des sujets en dehors de la vie commune, € landis 
qu'on a sous les yeux tant de faits instructifs? » Que fera 

1. S. Mercier, Essai, p. 49, 21, 22.
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donc lc vrai poète, le vrai romancier, le. peintre? QI 
 embrassera d'un coup d'œil ses chers conleniporains et 
‘trouvera des leçons plus: utiles à leur donner dans le: 
tableau des mœurs actuelles. » C’est là la vraie source de. 

Pinspiralion. Sans fouiller l’histoire, sans se. mettre 
l'imagination à la lorture, on aurait dans les procès de 
chaque jour une assez ample matière. € Jai lu une fois 

dans ma vie, dif l’anteur de l'Essai sur la poésie dra-. 
matique, les Causes célèbres de Gayot de Pitaval : voilà 
comment jouent les passions humaines! °” UT 

‘Ainsi donc, peintres et poètes, au lieu de rêver à ce. 
qui a pu se passer en des palais que vous n’avez jamais - 
vus, ‘qui peut-être n’ont jamais existé, vous ferez mieux. 

de regarder-votre siècle ct de vous appliquer à le bien 
connaîtré. Rodez autour des confessionnaux, sur les places 

publiques, dans les églises, pour y voir des attitudes . 
sans contrainte el sans apprêt. Passez, au besoin, par les: -- 
toits et par les mansardes, comme le Diable boiteux, 

ou, ce qui est plus facile, par l'escalier de service, comme 

Gil Blas. Ne craignez pas de compromettre votre réputa- 

tion d'esprit en frayant avec la bourgeoisie. « Après une 

journée dé travail, fuyez ces SOUpeTs brillants, où l’on 
ne retrouve que l'esprit du jour, ou plutôt l'esprit du 
licü : allez souper amicalement chez l’honnète bourgeoi* 

dont la- fille innocente et modeste sourire à “votre 

arrivée ?. » oi 2. ei . 

Cette: observation patiente ne saurait manquer d'êtré 
fructueuse. S'il n’y a, comme on le prétend, qu'une 

! douzaine de caractères "ériginaux dans la nature, ct: 

., qui sont épuisés, quelle variété de types cependant, 
pour peu qu'on descende : du général au particulier; 

L. S: Mercier, Essai, p.23, 155, 112, 16, 158 note a. . 
. Ibid, p- 85. .
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el que l'on considère dans ‘la bourgcoisie les condi- 
tions : ne peut-on mettre sur la scène du théàtre, du 

roman, l’homme de lettres, le commerçant, le juge, 

l'avocat, le politique, le ore le magistral, le finan- 

| cier, le grand seigneur? On l'a déjà fait : Soit, * mais 
on cffaçait la condition devant le caractère : qu’on subor- 
donne le caractère à la condition ; on montrait un finan- 
cier, qu’on montre le financier. 

Maïs, dira-t-on, la profession n’est qu'un costume : 
c’est un costume peut-être, mais qu’on ôte malaisément, 

qui finit par s'attacher à l’homme, par l’étreindre, par 
le façonner de nouveau et le mouler en quelque sorte. 
Ou ne peut impunément compler des écus, grossoyer dès 
actes, rendre des arrêts toute une vie durant. On y prend 
l'habitnde de gestes, de paroles, d'attitudes qui donnent 
une forme caractéristique à l’ expres sion des sentiments 

cs plus généraux. L'homme toujours penché sur le 

même travail en garde un pli. 
L'origine provinciale ou étrangère met aussi sa marque 

sur les gens. Pourquoi n'iriez-vous pas € à Lyon, à 

Marseille, à Bordeaux, à Nantes, à la Rochelle, pour y 
saisir les traits distinctifs des habitants de ces différentes 
provinces, pour corriger leur ridicule et les éclairer l’un 
par l'autre sur les bonnes s qualités qu'ils. possèdent r'es- 
pectivement? »: Pourquoi, n'iricz-vous pas aussi visiter 
l'Anglais, l'Espagnol, l'Allemand, le Napolitain, le Véni- 
tien, le Russe, le Chinois ? 

Sans pousser si loin vos investigations, rez parti 
des ressources que vous offre la constitution de la famille: 
car la famille, par ce seul fait qu elle est de tous les 
groupes le plus naturel, met dans l'harmonie: la plus 
douce ou dans le conflit le plus aigu des sentiments qui 
se rapportent tous à l'affection, au dévouement, à la 
reconnaissance et an respect. C'est ce qui les fait paraitre
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uniformes : mais ils se nuancent diversement selon qu'ils 

sont éprouvés parle père, par la mère ou parles enfants. 

Ce sont comme mille fils variés et ténus qui vont des . 

uus aux autres ei forment un réseau fort autant que déli= 

eat, Ce réseau, il faut le manier avec tact, au lieu de le 

“rompre, comme fait Et tragédie quand.clle dégage un - 

personnage de ses liens naturels. Dans la famille où vous 

pénélrerez, vous connaitrez €« des mœurs franches, 

douces, ouvertes, variées » ; là vous verrez € le tableau 

de la vie civile telle que. Richardson et Fielding l'ont 

-observée ». 
Mais ne serait-ce pas tomber dans la faute qu' on l'epro= 

. che à la tragédie que dese horner à considérer la classe 

. bourgeoise ? | 

D'abord, tout en gardant ses préférences pour les hou= 

_nêtes.gens qui la composent, ne peut-on saisir. et appré- 

hender ceux qui errent autour d'eux pour les Spies 

| l'entremetteuse, la marchande à là mode, la femme 

intrigues, l'homme à bonnes fortunes ? . .e 

© Sans sortir de la société des honnêtes gens, n’avez- 

vous pas le devuir de prèter un peu plus d'attention aux. 

. petits et aux humbles, à ceux qui vivent dans la famille, 

. aux parents pauvres, aux gouvernantes, aux domestiques, 

qui sont des hommes? Quoi, aux domestiques ? Assuré- 

ment : nous ne croyons. pas que le mensonge et la 

bassesse soient nécessairement attachés à la condition 

domestique! » Pourquoi dédaigneriez-vous les” paysans 

et leurs mœurs rustiques ? Leur langage est.bas, mais il 

est naïf, el l’on y sent l’accent de la nature. 

- A plus forte raison vous laisseriez-vous attirer par les | 

artisans. Que de choses curieuses à apprendre ! « Com. 

“bien Ja navette, le marteau, la balance, l’équerre, ‘le 

quart de cercle, le ciscau, mettent de diversité dans cet 

intérêt, qui au premier coup d'œil semble uniforme. »
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Le siècle est curieux de connaitre les métiers. Le pre- 
nier dictionnaire de l'Académie en avait dédaigné les 
termes lechniques ; mais Thomas Corneille les a recueil- 

lis, l'Encyclopédie les explique. Pourquoi Part n’aurail- 
il pas la même curiosité 2 « Quoi, on lira avec ravisse- 
ment la description technique des métiers, et Phomme qui spécule, qui conduit, ‘qui invente ces machines ingé-. 

_nieuses ne serait pas intéressant? » Après tout, ‘les. ouvriers valent les princes et ils dépensent plus de génie pour conquérir l'existence qu’il n’en faut pour en jouir librement : « Cette diversité prodigieuse d'industrie, de 
vues, de raisonnements, nous paraîtra cent fois plus 

_ piquante que les fadaises de ces marquis que l’on nous. - donne comme les seuls hommes qui aient une existence 
et qui, malgré. leur bavardage, n’ont pas la centième 

partie de l'esprit que possède ect honnète artisan! D» 
La musique elle-même n'a-t-elle pas à se reprocher - 

d'avoir sacrifié Ja simplicité à l’emphase et aux orne- 
: ments factices, l'émotion sincère et profonde au charme 

lout extérieur d’un vain son, la logique et la nature aux 
fantaisies d’un chanteur exigeant, bref, Le livret à la 

- Musique ct, comme on l’a pu dire sans paradoxe, la Musique à la voix du chanteur ? «Si celui-ci s’assujettis- sait à w'imiter que l'accent inarticulé de la passion dans. les airs de sentiment, ou que les principaux phénomènes de la nature dans les airs qui font tablean et que le poèle sût que son couplet doit être la péroraison de la . scène, la réforme serait bien ivancée?, » Telle aurait pu être la déclaration de principes de ceux que l’on commence à appeler les ancêtres des réa- listes contemporains. | . 

1. 8. Mercier, Essai, p. 110, 111, 84, 125, US, 109. 
p. #10, 

2. Diderot, Entretiens sur le Fils nalurel, édit, Belin, {. vi °
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V 

ls ont eu un bonheur assez rare, celui de pouvoir 
appuyer leurs doctrines d'exemples qui n'étaient pas 

suis valeur ct que leur fournissaient leur sièele et même, 

avec moins d'abondance il est vrai, le siècle précédent. 

Quand Sedaine fit son Maillard, Voltaire s’indigna 

qu'il mit au nombre des personnages € des bouchers ct 

des rôtisseurs ! ». C'était une protestalion un peu attar- 

dée de la tragédie contre l'intrusion des gens du peuple 

dans la littérature. La comédie, moins grande princesse, 

les avait depuis longtemps employés : avant’ Dancourt, 

qui fait jargonner sur le théâtre des gens de la cam- 

pagne ; avant Molière, qui les admet dans son Don Juan, 

Cyrano de Bergerac, dans son Pédant joué, avait fait 

parler un paysan en paysan, sous le nom de Mathieu 

Gareau?. Ce sont aussi de vrais paysans que nous montre 

un des rares tableaux des Le Nain que le Louvre pos- 

sède, des paysans qui reçoivent leurs pareils, des pau- 

vres ; qui réconfortent d’un verre de vin el d'un mor- 

_ceau de pain noir de plus indigents qu'eux, deux infor- 

tunés qui passaient et qu'ils ont fait asseoir : l'un hoil 

déjà avec reeucillement; l'autre ne voit pas le verre 

qu'on lui tend, parce qu'il regarde vaguement devant 

lui, les coudes sur les genoux, le corps lassé de li mar- 

che qu’il vient de faire, de celle qu'il va entreprendre, 

pour aller où ? Le fermier el sa femme s'apitoient avec” 

une bonhomie compatissante sur une misère qui sera 

peut-être un jour Ja leur. Car, sur. le grand chemin, 

1. Leltre au marquis de Thibouville, 1 novembre Vis. . 

o, L'an 1656. Cf. Fr. Parfaiel, Jlist. dt théitre français, NI, 26.



HO + ÉTUDE HISTORIQUE. 

-devant la porte, ils voient tous les jours le défilé des 
Gueux errants de Callot, hier laboureurs, aujourd'hui 
mendiants. = : ‘ ° . 

© Marivaux, Restif, vont. chercher à la campagne leurs 
héros de roman. Seulement, c’est pour les amener à la 
ville, . : D - e 

… Ce goût de la ville ct des tableaux qu’elle présente,’ 
les auteurs du xvu° siècle l’ont eu. Corneille l’a laissé 
percer dans la Galerie du Palais et la Place Royale, Boi- 
leau dans ses Satires. Sorel aime à conter des aventures. 
de carrefour, celles des tire-laines, des tire-soies, ‘des 
coupe-jarrets ; il connaît tous les baladins de la foire ct 
s’est arrêté devant Carmeline, l’arracheur de dents du. 

Pont-Neuf, celui qui se tient devant le cheval de bronze. 
Furetière éclabousse son marquis de la bouc des rues, 
et cette boue, en laquelle Tes marquis de Molière crai- 
gnent si fort d'imprimer leurs souliers, fait dans le salon 
de Lucrèce les frais de la conversation, ni plus ni moins 

. que les petits vers, ou bien la pluie etle beau temps. 

. Marivaux a touché de son pinceau léger ce que Mercier 
- à peint à la brosse dans le Tableau de Paris. 11 a 
laissé l'esquisse du & badand » parisien : € Quand il 
accourt, ce n’est pas pour s'amuser de ce qui se passe, 
ni comme qui dirait pour s’en réjouir; non, il n’a pas: 
celte maligne ‘espièglerie-là; il ne va pas rire, car il: 

. bleurera peut-être et ce sera tant mieux. pour Jui; il va. 
voir, il va ouvrir des yeux stupidement avides; il va 
-jouir bien sérieusement de ce qu’il verra! » Badauds, 
beaucoup de gens d'esprit l’ont été, suriout ceux qui, | 

. parmi les artistes et les gens de lettres, veulent-prendre . 
pour modèle la réalité. Il le fut ee Gabriel de Saint-Aubin 

1. La vie de Marianne, 1° partie. Cf. S. Mercier : « Le Parisien est un mouton qui suit la foule et va broutant le pré où on le 
conduit, » (Essai, p. 238.) ° Te
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qui, monté sur une borne, saisissail, & croquail » au pas- 
sage une grimace, un geste, un profil, une silhouctte 

populaire. Is le furent aussi, ce Furetière etce Dancourt, 
qui avaient assez d'esprit; certes ; ce Marivaux, qui en eut 

- trop. Ils écoutent des laquaïis qui se gourment avec des 
#ens du peuple, des cochers qui injurient ceux qui les 
paient mal. « Le grand laquais, dit Furetière,’ jeta un 
gros pavé qu'il trouva dans sa main à l’un de ces meu- : 
niers avec.une telle force que cela eût été capable de 
rompre les reins de {eut autre ; mais ce rustre, hocliant 

la tête et le regardant par-dessus l'épaule, lui dit avec 
un ris badin : « Ha oui ! je l’engcolle!» Et, piquant I4. 
croupe de sa monture avec le bout de la poignée de $on 
fouet, il se vit bientôt hors de: la portée des pavés!» EL 
Dancourt se garde de fermer l'oreille aux propos'd'un 

.cocher ivre qui lui en apprend plus long que bien-des 

philosophes. Vo - . 
Quant à Marivaux, son cocher est célèbre s il lui a 

même attiré plus d’une épigramme de son temps et plus 

d’une louange du nôtre. On sait comme il répond à la 

lingère, M Dutour, qui débat un prix'avec lui : « Eh 

bien, qu'est-ce que me vient conter cette chiffonnière ? ? 

Gare! prenez garde à elle, elle a son fichu des diman- 

ches. Ne semble-t-il pas qu’il faille tant de cérémonie 

pour parler à madame ? On parle bien à Perrette! Eh! 

palsambleu ! payez-moi. Quand vous seriez encore quatre 

fois plus bourgeoise que vous n'êtes, qu'est-ce que cela 

me fait? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec quoi. 

dineriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payail pas 

votre toile? Auriez- vous la face si large ? Ki que cela est 

vilain d'être crasseuse?. » 7 

Roman bourgeois, édit. Tulou, p. 60. 1. 
2. La vie de Marianne, M° partie.
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: Cette madame Dutour qui subit ces inveclives el qui. 
d'ailleurs y riposte avec la violence d’une commère peu 

timide et habituée aux bavardages de boutique, repré- 
sente, surtout quand celle est flanquée de Toinon, sa. 

demoiselle de comptoir, une certaine classe qui est inter- 
médiaire entre le peuple et la bourgeoisie, celle des 
petits marchands et des artisans. 

-. L'on a dit à bon droit que madame d ‘Alain, eette 
femme de procureur « avenanle, un peu commère par 
le bavardage, mais commère d’un bon esprit, qui vous 

prenait d'abord en amitié, qui vous ouvrait son cœur, 

vous contait ses affaires, vous.demandait les vôtres et 

. puis revenait aux siennes, el puis à vous », était d’une 
. elasse un peu supérieure, de la petite bourgcoisiet. Nous . 
ajoutcrons que. le Roman bourgeois n’est guère que la 
peinture de cette classe. On pourrait disputer à Henri. : 

Monnier la gloire d’avoir donné le premier calque de la 
-soltise bourgeoise, quand on a pris, comme Furetière, la - 

peine de dessiner trail à trait les Javotte, les Jean Bedout, 
les Vollichon et tant d’autres. Jean Bedout, emprunté et : 
honteux au point de tourner « ses glands ou ses boutons » 
el de se « gratter » où il ne lui démange pas, court 

d'esprit et de conversation, ne connaissant que les lois, 
amateur de bric.à brac, de vicilles armures, de livres 

” gothiques, de cages d'oiseaux, par-dessus tout ménager 

de son bien, comme feu son père, le marchand bonne. 

tier, tient la balance égale entre son amour et son éco- 
ñomic. Il écrit à Javoite sur de beau papier doré, mais, . 

ayant laissé échapper la poire qu'il pelait pour elle,- il 
“Ja ramasse avec une. fourchette, « souffle dessus », la 
€ ralisse » un peu, puis la lui offre derechef. . 

Javotte est un chef-d'œuvre -d’é ducation bourgeoise 

1... Cf. Larroumet, Marivaux, p. 367-370.
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mal entendue, Elle ne renonce à sa naïveté niaise de: 
bonne fillette dressée aûx soins domestiques, que pour 
une malice perverse qui lui fait cacher des romans dans 
sa paillasse et recevoir des galants dans le Parloie de 
son couvent. re .. 

La mère de Lucrèce, « qui était une | bonne ménagère, 
_ car clle eût crié deux jours si elle cùt vu que quelque 

bout de chandelle n’eût pas été mis à profit, ou si on 
eût jeté une allumette avant que d'avoir servi. par les 
deux .bouts », accable d’injures le pauvre Nicodème, 
l’amoureux éconduit qui lui à cassé une poreclaine, et 
« se met en état de le chasser avec le manche du balai ». 

- Les époux Vollichon s'appellent Pun et l’autre & mou 
ton pet € moutonne»; ils racontent toutes les gentil- 
lesses de leurs ‘enfants, et « qu'ils’ savent déjà huit ou 
dix mots », leur promettent « du bonbon » ct courent 
après eux en faisant le tour de la table à cheval sur un 
bâton qu'ils appellent un «€ dada ». Et l’on sent: autour 
d’eux-tout un petit monde de gens étroits : bourgeois qui 

ne savent que calculer au mieux de. leurs intérêts ou 
. S'hébêter l'esprit sur le calembour, tout ficrs d’être en 
“fonds de grosses plaisanteries comme ‘de bons écus; 

bourgeoises qui, sacrifiant l’être au paraitre, font le soir 
de grandes toilettes, mais le matin « vont au marché avec 

‘une ‘écharpe et des souliers de vache retournée », ct, 
- entêtées de vanités misérables, se piquent, : ‘pare. que 

ù « la trésorière n’est pas venue les voir à leur dernière 
couche » et ne leur a pas envoyé du cousin im quand e elle à 
fait le pain bénit!. 

Ces gens ont des travers plus encore que des vices. n 
- en va tout au contraire pour beaucoup de personnages 

4. Furetière, Roman comique, p. 92, 101, 99, 30, 81, 113, 187, 

48, 106. oo te ee
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de Danéourt qui exercent des métiers peu avouables. 
Mais leurs vices sout réels aussi, parce qu'ils ne dépas- 
sent pas les forces d’une âme commune. Jeannot, qui 
dans les Bourgeoises à la mode se fait appeler M. le 
chevalier, rougit de reconnaître devant le monde sa 

mère, M Amelin, marchande à la toilette. La pauvre | 

femme. gémit de ce dédain et ne peut s'empêcher 
d’applaudir aux habiletés qui mèneront peut-être: son 

fils à quelque beau mariage. Elle doit à son commerce, 
qui ne subsiste. que par les vanités humaines et les 
intrigues, un je ne sais quoi de léger, une frivole incon- 

 sistance, une dépravation qui s’ignore : toute jolie four- 
berie la séduit; un litre, même usurpé, lui impose, 

… comme une belle dentelle ne lui plaît pas moins pour 
être de contrebande ; en elle les rigueurs de la mêre 
sont tempérées par la facilité de l'entremetteuse". 

Le théâtre de Dancourt, celui de Le Sage, ainsi que ses 

romans, abondent en aventuriers bourgeois, fi financiers 
tarés, intrigants de toute sorte dont nous nc par lerons 

_ pas; parce qu ’on les connait trop pour les avoir . revus 

cent fois exposés au bon jour. 
Quant à ce qu'on appelle aujourd’hui la € boliëme ». 

des artistes et des gens de lettres; Sorel, F uretière, 

Scarron, pour notre instruction, lui accordent Phospita- 

lité en de longs chapitres, et son histoire se pourrait 

suivre au xviu siècle, où clle nous offrirait plus d'une 
figüre origin: lé,.comme celle du neveu de Rameau. 

Mais nous aimons mieux nous laisser introduire par 
Marivaux et par Chardin dans un meilleur monde, celui 
de Ja bourgeoisie élevée, d'esprit sage et de goûts distin- 
gués. Parmi bien des visages aimables, ©’est la Mère: 

1. Cf. Lennitre, Dancourt, y 172- 175, ct fe illet À 
des Débats, 30 août 1886. l ? “illeton lu dourual



. TEMPS MODERNES. 15 
 confidente el sa fille qui nous attirent. La mère confi- _ 

dente, quel joli sujet, quel fin écheveau de fil.de soie.à 
dévider pour ee romancier poète aux doigts si déliés, . 

* bons pour tisser des toiles d'araignées, comme disait 
: l'abbé Desfontaines, qui ne pensait pas faire à Marivaux Le 
un compliment. Quelle jolie étude de sentiments déli- 
cats et discrets entre tous : une mère qui. voit sa fille 
souffrir et dissimuler sa peine par pudeur virgütale, 
mais qui respecte trop le mystère de sa jeune âme pour 

: tenter de le pénétrer, qui ne. peut s'empêcher cepen- 
dant d'appeler de tous ses vœux maternels l'heure de la 
confidence ; une fille pleine pour sa mère d'affection’ ct : 
de révérence, qui voudrait lui dire un secret {rop lourd, 
mais qui n'ose et qui gémit de ne pouvoir oscr; qui ne 
peut le laisser échapper et cependant ne veut pas Le rete- 

- hir, peut-être parce que sa mère, toute bonne et toute. 
vertucuse, n'a pas le charme communicatif qui fait 
épancher le cœur. oo os 

.… Comment, en parlant de ‘la Mère confidente, ne pas 
songer à la Mère laborieuse de Chardin!? Il a peint des 
natures mortes, une aie très admirée ; il a peint, comme : 
les Hollandais, des écureuses,.des pourvoyeuses; mais il - 

“a ponétré aussi dans l’intérieur bourgcois pour nous en 
laisser l’image exacte, saine, cl, dirons-nous volontiers, 
édifiante. Sa Mère laborieuse est assise devant son dévi- . 
doir, le meuble le plus apparent et le plus coquet.de la 
chambre, avec son pied orné d’une galerie ouvragée..Le- 

-dévidoir est arrêté, le fil est retombé sur le tablier dé la 
“mère de famille et ses ciscaux pendent, inutiles. Mais -- 

* elle n’a fait que changer de travail. Car une fillette est 
debout devant elle, les yeux baissés, faisant une pelite © 
mouc qui Wa rien cependant de maussade, l'air gén 

1 Louvre, n° US, Cf. le Benedicite, ibid., 9h 
10
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timent boudeur d’une écolière qui ne sait pas-bien sa 
, leçon. Sa mère a pris de ses mains la broderie qu'elle 
lui avait confiée et elle à le doigt posé sur la soutache 

“iniachevée. Soit embarras. de montrer la faute avec assez 
d’exactitude, soit embarras de gronder, elle lève les yeux 

et songe. Elle n’a de beau que sa belle gravité tranquille, 
celle de la vie bourgeoise et douce, celle des heures silen- 
cieusement passées dans ect intérieur domestique, devant 
l'écran de la cheminée, derrière le paravent qui resserre 
l'intimité, à côté du carlin à demi sommeillant, du cof- 

fret à pelote hérissée d’épingles, près de tous ces menus 
objets, aimés parce qu'ils sont les témoins journaliers 

-de Ja vie de famille. 
Greuze, nous le savons, n’a pas toujours été le peintre 

de la.réalité. Cependant ne le fut-il pas dans le Retour 
sur soi-même? On se rappelle la solitude de cette vicille 

- femme dont le pinceau a marqué toutes les rides: elle 
est assise devant sa fenêtre, lisant dans un gros livre; la 
mansarde est pauvre, rien ne cache Ja saillie des poutres, 
ni la nudité des murs. Une étagère, quelques fioles ét : 

dames-Jeannes, un réchaud, une chaufferctle sous les 
pieds de la liseuse, c’est tout le meuble. Que lit-elle? 

Pourquoi lit-elle? Son livre, c'est celui de sa vie qu’elle 

s’est prise à feuilleter ; le pâle rayon de soleil qui vient 

trancher sur l'obscurité de la mansarde, c’est le rayon du 

- passé. 
C'est aussi, dire -t-on,.le rayon de l'idéalisme. Pour 

quoi faire honneur de ces peintures au réalisme .ou à 
l'art qui le prépare? Elles sont d’une délicatesse morale 
-que le réalisme ne comporte pas. . 

- Cette objection n’est pas pour nous imprévu. 2 Nous _ 
Pavons soulevée nous-même en commençant ce travail. 
Et de fait, si le réalisme se borne à peindre la réalité 
extérieure et basse, ce qu'il fait le plus souvent, en effet,
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dans la pratique, Chardin n’est point un réaliste, ni tant 
d’autres. Les réalistes ne sont plus que ce petit nombre 
d'écrivains vicieux qu'on ne lit qu'en cachette ‘et qui 
s'appellent, au xvin siècle, Crébillon, Laclos, Restif. 
Nous ‘aimons mieux accorder au réalisme tout ce qu'il 
réclame dans ses théories, pour nous donner le droit 
d’être plus exigeant, quand le moment èn sera venu, à 
l'égard de ses œuvres: A 

NI ee Re 

Ainsi rapproché du réel par la nature des sujets qu'il 
choisit, il essaie de s’y conformer aussi par là nianière 
dont il les traite. DO ocre rt 

* [n’est pas besoin d’avoir une grande expérience de 
la vie humaine pour constater entre les divers sentiments 
de l'âme, entre l'âme et le corps, entre uñe personne ct 
le groupe dont élle fait partie, entre ce groupe et la 
foule, entre les hommes ct la réalité matérielle unè con- 
nexion étroite ct des influences réciproques. : L 

© L'art classique français, comme‘tout'art idéaliste, éii - 
-use librement avec ces rapports et ne les laisse’ sub- 
sister que s’ils l’aident à aller à sa fin. D 

. Dans la réalité, les’ faits matériels se-jettent'à lt tra- 
verse des actions : — Il Les écarte.  *° *" . 
Les actions s’y exercent innombrables en tout sens : — 
Il en dégage une.’ : To CT . 

Les hommes y sont trop souvént les ésclaves dés faits 
: et des actions : — [1 leur donne l'empire sur ce qui les 
entoure, : * _. ou Fit
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Plus libres déjà, ils on encore à subir les tyrannies 

du corps: — Il oublie le corps el ne met en présence que 

de purs esprits pour ainsi dire. 

Mais si la foule s’agite autour de ces personnages, elle 

les cache et les confond: — T1 chasse la foule et les 

dresse: au premier plan. : Fo : 

Mais ils sont plusieurs qui se disputent Pintérèl et 

… dispersent Pattention: — Il en prend deux, trois au plus, 

: pour en faire des protagonistes. | 

Mais s’ils dominentles autres, il faut qu'ils se dominent . . 

:-eux-mèmes, ou s'ils ne le peuvent, qu'ils voient clair 

dans le conflit de leurs sentiments : — Tl ne leur donne 

qu'un nombre restreint de travers, de vices, de vertus, 

de passions. D : 

Par le ‘costume, par l'attitude, le geste, et, s'ilva. 

©lièu, le langage, il achève de les distinguer du commun. 

. Une analyse poussée aussi loin donne lieu à des sépa- 

._ rations, à des restrictions, à des éliminations, à des 

groupements el à des ordonnances, en un mot à des 

. règles. De là le nombre croissant des régles dans l’art 

‘elassique; de là l'observation de plus en plus stricte 

des unités de temps, de lieu, d'action et de ton. - 

” Delà aussi des prescriptions arbitraires que l'esprit cri- 

lique du xvunr siècle attaque d'abord, pour s’en prendre 

bientôt aux règles légitimes. - ce 

“Cette fois encore les efforts des novateurs se dis” 

persent; mais leurs griefs sont le mêmes. eo 

L'art leur parait avoir fait fausse route en s’engagcant 

dans la voie de l'analyse qui léloigne de la nature. Ils. 

lui font redescendre un à un tous les degrés qui l'avaient. 
élevé jusqu’à la plus haute abstraction et ils le ramènent - 
ainsi à la réalité concrète. | _ 

_' Mais d'abordils abrègent le code classique, qui n’est bon, 
suivant cux,qu'à mettre l'esprit à la géhenne. Tandis que
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les disciples des li assiques fout cas avant tout des recéltes.. 
littéraires et artistiques, des ornements convenus, des pro- . 

- cédés mécaniques dont l'abus réduit Le génie à être qu'un. 
degré supérieur du talent, .les novateurs- opposent au : 
talent le génie naturel et préfèrent l'instinct à la'pra- ‘ 
tique. Dans ses Salons, Diderot affecte de priser beaucoup 
‘la «technique ». Mais, ailleurs, illui arrive sans cesse de 
sacrifier les arrangements de l’art aux improvisations que. | 

“suggère la nature; il vise à la négligence dans’ CS. 
ouvrages dramatiques, et bientôt Mercier réhabilite la 
faute: « Vous pouvez faire des fautes, dit-il, et malheur 
Aceluiquin’en fait pas! mais elles tiendront à des beautés 

: originales. » C'est le commentaire peu autorisé du clas- 
- sique : Felix culpa. Son cri de guerre nous est connu : | 

. € Tombez, tombez, murailles qui séparez les genres! Que 
. Je poète porte une vue libre dans une vaste compagne et . 

ne sente plus son génie resserré dans ces cloisons où l'art | 
est circonscrit et atténué!. » : 
: L'art classique :n’admettait guère ‘le mélange du 

“comique et du tragique. Cependant un esprit sans pré" 
vention reconnaîtra qu'il ÿ a dans Polyeucte par exemple. 
et dans Nicomède des rôles qui ne seraient pas déplacés 
dans une comédie, celui de la confidente Stratonice, | 

- celui de Félix, celui de Prusias. Il est des’ instants 
-où des comédies comme Tartuffe, VAvare, Don Juan . 

- touchent de bien près à la tragédie, sinon par la condi- ‘ 
-tion des personnages qui ; Y paraissent, au moins par la 
nature de l'émotion qu'on y éprouve : la pièce du Misan- 

.thrope, sans être la tragédie bourgeoise qu'on en veut 
faire, n’est point précisément gaie. La comédie ne rit pas. 

-_ toujours: La. remarque. est vicille; Horace l'avait déja. 
“faite. 

| 

4 

1. S. Mercier, Essai, p. 323, 105, nole à a.
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Fontenelle la fit à son tour. et, pour appuyer le sys- 
tème qu'il en Lira, il composa des pièces qu'il n'eut pas 

le courage de faire représenter tel qu'il se borna à 
publier, avec une préface ingénicuse, 

Ji comparait les nuances du sentiment avec celles de n 
lumière que le prisme décompose, — la comparaison 
était neuve alors, — ct cherchait à en fixer la gradation 
naturelle. : 

Ainsi fut dressée par ses soins, puis par ceux de 
Diderot, une véritable échelle allant du rire aux larmes 

- et ayant pour degrés le.terrible, le grand, le pitoyable, 
Je tendre, le plaisant, le ridicule. 

Cette échelle étant établie, si l’on eût, voulu heurter 
de front les partisans de la tragédie qui se refusaient à 

admettre le mélange de deux sentiments, même voisins, 

on eût pu assembler les contraires, le terrible et le ridi- 

eule. Mais les critiques du xvinr siècle se souviennent 
= trop de leur éducation pour perdre le souci des sages 

tempéraments. S. Mercier lui-même, le révolutionnaire, 

. a des scrupules. Laïssant donc à d'autres la gloire de 

-rapprocher le sublime du grotesque, il déclare que cette 

‘alliance ne peut donner naissance qu'à un. genre faux, 

.« parce qu’on y confond deux genres éloignés et séparés 

par une barrière naturelle. On n’y passe point par des 
nuances. imperceptibles; on tombe à chaque. pas dans 

les contrastes, et l'unité disparaît ». ILlui déplait qu'on 
€ y saute alternativement d’un genre à Pautre », etil 
‘condamne encore plus formellement le futur drame 
romantique par les paroles qui suivent : « Portez les 
choses à l'excès, rapprochez deux genres fort éloignés, 
tels que la tragédie et te burlesque, el vous verrez alter= 

. Macale, 17; le Tyran, 1721: Abdalonyme, 1725; le Testu- 
ne 1331; Henriette, 1710: Lysianasse, 1741; édit. Basticn, 
t 1 . n , Lo os
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nalivement un grave sénateur jouer ‘aux pieds d’une 
courtisane le rèle du débauché le plus vil; et des fac 
lieux méditer la ruine d’une république. » Loin donc 
« ce composé bizarre qui admettrait des plaisanteries 
voisines du pathétique, et qui ne ferait naitre les larnies 
que pour les essuyer! ». 

Au xvue siècle, on aime mieux unir deux nuances 
assorties et prises dans les régions moyennes du senti- 
ment, à égale distance des termes extrêmes. C'était le 
goût de Eontenelle « Notre comédie, placée au milieu 
du dramatique, y prendra justement tout ce qu "ily a de 
plus touchant et de plus agréäble dans le sérieux ét tout 
ce qu'il y a dé plus piquant et de plus fin'dans le 
plaisant ?, » 

Ce fut le genre mixte, ce qu Lessing appelle le drame 
comico-tragique. Il plut à Voltaire. | 

Mais ce geïre mixte n'était pas le seul possible. Du : 
moment que le poète avait à sa disposition toutes les 
cordes du sentiment, si l’on peut parler encore ainsi, il 
était libre de ‘n'en toucher qu'une, c’est-à-dire, pour 
parlér sans figure, de s’en tenir, par exemple, au pitoyable, 
comme Crébillon s’en était tenu au terrible, et d’y 
appuyer uniquement. Ainsi naissait la comédie’ séricuse, 
un peu calomniée par ceux qui l’appelérent la comédie: 
lurmoyante. Les œuvres de La Chaussée n’eurent pas le 
pouvoir de consacrèr définitivement son existence; celles. 
de Diderot l’eurent moins encore; l'Eugénie de Beau- 
marchais la compromit; le Déserteur et la Brouette du 

“vinaigrier de S. Mercier ne lui donnèrent que Pappôint - 
d une vogue éphémère; niais le principe était posé. 

4. $S. Mercier, Essai, p. L£L — On voit par là qu'il faut mettre 
S, Mercier parmi les ancëtres s, non du romantisue, mais ‘du réa 
lisme.. 

2. Foutenctle, Macate, 1722, cte., L IV, pv. 13, «qe
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. Toutefois ee n’était pas là peine de faire une révolu-" 
tion contre le système trop étroit de. la tragédie pour - 
_n'enployér comme elle qu'un seul ressort. 

Diderot s’en aperçut, il annonça l'intention de n'en 

négliger aucun. « d'ai essayé de donner, dans le Pis 
‘ naturel, l'idée d'un drame qui fût entre la comédie et 
la tragédie. | 

« Le Père de famille est entre le genre sérieux du 
Fils naturel et Ja comédie. | 
. «Je ne désespère pas de composer un drame: qui se 

place entre le genre sérieux et la tragédie !, » 
Mais, se dit enfin Mercier, pourquoi ces distinelions, 

ces catégories? On parle du clavier des sentiments : 
. pourquoi ne frapper qu'une ou deux touches, quand on 

en a lant sous les doigts? En d’autres termes, pourquoi 
ne pas représenter dans foule sa complexité ce mélange 

- de sehtiments qui donne tant de variété à la vie réelle? 
- Il n'ya qu'un farceur qui ne voie pas que le rire ‘et le 

pleurer, ces deux émotions de l’âme, ont dans le fond 
la mème origine, qu’elles se touchent, qu ’ellesse fondent . 
‘ensemble, qu’elles ne sont ni un signe absolu de joie, ni 

un Signe absolu de tristesse. » € Poètes, dit-il ailleurs, | 

qi'avez-vous fait? Vous avez oublié que les caractères 
des hommes sont mixtes, qu'un ridicule ne va jamais - 
seul, qu'un vice ordinairement est-étayé par d’autres 
vices, que vouloir détacher un défaut de ceux qui l’en- : 
vironnent .et l'avoisinent, c’est peindre sans observer la +. 

. dégradation des ombres el des couleurs. » L’àme de. 
l'homme est ce qu'il y a de plus complexe ct de plus 
mystérieux au monde. Quand on s'y penche, on y voil 
des vagues, des ondoiements, des abimes à donner le 

1. Didérot, Entretiens sur le Fils naturel. — Cf. Lanson, La 
Chaussée; Schérer, Diderot ; de Leseure, Trolliet, Éloge de Beau- 
marchais, cour, par l'Acad. Fr; Lintilhae, Deaumareliais.
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vertige. Mereicr le remarque : « I” homme ne repose 

point dans le mème état : toutes les passions soulèvent 
la fois l'océan de sun: âme. » Et il ajoute : « Que de 
combinaisons neuves résultent de ce choc intestin {! » 
Combinaisons dont le peintre, le musicien, le romancier 
peuvent tirer parti, comme le poète dramatique. C’ést 
de ce dernier que l'on s'occupe surtout. Mais tous les- 
artistes et les hommes de lettres dépendent un peu de son 
sort au xvin" siècle. Car alors, à l’occasion des discus-. 

* sions les plus particulières et mème les plus techniques, 
on agite presque toujours des questions d'esthétique ‘ 

générale. 

: Voilà comment l'art reconquiert la liberté de mélan- 
ger à sa guise les sentiments entre eux, et avee les sen- 

-. tuNents les mœurs, les travers et les vices. 

. Dans cette àme où régnait sur les autres un sentiment 

privilégié, on verra reparaitre la multiplicité, l'égalité. 
au moins relative et la rivalité des sentiments réels. 

Cette revendication en entraine une-autre. De même -_ 

qu'il n'y a plus de sentiment: privilégié dans une même 
âme, de mème il n’y aura plus d'âme privilégiée entre 

‘toutes, il n'y aura plus ni héros ni confident. Le confi- 
dent a repris sa dignité, il est animé de ses sentiments 
propres; il devient l’antagoniste de son ancien maitre, 
et même parfois l’ennemi des intérêts qu'on lui confiait 
jadis. . | 

Faut-il donc renoncer, dira-t-on, au personnage domi- , 
nant? Il le faut. « La perfection d’une pièce serait qu’on 
nepüt deviner quel est le caractère principal-et qu'ils 
fussent tellement liés entre eux, an ‘on ne put en séparer 

‘un seul sans détruire l ensemble. 

1.8. Mercier, Essai, p.71, 107.
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Aussi l'on ne se contentera plus d'amener deux ou 
lrois personnages au premier plan, en réduisant les’ 
aulres au rôle de figures inanimées et décoratives: « uuc 

figure trop. détachée -paraitrait bientôt isolée, ce n'est 
point une statue sur un piédestal que je demande, c'est 
un tableau à divers personnages ». 

‘Et ces personnages seront nombreux : « Que le poète 
n’ouvre la scène du monde, et non le sanctuaire d'un: 

seul homme ». Il faut peindre la confusion mème de-la 
vie: «Je veux voir de grandes masses, des goûts opposés, 

.des travers mêlés, tout le résultat de nos mœurs 
actuelles. » Diderot a le même désir, ainsi qu’on le 

- voit par le regret qu'il exprime dans ses Salons devant 

un tableau de Machy : « Ce concours, ce tumulte du 
peuple où il y eut plusieurs citoyens blessés, écrasés, il 
n'y est pas, mais, à la place, de petits bataillons carrés de 
marionnettes bien droites, bien tranquilles, bien de file. 
les unes à côté des autres; la froide symétrie d'une pro- 
cession à Ja place du désordre, du mouvement: d'une 
grande cérémonie ©, » 

La scène de l'Opéra, au moment où Gluck vint en 
France, ressemblait à ce tableau. Les choristes, figu- 

rants immobiles, rangés en lignes régulières par ordre 

d'ancienneté, n'avaient aucune initiative, et- se bor- 

aient à accompagner servilement. le chant- souvent 

capricieux à l'excès des deux on trois principaux person 
nages. - 

* Gluck fit du chœur" une foule mobile, vivante, pas- 
sionnée, agitée de mouvements et de sentiments divers, 
qui finit même, ainsi que l'orchestre, par intervenir 
impérieusement dans action èt par lroubler la mélodie 

1. S. Mercier, Essai, p. 107, GJ, 70. 
. Diderot, Salon de l'année 1765, n° 85. « Le portail de Saintc- 

Geneviève le j jour que le Roi en posa la première pierre. »:- /
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traditionnelle avec l'harmonie tantôt sourde, tantôt écli- 
tante de ses mille voix confuses 1. 
“Remettre ‘les héros dans la dépendance d un groupe, 

d'urie foule, ce n’est point encore assez. La nature n’im- 
_pose-t-elle pas à tout. homme une autre servitude, celle 
du corps ? Les personnages de la tragédie n ’ont jamais 
faim,:jamais soif. S'ils souffrent, c’est en leur âme. Ils 
ignorent la maladie; tout au plus -parlent-ils de leurs. 
insomnies- en parlant de leurs songes. Le nouvel art tend 
à priver l'âme. des franchises que l’idéalisme lui avait 
accordées : il lui fait subir les fatalités du corps ct de: la 
nature extérieure. moi - 

Un critique contemporain. dit quelque part : «Le réman 
de Le Sage? est un roman où l’on mange, où l'on sait ce 
que lon mange, où même on aime à le savoir. » L’on 
mange aussi dans le Roman bourgeois, assez mal, il est 
vrai, quand c’est Bedout qui fait les frais de la collation. 
Ceux qui s’y emploient aux intrigues amoureuses n’en 
perdent pas pour cela le boire et le manger; ce n’est pas 
un personnage d'opéra, de tragédie ou de roman'idéaliste 
qui, s’occupant des projets de mariage d'une jeune fille, 
-Suspendrait la scène de la confidence en disant : « Nous 
nous verrons tantôt plus amplement, je n'ai ni bu ni 
mangé d'aujourd'hui ». | 
Marivaux nous donne le détail du déjeuner des demoi-. 

selles Ifabert ; pour lui, sans doute, manger n’est pas la 
grande affaire, comme pour un peintre flamand ou-hol- 
landais; mais c’est une affaire. C'est une affaire aussi pour 
Chardin, qui s ’évertue, dirait-on, à flatter non sçulement 

: les yeux, mais encore l'appétit. 
=. Quant à la douleur physique, Diderot plaide pour 

1. Cf. Desnoiresterres, Gluck et Piccini, p. 89 sqq. 
. Brunctière, Le Sage (Revue des Deux Mondes, 15 mai i 1883). 

3  Furetière, ltoman bourgeois, p. 74. 

\
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qu'on la représente, et Lessing se montre une fois de 

plus son disciple quand il dit dans le Laocoon : « C'est 
une chose remarquable que, parmi le petit nombre de 

‘ lragédies- anciennes qui nous sont parvenues, il s’en 

! 

trouve deux où les douleurs corporelles ne sont point la 

moindre partie des malheurs du héros souffrant!. » El 
il cite lhiloctète et Hercule. Diderot ne cite ‘pas ces 
noms, il les crie: « Philoetète se roulait autrefois à 

l'entrée de sa caverne. I y faisait entendre les’eris inar- 
tieulés de sa douleur. Ces cris formaient ‘un vers pet 
nombreux, mais les entrailles des spectateurs en étaient 
déchirées, Avons-nous plus de délicatesse et de génie 
que les Athéniens? Ah! bienséances eruelles, que vous 
rendez les ouvrages décents ct petits! Je ne me lasserai 
pas de-crier à vos Français: La Vérité! la Nature! les 
Auciens! Sophocle! Philoetète! ÿ. » 

Diderot dit encore: « Le poète la montré sur la scène 

couché à l'entrée. de sa caverne et couvert de lambeaux  - 

déchirés. ILs’y roule, il éprouve une atlaque de douleur; 

il y-cric, il y fait entendre ‘des vers inarticulés, » Et il 

approuve ces hardiesses. Il fait observer que la douleur 
physique et la douleur morale ne s'expriment pas en 

périodes harmonieuses ni en vers mesurés. Un hommé 

en proie à une émotion violente n’use guère que du Jan- 
gage le plus naturel, du eri où du simple geste. Le vers 

nest qu'une convention: Pourquoi les personnages, SUP 
lout s'ils sont bourgeois, ne s’exprimeraient-ils pas. en 

prose? Dès le xvi siècle ces. idées avaient été” émises. 

Pierre Larivey dil: €Si je n’ai voulu... obliger la fran-- 

1. Lessing, Laccoon, trad. Suckau-Crouslé. Préface de M. Mézières. 
Cf. Crouslé, Lessing el le goût français en Allemagne.’ 

2, Diderot, Entretiens. Cf. Caro, La fin du vin. siècle, 1
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chise de. ma liberté. de parler à. la sévérité de la loi de 
ces criliques qui veulent que la: comédie soit un poème: 

sujet au nombre et mesure des vers, je lai fait parce 
qu'il m'x semblé que le commun peuple, qui est le prin- -‘ 
cipal personnage de la scène, ne s’étudie tant à agencer 
ses paroles qu'à publier son affection qu “il a plutôt dite - 
que pensée 1, » - | 

Comme Larivey, à qui il ne dédaigna pas de faire quel- : 

-ques cmprunts, Molière écrivit des comédies en prose. 
Mais quelques vers blancs échappés à sa plume nous 
autorisent à nous demander si, pour mettre ces piécesen 

vers, ce fut le temps où la volonté qui lui manqua. .. 
Le xvin siècle se prononça plus catégoriquement sur : 

_ce point et-l’on ferait un gros volume des écrits qui 

parurent alors pour attaquer ou pour défendre le vers. 

‘ On ne pouvait guère toucher à la cadence poétique 
sans toucher à la cadence musicale ; on comparait natu- 

rellement les conventions de la tragédie à celles de 

- l'opéra italien; la tyrannie de l’air de bravoure, des duos 
el de toutes les coupes musicales admises av ec celles de 
lu période poétique, de la strophe, de la mesure ou de 

la rime. Gluck résolut de briser le cadie trop étroit de 

l'opéra, d’assujettir au sens la cadence musicale et de 
supprimer toute règle qui gènerait l’expression variée et 
rigoureuse des caractères, des sentiments et des situa- 

tions :« Plus on s'attache à chercher la perfection ct la 
vérité, dit-il, plus la précision et l'exactitude deviennent 

. 1, P. Larivey, Lettre à M. d'Amboise (Ancien théätre français,” 
fait. Viollet-le-Duc, vol. V, p. 1). | 

7 9, Cf S. Mercier : « Notre mètre alexandrin est lourd, pesant, ét 

l'éterrqite monotonie. qu'il eufante se fait sentir jusque dans 

Racine et dans Voltaire. » (Essai, p: 296.) — « Écoutez un cxecllent 

auteur : il met son ait par l'impulsion seule de la nature à faire 

disparaîilre le grelot de cette rime “qui fatiguerait bientôt L'auudi- 

teur.” » (bit, p. 299.) . .
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nécessaires... je n’en veux pas d'autre preuve que mon 
air d'Orphée : Che farè, senza Euridice. Faites-y'le 

- moindre changement, soit dans le mouvement, soit dans 

la tournure de l'expression, et cet air deviendra un air de 

marionnettes... Car, ajoute-t-il. on un langage d'une 
rigueur toute technique, dans un ouvrage de ce genre, 

une note plus ou moins soutenue, un renforcement de 
ton ou de mesure négligé, une appoggiature hors de 
place, un trille, un passage, une roulade, peuvent dé- 
iruire l'effet d’une seène tout entière. » |: 

Dans Jphigénie en Aulide, les Grecs, retenus au port 
d’Aulis, chantent toujours la mème plainte monotone: 

«les soldats, dit Gluck, ne doivent proférer que les 
mêmes mots et toujours avec le même accent. J'aurais pu 
sans doute faire un plus beau choix musical; et surtout, 
pour le plaisir de vos oreilles, le varier; mais je n aurais 

_été que musicien et je serais sorti de la nature que jen nc 

dois jamais abandonner ». _ 
Le chœur des Dicux infernaux dans s Alceste est conçu 

suivant le mème principe. Corancez ne pouvait compre- 

dre ce qui avait amené M. Gluck à faire prononcer quatre 
vers sur unc-même note: Gluck lui répondit: « Pour 

montrer cette impassibilité. qui les caractérise ‘spéciale- 

ment, je n'ai pas cru pouvoir mieux faire que de les. 
_priver de tout accent, réservant à mon orchestre le soin 

de peindre tout ce qu'il y à tde térrible dans ec qi ‘ils 
annoncent. » - - - 

Gluck faisait fi des coupes convenues, il évitait de 

« laisser dans le dialogue ‘une | disparale trop choquante 
entre l'air et le récitatif », on déclara qu'il faisait de 
« la musique en prose ». . 

Chantant où parlant en prose, pourquoi les person- 
nages se piqueraient-ils d’équilibrer leurs phrases comme. 
un orateur de profession? La vraisemblanec- exige que
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leur discours ait l'allure de la conversation Eunilière, 
qui se ralentit ou se précipite, s’abaisse ou s'élève, se | 
prolonge ou tout d'un coup s ’interrompt et s’excläime. - 

. Dansle Fils naturel et dans le Père de famille les points 
Suspensifs abondent ainsi que les interjections. « Je 
veux, écrit Mercier, sentir la facilité du jet, le moelleux, 
l’aisance, la liberté du pinceau. Tout auteur qui aligne 
des phrases comme un autre fait de la mosaique, quel- 

- que bien rassemblées que soient ses idées, je leur trou- 
verai un caractère de raideur ct d'inflexibilité semblable - 
aux caractères d’une planche. d'imprimerie !: » Gluck, 
loin d'en prendre à son aise avee le livret, calque sur le 

- dessin général du dialogue ce: qu’on pourrait appeler 
l'esquisse des récitatifs et des mélodies. 
Marivaux disait « que le style a un sexe et qu’on recon- 

“tait lesfemmes à une phrase ». C'était dire au romancier 
et au poète que chaque homme à en propre une manière 
de parler qui le distingue. Diderot exprima plus d’une 
fois la même idée, bien que dans la pratique il ait 

enchéri sur les abstractions classiques en ne donnant aux 
êtres qu’il créait qu'un nom générique, ‘celui de, leur 
Condition ou de’ leur fonction. Les musiciens eux- 
mêmes estimèrent qu'il était possible de donner à la 
musique un caractère tout individuel. Monteverde,. le’ 
créateur de linstrumentation moderne, l'avait ‘ tenté 

* depuis longtemps ; dans l'orchestre ‘de son Orfeo ed 
Euridice, il avait multiplié les timbres en faisant appel 
à la viole, à la harpe, à la flûte, au trombone ct à lv 
trompette aiguë, el chaque divinité chantait ccompa- 

gnée des instruments qui- convenaient le mieux à ses 

altributions ; les trombones appartenaient à Pluton. ct 
les harpes ? Fi Orphée. ° 

“ 
Le S. Mercier, Essai, p. 192. -
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: Gluck se conforma à cette tradition. Quand il composa 

la marche des prètresses d’Alceste, il la fit caractéristi- 

que: «J'ai observé que tous les poètes grecs qui ont 

composé des hymnes pour les temples se sont tous asst- 

jets à faire dominer dans leurs odes un certain mètre 

j'ai ponsé que ce mètre avait apparemment cn soi quels 

que chose de sacré et de religieux; j ai COMPOSÉ HA MAT" 

che en observant la mème succession de longues et le 

brèves. » | 
Ces nouveautés ne kriomphèrent ç que par la force. Le 

publie se:montra encore moins récaleitrant que Îles 

chanteurs. Ceux-ci jouissaient, comme les comédiens, 

de singulières libertés, ainsi qu'en témoigne le récit 

: d'Arteaga. 11 conte plaisamment comment Époniué, sans 

respect pour l'empereur, qui est à côté d'elle, se. met à 

se promener à pas lents de long en large sur Île 

théâtres el comment l’empereur, € pendant qu "ele 

 s'essouffle pour l’altendrir.…., parcourt des yeux toutes les 

“loges, salue dans le parquet ses amis el ses connais- 

sances, rit avec le souffleur ou quelque musicien de 

l'orchestre, joue’avec les énormes chaines de ses mon- 

tres et fait mille autres gentillesses tout aussi conyeni- 

= blest» ° 

Nous ne racounterons point par quels patients elfor ts 

‘Gluck arrive à réprimer ces caprices et à discipliner ces 

‘fantaisies. Il eut pour alliés des écrivains comme Vol- . 
taire, Diderot, Rousseau, Mercier, toujours prèts à. 

blûmer les’acteurs qui sortaient trop visiblement de 
leur rôle, ou à louer ceux qui osaient sacrifier la tradi- 

tion à la vraisemblance. € IL fallut du courage » aux 

1 Cf. Gluek, Alceste, épitre dédicutoire, LUN. — Corancez, 
Journal de: Paris, u° 34. — Bersot, Études sur le xvur siècle, 

choix, — Lavoix, Hist, de la musique, 1 18% — Desuoiresterres, 
Gluck el Piccini, re 69, 102, 103, . . .
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actrices € pôur qu'on leur permit d’avoir les cheveux 
épars, lorsqu'elles pleureraient sur les cendres de Pom 
pée! ». Il leur cn fallué bien plus cacore pour lutter. 
contre leur amour- propre cl représenter -des femmes . 
Pauvres ct affligées sans parures ni bijoux. C’est Diderot 
du mois qui nous le dit. 

Ces critiques du xvur siècle participent tous un peu à 
L ubiquité de Voltaire : ils sont présents à tout. L'attitude : 
de l'acteur, ce modèle vivant, fait songer Diderot à la 

. Dastique, à l'anatomie, à la technique des couleurs, qui: 
lui suggèrent aussitôt de nouvelles réflexions. Mais. 
celles-là aussi, si dispersées.qu'elles paraissent, ne sont | 
en général que. pour. ramener Part à la reproduction 
exacie de la’nature et à la traduction directe de la sensa- 
tion. Il ne tarit pas en plaisanteries quand il s’agit de 
railler les corps trop mous, « qu’on prendrait pour une 

- belle peau rembourrée de coton », lés jimbes qui.sontde 
bois et « roides comme s’il y avait sous l’étoffe une dou-- 

blure de tôle où de fer- blinc », les figures rangées en 

« jeu. de quilles», ou comme les « mannequins .à la 
parade de Nicolet », les chevaux de la race de celui qui 

porte” Trajan: € c'est un cheval poétique, nébuleux, 
grisâtre, tel que les enfants en voient dans les nues; les 

taches dont on a voulu moucheter son poitrail imitent 
très bien le pommelé du ciel ». Si Falconel lut cette 
salire, ‘il duty applaudir, lui qui estimait si fort chez 

Pugel le sentiment des plis de la peau, et la fui 
dité du sang. . Iloudon rechercha plus eucore Pexacli- : 

lude anatomique, ainsi qu’en fait foi son Écorché. 1 
accoutuma la statnaire à descendre du type au portrait | 

réel; ct pour faire pétiller la malice de son fameux 

1.-S. Mercier, Essai, p. 351, — Cf. Diderot, Entretiens sur la 

poésie dramatique. ni
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Voltaire, il sculpta. dans le marbre tout le détail de la 
prunelle des yeux." -. . 

® Si sévère que soil Diderot pour les artistes qui ne recou- 

rent pas sans cesse au modèle vivant, il'est plus inpi- 
Loyable encore-pour écux qui n’imilent pas assez le coloris 
de la nature. Que d’épigrammes contre les toiles «jouant 

le vieux tapis usé d’un billard», barbouillées « de sucs 
d'herbes passées », ou «d’une tasse de glace’aux pista- 
ches». Boucher est maltraité : dans les figures qu’il a 
peintes cilya trop de mines, de petites mines,.…. je leur 
vois toujours lé rouge, les mouches, les pompons et toutes . 

les fanfioles de la toilette ». Vanloo est loué de « modeler 
sa machine » et d'en étudier cles lumières, les raccour- 

-cis, les effets dans le vague même de l'air». Chardin: 
atteint le «sublime du technique ». 11 assemble les cou- 
leurs les plus disparates, comme le fait la réalité elle- 

même. C’est chez lui-qu'on voit € qu’il n’y à guère 
d'objets ingrats dans la nature el-que le point est de-les 
rendre. Les biscuits sont jaunes, le bocal est vert, la ser- 

viette blanche, le vin rouge; et ce jaune, ce vert, ce blanc, 
ce rouge mis en opposition récréent l'œil par l'accord le 
‘plus parfaitt ». . : 

Cet intérêt que Diderot marque pour 1 réalité malé- 
rielle est la dernière consequence des doctrines dont 
nous venons de montrer la progression. logique. Car du 
moment que l’art analyse la sensalion en même temps 

que le sentiment, il est fatalement conduit à replacer 
l'homme dans un certain milieu dont il subira l'influence. 
Aussi voit-on le xvin siècle attacher beaucoup plus 
d'importance que le xvue siècle à la réalité du costume 
ct du décor. 

1. Diderot, Salon de 1765, n° 18, Viens 15, 1, allé 11, Kos- 
lin ; 7, Boucher: 6, Yantou; #3, 48, Chardin. 

‘
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Y oltaire, en louant le comte de Lauragais pour . le ser- 
vice qu'on sait, donna une sorte de programme ! qui fut 
se Diderot mit le désordre dans les habits comme | 
dans les discours; Mercier voulut étaler «les lambeaux 

- de la misère ». L’orchestre enrichi de timbres: nouveaux 
: servit à donner aux airs une sorte de couleur locale. 

: Marmontel dit en parlant de Gluck' : «Il faut avouer que 
jamais personne n’a fail bruire les trompes, ronfler les 
cordes et mugir les voix comme lui. » En effet, l’orage qui 

- au début d'Jphigénie en Tauride brise le vaisseau d’Oreste 
éclate soudain par un coup de timbale. Les barbares qui 
se sont emparés d'Oreste et de Pylade dansent au bruit 
des cymbales, du triangle et des tambours de basque. 
«On se croirait transporté au sein d’une peuplade d'an- 
{hropophages?. » . 

La description -n’est que le livret d'une mise en scène. 
. Elle passe d'ordinaire par les nrèmes vicissitudes que le 
costume et la décoration. Marivaux croirait nous faire 
mal connaitre les demoiselles: Habert, s'il ne nous les 
anontrait dans leur logis :'« Nous enträmes dans une mai- 

son dont arrangement et les meubles-étaient dans le 
‘ goût dos habits de nos dévotes. Nettelé, simplicité et 
propreté, c’est ce qu’on y voyait. On eût dit que chaque 

chambre était un oraloire; l'envie. d’y faire raison ÿ pre- 

. Le voici à : « Ce qu'on pouvait reprocher à Ta scène française 
était Ie manque d'action et d'appareil. Les tragédies étaient souvent 
de longues conversations en cinq actes: Comment hasarder ces 
spectacles pompeux, ces tableaux frappants, ces actions grandes et 
terribles, qui, bien ménagées, sont un des plus grands, ressorts de 
la tragédie; comment apporter le corps de César sanglant sur Ja 
scène; comment faire descendre unc reine éperduc dans le tom- 

beau de son époux ct l'en faire sortir mourante de la mäin de son . 

fils, au milieu d'une foule qui cache et le tombeau et le fils et la 
. mère ct qui énerve la terreur du spectacle par le contraste du 
‘ridicule. » Lo 

2. Desnoiresterres, Gluck et Piccini, p- 265.
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pait en entrant ; tout ÿ était modeste el luisant, tout y 
invitait l’âme à goûter la douceur d’un saint recueille- 

ment. Les débris d'un déjeuner étaient Jà sur une 

petite table; il avait élé composé d’une demi-bou- 
lille de vin de Bourgogne presque toute bue, de deux 

œufs frais el d’un petit pain au lait. » 

Si l’on doutait des intentions du romancier, on n'aurait | 
- qu'à lire le commentaire dont il fait suivre sa description. 
«Je crois, dit-il, que ce détail n'ennuicra point; il’ 
entré dans le portrait de la personne dont je parle. » La 
portée de cette réflexion se voit assez. Elle indique la 
raison que l’art à invoquée pour renoncer aux abstrac- , 
tions de lidéalisme classique. ‘ 

Mais elle donne aussi le prétexte dont il. s'est servi - : 
pour désobéir aux principes traditionnels de la composi- 

tion, Les classiques ne se soumettaient aux règles que 
pour. rester libres vis-à-vis de la nature. S'ils s’éver- 
luxient à dégager les faits moraux de leurs conditions 

matérielles, -c’était poûr créer une œuvre’de raison, | 

c’est-à-dire une déduction régulièrement conduite el 
rigoureusement enchainée, s'il s'agissait d’une tragédies 

‘une construction symétrique, formée de parties bien” 
équilibrées, ordonnée d’après un plan systématique, s’il. 
s'agissait d’un tableau. 

Leurs adversaires leur reprochèrent de wavoir voulu 
que se mettre à l'aise, d’avoir fait de leurs personnages 
« des marionnettes », qu'ils maniaient d'autant mieux 

‘qu'ils ne-leur avaient donné préalablement qu'un petit 
* nombre de ressorts el d’artieulations, et d'avoir mis 

- néanmoins les faits, c’est-à-dire ce qu'il ya de plus 

* réfractaire et de plus inflexible, à la libre disposition de 
ces figurines mécaniques. « L'action, dit Mercier, est 

1. Marivaux, Le Pays. paru. Cf. 3. Lemaitre, Déb., 26, inil. 1888,
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forcée. rapidement par 1e caractère, et € ‘est le contraire 

-qui arrive dans le monde. » Le poëte « fait de son 

personnage ce qu’un écuyer fait d’un cheval au manège : 
il le tourne, il l’excrce, il Ie fatigue en tous sens; je vois 

ses bonds, ses sauts, ses caracoles; mais je n’aperçois 
pas la marche paisible et naturelle; le poète abuse le 
spectateur comme fait l’écuyer ». Si donc il faut acheter 

à ce prix Ja logique de la composition, il vaut mieux 
y-.renoncer. Aussi bien il en résulte dans les œuvres 
classiques une régularité monotone, une roideur revêche, 

‘une sécheresse rebutanite. : 
Les romanciers du xvH° el du xvnr “siècle pensèrent 

ainsi. Il leur arrivade ne donner àleurslivres nicommen- 
cement, ni milieu, ni fin. Scarron, Furetière, Crébillon 

fils, Marivaux, neterminèrent pas leurs romans. Ils expo- 
sérent des portraits, des groupes, des scènes, des études 

le long de galeries indéfiniment prolongées, croisées . 
parfois les unes avec les autres, sans vestibule d’entrée, 
ni porte de sortie. Ils s’affranchirent des règles pour 
s’asservir à la réalité. Au lieu de créer un tout logique, 
ils fabriquèrent un tout aussi conforme que possible à Ja 

réalité apparente, et, comme elle, incohérent, complexe 
et concret. € Nos tragédies, dit Mercier, ressemblent 

assez à nos jardins : ils sont beaux, mais symétriques, : 
peu variés, magnifiquement tristes. Les Anglais vous des- 
sinent un jardin où la manière de la nature est plus. 
imitée et où la promenade est plus touchante; on y trouve’. 
lous ses caprices, ses sites, son désordre; on.ne-peut 

‘sortir de ces lieux !. » ——. 
= Cetie comparaison dans le- goût romantique nous. 
avertit que le moment est veuu de passer à l'étude du 

. XIX° * sièele. . 

© 1. S. Mercier, Essai, p. 6}, 07, note @.



QUATRIÈME PARTIE 
_XIX:* SIÈCLE 

Introduction : Esprit général du sièele. — Le romantisme est un: 
‘electisine : Amour de lt fantaisie, de La réalité. — Tendance - ? 

au réalisme indifférent; tendance au réalisme didactique. 

En commençant l'étude -du réalisme au xix® stêcle, 

nous devons nous souvenir plus que jamais que nous 
faisons l’histoire des idées, bien plus que celle des. 
hommes. Si nous ne pouvons nous dispenser d’allusions : 

nombreuses et précises aux choses du temps présent, 

ee sera toujours avec la plus grande circouspection que 

‘nous descendrons-au niveau de ce qu'on appelle lac- 

tualité journalière, et nous ne le ferons jamais que 

pour remplir mieux notre dessein, qui est de recher- 

cher des causes et des effets et d'analyser des œuvres 

et des doctrines pour en découvrir les éléments et les 

caractères. 

Le mot qui nous parait exprimer leplus clairement tout 

ce qui s'est fait en Europe après Îles agitations morales 
de la Révolution et les bouleversements matériels des 
gucrres.de la République et de l'Empire, c’est encore 

le mot Restauration pris à la lettre.” 
L'image qui nous semble la plus juste pour peindre 

-kR manière dont on procéda à la reconstruction géné- 

‘rale de la société n’est pas beaucoup. plus neuve. Les
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Athéniens, rentrant dans leur ville brülée, rebâtirent 

“lours murailles en entassant, sans distinction de dates, 

. d’origine où de valeur, lous les matériaux qu’un passé 

déjà long'avait accumulés sur leur sol, pierres calei- 

. nées, humbles grès, marbres des temples el des lom- 

beaux. | ‘ 
C’est par un assemblage de ce genre, c'est en formant 

les nouvelles assises de débris empruntés à l'Antiquité 

paienne, au Moyen-Age chrétien, à la Révolution 

elle-même, que les régimes nouveaux s’établirent. 

Ce fut done par un grand examen du passé, par un. 
large choix, par- une sorte d’universel éclectisme, que ‘ 

débuta, comme il était naturel, le siècle de la science 
et de la critique historique. 

L’éelectisme politique s’imposa à la longue aux gou- 

X ernements les plus absolus en apparence. 
, ’éclectisme philosophique fut si vite et si hien 

accueilli, qu'il crut être une ‘doctrine originale. 

L'art fut, à certains égards, un éclectisme, lui aussi. 
. Le romantisme, si original par sa vertu essentielle, Je 

lyrisme, l'est moins par sa curiosité, qui le conduit à faire 

la revue et comme le bilan des littératures el des arts 
: antérieurs. Par le lyrisme, qui lui permet de recevoir ct 
..de rendre spontanément des impressions sincères, il est 
harmonieux et un; par la curiosité, qui lui fait aimer ja” : 
restauration artificieuse des faits, des idées et des senti- 

ments disparus, il est nécessairement composite. . 

- ne s'inspire ni d’une religion ni d’une philoso-. 
phie déterminées, Chäteaubriand défend le christia= | 
nisme nouvellement rétabli ; wais si l’on en juge par les - 
“Mémoires d'outre-tombe, c’est de loute son imagination, | 
“plutôt que de tout son cœur. Ce moderne apôtre eut 
_de l'apostolat que l'ardeur sans la foi. Les malveillants 

- vont jusqu'à dire qu'il n’a vu dans le christianisme qu'un -
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beau. thème. Quant à Viclor. Hugo, après avoir ‘été 
catholique, il ne fut plus que spiritualiste, Puis cette: 

: seconde croyance parut s’évanouir en un panthéisme 
vague; enfin il à fallu sa déclaration dernière pour. 
empêcher qu'on ne fit remonter jusqu'à lui le positi- . 

Tue de ses disciples. Sans doute Le romantisme a aimé : 
l'Église ehrétienne, mais il a aimé toutes les églises 

. comme toutes les philosophies. Il leur a fait visite à . 
loutes avec une curiosité émue el sceptique. 

C’est pourquoi nous ne trouverons ‘ehez les roman- 

tiques ni l'unité des sujets, ni eclle de la forme, ni 
celle des principes esthétiques, parce qu'il manque à 
leurs doctrines cette unité première que peuvent seules 
donner une conviction qui persiste et une “philosophie 

bien assise. 
Ces ‘incohérences sont visibles chez Victor Hugo ui: ‘ 

mème. Seulement l’antithèse, qui est au fond même de 
son génie, se fait accepter dans ses œuvres, parce qu’elle :. 

v.est après tout naturelle, au moins originairement. 
Procédé d'emprunt chez ses disciples, elle nous choque. 
davantage, et'nous nous résignons malaisément à être . 

- jamais avec eux dans la juste mesure à raqelle nas 

-ont habitués les classiques {. : 

- Ceux-ci s’élevaient au-dessus du réel sans le perdre 
de vue; ils ne le dédaignaient ni ne l'estimaicrit avec: 
excès. Les romantiques en ont tantôt l'amour, tantôt le 
dégoût : ou bien ils ne voicnt que lui, ou bien ils le 

* fuient si loin et si haut qu'ils ne l’aperçoivent plus. 
Tantôt ils proclament le génie indépendant non seu- 

lement des règles, mais encore de la réalité, celte règle 
dernière. Alors, sils ne poussent pas la fantaisie jus-. 

1. Sur le romantisme, cf. E. Faguet, Études littéraires sur le 
xix° siècle. — E, Dupuy, Victor Hugo. Un . Desjardins, Esquisses 

.el impressions (Toute la lyre).
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qu'aux absurdités du songe et de lhallueination, S'ils, 

ne donnent pas dans ces exagérations qui changent la 

grandeur en énormité, s’ils ne détruisent pas à plaisir 
les rapports des hommes et des choses, s’ils ne font 
pas un étalage indiseret de leur personnalité, alors il, 
leur arrive de vrais bonheurs : celui d'atteindre à l'idéal,: 

celui d'inventer nombre de fictions prestigieuses, celui. 

"de composer les fragments d'une épopée grandiose, . 

celui surtout d'exprimer leurs sentiments intimes en. 

des œuvres lyriques véritablement incomparables. 

Tantôt,- au contraire, ils asservissent le génie à la 

science, sous quelque forme qu’elle se présente ;.ils . 

étaient tout à l'heure les pires adversaires du réalisme, 
les voici devenus ses alliés, - 

-_ C'est, hélas! un eas'assez ordinaire, surtout dans leurs. 
romans et dans leurs drames. C’est au point que pour 
définir le réalisme on peut.emprunter des exemples aux - 
romantiques ou aux réalistes indistinctement. | 

… Mais le réalisme romantique à un caractère partieu- 
lier: il est, lui aussi, éclectique; c’est-à-dire qu’il hésite 
sans cesse entre le naturalisme de Shakspeare et le réa- 
lisme didactique de la Réforme on du xvur siècle; an 
théâtre, dans le roman, il se targne d’èlre utile; dans la 

poésie lyrique, il s’en défendrait plutôt. 

* Nous devons douce remonter jusqu'à lni, quelle que 
soit celle des deux grandes formes du réalisme que nous © 
ayons à considérer. À 

Ce n’est pas que le réalismei contemporain ne se 
réclame d’ancêtres plus directs, non sans quelque raison. 
Ainsi Balzac serait la première effigie de M. Zola, Sten- 
dhal la prenuère incarnation de Flaubert. . 

Ces comparaisons ne sont pas d’une justesse parfaite. 
Car Stendhal par le paradoxe, Balzac par la fantaisie, 
s’évadent, le voulant ou non, hors du réel. L'un l'am- 

e
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plilie et lui donne une vie plus-intense par sa force 
créatrice, si fougueuse ; l’autre, l’amenuise et le fige par. 
sa desséchante analyse. . 
Cependant, s'ils ne sont pas à proprement parler des : 

: réalistes quand ils créent, ils le sont quand ils détruisent. 
Hs ont fait assez d'ontrages à l'idéal, à l'héroïsme, à la 
vertu, à la liberté, ils ont fait une part assez grande à la 
platitude du fait matériel et vulgaire, pour mériter d’être 

“considérés lan, — l’auteur des Paysans, le docteur ès 
‘sciences sociales aux grandes ambitions réformatriees, — 
comme Île précurseur du réalisme scientifique et ensei- 
gant; l'autre, — l'auteur de Rouge et Noir et de la: 
Chartreuse de Parme, le sceptique impassible, l'avocat 
du hasard, également insoucieux du bien et du mal,. 
étranger à tonte. idée de moralité, — comme Île pré- 
curseur du réalisme indifférent. 

Ainsi, ces deux formes que nous avons trouvées dans 
tous les temps, nous allons les ressaisir une dernière 
fois dans notre siècle où leur parallélisme est si constant, 
qu’il doit passer naturellement dans notre étude, Pour 
les comparer, nous les examincrons successivement selon 
leur inspiration philosophique, selon leur matière, selon 
‘leurs procédés artistiques.



LIVRE PREMIER 

LE RÉALISME INDIFFÉRENT ET LE RÉALISME DIDACTIQUE. 
DISTINCTS PAR LEUR INSPIRATION PHILOSOPHIQUE ET 
PAR LE RÔLE QU'ILS S'ASSIGNENT DANS LA VIE. 

CHAPITRE PREMIER © 

LE RÉALISME INDIFFÉRENT 

École romantique. —, École parnassiénne. — École de Flaubert. 
— Impressionnisme. — Indifférence à tout ec qui m'est pas le ‘ 
-. Phisir artistique, 

Si l'où était mis en demeure d'analyser rigoureu- 
* sement le génie romantique, pour en déterminer liu-" 
‘spiration première, on finirait par confesser, avec beau- 
coup de réserves respectueuses et sincèrement admira- 

| tives, que c’est le dilettantisme un peu égoïste de l'artiste, 

plutôt que l'intérêt profondément ému et délibérément 
_ agissant du moraliste. On dirait parfois que pour lui la 

* douleur s’évanouit en plaintes sonores. Il perd de vuc le 
monde des pensées, grisé par tous les philtres de la- 

* Sensation, et son ivresse capiteuse peut aller jusqu’à la 
débauche des mots chez Victor Iugo, des couleurs chez 

- Delacroix, des sons chez Wagner. 
Dans cette ligne, il a pour héritiers directs les poètes ‘ 

de :lécole parnassienne, les romanciers et les drama- 

turges de l'art pour l’art, les peintres de l’école impres- 
sionniste, les musiciens de l'école harmonique. 

Les chefs de l'école poétique seraient, à notre avis,
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Théophile Gautier. Baudelaire, M. Leconte de Lisle et. 

M. Théodore de Banville. 
… Apparait en tête des -romanciers Flaubert. Stendhal 

est. un isolé. Mérimée ne leur ressemble que par sa froi- 

.deur affectée. Son art est celui des idéalistes. 
- L'école dramatique, si tant est qu’elle existe, manque de. 

chefs, du moment que M. Alexandre Dumas fils ne peut 
ni ne veut être le sien !. Le goût des restaurations archéo- 

 Jogiques d'Alexandre Dumas père, devenu presque uni- 
versel aujourd’hui, se marque en certaines pièces à 
‘succès éphémères et retentissants comme cette Théodora 
.de M. Sardou. dont les froides splendeurs ont pu être 
comparées à celles de Salammbi. 

Ilwest pas non plus de peintre assez éminent en diguité 

pour primer tous les autres. L’exactitude de M. Meisso- 
nier est une exactitude qui choisit, qui, par conséquent, 

m'est plus celle du réalisme. Courbet se présente à notre 
pensée; car, à ne le consulter que dans son manifeste 

vague ct équivoque, on pourrait le mettre dans la caté- 
gorie des peintres indifférents à tout, excepté. à l'art, si 
nous ne connaissions un autre Courbet, le Courbet nive- 
leur, réformateur et socialiste, qui nous à été- expliqué. 
par Proudhon et qui s’est expliqué lui-même par sa vie. 
Nous ne parlerons pas de lui en ce lieu. . D eee 

Si Manet ne restait marqué, mème après sa mort, par 
de ridicule, si le pauvre Bastien-Lepage n'avait péri 

prématurément, peut-être scrait-on tenu de leur donner 
la principauté dans l’école du € plein-air ».et. de « lim 

pression », € resth-dire de la sensation aimée pour élle- 

‘méme. ° - . ‘ 

- Dans-une autre école où l’on peint dune. pète plus : 
lourde à avec une intensité application qui risque de 

J. Cf. A. Dumas fils, préface de l'Étrangère. Théâtre, t xt.
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“ Jaisser échapper l'impression fugitive pour épaissir sur la 

toile la consistance matérielle du modèle, M. Carolus 

Duran tiompherait pour les étoffes et M. Bonnat pour 

les'chairs. | . co 

Les sculpteurs ne manquent pas, dit-on, qui se trouvent 

condamnés au naturalisme par l'emploi des petits moyens, 

"ccux, par exemple, qui w’apportent dans les Salons 

annuels que des moulages ; mais ‘aucun ne ressort. Nos 

grands sculpteurs, MM. Dubois, Guillaume, Chapu, d’au- 

tres encore sont des idéalistes : voyez le tombeau de 

Lamoricière. Ceux des animaliers qui ont du-renom 

cherchent à saisir dans la bête une disposition domi- 

nante el un caractère général : voyez les fauves de Barye. 

Les musiciens qui aiment les sonorités pour elles- 

-mèmes voudraient accaparer Berlioz, Wagner, M. Saint- 

Saëns , et il est constant que ces maîtres y ont plus d'une 

fois donné prétexte: mais n'est-ce pas plutôt à la musique 

probante et significative qu’appartiennent Pauteur de la 

. Damnation de Faust, celui de Lohengrin, celui de 

Danse macabre!? . 

On est livré à l'incertitude quand il: s'agit de classér 

les hommes : car leurs œuvres sont souvent de tendances 

diverses, et le meilleur des critiques, le temps, n'y a 

. pas encore fait son choix. Claire est la doctrine, et nous 

pouvons l'établir par des témoignages nombreux. | 

Le principe en est que l’art n’a pas de philosophie, ni 

de religion, ni de morale. Il est l’art : c'est assez. 

En cette qualité, il wy a rien, absolument rien qu'ilne, 

‘se puisse permettre. Le poète, le romancier, l'artiste 

suivent leur instinct en créant des formes pour faire 

passer devant nos yeux et dans notre âme ce qu’ils ont vu 

1, M, Saint-Saëns a éerit : € IL ÿ a dans l’art des sons quelque 

chose qui traverse l'oreille comme un portique, la raison comme 

un vestibule. ct qui va plus loin, » (Harmonie et mélodie, p.12.)
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ctce qu ils ont senti. _— Mais le romian, mais le sounet, 

mais le tableau fait scandale? — Il n'importe. L'auteur 

n'est responsable que devant la critique artistique où lit- 

téraire. À la morale, à la religion il ne doit aucun compte. 

C’est l'opinion que formulent Flaubert el ses disciples : | 

‘€ Tout livre à tendances cesse d’être un livre d'artiste.» 

C'est l'opinion que laisse deviner la prose poétique de 

Théophile Gautier : « La Muse est jalouse; elle a la fierté” 

d’une déesse et ne reconnait que son autonomie. Il lui 

répugne d'entrer au service d’une idée, car elle est reine 

et dans son royaume tout doit Jui obéir. Elle n’accepie de 

. mot d'ordre de personne; ni d'une doctrine, ni d’un parti,. 

et si.ke poète, son maitre, la force à marcher en tète de 

quelque bande chantant un hymne ou sonnant une fan-. 

-fare, elle s’en venge tôt ou tard. Elle ne lui souffle plus 

. ces paroles ailées qui bruissent dans la lumière comme 

des’ abeilles d'or; elle lui retire l'harmonie sacrée, le 

nombre mystérieux ; elle fausse le timbre de ses rimes ct | 

- Jaisse introduire dans ses vers des phrases de plomb pr ises 

au journal ou au pamphlet£. » . 
Telle est la doctrine de « PArt pour l'Art » dans sa 

dernière et sa sa plus rigoureuse expression. 
\ 

1. G.de Maupassant, Préface des lettres de G. Flaubert à G. Sand, 
pe 1 : 

| . Th. Gautier, Rapport sur le progrès des lettres, par S.. de” 
ses, Paul Féval, Th. Gautier et E. Thicrry, 1868, p. 91.
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CHAPITRE IT 

LE RÉALISME DIDACTIQUE 

L École anglaise : G. Eliot, les Préraphaéliles. Tendances morali- 
* . satrices. — IL. École russe : Tolstoï,. Dostoievski. Tendances 

évangéliques. — IH. École française: le Romantisme. Proudhan, 
Courbet, M; Zola. Réalisme positiviste ct utilitaire. 

: I 

: En Angleterre, le prédicant est partont, sur les grèves 
de Brighton comme sur les gazons de Hyde-Park. On le” 

rencontre aussi dans le roman. : Le 

Cette exactitude dont se piquent W. Scolt dans la des- 

cription archéologique et.plus encore Dickens et Thacke- 

ray dans la notation des plus menus incidents de la vie 

comme des plus imperceptibles détails de la physiono- 

. mie ou des mœurs, lies nerveux ou .frémissements de 

bouillotte, G. Eliot ne la .trouve légitime et recomman- 

dable que si elle profite à la morale. Elle s’en explique 

- dans Adam Bede : « C'est pour cette rare et précieuse qua- | 

lité de la vérité que ces peintures hollandaises, méprisées 

des gens à l'esprit dédaigneux, m'enchantent si fort. Je 

trouve unesorte desympathie délicieuse dans ces peintures 

fidèles de la monotone existence domestique qui à été le 

lot d’un bien plus grand nombre de mes semblables 

‘qu'une vie de pompe ou d’indigence absolue, pleine de . 

souffrances tragiques ou d'actions éclatantes. Je me 

* détourne säns regret des anges, enfants des nuages, et des” 

guerriers héroïques, pour contempler une vicille femme 

courbée sur son pot de fleurs en mañgeant son diner soli- 
Le | 12
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taire.….., ou bien celte noce de village qui se passe ‘entre 

quatre murailles enfumées, où l’on voit un fiancé mal- 

‘adroit ouvrir gauchement la danse avec une fiancée aux 
“énormes épaules et à la large figure. » 

On pourra se récrier : € Pouah! dit mon ami l idéa- 
‘Jiste! quels vulgaires détails! Vaut-il bien la peine dé 
.prendre tant de soins pour nous donner les por traits exacts 

‘de vieilles femmes et de paysans? Quel vulgaire mode 
d'existence! quelles gens laids et grossiers ! » 

«Il est plus important, lui sera-t-il répondu, que j'aie 

. en moi une fibre sympathique pour le grossier citoyen 

- qui pêse mon sucre eu cravate et en gilet mal assortis. 
que pour le plus beau coquin de la terre à l’écharpe rougé 
et au panache vert. Il est plus important que mon cœur.se, 

… gonfle d'admiration devant l'acte d'aimable bonté de quel- 
+ qu'une des très imparfaites personnes qui partagent le 

même foyer que moi, ou du clergyman de ma.paroisse, 

| qui est peut-être trop corpulent, et qui d’ailleurs n’est à. 
aucun égard un Oberlin ou un Tillotson, que devant les 

hauts faits des héros dont je ne sais rien que par oui- 

* dire, ou devant les sublimes vertus cléricales inventées 
par quelque habile romancier! » 

Ce langage serait pour nous tout à fait imprévu, si le 
Moyen-Age ne nous avait préparés à l'entendre. Celui des- 
Préraphaélites nous surprendrait singulièrement aussi, 
si Hogarth ne nous avait fait pressentir. C’est en effet 
pour un peintre une prétention difficile à justifier que de: 
vouloir exereër un Sacerdoce. M. Ruskin et ses amis ont 

const Raphaël comne le premier apostat de la vérité. 

| ; par suile, de la morale et de la religions ils ont. | 

: : . - $ n 

1. G. Eliot, Adam Bede, 1. 1, lv , ch. xvi. — Ces. longs 
extraits ne sant encore que des abrégés. Les réalistes en gé néral, 
les réalistes anglais en partieutier, ne se rêtent pas aux’ citations ° 
courtes. : -
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remonté jusqu'à ses prédécesseurs pour trouver des | 
. maitres. Selon eux, quand l’art représenté un événement 
contemporain, ce doit étre avec une exaclitude absolue, 
et cela en vue du bien à faire aux âmes. « Chaque herbe, 
chaque fleur des champs a sa beauté distincte et parfaite, 
elle à son habitat, son expression, son office particulier, 

et l'art le plus élevé est celui qui saisit ce caractère spé- 
cifique, qui le développe et qui l’illustre, qui lui donne 
sa place appropriée dans l’ensemble du paysage et par là 
rehausse et rend plus intense la grande i impression que 
le tableau est destiné à produire; » impression toute bien- 
faisante qui est un excellent moyen d’édifieation : « Sur- 
prendre dans’ l'herbe ou dans les ronces ces mystères 
d'invention ou de combinaison par lesquels la nature | 
parle à l'esprit; retracer la fine cassure ct la courbe des- 
cendante, el l'ombre ondulée du sol qui s’ébonle, avec 

une légèreté, avec'une ‘finesse de doigté qui égalent 
le tact de la pluie; découvrir, jusque dans les minuties 

‘en apparence insignifiantes et les plus méprisables, l’opé- 
ration incessante de la puissance divine qui embellit et 
glorifie ; . proclamer enfin toutes ces choses pour les | 
enscigrier à ceux qui ne regardent pas et qui ne pensent 

pas : voilà ce qui est vraiment le privilège et la voca- 

tion spéciale de l’esprit supérieur; voilà par consé- 
©: quent le devoir particulier qui lui-est assigné par la 

. Providence. » Ainsi c'est « par la leitre que “doit régner 
l'esprit ».. : 

De tels sentiments méritent de. n’être point raillés, 

bien qu’on soit ténté de sourire quand on voit une école 
de peinture se changer en petite chapelle et des artistes 

_ s’enrôler dans une sorte d'armée du salut en acceptant le 

_mot d'ordre: «Il faut être vrai, OU succomber ». Tant-de 

conviction désarme et l’on ne peut que louerle courge, 

. de ceux qui vers 1855 bravèrent le ridicule en signant
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leurs tableaux des trois lettres P. R. B. Pre- -Raphaelite 

Brother!. 

IT 

Le réalisme anglais est étroit; c’est un réalisme de 
secte, toujours surveillé par le’ clergyman. Le réalisme 
russe à toute la largeur du christianisme populaire. 

Ainsi qu’on l’a montré en un livre récent, qui dis- 
pense d’une longue étude notre critique encore bien. 
neuve quand il s’agit d'apprécier Les choses de Russie, la 
sympathie est la grande vertu: des romanciers qui dans 
ce pays ont repris la succession du romantisme. Cette 

sympathie vraie, sincère, attendrie jusqu’à la pitié secou- 

rable, tient de la charité chrétienne qui fait aimer les 
” hommes en Dieu, et qui fortifie le sentiment humain de 
‘la bienfaisance par le sentiment divin de l’adoration : 

« J'ai poursuivi la vie dans la réalité, non dans les rêves 
de l'imagination, et je suis arrivé ainsi à celui qui est la. 

source de la vie », nous dit Dostoïevsky. - : 

Ses livres & viennent tout droit des Actes des Apôtres> : 
et vont à la foule pour la convertir et lui porter le remède 
de ses maux, ou tout au moins l’espérance qu’ils ne sont 
pas inutiles; il professe que la souffrance est bonne, qu il 
la faut accueillir comme une faveur qui nous est envoyée, 
parce qu’elle nous rend meilleurs. Seulement elle n’a 
toute son efficace que pour ceux qui la supportent dans 
une communauté. fraternelle ?. 3 

4. Cf. Chesneau, La peinture anglaise, hp. 186, 178, 198, 202. - 
2, de Yogüé, Le roman russe. — C[.E. Dupuy, Les. grands mai- 

tres de la lilléralure russe au xix° siècle. ‘ 
3. Cf. de Vogüé, Le roman russe, ch. v.'
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‘Ici lon:voit poindre une exagération qui fait pencher 
vers le socialisme le réalisme à tendances. Le Moyen- 
Age nous en offrait certains indices; nous n’en avons pas 

voulu faire état, parce, qu’ils étaient trop rares et trop | 
disséminés. Mais le roman russe médite, on n’en peut 
douter, d'accomplir Ja réforme sociale par le. com- 

: munisme de la charité. Dostoïevsky honore d’un culte 
_ presque’ égal Fourier et Jésus-Christ. Tolstoï, converti . 

- par Sutaïef le paysan, à prèché l'Évangile communiste 
. parses écrits en composant Wa religion; par son exemple 

eu distribuant ses biens aux pauvres. : 

ce . _. CHI 

Dirons-nous que le réalisme moraliste et socialiste 
1, soit en France. moins généreux ? A coup sûr il y est plus 
froid. : 

. Eu cela il ne ressemble point au romantisine. Il en. 
dérive cependant aussi bien que le réalisme de ‘lart” 

“pour l’art. V. Iugo à tantôt des indifférences souvcraines 
d'artiste, tantôt des sympathies émues de réformateur 

socialiste. Qu’on ne s’en étonne point : l'éclectisme n’est 
parfois que le droit à la contradiction. 

V. Hugo s’est bien souvent posé la question sociale. 
Il a même assumé la lourde tâche de la résoudre : € Le : 

drame, dit-il, doit donner à.la foule une philosophie, 
aux idées une formule, à chacun un conseil, à tous une 

‘loi. » Bien plus il l’a résolue, ou du moins tranchée. on 

.. sait comment, par le renversement des anciens rôles el 
la ruplure des vieux liens sociaux. Il a établi l’égalité 

.. parmi les hommes, comme .parmi les mots, en déran-- 
geant cette justice naturelle qui git dans l'inégalité.
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On ne fait pas au peuple sa part : quand il eut recon- 
quis ses droits à l'attention des écrivains, il demanda sa 

“revanche. Le romantisme la:lui a donnée, et quelquefois’ 
-sans mesure. Il réhabilite ceux qui ne le méritent pas, - 
comme ceux qui le méritent, ceux qui s’abaïissent avec 
ceux qu'on abaisse, les déshérités de la vie avec ceux 
qui ont gaspillé leur héritage, ecux que la société n’a 
pas su accueillir et ceux qu elle a dû retrancher. Venez, : 
dil le poète, victimes de l'injustice et de Ja justice. 
Vous qui pâtissez innocemment des disgrâces de la . 
nature .et des hommes, opprimés, exploités, tyrannisés, : 

[: parce que vous êtes pauvres, faibles, infirmes et Raids ; 
et vous qui êtes-les auteurs de vos propres disgrâces, 
larrons, forçats, truands, brigands de grand chemin : 
résignés et révoltés, bons ‘et “méchants, le partage des. 
mêmes douleurs vous à rendus égaux, et Je poète, aimant” 
‘du même cœur ceux qüi souffrent des misères du 
malheur et ceux qui souffrent des misères du vice, veut 
vous appeler du même nom : misérables. 

Qui de nous, à son heure, n’a parlé comme le poëte ? 
Qui a refusé tout applaudissement à Chalterton, où il se | 
lève déjà un vent de révolte, et à cet Antony qui con- 
lient en germe l’œuvre du réalisme socialiste, comine | 
Adolphe celle du réalisme indifférent? Puis on s’est 
_engoué des drames et des romans à thèse de G. Sand ct 
d'Eugène Suë ct l’on a bien reçu l’Afaire Clémenceau : 
Pour encourager M. Dumas à tenter lui aussi de résoudre 
le problème social. ‘ 

Ces généreuses entreprises ont-elles pleinement. réussi? 
À l'heure présente le romantisme est obligé parfois-de : 
rendre à l'historien un comple sévère!. fl n'est pas 

Cf. Thureau- -hangin, Histoire de L . Monarchie de Juillet MERS ‘ ; ‘ ’
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Hon plus en très grand crédit auprès des gens de lettres, | 
et ceux qui s’acharnent le plus contre Ini sont précisé- 
ment ceux qui, ayant appris de lui à ne point fuir tou- 

jours la bassesse, lui reprochent de l'avoir désertée par 
les élans de son lyrisme et le haut vol de sa fantaisie. 

-. Leur ancêtre.est, nous l'avons dit, Balzac, « ce puis- 

sant agilateur des convoitises contemporaines », comme 

Caro l'appelle. Il à gardé du romantisme les ambitions 
réformatrices. On connait la préface de la Comédie 
humaine : « La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce 
« qui, jene crains pas de le dire, le rend égal ct peut- 
e être supérieur à l’homme d’État, c’est une décision. 

« quelconque sur ‘les choses humaines, un dévouement 
« absolu à des principes. Un-écrivain doit avoir’ en 

"€ morale el en politique des opinions arrêtées ; il ‘doit 
«se regarder comme un instituteur dès hommes, car les 

“€ hommes n’ont pas besoin de maitres pour douter, à 
. « dit M. de Bonald. J'ai pris de bonne heure pour ! règle” 

: «ces grandes paroles. » 
L’ instituteur des hommes.» n’a pas eu un respect 

- sans défaillances pour le mariage, l’amilié, l'amour, - 

le sentiment palernel. À travers les opinions confuses 
. de ses personnages, on démèle la sienne : € La volonté È 

est une force matérielle semblable à Lx vapeur, une ° 
mässe fluide dont l'homme dirige à son gré les projec- 

“tions! ». Les doctrines du romantisme étaient formées 
: d'un- mélange’ de spiritüalisme -et de sensualisme 2 
Balzac ne fut guère qu’un sensualiste. Dans le « Livre 
mystique » Louis Lambert représente la science positive, 
Séraphita Le lyrisme ct l'extase. Séraphita c’est, à notre 
-sentiment, là muse romantique ; Balzae, c’est Louis Lam- . 
bert,c Fest à-dire un des premiers disciples du positivisme. 

j, La peau de chagrin. Cf. Poitou, Portraits, p. 91.
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“La philosophie positive est la grande inspiratrice de 
* l'art qui s’est développé chez nous depuis’1851 jusqu'à 

cc jour et qui a reçu ‘expressément en peinture Je nom 
de « Réalisme ». I1 est regreltable que dans la liltéra- 
ture il porte le noin de € Naturalisme » : car un tableau 
.de Courbet et un roman de M, Zola, c'est tout un. 

Proudhon a dit: « Courbet, peintre critique, analytique, 
synthétique, humanitaire, est une expression du temps. 

Son œuvre concorde avec la Philosophie positive 
d’Auguste Comte, la Métaphysique positive de Vache- 
rot, le Droit humain ou justice immanente de moit. » 

‘ Son livre posthume ne fait qu’appliquer-à l’art les doc- 
trines de Comte, comme le Roman expérimental ct le 
Naturalisme au théâtre de M. Zola prétendent imposer 
‘au drame et au roman lés méthodes dont se sert légiti- 
mement la physiologie et dont M. Taine abuse peut-être 

. dans la critique littéraire et artistique. Et non seulement 
ce réalisme emprunte à la science tous ses procédés, 

ainsi que nous le verrons ; mais il est animé du même. 
ésprit de prosélytisnie qui fit de la philosophie positive 
une sorte d'Évangile. 

Son but est d'être ulile, non pas de cette utilité vague 
et vaine qui réside dans un amusement, mais de cclte 
utilité positive qui consiste en un enseignement cl une 

formation. C’est ainsi que la peinture de’ Courbet « vise 
plus haut que l’art lui-même ; sa devise est l'inscription 
du temple de Delphes : Hommes, éontaissez-vous vous- 
mêmes» ; elle conclut « par forme de sous-entendu avec’ 

Jean le Baptiseur : Amendez=vous, si vous tenez à la vic 
et à l'honneur ». Ainsi l’art nous réforme « eu nous pré- 

. sentant le miroir de notre conscience » ; ila pour objet 

1. Proudhon, Ju principe de l'art et de sa destination sociale, 
Œuvres posthumes, p. 287.
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«de nous conduire à la connaissance de nous-mêmes, 

: par Ja révélation de toutes nos pensées mème les plus 
. secrètes, de toutes nos tendances, de nos vertus, de nos 

vices, de nos ridicules et par là de contribuer au déve- 
loppement de notre dignité, au perfectionnement de 

_notre être! ». 

On s’est offensé avec raison des tableaux où Courbet 
fait la satire d’un clergé qui cest l’un des meilleurs de 
l'Europe ct le plus vertueux peut-être que la France ait 

eu. Mais l'Enterrement à Ornans, qualifié par d’autres - 

-de mauvaise action, comme le Retour de la Conférence, 

est aux yeux de Proudhon une œuvre vengeresse. Regar- 

dez, nous dit-il, « ce fossoyeur au visage épalé », ces 

enfants de chœur « indévots et polissons, ces bedeaux au 

nez bourgeonné », surtout « ces prètres blasés sur les 

enterrements comme sur. les baptèmes, galopant d'un 

air distrait l’indispensable de Profundis! » IL yalaun. 

vrai sacrilège : « Vous ne l’apercevriez pas, ämes pour- 

ries et cadavéreuses que vous êtes, si la peinture ne vous. 

le faisait entrer de vive force dans la conscience par 

l'horreur même de la représentation. » Courbet, en trai- 

tant ce sujet « si accusateur », S ’est montré «aussi pro- 

fond moraliste que profond artiste ) aussi éloquent que 

€ Bridaine et Bossuet ! ». 

Ces déclamations sort obscures. On voil plus clair 

dans les éerits de M. Zola. Il à caractérisé mieux que 

Proudhon cette nouvelle morale qui réforme non par la 

règle, mais par l'exemple; non par l'attrait du bon 

exemple, mais par l'horreur du mauvais. — Pourquoi le 

mauvais investi d'un rôle moralisateur? F9 — Parce qu'il se 

- rencontre presque Loujours, le bon rarement. — Mais il 

est répugnant, — ]l n° ven est que pres instructif. 

1. Proudhon, Du principe de l'art, ete., p. 225, 228, 209-212.
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® On avail jusqu? ici deux opinions sur ces sortes de pein- 
tures. Les uns disaient : Elles sont si grossières qu’elles 
sont immorales. Les autres raffinaient : Elles sont trop. 

grossières pour être immorales. Les réalistes positi- 
visites en ont inventé une troisième : Elles ne son si 

_grossières que pour être morales. 
H ne s'agit plus, à la vérilé, nous dit-on, de culte” 

- morale enfantine, aujourd’hui justement bafouée par les 
hommes comme elle lé fat toujours par la réalité : 
morale de Berquin,: morale du vice puni et.de La vertu 
récompensée ;-morale de revirements soudains baptisés 
du nom de conversions ; morale de mélodrame niaisc- . 
ment sentimental, qui sacrific invariablemént le traitre 

. Au € personnage sympathique »; morale, en’ un -mot, de - 
pure imagination ct quin’a pas d’eflet, car la plupart des . 
Fr rançais € sont verlueux comme ils sont catotques, . 

sans pratiquer. » - 
- Le réalisme positiviste s’y prend autrement pour gué- 

rir les maux, il en cherche les causes scientifiquement: 

€ Nous montrons le mécanisme de l’utile et du nuisible, 
… HOUS .dégageons le déterminisme. des phénomènes hu- 
nains el sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer el - 
diriger ces phénomènes : en un mot nous travaillons : 

‘avec bout le siècle à la grande œuvre qui est la-conquète: 

‘ de la nature, la puissauec de l’homme décuplée. » : 

Pour l'accomplir, le réaliste sincère cl zélé surmon- 

{era toutes les épreuves ct tous les dégoûts. S'il se com- 

plait enfin à ses épouvantables dissections, ne le blimez. ” 
pas trop rigoureusement : ee sont des compensations 
minimes pour la peine qu'il se donne et-le: profit qu'il 
nous ménage? € Nous pardonnera-t-on nos. quelques 
audaces, à nous, romanciers naturalistes, qui, par amour 
du vrai, poursuivons parfois avec délices les détraque- 
ments que produit ane.passion dans un Personnage gaté
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. jusqu aux moelles ? Nous’ reprécherat- on 110$ charniers 

horribles, le sang que nous faisons couler, les sanglots” 
que nous »’épargnons. pas aux lecteurs? » Ce serait mal 

reconnaitre de signalés services : €& De nos tristes réduits 

nous espérons faire sortir des vérités qui éblouiront Ceux 
qui sauront les voir. » ‘ - 
 S'ilen est de sombres et de douloureuses, la “faute ‘ 
en est pas imputable à l'écrivain : il les fera connaitre 
comme les autres : « Nous enseignons l’'amère science 

: de la vie, nous donnons la hautaine leçon du réel. » 

Cette morale finira par devenir universelle; c'est elle 
qui sauvera, selon Proudhon, l'humanité ; : selon M. Zola, 
la France el son gouvernement : : QLa république sera 
naturaliste, ou elle ne sera pas. » Le patriotisme Jui- 
mème (on s'étonne un peu dele voir mêlé à lout ceci) est 

intéressé au ‘triomphe de l’art positiviste: € C’est en 
appliquant la formule scientifique qu ’clle (la F rance)- 

‘ reprendra un jour l'Alsace et la Lorraine!. » 

En conséquence, travailler, peiner, tel-est désormais 
le lot de l'écrivain, de l’artiste. qui comprend sa mis- 
sion. On n’a pas le temps de se reposer quand on s "est 

_ voué à l’éducation du genre humain, à la refonte géné- 
rale de l’homme et de la sociélé, de la nature même. 

loùr le grand travail humanitaire, il n'y aura: jamais - 
assez d'ouvriers. Plus de jeux, plus de rires, plus de 

- chansons. «-Je hais la pochade ? »: dil Proudhôn. En | 

effet, c’est un jeu futile d'esprit et dé main. Guerre aux.” 
rêveurs, aux poètes! dit M. Zola. En cflet, ce sont les 

frelons de Ja grande ruche moderne.” 

- Que faire cependant quand on a le- malheur d'être né | 

avec plus d'imagination que de jugement, plus de senti- 
# 

C4 Lola, Le roman expérimental, p.99, 29, 85, 1 128, 105, te 
2. Proudhon, Du principe de l'art, p. IT
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ment que de volonté? On ne peut que gêner les travail 

leurs, comme ces enfants qui s'amusent sur un chantier 

et se faufilent au milieu des ouvriers et des machines... 

Puisque le moyen n’est pas encore trouvé de se débar- | 

rasser des poètes, des musiciens, de tous les dilettantes, 

il faut en tirer vaille que vaille un parti. « Je ne pousse 

pas mon raisonnement, comme certains positivistes, jus- . 

qu’à prédire la fin prochaine de la poésie : j'assigne sim- 

plement à la poésie un rôle d'orchestre, les poètes peu- 

vent continuer à nous faire-de la musique pendant que. 

nous travaillerons. » On se bornera à jeur demander un 

divertissement passager et réparateur. « Dans notre 

enquête moderne, après nos dissections de la journée, 
les féeries seraient, le soir, le rève éveillé de toutes les | 
grandeurs et de toutes les beautés humaines!. » 

Proudhon ne se montre pas d'aussi bonne composi-. 
tion : il n’est pas homme à donner ainsi un demi-congé 
aux artistes et aux poètes : il les veut à’tout prix pour 

. collaborateurs. 
Leurs fantaisies traditionnelles seront régentées. Inc 

leur sera plus permis de s’abstraire et de sc désintéres- 
ser de la vie courante. Ils auront pour devoir d’en mar- 
quer et d'en appuyer toutes les actions, comme la musi- 

que d’un régiment règle et soutient ‘sa marche. Si les 
poètes, les architectes, les sculpteurs, les musiciens, les . 

jardiniers étaient aussi avisés que Proudhon le désire, - 
ils adapteraient rigoureusement leurs œuvres à toutes : 
les convenances et nécessités de l’actualité. Au lieu de - 

- construire des temples pseudo-grecs ou pseudo-gothi- 
ques, ils prendraient pour modèles ces monuments si 
bien en rapport avec leur destination propre et par suite 

1. Zola, Le roman expérimental, D. 103. — Le naluralisme au 
théâtre, p. 356. .
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si modernes, les Ialles, ou; devinez quoi? Mazas, cette 

« conception ar chitecturale digue de prendre place à côté. 
_des œuvres les plus philosophiques de l’école critique ». 
Nos places publiques ne seraient point encombréces de: 

statues grecques qui grelottent sous le ciel du Nord ; on 
‘n’entendrait pas jouer « l'ouverture de la Dame Blanche 
“à une distribution de prix »; à une érection de statue 
«une symphonie de Becthoven », à un comice agricole 
çun air de la Favorite » ;on supprimerait la musique de 

“concert et de salon, et” on entendrait « le Stabat à l’église . 
dans les soirées de Carème, le Dies tr& à une messe de 

mort, un oratorio dans une cathédrale, un air de 
chasse dans les bois, une marche militaire à la prome- 
nadè ». Toute occupation humaine devrait être accom- 
pagnée de sa mélodie caractéristique : « On chantera un . 
jour à la moisson, à la fenaison, à la vendange, aux 

semailles, à l’école, à l’atelier. » Ce sera « dela musique 

réelle, réaliste, appliquée, de l’art en situation! »." Ainsi, 

au sein de leurs travanx comme au sein de leurs plai- . 

sirs, les hommes recevront partout la leçon pratique el 

vivante du réalisme enseignant. 

1. Cf. Proudhon, Du principe de l'art, p. 349, 933, BE 
+ . 

?
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LE‘RÉALISME INDIFFÉRENT ET LÉ RÉALISNME DIDACTIQUE 
‘COMPARÉS DANS LEUR MÉTHODE ET LEURS DÉMARCHES: 

CHAPITRE PREMIER 
: Leurs exigences communes : Coudamuation de l'imagination eréa- 

trice. — Confusion de F'art et de la science. — Souveraineté de 
* l'information, — Le document. 

Le réalisme ‘indifférent cherchant le plaisir, el le . 
réalisme didactique l'utilité, tous deux cependant usant 
du même moyen, l'exactitude absolue de la représenta- 
tion, ils offrent entre eux des analogies et .des diver- 

gences dont nous essayerons de saisir l’entre-croisement, 
compliqué, en examinant simultanément les deux sys- 

tèmes dans leur -méthode, dans :leurs- sujets et dans. 
_leurs procédés artistiques de composition et d° expres- È 

sion. 
L’imagination, qui avait 1 reçu du romantisme toutes les 

licences, expie aujourd’ hui son indépendance passagère. 

Le ré salisme a été plus dur pour elle que lidéalisme 
“classique : il l’a rendue sujette et serve de l'observation, 
jadis son humble auxiliaire, mème au temps de l’empire 
1e plus absolu de Ja raison. Les plus sévères, au xvir et 

au xviue siècle, la qualifiaient bien de folle, mais avec 
indulgence, comme en se jouant, pour la punir de - 
quelque équipée commise avec la connivence d’un 

-. Saint-Amant ou d’un Cyrano de Bergerac. Aujourd” hui, 
on ne. lui adresse plus de ces reproches qui son£. des
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gentillesses déguisées de poète parlant à sa muse, un 
moment insubordonnée. On lui lance avec conviction 
de grosses injures : on la traite de folle véritable, d de 

folle à lier, à mettre au cabanon. On la charge de tous 
les méfaits; on la rend responsable «des détraquements 

cérébraux de l’exaltation romantique ». : 
«Prenez garde, va-l-on nous dire, vous n'y.songez 

pas! Qui eut jamais plus d'imagination parmi les poêles 
- que l’auteur des Poèmes barbares, parmi les romanciers 

. que celui d'une Page d'amour?» 
- De M. Zola nous ne parlerons:pas pour l instant. Sôn 
imagination prévaut malgré lui, paraît-il, il s’en ronge 
de dépit, et c’est un de ses grands sujets de colère 

. contre le romantisme. Les descriptions de MM. de Gon-. 

--court sont, pour parler comme l’école nouvelle, diaprées : 

de toutes les nuances ; celles de Flaubert ont les tons des 
verdures normandes, ou bien les colorations chaudes du 
Midi‘et de l'Orient; celles de Baudelaire, les reflets 
“verdètres des substances vénéneuses et les éclairs des 

cicls d'orage; celles de M. Leconte de Lislé, les rondeurs 

impénétrables, les angles aigus, les surfaces lüisantes 
du métal repoussé. Nous le savons. 

Mais tout ce que nous pouvons en conclure, | c’est que 

le réalisme ne peut proscrire tout à fait l'imagination : 

seulement-il la domestique, et, lui retirant le droit de 
concevoir, borne son utilité à l'expression; c'est une 

sorte de mémoire plus vive, et qui, dans le cerveau du 

poète comme dans une chambre noire, évoque, sans 
rien de plus, la vision de la réalité. —— 
‘Quant à l'imagination créatrice, son règne | serait 

passé, au dire des réalistes. Tous se lèvent à la fois 
contre elle : nécessairement, puisqu'il est dans sa loi 
de transformer le réel. Ce grief suffirait : il s "y en joint 
d’autres.
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Les réalistes indifférents lui attribuent, rion sans 

quelque raison, la -caducité précoce. -du romantisme. 
Flaubert a protesté contre les inventions arbitraires de. 
“Dumas et contre les exubérances .de Balzac, comme 
-M. Leconte de Lisle contre certaines fantaisies vaines 
et désordonnées de Victor Hugo. Il-ÿ a chez l’un comme 

‘chez l’autre un désir, légitime en son principe, mais 

dangereux en ses excès, de réagir en faveur de la pré- 

“cision qui- ‘est nécessaire pour à ‘arrêter le contour d’une 

“œuvres de [a consistance qui en-assure la solidité; de 

la réalité qui, dans: une certaine. mesure, lui donne la 

vie. ‘ 7 

Chez les réalistes didactiques, mème haine inspirée 

pa l'esprit de. système et par des antipathies qui.s’y 

ajoutent. Elles procèdent, chez les protestants anglais, 

‘d'une mauvaise-humeur qui s’exhale de leurs docirines 

mêmes : € La philosophie est’ la raison salisfaite, le. 

| protestantisme la raison mécontente, » a-ton fait r'emiu 

quer #. : Ti ‘ 

En Russie, “elles sont nées : d'un dégoit éphémère, 

mais profond : là-bas, notre littérature classique, aimée, 

. imitée, subie jusqu’à la dernière lassitude,-a entrainé 

‘dans’ son diserédit toute conception supérieure au réel. 

Rien'ne fatigue à la fin comme un idéal d'emprunt. La 

“Russie aura le’sien un: jour; sa littérature vient scule- 

ment de se dégager des imitations initiatrices de la pre- 

mière heure. Actuellement, son réalisme est: primitif 

.- comme celui de notre Moyen-Age. Nation neuve, douée 

cependant de réflexion par le commerce de peuples plus 

avancés, : elle- regarde avec une curiosité douloureuse- 

| {. Cf. Cherbuliez, La vocation du comte Ghislain. 
- 43
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“ment insatiable le chaos où s ’agitent ses destinées, et ce 

drame réel, dont elle est la grande actrice, l’attache 
plus fortement que les jeux désintéressés où se plait l’ac- 
tivité des esprits, quand ils ont perdu leur fièvre, dans 
une nation formée, assise, mise en possession d’un idéal 

| propre ct, pour un temps, satisfaite. 

Pour les réalistes positivistes de France, la condam- 
nation péremptoire de l'imagination est une consé- 
quence rigoureuse de leurs doctrines : en présence de 

.€ l’évolution qui emporte le siècle et pousse peu à peu 
loutes les manifestations de l'intelligence humaine dans 
une même voice scientifique * » elle n’a plus d'office : 
son êre est'close. - 

* Pendant des siècles, elle a eu chanp ouvert : L hu: 
manité, nous dit M. Zola, après Claude Bernard et les. 

positivistes, a ‘déjà traversé deux âges : celui du senti- 
. ment, puis celui de la raison. Maintenant, elle entre 

dans celui de l’expérience. 

Depuis le temps des premiers Égyptiens jusqu'à. 

Courbet, l'art a passé, nous dit Proudhon, par une série. 

de phases idéalistes : l’idéalisme égyptien, qui, obéis- 
sant à des règles conventionnelles, crée des types dont il 

fait des allégories et des symboles ; l’idéalisme grec; qui, 
au lieu de s’en tenir, comme le précédent, à à un type 
générique de la race, conçoit des types plus particuliers, 

- plus caractérisés par l’âge, le sexe, la fonction habi- 
tuelle, la classe, la faculté maïtresse, la passion domi- 

_ nante; l'idéalisme ascétique du Moyen-Age, qui essaye de 
rendre, non plus la beauté de la forme corporelle, mais 
celle de Pâme avec ses verlus et ses aspirations mys-" 

1. Zola, Le roman expérimental, p. 1. . ‘ . =
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| tiques; L'idéilisme ambigu de la Renaissance, qui fait 
servir le culte païen de la’ beauté plastique à la glorifi- 
cation de la pensée chrétienne. 

Le xix* siècle, longtemps incapable de trouver un 
‘ principe, soit en lui-même, soit dans une des nom- 

breuses traditions entre lesquelles son érudition si vaste 
le fait hésiter, s’agite dans une vaine confusion, au 

temps de. la restauration classique de David, comme. 
encore au temps du romantisme. 

Du positivisme lui vient enfin la révélation atten- 
‘due. Comte annonce la doctrine, Proudhon la prèche; 
M. Taine s’en -empare el s’en sert avec une résolution 

<: Apte, ächarnée, indépendante et discrète. Courbet, 

ce M. Zola, l’appliquent, l’un avec une fougue provocante - > lappnq ; L sue p 
‘d'artiste hérissé et rustaud, l’autre avec les outrances 

. d’un esprit géométrique, avec une franchise de chi. 
-rurgien fort, brutal et carré.” 

Cette doctrine n’est, en définitive, que le positivisme 
: passant du domaine de la philosophie proprement dite. 
dans celui de l’art et de la poésie. 

Renonçant irrévocablement. à sortir de l'expérience, 
de peur de s’égarer dans le surnaturel, qui n’est que 

l'irrationnel, se condamnant à ne plus admettre comme 

les idéalistes des forces mystérieuses en dehors « du: 
| déterminisme des phénomènes », l’écrivain, le peintre 

‘ n’imaginera plus. , * 
Sa nouvelle méthode est toute trouvée : il n'aura qu "a 

prendre à la-lettre ce que dit Claude Bernard dans sa 

© célèbre Introduction à l'étude de la médecine expéri- 

mentale. Le seul travail d’adaptation-qu’il ait à faire, 
‘c'est de remplacer le mot « médecin » par le mot 
-« romancier ». 

‘Comme le savant, le romancier » joindra aux obser- 
- vations ces sortes d'expériences «€ qui. servent à faire .
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voir », c’est-à-dire qu'après avoir noté ce qui se passe 
autour de lui, il fera « mouvoir les personnages dans une 
histoire particulière, pour y montrer que la succession - 

des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des 
phénomènes mis à l'étude». 

* Cest-ainsi-que s'établit. un parallélisme entre les 
démarches des savants et celles des écrivains. « L’expé- 
rimentateur est .le juge d'instruction de la nature. Nous 

‘autres romanciers, nous sommes les juges d'instruction ° 

des hommes et de leurs passions. » 
Ainsi le réalisme positiviste (que M. Zola appelle 

naturalisme) west pas « une école, et ne s’incarne pas 
dans le génie d’un homme ni dans le coup de folie d’un 

: groupe, comme Île romantisme ». Il consiste « simple- 
ent dans l’application de la méthode expérimentale à à 

"étude de la‘nature et de l’homme». 

Quand, par ce procédé, on aura pu faire l'analyse 
exacte, quantitative et qualitative, des passions bu- 
maines, « ce sera la conquête décisive par la science 
des hypothèses des philosophes et des écrivains. » | 
La distinclion si longtemps maintenue entre l’art ct 

li science ne subsistant plus, la science s’étagera par 

. des gradations mathématiquement établies, de manière : 
à former une sorte d'échelle de la connaissance. 

Après avoir prouvé que le corps de l’homme. est une 

machine, on démontera aussi les ressorts de son esprit, 

tout ce qui produit « ses actes passionnels ét intellec- 
tuels ». : 

En résumé, on a dk la chimie, la physique, de 
médecine expérimentale ; plus’ tard on aura le « roman - 
expérimental! ». : . 

L'histoire retrouve les documents du passé. Le réi- 

4 Zola, Le roman expérimental, p. 1, 9, 1, 10, 43, 15:
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lisme .recucille dans le présent des documents: pour 
- l'avenir, ceux surtout qui sont le plus sujets au change- 
ment, les & documents humains». : 

CHAPITRE II 

L'information : l'observation, l'érudition. 

L'observation, ou, pour corriger un langage légère- : 
ment inexact, l’information, qui a pour but la découverte 
du «€ document », se fait par deux voies : l'observation 

directe de la vie présente ; 'érudition, espèce d'obser- 
vation rétrospective qui fouille les livres et tous les 
recueils de renseignements. : 
C’est l'observation qui est le premier et le principal 

outil. Remarque souvent faite, pour qualifier un bon 
ouvr rage on disait autrefois : bien imaginé ; tandis qu’au- 
jourd'hui l’on dit : bien observé. Les veux des réalistes 
de toute école sont comme braqués sur Ja réalité. 

Aussi tout personnage de roman réaliste est le double 
d'un individu que l’auteur a connu, et le livre n’est sou- 

vent que le développement d’un fait divers, d’un récit de 
conversation, d’un procès de cour d'assises. Les Goncourt 
se cachent à peine derrière les frères Zemganno. Flau- 
bert raconte quelque chose de ses désillusions dans 
V'Éducation sentimentale: Bovary est la copie conforme 
d'un certain Delaunay, officier de santé, élève de Flau- 
bert le père etdemeurant près de Rouen, à Bon- Secours. : 

4 

3. M. E. de Goncourt revendique pour lui ct pour son frère 
‘l'invention première de cetté expréssion. (Chérie, Préface, p. 11.)
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. M. A. Daudet a ‘fait l'Évangéliste des révélations de . 
. Madame Ebsen, et il vit, dit-on, dépérir dans une cam-. 

” pagne des environs de Paris la première. incarnation de 
son Jack. La veillée funèbre de Homais et du curé 
Bournisien auprès de madame Bovary est un ressouvenir | : 
de la mort du jeune Le Poitevin, ami de l’auteur. Les 
petits cahiers aident la mémoire. M. Daudet retrouve 
dans les siens l'Homme du Midi, dont il fait Numa 

” Roumestan. Flaubert plaque dans Bouvard et Pécuchet 
des sottises recucillies patiemment parmi les négli- 
gences des épîtres ou des livres mal relus. « J’ai, écrit 
Flaubert à M. Maxime du Camp, une quinzaine de phrases 

‘de toi qui sont d’une belle niaiserie!."» - ' 

- . Quand l’auteur est à bout de ruses, il a, pour mettre 
. les gens à la question, la ressource d’un dernier artifice 

qui rendrait jaloux un policier de profession : il les fait 
‘comparoir à sa table en les invitant à déjeuner. C’est 

ainsi qu’il finit par posséder des documents pris sur le 
vif, on dirait même volés sur le vif, si les victimes ne se 

.meltaient spontanément, par. naïveté, par curiosité, par 

- amour-propre, par désenchantement, par esprit de ven- 

geance ou par. désespoir, à la merci de l’inquisilenr. 

L’érudilion fait avec le même zèle l'enquête du passé. 
Les classiques, obéissant à une loi d'optique long- 

temps incontestée, cherchaient, pour assurer la bonne 
perspective de leurs œuvres, le recul du temps, où du * 

- moins, comme Racine pour Bajazet, de l’espace. : 
Mais on sait quelle indifférence ils professaient pour 

la représentation fidèle des milicux. Voltaire s’en soucie 
davantage. Toutefois ce n’est que dans les Marti yrs 

4 Cf. Louis Deprer l'Evolution naturaliste, p. 63.
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qu elle commença à s'imposer victoricusement .: : cest 
‘une des grandes nouveautés du poème. Chateaubriand 
ne nous.le laisse pas ignorer : « On m'avait engagé à 

mettre des notes à mon ouvrage : peu de livres en effet 
.en seraient plus susceptibles. J'ai trouvé dans les au-. 
teurs que j'ai consultés des choses généralement incon- 

nues et dont j'ai fait mon-profit. » Il’ cite des autorités : 
la liste en est très longue. Il la clôt en disant : « Les - 
dépouillements que j’ai faits de divers auteurs sont si. 
considérables, que pour les seuls livres des Franes et 
des Gaules j'ai rassemblé les matériaux. de deux gros. 
volumes. » 

En conséquence, ajoute-t-il, ; je prie Le lecteur, € quand 

‘ il rencontrera quelque chose qui l’arrêtera, de vouloir- 
bien supposer que cette chose n’est pas de mon inven- 

tion, et que je n’ai eu d’autre vue que de rappeler un 
trait de mœurs curieux, -un monument remarquable, un 
 faitignoré. » Suit une définition anticipée de ce qui se 
nomme aujourd’hui le document : « En peignant un per- 

: sonnage de l’époque que j’ai choisie, j'ai fait entrer dans 
ma peinture un mot, une pensée, tirée des écrits de ce 
mème personnage : non que ce motet cette pensée fus. 
sent dignes d’être cités comme un modèle de beauté et - 

de goût, mais parce qu ils fixent les s temps et les carac- 
‘tèrest.» . à 

Alexandre Dumas ne parle pas autrement dans Ja pré. | 
. face de Caligula : « Les souvenirs imparfaits du collège 

- étaient effacés; la lecture des auteurs latins me parut 
insuffisante, et je partis pour l'Italie afin de voir Rome : 

car, ne pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins : 

visiter le tombeau. » 

Après y avoir passé deux mois, hantant, le jour, le 

1. Les Martyrs. Préface de la 1'° et de la 2e édition. 

4
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Vatican ct, la nuit, le Colisée, il s’aperçut qu’il avait vu 
- « qu’une face du. Janus antique; face grave et sévère, 
qui était apparue à Corneille ct à Racine et qui de sa 
bouche de bronze avait dicté à l’un n les IJoraces età l'autre 

Britannicus ».. 
Le second visage, il alla le chéreher à Naples : « Je 

descendis dans les souterrains-de Résina; je m’établis’ 
-dans la maison du Faune; pendant huit jours, je vécus 
_m'éveillant et m’endormant dans une habitation romaine, 
touchant du doigt l'antiquité, non plus l'antiquité élevée,. 
poétique et divinisée, telle que nous l'ont transmise 
Tite-Live, Tacite et Virgile, mais l’antiquité familière, 

matérielle et confortable, comme nous Font révélée Pro- : 

perce, Martial et Suétonet. » ‘ 
Victor Hugo a fait cent déclarations du même genre. 

&-I] n’y a pas dans Ruy Blas un détail de vie privée ou: 
publique, d'intérieur, d'ameublement, de blason, d’éti- * 
quette, de biographie, de‘chiffre on de topographie qui 
ne soit scrupuleusement exact. Ces petits détails d’his- 
toire ou de vie domestique doivent être scrupuleuse- 
ment étudiés et reproduits par le poète*. » Il n’a com- 
posé la Légende des siècles qu'après avoir consulté les 

- recueils les plus savants et les plus inconnus et même 
les manuscrits inédits de la Bibliothèque nationale. Le 
Mariage de Roland est imité du Duel de Roland et 
‘d'Olivier, épisode de la chanson de.Girard de Vienne, 
publié partiellement à Berlin en 1829 par Bekker; 
Papostrophe de Charlemagne à ses barons, dans Aymec 
rillot, est l’éloquente paraphrase d’un discours qui se 
trouve dans Aimeri de Narbonne; dans une pièce de la 
nouvelle Légende des siècles qui s'appelle l'Aigle du 

4. A. Dumas, Caligula. Préface. 

2. Édit. ne varieltur, drame, t. IV, p. 880.
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Casque, la poursuite d’Angus par Tiphaine, la proces- 
sion des sœurs qui viennent intercéder pour lui, sont des 
ressouvenirs de Raoul de Cambrait. | 

Les artistes et les musiciens n’ont pu rester étrangers 
à toute investigation savante. Wagner a cherché ses inspi- 
rations dans les légendes françaises ct allemandes du 
Moyen-Age. C’est l’origine de Parsifal, de Lohengrin, 

de Tristan et Iscult d'une part; d'autre part du Vaisseau 
fantôme, de Tannhauser, et de la grande tétralogie tirée 
des Nibelungen. | a 

La correspondance de Flaubert révèle des études plus 
profondes encore et plus ténébreuscs, poursuivies. à 
toute heure, en tout lieu, à la ville comme à la cam- 

. pagne. « Dans la journée, écrit-il, je m'amuse à {euil- 

leter les Belluaires du Moyen-Age; à chercher dans les 
auteurs tout ce qu’il y a de plus baroque comme ani-. 
.maux. Je suis au. milieu des monstres fantastiques. - 
Quand j'aurai à peu près épuisé la matière, j'irai au 
Museum révasser devant les monstres réels, et puis les 
recherches pour le bon Saint Antoine seront finies. » 
‘Le soir il lit la Critique de la raison pure traduite par 

Barni, et « repasse » son Spinosa, ou bien encore «il 
dévore » les Mémoires ecclésiastiques de Le Nain de 
Tillemont, tout cela pour s’instruire des tentations qui 
pouvaient assiéger l'esprit d’un anachorète. Ce souci le 

- suit partout : «Je travaille mon bon Saint Antoine de 
toutes mes forces. Je suis venu à Paris uniquement pour. 
lui, car il m’esl impossible de me procurer à Rouen les 

livres dont j'ai besoin actuellement : je suis perdu dans 
les religions de la Perse. Je tâche de me faire une.idée. 

nette-du Dieu Jom, ce qui n’est pas facile. J'ai passé 

1. Si l’on ne veut pas remonter aux manuscrits originaux, on 

trouvera quelques-uns des fragments auxquels nous faisons allu- 

sion dans Les auteurs français du Moyen-Age de M. Clédat.
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tout le mois de juin à étudier le bouddhisme sur lequel 
_ j'avais déjà beaucoup de notes, mais j'ai voulu épuiser ‘ 

la matière autant que possible. Aussi ai-je fait un petit 
Bouddha que je crois aimable {. » M. Sardou n’a écrit 
Théodora qu'après avoir lu les travaux de M. Rambaud 

sur P empire byzantin. 

CITAPITRE HIT 

Démarches différentes selon les cas, selon les écoles, selon les. 
hommes, — Observation scientifique et expérimentation. — 0h 
servation mondaine, impression. 

Si, chez tous les réalistes, 1 *érudition est aussi grande, 
l'obser ation aussi persistante et aussi ingénieuse, ils 

-ne procèdent pas tous exactement de la même façon. … 

* Les réalistes de l’art pour l’art se distinguent nette- 
“ment de ceux dont la prétention va jusqu’à vouloir appli- : 

… quer au roman, à la poésie, à la peinture, la méthode des 
- Sciences positives. Ceux-ci recourent sans cesse à la 
constatation mathématiquement rigoureuse et à l’inves- 

”. tigation méthodique et constamment active. Les réalistes . 
de l’art pour l’art ont moins d’ambition et plus de désin- 
volture, moins de suite et plus de finesse. Ils s’en 
remettent à l'impression, persuadés que la recherché: 
scientifique ne donne qu’un amas de faits brutaux. Leur 
rétine, pour employer une de leurs comparaisons coutu- . 
mières, est comme une plaque photographique extrème- 
ment sensible où se gravent spontanément et dans leur 

_ 4. Lettres de Flaubert à G. Sand, p. 171, 116, 113.
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succession capricieuse et rapide les moindres nuances 

de la réalité. « Notre effort a été de chercher à faire 

revivre auprès de la. postérité nos” contémporains dans 

_ leur ressemblance animée, à les faire revivre par la sté— 

- nographie ardente d’une conversation, par la surprise 

physiologique d’un geste, par ces riens de la passion où 

"se révèle une personnalité, par ce je ne sais quoi qui ” 

donne l'intensité de. la vie, par la notation enfin d’un 

peu de cette fièvre qui est l'existence capiteuse de 

Paris. » : | . oo 

Ils s’en remettent au bonheur des trouvailles que la." 

vie leur ménage au jour le jour. Sans doute ils vont au-. 

devant d'elles, ils se « déplacent », courent de l'usine au. 

‘ salon ou aux académies. Mais leur. façon d'observer est : © 

toujours celle de Molière dans la boutique du barbier et. 

de La Fontaine le long des chemins: ïls en font un 

usage plus exelusif, voilà toute la différence: Ils restent 

hommes du monde, autant que possible, causeurs spiri- 

luels et provocants, cachant sous -les’ airs abandonnés 

d’une conversation pleine de saillies et de grâces, leur 

.pensée de derrière la tête, pensée traitresse. Îls n'éloi- 

:gnent personne par l'épouvantail de la pédanterie. Bien. 

‘au contraire, on vient à eux pour leur faire des confi-" 

dences. Ce sont des confesseurs, à cela près qu'ils ne 

gardent pas le secret de la confession. « Ce roman, dit” 

.M. E. de Goncourt, a été écrit avec les recherches qu’on 

:. met à la composition d’un livre d'histoire et je crois : 

pouvoir avancer qu'il est peu de livres fabriqués avec 

autant de causeries, de confidences, de confessions fémi- 

. nines : bonnes fortunes littéraires arrivant, hélas! aux 

romanciers qui ont soixante ans sonnés!.» L 

© Les réalistes enseignants ont plus de raideur. Leurs 

‘1.5, de Goncourt, Chérie, Préface."
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intentions transpirent toujours et leur téndance dogmai- 

tique s'affiche. Ils ont des airs de clergymen en Angle- 

terre, de conspirateurs en Russie, de docteurs en France. 

On se les représente — exception faite pour Tolstoï, qui 

“va et nous mène partout — plutôt dans un cabinet de 

travail, dans un laboratoire, dans un amphithéâtre, que 

dans un salon. - 

. Le réaliste de l’art pour l’art est un raffiné; il aime 

la recherche, soit qu’il exhibe le gilet rouge de Gautier, 

ou la robe de chambre à cordelière que Flaubert avait 

toujours quand il $’encadrait dans ses larges fenêtres, au © 

grand ébahissement des bonnes gens qui descendaient la 

Seine, soit qu’il vise au dandysme d’un Baudelaire ou 

l'un Barbey d’Aurevilly. Comme Stendhal allant à la. 

Yataille rasé de frais, il ne va au travail que parfumé, 

‘dans un négligé élégant, avec des manchettes. Le réaliste 

enseignant retrousse ses manchés jusqu’au coude, les 

manches de sa redingote noire, et plonge ses mains dans 

les chairs à disséquer. Il n’a pas le carnet élégant et: 

discret de l’homme du monde : son outil, c’est le scalpel. 

.Ï1 n’a pas le coup d'œil impertinent et rapidement. 

investigateur du boulevardier; mais le regard patiem- - 

. ment scrutateur du savant. {1 porte peut-être un mono- 

cle : c’est une usurpation : son attribut, ce sont les 

- besicles. |
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LA MATIÈRE DE L'ART RÉALISTE 

CHAPITRE PREMIER 

La fiction écartée ou. tolérée. — Le passé, historique ou légen- 
daire, admis par le réalisme de l'art pour l'art. — Les drames 
romantiques. — Salammbé. — Ilérodiade. — Meloenis.— Poèmes 
antiques et barbares. — La tentation de saint Antoine. 

De. quelle nature sont les documents, fruit de cette 
méthode ? 

Le grand cri de guerre du réalisme élant « Itien que 
la réalité », il est condamné ? à dresser d’abord une liste 
de proscription. 
--La première victime, c’est la fiction. « Je me détourne 
sans regret, dit G. Eliot, des anges, enfants des nuages, 

‘ des prophètes, des sibylles, des gucrricrs héroïques. » 
Si on la laisse vivre, ce sera à la façon de ces esclaves 
admis de temps en temps à distraire leurs maitres. 

Le domaine de la fantaisie fermé, reste celui du passé 
et du présent : celui de l’histoire et de la légende d’une 
part ; de l’autre celui de la vice contemporaine. Le réa- 
lisme de l’art pour l’art ne se les interdit ni l’un ni Pautre. 
N'ayant pas l'intention de prècher ni d'enseigner, ne 
songeant qu'au plaisir tout pur de la représentation 
artistique, la matière lui importe assez peu, ou plutôt il 

-aura des prédilections instinctives pour tout sujet qui 

1. Adam Bede.
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© Jui fournira de belles couleurs et qui lui paraitra propice 

au déploiement des descriptions, Ces draperies du style. 

Aussi accepte-t-il.de bonne grâce l'héritage romantique 

qu'il augmente encore. Fe 

Victor Hugo avait déjà tiré grand parti des recherches 

érudites pour lesquelles nous l'avons vu si passionné. 

Savant comme Virgile et même comme Callimaque 

d'Alexandrie, il fit de véritables restaurations, sinon hislo- 

riques, comme il ÿ prétendait, du moins archéologiques. 

Dans sa Notre-Dame ‘revit quelque chose de la physio- 

nomic du vieux Paris. Les Odes et Ballades, la Légende des 

siècles fourmillent d'indications curieuses surla vie maté- 

rielle du Moyen-Age et de la Renaissance. En y recourant ” 

et en y joignant l’appoint des mille détails fournis par les 

drames historiques d'Alexandre Dumas père, on aurait 

* de quoi fournir tout un musée, le musée de la euriosilé 

. romantique ; on y. verrait des flèches, des corniches ct 

des tourelles à jour, des créncanx, débris du vieux Burg 

de Corbus ; des arceaux de souterrains pris au manoir de 

la Tourgue; des rarigées de chevaliers bardés de fer et 

montés sur des simulacres de chevaux comme ceux de. 

ja salle à manger -d'£viradnus; des tapis, ‘des ai- 

guières, des candélabres, un surtout de table riche ; des :. 

. curiosités de toute sorte, des garde-infantes, des sabliers, | 

© un bilboquet, celui de Henri IE; des costumes de tout 

genre, fraises sodronnées, collets renversés à l'italienne; 

“une galerie de coiffures curieuses où. lon s'arrêterait - - 

devant celle de la camarera mayor; sans compter la plus 

belle collection d’épées qui se puisse voir, depuis celles 

de Roland et d'Olivier, jusqu'à ces fines lames dont la 

garde se creuse en boîte à pastilles !. 

_ 1. Cf. pour plus de détails : Souriau, De La convention dans la 

tragédie classique et dans le drame romantique, p. 193, 299.
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: Au derñcurant, il ya parfois peu de cohésion entre 

toutes ces pièces, même réunies par un homme de génie, 
constructeur habile, en de curieux assemblages. Devant 

- ce spectacle, les plus sceptiques pensent -aux : vertes 
: pelouses de certain jardin publie où l’on voit, à côté de. 
tombeaux celtiques, des piliers romans, des gargouilles 
grimaçant dans l’herbe, des pinacles ébréchés, la double 
croix prise à Constantinople et les bêtes de l'Apocaly pse ° 
tombées de la tour Saint-Jacques. 

Pour nous, les restitutions romantiques ont. trop 
charmé notre adolescence, elles fascinent irop encore 
notre imagination pour qu’il nous soit possible de n'y 

voir qu'un étrange bric-à-brac. Mais nous devons recon- 

naître que ce sont seulement ‘de beaux décors tout 

eu façade, un trompe-l’œil qui ne donna jamais la 
marque d’une civilisation déterminée à des effusions 

“lyriques, à des mouvements ®éloquence qui restent, 
heureusement d’ailleurs, de tous les temps et de tous les - 
pays, en dépit des efforts faits pour les signer d'un ee 
caractère particulier et local. 

La Légende des siècles nous promet de nous s dépay ser : 
Ja diversité des objets qui Sy succèdent nous fait un 
moment illusion; mais la voix du même cicérone se fait 

entendre, récitant sous une forme nouvelle un lieu com- 

‘: mun poétique utilisé déjà : il nous montre Kanut: 

: nous reconnaissons Caïn; la pièce ‘du parricide n’est 
plus pour nous que le brouillon de la Conscience, ct 

- Cependant bien des siècles séparent les héros; bien des 
civilisations aussi, séparation plus profonde encore. 

Avec une résolution sûre d'elle-même, avec un de ces 

- À. CR J. Tellier, Nos poêles, p. 3.
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partis pris. auxquels la spontanéité ÿ géniale d’uu flugo ne 

peut jamais se résoudre irrévocablement, mais “dont 

s’accommode le talent, si haut, si original, si parfait qu'il 

soit, M. Leconte de Lisle, F1 aubert et leurs disciples se 

sont juré de -« spécifier » en des représentations rigou- 

reusement caractéristiques l'originalité distinctive des 

paysages exotiques, des architectures antiques, des usa- 

ges, des costumes, des mœurs,” des religions mêmes 

des peuples morts. Ainsi nous: ont-ils dépaysés vrai- 

mentt. 

Les Poèmes’ antiques de M. Leconte: de Lisle nous 

rendent l’image d’une Grèce primitive qui s’en tient 

encore dans la religion à la personnification surhumaine” 

des forces naturelles, et dans l’art à l'expression d'une 

impassibilité sereine et béatement souriante comme 

celle des figures d'Égine. Sa force immobile, cette forec 

qui repose placidement en soi, sa. simplicité sévère 

cl majeslueuse nous avait ‘été dérobée par des interpo- | 

sitions plus: modernes qui, comme l'idéalisme de 

‘ Phidias, la revêtaient d’une beauté ‘plus humaine et 

mieux équilibrée, ou: comme les : adaptations latines, . 

l'effaçaient sous des imitations trop indusirieuses qui 

corrompaient sa pureté, abaissaient sa grandeur fière ct -- 

noyaient ses purs reliefs el ses couleurs vives daus-le 

terne assombrissement des fictions . romaines. Chez 

M. Leconte de Lisle, les Destinées, les Moires, ne’ sont 

plus des jouets inoffensifs aux mains d’un poète classique 

« égayant » son sujel d’ornements mythologiques : elles 

reprennent leur autorité impéricuse. Zeus se dégage 
de Jupiter, Hermès de Mereure et Vénus redevient: 

Cythéré, comme Neptune Poseidôn et Diane Artémis?. 

1 Cf. 3, Lemaitre, Les contemporains, % séric. 
2. Selon la remarque de Th. Gautier, Rapport, p. 94. --
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Les Poèmes barbares épandent des. clartés diffases 
dans la nuit des cosmogonies et des théogonies. hin- 
doues, qui s’obseurcissent encore par le contraste de 
paysages tout embrasés de lumière chaude, et dormant 
dans une somnolence sans rêve et sans mystère. : 

C’est le cycle de l'antiquité .orientale. Dans un autre . h 
cycle, celui de la barbarie du _ Nord, se rencontreraient . 
le vieux barde de Temrah. pleurant ses dieux vaincus, . 
Hervor, la fille d'Angantyr, réclamant son héritage, l'épée; ” 
Hialmar, qui donne message au Corbeau, brave mangeur 
d’hemmes, de porter son cœur tout chaud ? à sa” fiancée, 

la fille d’Yimer; l'ours qui pleure au chant du roi des 
_Runes; Sigurd le Frank, Brunhild, qui, l'ayant tué, se 

° tue; “Komer, le Jarle de Kemper, par qui finit Tiphaine 
. et qui finit avec elle ; les massacrés de Mona et les Elfes, 

des prairies. 
Un peu plus près de nous, le cycle de l'antiquit éelas= 

sique enfermerait l’Hérodiade . de Flaubert, récit froi- . 
dement cruel de la décollation de Jean le Baptiseur ; 
puis la Meloenis de Louis Bouilhet, poème d’une ingé- 

. niosité raffinée, qui, nous promenant de Subure au mont : 

Capitolin, et nous conduisant dans les séjours préférés 
de la corruption romaine, nous fait voir la taverne; le - 

bouge de la sorcière, les cuisines et la table’ de l’épi- 
curien, les bains, le cirque ; pis encore, le jalais-et 

. cela avec un rhéteur qui, se faisant gladiateut,: change : à 
peine d’armes et de métier ; et qui, délaissant üiie’ dan- 
seuse de carrefour pour la fille d’un édile, change à 

peine de maîtresse, en allant du vice rougissant de l’aven- 

turière à l'innocence éhontée de la patricienne. On ÿ 
joindrait la Salammbé de Flaubert, ce récit de la guerre . 

. inexpiable, plus atroce que la guerre qu’il raconte. 
L'amour de Màtho pour la fille d'Hamilear en est lelien : 

trop souvent rompu: Des vues de Carthage et des . Mi .
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environs ÿ alternent avec des tableaux de batailles, d 

sièges, de marches altérées, d'embuscades gig  nlOSqUes, 

de sacrifices, de tortures, de tucries, prétextes toujours 

‘ renouvelés pour faire ruisseler le sang vermeil sous le 

ciel bleu, et pour étaler des corruptions hideuses au 

grand soleil de l’Afrique.” : 
Si divers que fussent les éléments dont se compost 

l'armée des mercenaires, il fallait mieux encore’ à 

Flaubert, pour nourrir ses appétils d’érudition et remplir 

la capacité sans cesse élargie de sa curiosité. Aussi 

garda-t-il pendant bien des ‘années par devers soi, 

comme une- sorte d'en cas, la Tentation de saint 

Antoine, poème en prose dont la concepiion verti- 

gineuse laisserait peut-être l'illusion du puissant, si les 

_bizarreries qui s’y heurtent ne donnaient avant tout la 

* sensation de l'étrange ; surtout si derrière les halluci- 

nations qui itourmentent l ésprit du solitaire en l’attristant 

par l’inconsistance des enthousiasmes et des héroïsmes, 

en le confondant par le:chaos savamment désordonné 

des religions et des philosophies, si derrière celte con- 

fusion d'images mobiles et décevantes jusqu'à ‘déses- 

pérer un saint, lon n ’entrevoyait, comme la parodie 

burlesque de cette érudition épique, les engouements 

sucéessifs de Bouvard et de Pécuchet épris de toutes les 

scicnicés et par toutes lassés. 

“Les. archéologues”de profession, les orientalistes, les” 
égyptologues, les assyriologues, relèvent en ces œuvres 
de nombreuses erreurs; pour nous, profanes, un aveu 
nous ‘est imposé : ces peintures savantes, dont nous nous 
déclarons mal satisfaits à tant d'autres égards, ont: du 
moins une certaine force évocatrice et donnent une vie, 
factice à coup sûr, mais assez mouvementée par instant et 

. d’une variété curieuse, à des races qui n’ont que très peu 
de conformités générales soit entre elles, soit: avec nous.
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L'homme du xvri siècle cherchait partout sa ressem- 
blance, chez les Grecs, chez les Romains, chez les Turcs ; 
aujourd'hui l’on se borne presque exclusivement à la. 
considération des dissemblances. Dans les inventions 

_ poétiques que nous venons de signaler, dans les tabléaux 
. quis’en inspirent, plus nombreux aujourd’hui quejamais, 
comme aussi dans les travaux de l’histoire et même de la | 
philosophie, tout‘trahit l'effort d’un siècle qui veut 
sortir de soi, fout, jusqu’aux petites curiosités de l'ono- 
mastique et de l'orthographe étrangères. 

Boileau affecte des frayeurs assez comiques devant ces 
. mots d’une barbarie toute germanique, Zutphen, Wage- : 
ningen, Hardervic, Knotzembourg, devant certains per- 

_.sonnages de la légende chrétienne dont le nom lui paraît 
un épouvantail: Astaroth, Belzébuth, Lucifer: . Le 

Que dirait-il, 6 ciel, des litanies de mots que le 

romantisme a le premier déroulées, où les voyelles les 
plus ouvertes oppriment les plus fermées et retentissent 
tantôt avec les sonorités éclatantes du métal, tantôt avec 

le rauque enroùement des bêtes du désert; où les 

humbles consonnes elles-mêmes se hérissent pour faire 
valoir leur rôle auparavant trop sacrifié et relever la 

physionomie des noms propres, si du moins il faut en 
croire Théophile Gautier : « Le centaure Chiron, dit-il, 
a repris le K qui lui donne un aspect plus farouche‘. » 

Détails, va-t-on s’écrier, petits détails, qui ne méritent 

pas d'arrêter la critique. 
- Mais le détail n’est-il pas Jimportant, n est-il pas ‘ 

le tout presque, . dès qu’on renonce aux peintures qui 

résument et qui généralisent, pour rechercher la particu- 
larité dans les choses, et dans les hommes l” indis idualisnie 

et 1 Ja singularité ? ‘ 

4, Th. Gautier, Rapport, p. 94.



We ÉTUDE MISTORIQUE. 

Le réalisme qui sort du lieu et du temps présents en à 

. plus besoin encore que l’autre qui s’y confine. : 

- Seule l'accumulation des détails lui permet de diver- 

‘sifier les paysages et les décors; de relever, chez les 

hommes, assez de traits, assez d'attributs et d’insignes 

pour marquer leur secte, 1 leur caste, leur classe ou eur 

race. | : 

- Les prètres de Khamon $e e reconnäissent à leurs robes 

de laine fauve, ceux de Melkarth à leurs tuniques violettes, 

ceux d'Eschmoün à leurs manteaux de lin, à leurs tiares 

. pointues, sans compter « leurs colliers à tête de cou-. 

”."coupha ». :. .- : : 

. Les riches de Carthage portent des sceptres à pommes 

d’émeraude. Les anciens ont des bâtons en corne de 

“- narval et des diadèmes, et, quand ils s’asseyent au conseil, 
ils mettent « par-dessus leur tête la queue de leur robe >. . 

 Quelques-uns gardent « leur barbe enfermée dans un 

‘petit sac de peau violette » ue deux cordons attachent 

aux oreilles. —— 

Dans l’armée des mercenaires, ces guerriers « masqués 

d’un voile noir » et « assis en arrière sur leurs cavales . 

. peintes », ce sont les Garamantes. Ceux-ci, qui portent 

‘de « hautes couronnes faites de cire et de résine », ce 

sont les Pharusiens. D’autres se sont peint « avec du jus 

d'herbes de larges fleurs sur le corps », ce sont les 

archers de Cappadoce. De larges mallets décèlent le 

Cantabre ; dés épaules remontées, V Égyptien. Les Grecs 

s’abritent sous des peaux, les Ibériens sous des toiles, 

les Gaulois sous des planches, les Libyens derrière des 
pierres sèches, et les Nègres creusent « dans le sable avec 

leurs ongles des fosses pour dormir!. » 

C'est grâce aux mêmes recherches minutieuses que les 

ts
- 

1. Flaubert, Salammbô, 292, 316, 126, 128, 251, 95e 2, 50.
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dieux paens reçoivent du réalisme archéologique des® 

‘figures distinctes comme celle de Tanit, ou bien celle du 

Moloch punique : « Bien plus haut que l’autre se 
. dressait le Moloch tout en fer avec sa poitrine d’ homme" 
où bâillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes s’éten- 

.daient sur le mur, ses mains allongées descendaient 
“jusqu à terre. Trois pierres noires, que bordait un cercle 
jaune, figuraient trois prunelles à son front, et, comme 
pour beugler, il Jevait dans un effort terrible sa:tête de 

: taureau’ >. : 

‘Au reste, si l’on veut voir les idoles « de toutes. les’: 

nations et de tous les âges, en bois, en métal et en 

granit, en plumes, en peau cousuc », on n’a qu'à se - 
- référer. à la Tentation de saint Antoine, car toutes 

les divinités du paganisme ÿ défilent depuis le Bouddha, 
mieux encore, depuis les idoles antérieures au déluge 
jusqu'aux dieux étrusques et romains, Tagès, Janus, 

Summanus, Vesta, Bellone, le dieu Terme, les-dicux : 

rustiques, Sarlor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, 

Hostilinus, les dicux du mariage, Domiduca, : Educa, 

Potina, -Fabulinus, Camaena,. Consus, : : Flaubert nous 

renseigne à leur endroit avec une abondance d’érudi- 

tion qui fait honte à la sobriété des Decharme et des 

Gaston Boissier. .. 

. 1. Flaubert, Salammb6, 137; cf. 259-298.
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CHAPITRE II 

La réalité présente seule admise par le réalisme didactique. 

‘ Proudhon. — Courbet. — M. Zola. 

Tant d'exactitüde n’a pu désarmer le réalisme didac: 
tique; il a l'air d'ignorer ces tentatives, quand il ne les 

. traite pas d’ «erreurs », comme le roman de Salammbô; 
et il s’en prend directement aux romantiques et aux 
casques qu’il accuse d’avoir gâté l’art en le forçant 
d'aller chercher ses sujets dans la légende et dans 

l'histoire. 
. Il n’a pas assez d’injures pour les 1 uns et pour les autres ; 

il les unit dans une même haine, ou s’il veut bien faire 

preuve de quelque indulgence, c’est en faveur de -la 

tragédie classique qui lui paraît à demi vraie, puisqu'elle 

montre au moins un côté de l’homme réel, M. Zola nedit 

_ pas le meilleur, tandis que le romantisme, mentant à ses 

promesses, enchérit sur les conventions idéalistes par 

. l’antithèse perpétuelle : du grotesque et du sublime, et 

l'éloigne, plus que jamais ne le firent les plus convaincus 

des classiques, du drame prédit ct tenté par Diderot et 

par Sébastien Mercier. 
C’est la nuance que marquent très-bien les comparai- 

sons de M. Zola, pourinjurieuses qu’elles soient toujours. 
Si les héros de la tragédie sont « de marbre » pense-t-il,: 
ceux du drame romantique sont de «ç carton ». Les pre- 

© miers « grelottent », mais les seconds « tombent sur le 
nez comme des soldats de plomb ». 

Que l’on casse donc une fois pour toutes le grand 
ressort qui fait mouvoir ces figures bonnes pour l'horloge 
de Strasbourg. Il faut les pousser par les épaules hors du
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théâtre. Cest en vain que Ilernani voudrait y rester, 
Achille parti : le réalisme didactique les renvoie dos à 
dos. Chimène, Iphigénie, Doûüa Sol, peuvent se donner la 
main pour le même exil. [éros grecs et héros du Moyen- 
Age se valent bien : le « pourpoint » est un déguisement 
comme le «€ peplum »; ; qu'ils s’agitent où marchent à pas 
comptés, ils mènent les uns comme les autres ce € carnaval 
de Ja nature », que l’6n voit débouther en cortège tantôt. 
ordonné, tantôt tumuliueux, c’est toute la diérence, des 
palais vermoulus de l'histoire! 

.-CEh quoi! dit M. Maxime du Camp dans h préface 
de ses Chants modernes, la science fait des prodiges, 
l'industrie accomplit des miracles,.et nous restons 
impassibles, insensibles, méprisables, graltant les cordes 
faussées de nos lyres, fermant les yeux pour ne pas voir, 
ou ‘nous obstinant à regarder vers un passé que rien ne 

doit nous faire regrelter !. On découvre la vapeur, nous 
chantons: Vénus, fille de l’onde amère; on découvre 
l'électricité, nous’ chantons Bacchus, ami de la grappe 

* vermeille ! C’est absurde ! ». - 
Ne trouvons-nous pas dans notre sièele même de quoi. 

nous-inspirer ! 

«Quoi! tout ce que nous avons fait, tout. ce que nous . 

-.avons pensé! Quoi, n0S-. grandeurs, nos misères, nos : 
. “aspirations, nos désastres, nos conquêtes; quoi, tout 

cela ne mérile pas qu’on le chante, et il faut mettre. ses 
lunettes et feuilleter les historiettes oubliables pour 
trouver un motif à dithyrambe où à bas-reliefs © ». 

Ne finira-t-on pas par renoncer à la peinture €conjec- 
turale» des David, des Delacroix et des Ingres, qui ne 
peut nous donner que. des «illustrations »? Sot quise. 

J. Lola, Le naluralisme.au théâtre, 18, 19, 20. | 

- 2 Maxime du Camp, Chants modernes. Préface, 5, 8.
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dérange pour un tête-à-tète de Pris et d'Hélène, ou 
pour un passagé du -Rubicon. C’est ignorer que cout 
tableau d'histoire, représentant une action dont l'artiste 

n’a pas été témoin, dont il n’est pas même contemporain, 
êt que la masse de son public ignore, est une fantasma-- 

:.. gorie, et, au point de vue de: la haute mission de l'art; 
‘un non-sens ». 

Si vous vous traînez ainsi ile suite des mythologues et 
des historiographes, c’est faute d'originalité personnelle, 

“vous dira Proudhon, et il vous lancera avec Courbet cette 
apostrophe : « Vous qui préténdez représenter Charle- 
magne, César ét Jésus-Christ lui- -même, sauriez-vous 

… faire le portrait de votre père ‘?» 
- Et cependant «le passé ne peut servir que comme 

Tr éducation : on ne doit s'inspirer que du présent dans ses 
œuvres ». Plaisante invention que «de passer par le 
défilé des Thermopyles, et de rétrograder de vingt=trois - 

- siècles pour arriver au cœur des Français »!% Un moyen 
plussür, c’est de peindre « la vie vivante », de mettre « de’. 

_ Ja véritable humanité debout sur ses jambes ? D, 

Courbet l’a déjà fait pour la peinture au grand applau-° 

dissement de Proudhon. M. Zola espère dé-son côté que 
‘le régénérateur du théâtre, — il ne dilpas du roman, — | 
apparaitra bientôt, et son cœur en tressaille d’aise. «Je 
m'imagine ce créateur enjambant les ficelles des habiles, 
crevant les cadres imposés, élargissant la scène jusqu’à 
la mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson 
de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la . 

“toile du fond le grand air libre de la vie réelle 4 ». 

1. Proudhon, Du principe de l'art, p. 112, 113, 202. 
"2. Jbid., 112. 

3." E. de Goncourt, Préfaces et manifesles. 
4. Zola, Le naluralisme au théâtre, p.11.
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CHAPITRE I 

Revanche de la nature extérieure, du monde matériel, des métiers ‘ 
- et des industries. — Description ct portrait. : 

.— Pour suivre ces prescriptions, pour se conformer à la 
définition ébauchée par Duranty dans un des six numéros 
du Réalisme de 4856: « leréalisme conclut à la repro- : 
duétion exacte, complète, sincère du milieu social, de ” 
l’époque où l'on vit»; pour faire mouvoir des person- 
nages dans ce milieu réel et donner. au lecteur un 

. € lambeau de la vie humaine », il fallait recommencer 
contre l’idéalisme la campagne déjà entreprise à la fin. 

du xvur' siècle, et redescendre tous les degrés qui vont. 
du général au particulier et de l’abstrait au concret. 

L'art idéaliste du xvn* siècle n’ignore pas la nature, . 

‘ comme on le dit trop souvent : mais il la traite en. 
chose qui, au prix de l’être moral, n’a qu’un intérêt 

. infime. S'il daigne la considérer, c’est avec le dédain 
supérieur d’un monarque honorant d’un regard une fête 

: populaire. Quand il lui demande un asile, ce n’est que 
. pour mieux se reprendre, soi. 

Loin de se laisser pénétrer ct envahir par elle, il garde © 

‘le ‘pouvoir de mesurer, de doser les plaisirs et les 

repos qu’il lui demande, toujours conscient de sa forte 

personnalité. Quand il consent à s "occuper. plus particu- .: 

lièrement d'elle, c’est pour la transformer à son goût et. 

la refaire à son image et ressemblance. Il redresse au 

 cordeau les caprices de ses sentiers; il grave sur ses
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arbres des devises italiennes et latines ; il enfermeendes 
canaux ses caux courantes ct les force, come il lui 
plaît, de murmurer ou de se taire; il aime que le pare 
tienne à distance la forêt sauvage. 

Il ordonne les arbres en hiérarchie, méprisant les 
. arbrisseaux légèrs, à l'exception du saule, qui a ses lettres 
de noblesse littéraire, favorisant, au contraire, les mar- 
ronniers, les plalanes, les ifs, dont le feuillage « immo-. 
bile » ajoute aux palais le prolongement de ses vertes 
architectures. Les bergers du roman et de la pastorale 
suffisent à satisfaire ses goûts champêtres. Il relègue le 
paysan dans le lointain des rudes campagnes qu ’explorent 
par nécessité les nobles, contraints de vivre sur leur 

domaine, et par vocation les moralistes curicux, comme 
La Bruyère. Parfois cependant il l'appelle : c'est pour 1e le 
faire valet. 

A la fin du xvus siècle, la nature plus aimée, moins 
{yrannisée, est déjà une confidente «sensible», maisune 

confidente de théâtre, déférente, passive, recevant les 
aveux de l’homme, sans trop agir sur ses résolutions. 

René lui a laissé prendre un rôle moins disceret,. et, 
devenue consolatrice, puis complice, puis séductrice, 

‘elle n'a plus aujourd’hui que deux emplois, décou- 

rager l’homme par l'ironie de son impassibilité, ou 

“bien, et c’est le plus ordinaire, l’envelopper de ses 

charmes corrupteurs, l’amollir de ses cffluves, le griser 
de ses parfums, détendre les muscles de son corps ct 
le nerf de sa volonté ; faire enfin de cet liomme autrefois 

si maitre d'elle et si maitre de lui une sorte de sensitive 
humaine qu’elle épanouit ou ferme à son gré et dont elle 
éleiut les ardeurs, allume les fièvres, commande les. 

: moindres frissons. C’est assez d’un bois entrevu par le 
porche de son église pour faire oublier à Serge Mourét | 
les devoirs les plus sacrés du sacerdoce. L
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‘À cette revanche de la nature's ‘est associée celle de 
.Pindustrie et-du monde matériel en général. Que de 
‘mépris au xvur' siècle pour les œuvres de la ‘main ! quel 
abime entre l'artiste et l'artisan ! La première édition du - 
Dictionnaire de l'Académie refusa d'admettre les termes 
de méticr: Thomas Corneille les recueillit dans un voca- 
bulaire spécial. ‘ 

Le siècle de PEncyclopédie fut plus indutgent pour les 
arts mécaniques, et la mode acheva de les réhabiliter, 

quand un roi, au lieu de régner, cisela des serrures, sage 
s'il eùt réfléchi que les Dioclétiens ct les Charles-Quints | 
abdiquent avant de se consacrer au jardinage et à l’hor- . 

.logerie. 

“Ce n’est pas notre siècle ‘apparemment qui pouvait 

réagir. Les poètes, suivant un exemple déjà donné par : 

André Chénier, demandèrent des sujets à la science. 
M. Maxime du Camp dans ses Chants modèrnes fit des 
vers en l’honneur de la locomotive. M. Sully Prudhomme 
trouva pour décrire le baromètre des vers d’une heu- 
‘reuse précision. C’est’ son moindre titre de gloire. . 

Enfin le: roman et la peinture ‘s'emparèrent d’une 

matière encore assez neuve et révélèrent tous les secrets - - 

de l'atelier et.de l'usine qui fabriquent, où du magasin 

: qui vend. Nousne donnerons pas l’énumération de toutes 

les curiosités mises au jour, nouveau pour elles, des 

musées et des librairies; ce n’est pas notre métier de. 

" faire des catalogues d’ expositions industrielles. Au sur- 

plus, la variété de ces sortes de peintures n’est, qu’ appa- 

rente : changent le pli particulier, le tour de main, Et 

‘secousse, la torsion, le va-et-vient, où la spécialité du 

métier condamne les membres de louvrier ; reste 

l’homme, assez semblable à lui-même au fond. qu'il 

soit enfiévié par le grand magasin, päli par la’ papete- 

- rie, noirci- par Ja houillère, ‘épouioné par la: verrerie,
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rompu par la carrière, brûlé jusqu’ aux ‘moelles par 
la fournaise de la forge, de la fonderie, ou de la chambre 

. de chauffe; esclave, souvent victime des forces natu- 
. relles qu'il a vaincues, il est comme hébété par la fas- 

cination de la machine qu'il a créée et mise en branle. 
L'organisation de la vie matérielle, aujourd’hui d’un 

mécanisme si compliqué; surtout dans les grandes villes, | 
prend l’homme dans un engrenage aussi. mordant. S'il 
habite dans un hôtel, le.luxe, le vice ou du moins les : 

futilités et les vanités mondaines le pervertissent etle 
blasent, S'il habite dans la rue de Ja Goutte-d'Or, la maison 
infecte le rejette au pavé et l’assommoir lui donne un 
meurtrier asile où. le romancier le poursuit, s’il en ale . 

- loisir, car il a tant d” explorations à faire ! N'a-t-il pas 
mission de visiter les hopitaux, les prisons, les lavoirs, | 
les gares de chemin de fer, le Mont-de-Piété, les refuges . 
de nuit, toutes les institutions économiques ct sociales” 

inventées par la justice, la tolérance, ou la charité ? Déci- 
dément M. Maxime du Camp a mal tourné, comme Flau- 

_ bert se plaisait à le lui prédire: car s’il eût relié d'un 

. gros fil d’intrigue chacune de ses études sur Paris, ilcüt 

‘fait du coup, par anticipation, tous les romans de nos. 
fameux réalistes. : - 

Autrefois l’homme considéré dans sa pure essence, 
radicalement distinct de la brute par sa raison et par sa 
volonté, érigé en maitre au milieu du monde, se déta- 
chait en grand relief sur le cadre de la nature extérieure, 

ou plutôt il s'opposait à elle: elle était la matière, il était 
l'esprit; en qualité de chose, elle n’avait droit qu’à une 

_ description; ilavait droit comme être moral à un portrait. 
* Aujourd’hui que l’on ne veut plus voir en l’homme 

que la partie sensitive, on le repousse au rang des êtres 

[4
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inférieurs ; il n’est plus qu’une des mille pièces dont: 
P ensemble constitue le monde ; il n’est plus qu'un détail, 
assez important à la vérité, du grand tout. 

Or dès laqu’ilest confondu dans l’universelle matière; 
son portrait ne peut plus être qu’une petite description : 
faisant partie intégrante de la description universelle, 
qui est l’objet unique de l’art réaliste. 
:. Nécessairement, la description étant matérielle, le 
portrait le sera aussi. Le principe posé'au \vmr° siècle a 
fourni ses dernières conséquences. L'art classique se 
contentait de relever les traits les plus nobles et les plus 

"généraux, ovale du visage, largeur du front, couleur des 
yeux, contour de l'oreille, dessin de la bouche, du col, 

ou des épaules; le reste se devinait sous la discrétion 
d’un terme abstrait, appâts, charmes, ou disgräces. Le 
but était de rendre avant tout la physionomie de l'âme. 
L'art, plus généreux que la réalité envers l’ homme et le 

{traitant en pur esprit, lui épargnait les servitudes de la: 
matière, les tyrannies du manger, du boire, ou du dormir, 

: Phumiliation de ressentir un malaise ou même un bien- 

être physiques. Il est rare qu’un personnage de tragédie ‘ 

ait confessé une souffrance corporelle: on cite un vers 
‘de Phèdre à titre d'exception. 

Nous avons vu naître au xvin* siècle l'habitude con-: 

. traire, maintenant invétérée : le roman à la mode nous 

; 

* exhibe force services à thé,'à café, à liqueur,avec toutes 
les merveilles de la pâtisserie et de la confiserie: c’est 

le roman à crédence. On y trouve toute sorte de menus: 

celui de la ménagère bourgeoise, savante en Part d’ac- 

commoder les restes: Bovary mangeait «le reste du 

“miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, : 
puis s allait mettre au lit‘ »; celui des noces populai- 

| | 1. Madame Dovary, P- 4. ‘ 7 ot
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res, dont M. Zola étale les pires conséquences, celui des 

_festins curieux et des griseries superfines dela jeunesse 

aristocratique de Russie, dont les dangereux paris, racon- 

tés par Tolstoï, font frémir. | | 

__ Tous les accidents -les plus infimes de la vie maté- . 

rielle nous sont consciencieusement signalés. Nous n'en 

sommes plus à nous étonner, comme La Bruyère, qu'on 

. nous occupe « d’un laquais qui siffle ». Car nous n'avons 

plus rien à apprendre sur le rhume ou sur la migraine, 

sur les effets de la température, sur les misères de la 
maigreur ou de la corpulence, sur les innombrables 

petits plaisirs du bien-être goûté, des pantoufles retrou- | 

vées au coin du feu, de la redingote « ôtée pour manger 

plus à l’aise ! », de la toilette méthodiquement raffinée : 

« L'empereur Napoléon achevait sa toilette dans sa 

chambre à coucher et présentait à la brosse du valet de 

chambre tantôt ses larges épaules, tantôt sa forte poi- 

trine, avec le frémissement de satisfaction d’un cheval : 

* qu’on étrille. Un autre valet de chambre, le doigt sur le 

goulot d’un flacon d’eau de Cologne, en aspergeait le 

* corps bien nourri. de son maitre, persuadé que lui seul 

savait combien il fallait de gouttes et comment il fallait 

les répandre. Les cheveux courts de l'Empereur se pla- 

‘quaient mouillés sur son front, et sa figure, quoique 

jaune et bouffie, exprimait un bien-être physique ? ». 

Le costume a aussi pour les réalistes l'importance 

d’une révélation. Car vous pensez bien que l’on ne met 
pas indifféremment des chaussures ajustées, ou les bottes 

fortes de Charles Bovary, « qui avaient au cou-de-pied - 
deux plis épars obliquant vers les chevilles, tandis que le 
“reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu 

4, Flaubert, Madame Bovary, p. 45. 
2. Tolstoï, La guerre et la paix, {. 1I, p.28.
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comme un pied de bois ». On ne se coiffepas impuné- 
: ment d’une casquette comme la sienne: « C’était une 
‘de ces coiffures d’ordre composite, où s’associent les 
éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau 
rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton; 

unc de ces pauvres choses enfin, dont la laideur muctte 
a des profondeurs d'expression, comme le visage d’un 

imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commen- 
çait par trois boudins circulaires; puis s’alternaient, 
séparés par une bande rouge, des losanges de velours 

et de poil de lapin ; venait ensuite une façon de sac, qui 
se férminait par un polygone cartonné, couvert d’une 
broderie en soutache compliquée, et d’où pendait au 
bout d’un long cordon trop mince un petit eroisillon de 

fil d’or en manière de gland. Elle était neuve. La visière 
brillait{. » 

H ne vient pas à la pensée e d'un réaliste qu x puisse y 
‘avoir entre le personnage ct son costume un.manque de : 

rapport. Pour lui, l’habit c’est l’homme, ou du moins 

c’est le moule extérieur de sa personnalité, l’épiderme 
‘de son caractère. Fouillées, les boutiques des faubourgs 

ont fourni beaucoup aux fripiers de la littérature. H y a 
dans leurs romans des hardes d’une irréprochable bana- 
lité, et des défroques très heureusement dénuées du 

| pittoresque romantique. .Les salons. des grands coutu- 
ricrs se-sont ouverts pour les plus. délicats. I] yont: 

copié parfois des toilettes exquises. Cest grand dommage 
que ces petits chefs-d’œuvre ne puissent s’exposer à la 
devanture de notre livre: les lecteurs des journaux de . 

mode nous en sauraient le meilleur gré, ainsi que toute 

l'école qui, sur l'exemple des frères de Goncourt, 

- © 4, G. Flaubert, Madame Bovary,. p. 45. Cf. Merlet, Réaiisles el 

fantaisistes, p. 91-143.
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combat pour faire entrer dans l'art le japonisme, le bi- 
belot et le chiffon. : ‘ - 

CHAPITRE IV 

Revanche du corps. — La physiologie... 

S’il faut connaitre le chiffon pour connaître l’homme, 
“à plus forte raison la complexion physique sera-t-elle 
instructive. Le corps fournira des indications infaillibles. 
sur l’âme, qui est le résultat de ses fonctions, au dire 

des réalistes français, ou qui du moins subit toutes ses 
- exigences, selon les réalistes russes. De là des portraits 

- crus comme des photographies sans retouches, qui,’ 
‘faisant gauchement ressortir au détriment de la physio- 

_‘.nomie morale les empâtements progressifs de la “chair 

et les appesantissements de l’âge, rapprochent par les 
analogies de l'organisme et égalént dans unesorte defra-. 

ternité basse les êtres les plus dissemblables spirituelle- 
ment, par exemple la Bourgeoise de Courbet et le Napo- 
léon de Tolstoï: « Oui! la voilà bien cette bourgeoisie . ‘: 

charnue ct cossue, déformée par la graisse et le luxe; en 

qui la mollesse et la masse étouffent l'idéal, et prédes- | 
“tinée à mourir de poltronnerie, quand ce n'est pas de 
gras fondu ; la voilà telle que sa sottise, son égoïisme et 
sa cuisine nous la font, » 

Voilà la Bourgeoise. Voici le ‘Napoléon : € Pré} à 
monter à cheval, en uniforme gros bleu, ouvert sur un 
long gilet blanc qui dessinait Ja rotondité de son ventre, 

1. Proudhon, Du principe de l'art, p. 215.
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“en bottes à l’écuyère et en culotte de) peau de daim lendue 
sur les gros mollets de ses jambes courtes, il avait les 

cheveux ras et une longue et unique mèche s’en déta- 
chait pour aller retomber jusqu’au milieu de son large 
front. Son cou blancet gros tranchait nettement sur le, 
collet noir de son uniforme, d’où s’échappait une forte 
odeur d’eau de Cologne. Toute sa personne forte et, 
écourtée, aux épaules longues et’ carrées, au ventre proé- 

minent, à la poitrine bombée, au menton fortement 

_ accusé, avait cet air de maturité et de dignité affaissées | 
qui envahit les hommes de quarante ans, dont la vie 

La 
-s’est écoulée au milieu de leurs aises. » 

Plus libre que le peintre, qui doit épuiser en une fois 
Ja réserve complète de ses observations, le romancier 

met à profit le caractère successif du récit pour noter . 
au hasard des événements tout détail propre à circons-" 
lancier ce qu’il écrit et à donner un coup de crayon de 

- plus au pointillé minutieux du portrait. C’est par exem- 
ple une attitude: Pierre Bésoukhow parle « la tête pen- 
chée etses grands pieds solidement rivés au parquet ». 
C’est un son de voix: « Le marin grasseyait en parlant, 

_et le timbre de sa voix, quoique agréable et mélodieux, :: 

‘trahissait toutefois l'habitude des plaisirs de la table ct 

4 du commandement ». C’est un mouvement nerveux: «Le. 

vieux comte Rostow s’écria en reniflant légèrement .. 

. comme s’il aspirait un flacon de sel anglais » ; un geste 

gracieux: «Charmant, reprit la petite princesse en 

-piquant son aiguille dans son ouvrâge, pour faire voirque 

l'intérêt et le charme de l’histoire interrompaient son 

travail, » C’est un trait de négligence: < Comme il 

t. bp 12. 

| (Gharles Bovars) avait eu longrempsT habitude du Pere 

4 Tolstoï, La ç guerre. et la paix, tt. IL p. 233, 3, 300, 292; 

.15
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de: coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; 

aussi ss cheveux, le’ malin, étaient rabaitus’ pêle-mèêle 

-sur sa figure et blanchis'par le duvet de son oreiller dont L 
les cordons se dénouaient pendant la-nuit!». 
1 ÿ a de la finesse dans beaucoup de ces remarques, 

et les idéalistes ne se les interdiraient pas. Mais les réa- 
listes y insistent ct, pour peu qu’elles leur paraissent offrir 

quelque singularité, il les répètent. Tel M. Zola avec 
son vieux minceur qui « crache noir »; tel Flaubert 

_pour le dos du pauvre Bovary ; tel Tolstoï lui-même, le 
grand Tolstoï, quand il revient à satiété sur le teint 
«jaune » et la figure « gonflée » de Napoléon, : sur l’em- 

bonpoint de Pierre qui finit par € souffler comme un. : 
“phone », sur le caprice de la nature qui avait donné à 
_Sa princesse Lise une lèvre si bizarre, » « Sa lèvre 

supérieure, une ravissante petite lèvre, ombragée d'un 

. fin duvet, ne parvenait jamais à rejoindre la lèvre infé- 

ricurce »; tel le même Tolsioï quand, lui aussi, il s’arrète. 

| {avec complaisance à noter des «tics», celui de Napoléon : ‘ 

«sa jambe gauche iremblait convulsivement 5 «La 

vibration de mon mollet gauche est très significative 

chez moi », disait-il plus tard? ».— On ne se mépren-, | 

dra pas sur l'importance dun pareil fait assurément ; et 

l'on ne peut que féliciter le romancier d’avoir rendu ce 

mollet à l'histoire. 

L'heure est venue de prononcer un mot qui résume là. 

matière de tant de romans français, le mot que lança: 

Sainte-Beuve, alarmé: plus encore qu'intéressé ‘contre 
Pordinaire, et clairvoyant comme toujours, C’est 1e mot: 

de physiologie qui a passé des traités spéciaux de méde- 

4, Flaubert, Madame Bovary, p. 45.” 
%, Tolstoï, La guerre el la pair, t, IL, p. 69, 7; 11, 288,295.
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cine dans les œuvres ‘de l'art. Admis clandestinement 
dans la littérature par la coulisse que lui ouvrit le Roi 
s'amuse au bout de son dernier acte, le chirurgien atoul * 
envahi, tout gâté. Il a couché l’homme sur la table de 
marbre ; il a compté, pour le publie lettré, il a dénommé 
‘tous ses muscles; — il y a dans certain roman des 
: €pectoraux » qui sont célèbres; — il a soulevé avec des’ 
épingles et fixé sur des lièges le filet blanc des nerfs les 
plus délicats, il a... Fuyons ces horreurs. 

La grande loi des tempéraments nous a été révélée ; 
on nous à démontré que Corneille avait fait fausse route 
en cherchant à connaître les sentiments de Rodrigue ; 
car enfin l’important ne serait-il pas de savoir si sa com- 
plexion physique était « nervoso-bilieuse, nervoso-san- 

- guine, où sanguine modérée par la Iymphe »? + 

De plus, que nous a dit Ie poèle sur ses ascendants ? 
- Rien. Or qu'est-ce qu’un personnage dont la filiation . 

“nest pas scientifiquement établie? Enfin, Corneille - 
pouvait se méprendre : il ne savait pas. Mais ces légè- ” 

. retés ne sont plus permises aujourd’hui que la littéra- | 
ture est en possession du traité du docteur Lucas et de la 

"thèse de M. Ribot sur l'Hérédité naturelle. 
- Grâce à eux, il n’est pas un livre de M. Zola qui se 

suflise ? à lui-même, et qui nous explique entièrement la 
nature de ses héros. Leur histoire débute en dehors de 
‘l'ouvrage et finit au delà. Pour avoir la clé de leur con- 
duite, il faut remonter jusqu'à la Fortune des Rougon, 
le premier roman en date, afin d'apprendre que tous les 

membres de la famille des Rougon-Macquart sont ravagés 
par les effets d’une lésion ‘organique originelle, qui 
détermine toute une suite d'accidents nerveux et san- 

- guinst. 

‘ 1. Cf Desprez, l'Évolution naturaliste, p. 195.
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- Écrit-on l’histoire d’une jeune fille : il est impossible . 

d'y réussir, à moins d’avoir étudié toute sa race, non 
. seulement dans ses tares ou ses vertus morales, mais 

encore dans la qualité de ses moelles, dans les généro- 
sités ou les vices de son sang. Le roman compulse 
aujourd'hui des registres d’apothicæires et de sages- 
femmes, comme autrefois il déroulait des parchemins 
nobiliaires. S’il se trouve que l’héroïne est « la dernière 
et unique enfant d'une famille militaire » dont trois 

-_ générations ont donné leur vie aux Napoléons, chacun 
des officiers ses ancôtres aura droit pour lui, pour sa 
femme, à une monographie médicale. : 

Si l'organisme dont on vent faire l'histoire a gardé 
ses fonctions normales, tant mieux pour nous. Mais, tant 
pis pour l'écrivain, car les organismes sains n’ont pas 

d'histoire. Ils ne permettent que de petites études, de 
petits morceaux curieux mais courts sur le bäillement, 
l'éternument, l'appétit, la digestion, la respiration, la 

transpiration même, les crises d'âge, le sommeil, -le 

.. Songe avec ses incohérences. ‘ 

L'organisme détraqué fournit davantage. La série des - 

maux est indéfinie, et si variée! 11 y a beaucoup à dire 
sur le redressement d’un pied bot, surtout si le praticien 
west qu'un officier de santé gauche et inexpérimenté, 
comme Bovary. Car l’auteur lui fait refaire son éducation, 

. ce qui est un tour très adroit pour faire celle du lecteur 
sans en avoir l’air et l’intéresser successivement à la stré- 
phocatopodie, à la stréphendopodie, à la stréphypopodie, 
à la stréphanopodie, sans qu’il songe le moindre instant 
à se croire l’objet d’une mystification à la Molière. 

. La phlisie avec ses atteintes lentes et sûres se prête à : 
- des analyses d’un progrès savant. Les fièvres avec leurs 
périodes ajoutent à l'intérêt ordinaire de toute maladie, 
l'intérêt dramatique de leurs soubresauts. Tout cela est
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curieux. Mais rien ne vaut le « détraquement : nerveux de : 
notre siècle », la «grande névrose moderne ». Elle est si 

générale, le croirait-on, qu'il a fallu la collaboration de 

presque tous les artistes et écrivains réalistes pour en 

constater les funestes effets. Une de ses manifestations a 
pris à elle seule aux fréres de Goncourt tout le temps 
que leur laissait la recherche du « bibelot ». L’hystéric 
fait le sujet de presque tous leurs romans; mais aussi 
quelle collection de gravures la pathologie ne leur doit-- 

elle pas ! Voyez celle-ci qui représente une crise nerveuse: - 
« Les terribles secousses, les détentes nerveuses des 

membres, les craquements des tendons, avaient cessé, 

mais sur le cou, sur la poitrine, passaient des mouvements 

ondulatoires pareils à des vagues levées sous la peau! ». 
N'avez-vous pas sous les yeux, surtout si vous lisez la page 

‘tout entière, une de ces figures qui illustrent un livre 

‘récent, les Démoniaques dans l'art? 

- De la simple maladie nerveuse à la démence caraclé- 

risée, ily a bien des étapes ; à chacune le réalisme a fait 

une station et il est allé fort allègrement jusqu’ au bout 

de la voic douloureuse. 

‘Le: delirium tremens d’un Coupeau ne l’a pas épou- 

‘vanté. Il a fais poser devant lui Charles Demailly fou, 

Me Bovary morte. Il a décrit le cadavre, il a décrit le 

«je ne sais quoi » et, ‘plus hardi que Bossucl, il lui a. 

“trouvé des noms. 

1. Germinie Lacerleux. 

i
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CITA PITRE V 

_ La psychologie. = Supériorité du réalisme russe. 

Ici la justice nous ordonne une distinction qui n’est . 
point, hélas! à l'avantage de notre race. 
Le réalisme français, celui de M. Zola comme celui de 
Flaubert, manque de respect à la mort. Il la fait bafouer 

. par ceux-là mêmes qui ont mission de l'honorer dans sa | 
: majesté suprême. Passe encore peut-être qu’une famille 

d'ouvriers grossiers s’impatiente de garder chez elle, sur 
son lit funèbre, « la pauvre maman Coupean » : c’est, 

: parait-il, un trait de mœurs faubouriennes. Passe à la 
rigueur que, faisant l'oraison funèbre de la pauvre Ger- 
vaise, le croque-mort Bazouge déshonore ses attendrisse- : 

‘ments par le bas comique de ses plaisanteries : ces sortes 
de gens ont besoin de leur grosse gailé pour étourdir 
leurs térreurs ct faire passer leurs dégoûts. Mais Ie réa- 
‘lisme français a manqué les meilleures occasions de trai- 

“ter la mort au moins avec convenance. De bonne foi, y | 
- a-t-il beaucoup de prêtres « galopant » le De profundis 
comme ceux de l’enterrement d’Ornans, ou discutant, 

‘trinquant, ronflant dans une chambre mortuaire, comme. 
le curé Bournisien, caricature afigeante ct grotesque, 
bouc émissaire que Flaubert a chargé de tous les défauts 
et de tous les vices, comme il s’est plu à écraser Bouvard 

et Pécuchet sous l’amoncellement de toutes les sottises . 
| humaines. Ah! combien il y a plus de noblesse et, _ 
:.mettons-nous au point de vuedu réalisme, — combien plus 

de vérité dans le roman russe! « Natacha et la princesse | Marie pleuraient également, non sur leur propre douleur, -
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mais sous l'influence de l’ émotion dont leur cœur déhor- ‘ 

dait à la vue du mystère si solennel et si simple ‘de Ja 
mort. >». - = Ce 

- Le mystère! le réalisme russe sent qu’il est partout: 
. Le réalisme français ne le veut voir nulle part. D'un eôté . 
“une littérature nationale reflète les impressions ef les 

idées d’un peuple jeune qui ne s’est pas encore défini. 
son esthétique, mais qui reste tout pénétré de l'esprit 
chrétien et, se sentant « dans ce milieu vague » dont 

: parle Pascal, sans pour cela se croire placé dans une 
‘nuil impénétrable à tout rayon, éprouve des alternatives 
de découragement et d’exaltation mystique et vit malgré 
tout d’une suprème espérance. . 

De l’autre un peuple mûr, un peu las des vicilles esthé- 
tiques ct qui a laissé entamer toutes ses croyances, regarde: . 
avec une curiosité distraite deux groupes. de théoriciens. 
qui. ont, les uns comme les autres, le vain orgueil de la . 

- science positive et qui se croient au bout de leurs décou-. 

vertes quand, comme les réalistes de l’art pour l’art, ils . 

“ont décrit les lignes, les surfaces et les couleurs du monde Le 

: physique, ou quand, comme lesdidactiques, ils ont mené à : 

bien une dissection. Ceux-ci n’admettent rien au delà, rien 

au-dessus de la présente existence. L'homme se réduit à 
la bête, la bête au mécanisme, lequel dérangé, disloqué, 
dissous, il ne survit rien. 

Aussi, qu'est-ce que la plupart des romans s réalistes de 
France? « Une coulée de chair?». On a dit justement: Il 
n’y a pas dans Salammbô un éclair de vie morale? ». Les 

plus nobles sentiments se ramènent à des sensations 

‘aveugles; le dévouement, même chez. la Félicité de Un 

1 Tolstoï, La guerre eel la paix, t tn, ag0. 
. J. Claretic. Cf. L. Desprez, PÉvolution naturaliste, p . 224 

8 Saiñt-René Taillandier, Le réalisme épique dans e roman 
(Revue des Deux-Mondes, 15 février 1863).
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cœur simple, est bestial. La beauté morale est ignorée. 
& Courbet qui n’a pas vu les dieux, qui ne connait que 
les hommes, excelle à rendre la beauté physiologique. 
‘au sang riche, à la vice puissante et calmet. » M. Zola n’a 
pas visé plus haut : il avoue qu'il a voulu « représenter 
le débordement des appétits, le large soulèvement de 

notre âge qui se rue aux jouissances »;ila voulu « étu- 
dier des tempéraments et non des caractères ; il a choisi 

. des personnages souverainement dominés par leurs nerfs 
et leur sang » dépourvus de libre arbitre, entraînés à 
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. 
Thérèse et: Laurent sont des brutes humaines, rien de 

plus... L'âme est parfaitement absente, je l'avoue aisé- 
ment, puisque jé l’ai voulu ainsi? ». 
La conséquence, c’est que ces réalistes ne nous donnent 

jamais que le même récit, court de portée, sans vie, nese 

distinguant de l’exposé scientifique que par sa diffusion ; 
est un tableau qui n’a ni perspectives lointaines ni 
ciel. 

Le réalisme russe, au contraire, s’il ne peut aller aussi 
haut que l’idéalisme dans le monde moral, y trouve 
cependant les vraies sources de son intérèt. Car par où 
nous plait-il? C’est par le prix qu’il met aux dons de 
l'âme : « Chez la princesse Marie; cette douleur, dans 
laquelle il (Rostow) entrevoyait la profondeur de ce 
monde spirituel où il était comme étranger, l’attirait 
d’une façon irrésistible » ; c’est par sa confiance dans les 
énergies personnelles qui ‘sonstraient l’homme à V empire : 

. du dehors : « Pierre sentit alors que cette force brutale 
qui l'avait terrassé une première fois allait de nouveau 
s'imposer : à Jui; il en cut peur. Mais plus il se sentait 

1. Proudhon, Du principe de l'art, p. 206. [A 
2, Zola, Thérèse Raquin, Préface, 15 avril 1868.
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- près d’être écrasé par elle, plus s'élevait et se dévelop- 
pait dans son àme une puissance de vie indépendante dè 

. toute influence extérieure »; et cette impression est si 
forte que le héros se livre à l’expansion d’un enthou- 
siasme curieusement mélangé de dédain hautain et sar- 

castique : « Ah! ah! on n’a attrapé, on m'a enfermé, et on 

me lient prisonnier : Qui ça, moi? mon âme immortelle? 
Ah! ahlaht! et il riait aux larmest.» e 

. C'est enfin par un sentiment moral qui procède du 
christianisme et qui prend toules ses formes naturelles 

dans la Guerre et la paix : croyance à la vertu vivifiante 
et régénératrice de la douleur, culte de la fraternité 

. humaine, amour de la simplicité, contentement qui 
vient de la paix de l’âme, respect de l'inconnu divin, 

donnant au scepticisme même l’air- d’une foi qui se pré- 

pare; enfin, et par-dessus tout, idée de ce que Kant 

appelle l'impératif catégorique, c’est-à-dire du caractère 

-absolu de la loi morale. | _ 

Idée si vive, qu’elle résiste aux pires aberrations. Ce 

“qui sauve ‘Crime et châtiment de toute comparaison : 

directe avec un de nos vulgaires mélodrames, c’est l’at- 

Lestation qui s’ÿ trouve de la vivace énergie du sentiment 

moral, ainsi qu’on l’a fait ressortir dans une page qu’il 

nous plaît d'emprunter : on y parle d’un étudiant assassin : 

« Sa fièvre et son désordre mental ont une autre cause 

que la terreur, et plus profonde. C’est que, à peine l'acte 

par lequel il affirmait sa morale particulière était-il. 

accompli, la morale universelle s’est vengée. I lui est. 

apparu dans un éclair, avec d'autant plus d’évidence 

.qu’il n'aurait pu en donner les raisons, qu’en tuant une 

vieille femme méchante, il s’est très réellement rendu 

4. Tolstoï, La guerre et la pair, t. III, 209, 319, 327, 218, 268, 
218, 267. _ ,
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criminel " qu ‘il a Violé une loi absolue, mystérieuse, 
plus générale et plus auguste que toutes nos éthiques 
personnelles. Ce qui s’est douloureusement éveillé en 
lui, c’est la. conscience subite de son indignité, de sa . 

déchéance, de sa souillure. Il a compris que l’homme 
.ne se substitue pas impunément à Dieu..Il a senti en 
outre ce qu’il n’avait pas voulu apercevoir : l’ignominie 

‘cachée sous l’orgücil de son crime, et qu’un meurire 
dont le meurtrier. tire un profit matériel, quelle que soit 

. du reste la sublimité de ses pensées, nest rien de plus 
: ca un assassinat! » 

Si élevée que soit déjà cette notion de la moralité, elle 
est incomplète : le réalisme russe enchaîne la liberté 

-_ humaine. Ses héros sont, il le prétend, impuissants à 
maîtriser les hommes ct les choses, impuissants” à se 

maitriser eux-mêmes. ‘ Fo 

Js ne peuvent agir sur ce qui les entoure, parce que 
la complexité infinie des causes échappe à leur regard. 

Tolstoï ne se dissimule pas que ce n’est point là l’opi- 

-nion ordinaire : le peuple, ayant l’imagination .synthé- 
tique, personnifie en César, en Charlemagne, en Napoléon 
toute la force d’un temps; « messieurs les historiens » 
font de même, les poètes idéalistes aussi. Parfois l'amour 
du paradoxe les porte à prendre le contre-pied de-cette 
théorie : alors ils attribuent à la plus mince des causes 

les plus grandes révolutions. Ils commentent éternelle E 

ment le mot de Pascal : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût 

- été plus court... » et professent qu’il a dépendu d’un 

rhume de Napoléon, d’un verre d’eau répandu à la-cour. 
d'Angleterre, que la face de l’histoire fût changée. 

re. 

1.71. Lemaitre, Journal des Débats, 24 scplembre 1888...



XIXe SIÈCLE. Lie 0 0% 
La. vérité, nous. dit Tolsloï, c’est que les causes sont 

- innombrables, qu'elles s’équivalent, et celles que nous : 
prenons pour les plus grandes sont tout simplement 

“les plus apparentes: Le moraliste doit, comme le 
physicien, tenir compte . des « infiniment pêtits >». 

- Celui qui. n’approfondit pas la raison d’être des événe- 
‘ ments s'empare de la première coïncidence qui le frappe 
pour s’écrier: Voilà la cause! Mais lorsqu'on. pénètre | 
au fond du moindre fait historique, c’est-à-dire au 
fond des masses où il s’est produit, on constate que la : 
volonté d’un individu, non seulement ne guide pas ces. 
masses, mais qu elle-même est constamment dirigée 
par une force supérieure. Et, pour preuve, posez-vous 
cette question : Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre 

_ à la: Russie? Vous vous répondrez : Parce qu'il était 
. écrit qu'il irait à Dresde, qu’il aurait la tête tournée par . 
Ja flatterie, qu’il mettrait un uniforme polonais, qu'il - 
subirait l'influence éenivrante d’une belle matinée de . 

.… juin, et, enfin, qu’il se laisserait emporter.par.la colère 
en présence de Kourakine . d’abord, et de- Balachow 
ensuite. » : = | 

‘Au surplus, que peut une volonté sur les millions . 
‘d’autres volontés qui toutes tendent à leur but particu- 
licr; chacun ne fait-il pas avec ses vues propres la guerre ” 

- soutenue en commun : Alexandre méditant de venger une 
offense, Barclay de Tolly voulant conquérir la réputation 

‘ de grand capitaine, et Rostow, le jeune officier, se lan- 
gant à la poursuite des Français, parce qu’il ne peut 

résister au désir de faire un bon temps de galop sur une 
plaine unie ?. US 

* Ainsi agissaient-ils, et cent mille autour d'eux sui= 
vaient comme eux leur disposition individuelle. « Leurs 
appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs critiques, 

. tous ces sentiments provenant de ce qu'ils croyaient être
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leur libre arbitre, étaient les instruments inconscients 

de l’histoire { ». 
| ‘Considérez plus en particulier un de ceux-là mêmes qui 

passent pour mener les autres, le commandant en chef, _ 

que ce Soit Napoléon ou Koutouzow, ear ils sont égaux : 
« Au milieu des intrigues, des soucis, des commande- 
ments, des projets, des conseils qui bourdonnent autour 
de lui, il lui est impossible, bien qu’il se rende compte de 
la gravité des événements, de les faire servir à l’accom- 

-plissement de ses desseins. » Les plans qu’on lui offre 

dans les moments ‘critiques, lorsqu'il attend en vain une 
idée salutaire, ne font que le troubler en se € contre 

- carrant ». Ajoutez qu’il a « besoin de repos et de som- 
meil pour réparer ses forces épuisées »; de plus, « il” 

est obligé d’écoutér un général qui se plaint d’un passe- 

droit, les prières d’habitants effarés qui craignent de se 

voir abandonnés, le rapport d’un officier envoyé pour 

faire la- reconnaissance du terrain, en contradiction 

complète avec le précédent rapport, tandis que l’espion, - 

le prisonnier et un autre général viennent lui décrire 

la position de l'ennemi ». Peut-il avoir sa liberté d’es- 
prit ? 

A supposer qu'il en jouisse, peut-il | prévoir les acci- 

dents, les surprises, les fausses manœuvres? Averli, 

peut-il les réparer soudain ? N’esl-il pas emporté comme 
un liège par les fluctuations et les remous de ses troupes? 
« En quittant Moscou, Napoléon obéit à l'influence des 
forces occultes qui agissaient dans ce sens sur toute 

l'armée. » 

| Encore si le chef se possédait lui-même! Mais il obéit 

. Asa passion, comme le premier venu. Pour une manœuvre 
manquée, Kountouzow s’en prend au messager, l'officier 

1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. II, p. 241: 11, 306.
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: Éichen, se jette sur lui « en le menaçant du poing el cu 
l’accablant des plus grossières injures ». Un capitaine, 

. Brozine, survenu par hasard et qui était complètement 
: innocent, en rèçut aussi sa part : « Qu'est-ce que cette 

canaille-là entore? Qu'on fusille ce misérable! criait 

° : Koutouzow d'une voix rauque ct en gesticulant comme 

un forcené, » Cet emportement a quelque chose de mala- 
* dif: «Il éprouvait la souffrance physique qu’inflige une 
punition corporelle, et il ne pouvait l’exprimer que par : 
des cris de rage et de douleur. Ses forces le trahirent 
bientôt. Il se calma ». 

. L’impressionnabilité nerveuse est st plus grande encore 
chez les hommes.ordinaires. Pierre Bésoukhow en offre. 
un curieux exemple. Dans la conversation, c’est son 

instinct qui dispose de lui : « Pierre, éprouvant le désir 

de parler à son tour, fit un pas en avant, sans savoir lui- 

mème au juste ce qu’il allait dire.» Au cours dela diseus-. 

sion, il se possède moins encore : « Pierre V'interrompit : 

‘il venait de trouver une issue à son agitation »; aussi, 

« sans se rendre compte à l’avance de la portée de 

ses expressions, il se mit à parler avec une vivacité 

fébrile >. 
© Son cerveau fourmille de pensées qui remuent, qui 

grouillent, qui se. détruisent les unes les autres. I 

cherche : c’est son mérite et sa force; il est séduit par” 

toute doctrine nouvelle : c’est sa faiblesse. La philan- 

thropie l’attire d’abord. Une rencontre de voyage le jette 

dans la franc-maçonnerie; la franc-maçonnerie le livre 

aux pratiques superstitieuses : € Son amour pour Nata- | 

cha, l’Antechrist, la comète, l'invasion de la Russie par 

Napoléon, tout cet ensemble de faits étranges provoqua 

-en lui un travail moral plein de troubles, qui, arrivé à. 

sa maturité, devait éclater et l’arracher violemment à la 

. vie futile dont les chaines lui pesaient, pour l’amener
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à accomplir une action héroïque ctà atteindre un n grand 
bonheur. » 

: Cëtte’ action, c’est le meurtre de Napoléon. Pierre 
s'était trouvé marié, l’ayant désiré, mais point précisé- 
ment voulu. C’est un peu de la même façon qu'il se 
trouve érigé un beau matin en vengeur de l’ humanité. 
Mais son projet le travaille et le ronge : « Absorbé par 
son idée fixe et préoccupé, comme tous les entètés qui 
entreprennent une chose impossible, il se tourmentait, 

“non des difficultés d'exécution, mais de la défaillance 
qui, en s'emparant de lui au moment décisif, paralyse- 

“. rait' son action et lui ‘enléverait toute estime de lui- 
même. » Il poursuit, cependant. Mais, par une profonde: 
ironie du hasard, ou plutôt par un retour de bienveil- 
lance attendrie, Pierre, parti pour tuer, sauve: I} sauve 
“une enfant; ct, nouveau retour, comme l'enfant, pâle, 

laide, s ’effrayait de lui par méprise, hurlait avec “colère 

“et mordillait ses mains pour échapper à son étreinte,' 

! «cetattouchement, qui ressemblait à celui d'un petit 

‘animal, lui causa une telle répulsion, qu'il fut obligé de 

se dominer pour ne pas jeter là l'enfant. > 

Vous pensez peut-être qu’ensuite il marcha à l’accom- 

plissement de son dessein avec le parti pris de ne plus 

s’en détourner, même pour une bonne action? Point, Il 

se mit à chercher les parents de l'enfant exécrée, pour 

laquelle il lui revint de la sympathie; puis, rencontrant: 

une Arménienne qu’un soldat voulait maltraiter, il cou-" 
rut sus au Français : « En proie à un de ces accès de 

colère qui décuplaient ses forces et lui ôtaient toute 
conscience de ses actes, il se jeta sur lui, lui donna un 

croc-en-jambe, le renversa et lui appliqua une volée de 
coups de poings- » Une patrouille survint : € Pierre ne 
comprit qu'une chose, c’est qu’il frappait à à coups redou- 
blés, qu’on le battait à son tour, qu’on lui liait tles mains, 

‘
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et il se vit entouré de soldats qui fouillaient dans ses 

‘pochest, » : 
Ainsi finit sa grande aventure, et} Napoléon + vécut. 

En poursuivant cet examen, on verrait que dans le, 
-loman russe, Comme dans le roman français, les ncrfs | 
:oppriment la volonté. Les hommes y cèdent à des pous- 

. sées qu’ils ne peuvent régler ni amortir. Ils manquent 
d'équilibre et d'esprit de suite. Ce sont trop souvent des : 
€ agités », qui donnent de-la tête dans tous les sens. 
M. Zola dit : « La modernité tend à rendre les. œuvres 
dramatiques très complexes : les rôles ne sont plus d’un 

seul jet, coulés dans une abstraction : ils reproduisent : 
Loute. la créature qui pleure et qui se jette éternellement 
à droite ctà gauche *». Cette réflexion peut se généraliser 
ets ”appliquer au réalisme russe comme au réalisme fran- 
çais, avec cette différence énorme, radicale, qu’en France . 

-les naturalistes et les réalistes didactiques ne voient dans 

la créature humaine qu’un mécanisme tout passif, une 
‘sorte dappareil fonctionnant mathématiquement sous 

l'empire aveugle des forces matérielles comme un baro- 

mètre sous la pression de l'atmosphère, tandis que les réa- 
listes russes nous présentent cette créature, si hésitante, si 

‘’affolée mème qu’elle soit, comme ayant au-dedans d'elle 
- un moteur particulier, un principe d’action tout moral, | 

échappant le plus souvent, il est vrai, à son libre arbitre, - 

mais commandé par une force supéricure émanée de 
haut, et non plus par La matière : « Les hommes de 1812 

.… ont depuis longtemps disparu, leurs intérêts du moment - 

© 1. Tolstoï, La guerre et la paix,t. AI, p. 78, 19, 283, 249; 
- p. 300, 301, 287; t. III, 180, 181, 183, 186, 267. 

. 9. Zola, Le naluralisme au theâtre, p. 149.
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n’ont laissé aucune trace, les effets historiques de celle 

_époque nous sont seuls visibles; et. nous comprenons 

- comment la Providence a fait concourir chaque individu, 

agissant dans des vues personnelles, à l’accomplissement 

d’une œuvre colossale, dont ni eux, ni même Alexandre 

et Napoléon n’avaient certainement l’idée !. » 

1. Tolstoï, La guerre et la paix, t. I, p. 306.
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LIVRE IV. 

POSSESSION DE LA 

. SUPPRESSION DES RESTRICTIONS ET DES CATÉGORIES. 
L'ART MIS PAR LE RÉALISME EN 
RÉALITÉ TOUT ENTIÈRE. 

, 

_ Cest ainsi que l’art, contenu par les classiques dans 
le domaine de la réalité morale, est élargi par les nova- : 
teurs dans Le sens de la réalité matérielle. 

1 est un dernier affranchissement qu'ils ont hardi- 
ment réclamé. - 
. Nous avons vu Diderot et Sébastien Mercier protester 
contre toute règle, contre toute défense et toute restric- 
tion, contre toute espèce de barrières, de cloisons el de 
murs de refend. Nous parlons de leurs théories; car 
leurs œuvres, le Père de famille, le Déserteur, furent 
plus timides. ru . 

Le romantisme leur a donné une première satisfac- 
tion quand il a ruiné l'autorité de la règle des unités 
et de tous les articles particuliers de la législation clas- 

Seulement, il a existé de tout temps une législation 
plus générale, formée des règles du goût les plus uni- : 

* verselles, et demeurée jusqu’à ces dernières années : 
‘assez inébranlée pour maintenir certains devoirs larges: 

des dramaturges hardis, MM. Augier et Dumas, des 
romanciers et des poètes courageux devant les tristesses 
de l'analyse morale, MM. Coppée, Sully Prudhomme, 
MM. Cherbuliez et Theuriet; des peintres de grande 

. audace, Rigault, M. Bonnat,. M. Munkacsy, n’ont pas 
cru devoir tout dire ni tout peindre. Ils ont jugé néces- 

16 _.
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saire de maintenir des catégories parmi-les faits ct des’ 

classes parmi les hommes. 
-- Cest contre ces dernières réserves que sont dirigées 

les revendications du réalisme actuel : pour lui, du 
moment que lobservation doit remplacer à elle seule 

. Pimagination, la fantaisie, l'humour, le sentiment per- 
‘ sonnel et toutes les autres facultés littéraires, l’art 

n'ayant plus le devoir de choisir, le goût ne peut plus 
exercer son rôle d’arbitre souverain : il est révoqué de 

.ses emplois, relevé de sa surveillance. Dans l’art comme 
dans la société, que tout tende à la suppression radicale 

| des classes et des catégories. 

CHAPITRE PREMIER 

Le réalisme et le naturalisme admetfent le banal comme l'extra- 

. ordinaire, le médiocre aussi bien que l héroïque. 

L'incendie de Troie éclaire toute l'antiquité grecque, 
-selon un mot de Sainte-Beuve; celui de Carthage toute 

l'antiquité romaine. La chute de Constantinople est-une 
des grandes dates de l'histoire. Toutes les souffrances 

.dela retraite de Russie se résument dans l'épisode du 
” passage de la Bérésina. L’incendie de Moscou est un fait 
extraordinaire, exceptionnel, qui porte la marque ‘de 

l’héroïque et du sublime. Ce sont là de belles cata- 

strophes, qui tiennent une grande place dans l’histoire. 

À un degré inférieur, certains faits, les mariages, les 
fêtes, les morts, les accidents de toute sorte qui éprou-" 
vent les particuliers, « font événement » ‘pour un petit
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groupe, comme pour un peuple une victoire, un désastre 
ou une révolution. 

Ces événements, ces catastrophes accaparent l’atten- 
tion de l’art idéaliste. Mème privilège pour les beaux 
sentiments et les grandes passions. Quänt aux incidents 
infimes qui se pressent pour former le train ordinaire de 
la vie, menus intérêts, accords et conflits de sentiments 
bourgeois, légitimes en leur médiocrité nécessaire, petits. 
riens qui valent par le nombre, tout cela est négligé 
comme indifférent. 

. Le réaliste contemporain affecte de trouver de l’inté- 
rêt à tout. II ne voit ni grands ni petits faits, mais des 
faits qui ne peuvent se comparer, parce qu'ils n’ont pas : 
.de commune mesure; {ous ont une conséquence, si . 

mince qu'elle soit; donc aucun west négligeublé. De 
même tous les intérêts se valent, tous les sentiments 
aussi. L’amoureux ne pense qu'à son amour, le soldat 
qu'à sa campagne et à la gloire; le romancier et le poète - 
doivent avoir l’âme plus largë, afin de comprendre à la 

fois le sentiment de l’amoureux et celui du soldat, afin 

de concevoir les mille intérêts divers qui sont également 

dans la nature; il doit avoir la clairvoyance du prince 

” André. Chevauchant sur le chemin de. Lissy-Gory, il: 
| aperçoit deux petites filles : elles s'arrêtent court à son 
approche. Comme elles’ tenaient dans leurs jupons 
retroussés des prunes arrachées aux espaliers, elles se 
cachent: ce fut une révélation pour le prince :’« La vuc 
de ces deux enfants venait d’éveiller en lui‘ un sentiment 
tout nouveau qui le calmait et le reposait pour ainsi 
dire, en hi faisant entrevoir et comprendre qu'il existait. 

- d’autres intérèts dans la vie, dès intérêts complètement 
étrangers aux siens, mais tout aussi humains et tout 
äussi naturels. »- 

:. C’est: pourquoi le réalisme; le russe surtout, écarte
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volontiers tout ce qui, dans les temps de crise, masque le : 

cours de la vie, ct le montre derrière-les grands décors | 

tragiques du premier plan, se poursuivant toujours avec 
“la même régularité. « L’intérêt historique de ces terribles 

“années, dit Tolstoï, en attirant seul nos regards, nous: 

dérobe la vue de ces petits intérêts personnels qui 
dissimulaient aux contemporains, par leur importance 
momentanée, celle des faits qui se passaient autour 

. d'eux.» . 
se plaità réunir dans un même tableau l° héroïsme et 

la banalité. Pendant que Napoléon marche sur Moscou, 

Ja noblesse et les marchands médaillés sont réunis dans 

le palais Slobodski : c’est comme une assemblée d'états | 
généraux. Les vieux surtout frappent le regard ; en lisant 
sur leurs visages, on découvre chez les uns « l'attente 

‘inquiète d’un grand et solennel événement »,- chez les 

autres « le souvenir héat et placide de leur dernière 

partie de boston, de l'excellent diner si bien réussi par 

Pétroucha le cuisinier, et de quelque ‘autre incident, 
tout aussi important de leur vie habituelle ».- 

. Les discussions s'engagent; les résolutions enthou- 
‘siastes l'emportent : le discours énergique du rédacteur 
du Messager russe, « l'enfer doit être repoussé par. -” 

l'enfer », est reçu avec une approbation marquée ct 
bruyante. Que faisaient cependant les vieux dignitaires ? 

« Ils se regardaient entre eux, regardaient le publie et 
- laissaient voir tout simplement sur leur physionomie 

qu'ils avaient: terriblement chand. » À la sortie, les 
exclamations se confondent : « Moscou sera notre libé- 
rater ! » À ce cri d'espérance et de courage répond l’in- 

-: signifiant et banal « Faites done Attention, messieurs, 

. vous m’écrasez! » ” 

Pendant les campagnes, pendant les sièges, pendant 

les invasions, pendant les luttes suprêmes où sontenjeu
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les destinées d'ün pays, les provinces, les villes bloquées | 
_elles-mênies, gardent les habitudes de leur existence pla- . 
cide et monotone. Les gens vont à leurs affaires ou’ à 
leurs amusements, tant que la loi le leur permet; c’est 
ce qu'on peut voir dans un énergique et sombre roman 
souvent inspiré de l’œuvre de Tolstoï, mais plus serré, | 

‘qui met en scène Ie mouvement de 4871#. On le con- . 
statait déjà dans la Guerre et la Paix. « Pendant 

l’année 1812, la vie de province s’écoulait à Voronège 
. comme d'habitude, avec la seule différence qu’il régnait 
dans la ville une animation inusitée : plusieurs familles : 

_riches de Moscou s’y étaient réfugiées par suite de la 
gravité des circonstances, et, au licu des conversations . 

banales et accoutumées sur le temps et sur le prochain, 
on causait de ce qui se passait à à Moscou, de la guerre et 
de Napoléon. » À Moscou, il en est de même: « L’ap- 
proche de.l’ennemi ne rendit point les Moscovites plus 
sérieux : ils envisageaient, au contraire, leur situation | 
avec une légèreté croissante, ainsi qu’il arrive souvent à : 
la veille d’une: catastrophe. » La conclusion est bien 

. humaine, hélas! et ceux qui ont vécu un peu en dehors 

. du théâtre de la guerre pendant l’année 1870 n’y con- 
_trediront point : « Jamais on ne s'était tant amusé à | 
Moscou que cette année-là. » . 

Ces contrastes affligeants sont d’une vérité trop peu . 
contestable pour qu’on reproche à Tolstoï de les avoir 
“présentés. Par malheur, son système l’a conduit souvent 

plus loin que son génie. De là cet acharnement, qui nous 

fait peine, à détruire par une critique sévère et constam- 
ment pessimiste le prestige de toute grandeur consacrée . 

-par lhistoire. On sait comment il traite Napoléon : le 

_ rival de César n’est plus dans la Guerre et la paix que 

© 1, Richepin, Césarine,
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cclui des Clermont, . des Soubise et des Villeroi, ct- 

jamais capitaine ne se laissa déconcerter, affoler, duper 
de meilleure grâce. / 

Il déprime de la même manière les faits ctles actions. 

Ainsi, pour nous en tenir à l'exemple le plus frap- 
pant, les Français ct les Russes s’accordent pour mar- 
quer d'un caractère de sauvage héroïsme l'incendie 
de Moscou. Mais que l’on ne s'y trompe point, que l’on 
renonce enfin à la légende, car « Moscou a brûlé comme 

aurait pu brüler n'importe quelle ville construite en . 
bois, abstraction faite du mauvais état des pompes, 

qu’elles y fussent restées ou non, comme n'importe quel. 

village, fabrique ou maison, qui auraient été abandonnés 
parleurs propriétaires etenvahisparlespremiersvenus!». 

Quoi qu’il en soit, Tolstoï peint avec la vie de tous les 

jours la vie des grands jours. 
En France, au contraire, le réalisme rampe assez 

bassement à travers les incidents de la vie quotidienne, 

sans s'élever jamais. Des romans comme César Birot- 
‘teau,;comme Madame Bovary, comme Bouvard et Pécu- 

_ chet, comme l’Assommoir, et tant d’autres sont d’une 

platitude qui a écœuré même leurs auteurs. Flaubert 
l’a avoué dans sa correspondance, si curieuse par les 

révélations qu’elle nous donne sur un talent laborieux, 
si navrante par les découragements qu'elle accuse, si 

irritante aussi par les grossièretés de verbe et de pensée - 
qui déconsidèrent aux yeux de bien des gens la maturité 
de Flaubert et la vieillesse de Georges Sand : « Peindre 
des bourgeois, dit l’auteur de Madame Bovary, me pue 
au nez étrangement * ». 

1. Tolstoï, La guerre el la paix, t. 11, 350, 301, 399; t. Ni, 197; .. 
t. 11, 299, 303; t. LEE, 199, 350, 159. 

2, Letires de Flaubert à G. Sand, p. 41.
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€ 
CHAPITRE IL 

“Le réalisme et le naturalisme peignent tous les sentiments. — 

La famille. — La nalion. 

Il est infiniment regrettable que le réalisme français 
ait défiguré la vie bourgeoise en la chargeant à plaisir 
de toutes les ignominies. Il a compromis une rénovation 
féconde qui, commençant avec le drame bourgeois du 
XVHI* siècle, nous a. valu tant d'œuvres atlachantes de. 

MM. Augier et Dumas.  . 
Depuis l'apparition des romans de la Table Ronde, | 

Pamour n’avail cessé d'empiéter sur les autres senti- ,: 
ments, même sur l’amour conjuga al : comme si, en vérité, 

il n’y eût point trouvé sa suite naturelle et sa consécra- 
-tion! : | 

Racine fut singulièrement loué d'avoir su intéresser 
avec une vicille femme et un jeune énfant, c’est-à-dire 

avec deux héros dont l’un n’a pas atteint, dont l’autre 

a dépassé l'âge de l'amour. Mérope fut aussi une har- 

. dicsse. 

De notre temps, on a rendu leur importance légitime 

à foule une classe de personnages, à tout un ordre de 

sentiments injustement dédaignés. Au romantisme en 

revient le premier honneur, bien qu’il n'ait pas su laisser 

aux affections de famille, à l'affection paternelle surtout, 

le calme et la spiritualité qui les distinguent d’autres 

tendresses. Balzac fait preuve de la même impuissanee. 

Le père Goriot parle comme un amant. 
. Voulez-vous voir des frères qui aiment en frères, des 

enfants qui sont bien des enfants, des familles vivant 

véritablement de l'existence du monde et du ménage, :



248 ._ ‘- ÉTUDE HISTORIQUE. 

vous recourrez à Tolstoï. Quel curieux intérieur que 
celui des Rostow! La vie y est facile, large, un peu aban- 
donnée à tous les hasards de l'imprévoyance, mais si 
hospitalière, si accucillante, si cordiale, dans la salle à 

manger comme dans Je salon, si.animée en tout temps 
et si diversifiée par les mouvements de la sensibilité 
“vive, un peu fiévreuse de Sonia, de Natacha! Que de jolis 
jeux d’enfants qui vont passer à l'adolescence! Que de 
charmants badinages emmélant la malice et la sentimen- 
talité, petites libertés du cousinage, mutincries de fil- 
leites dépitées de n'être encore:qu’à leurs yeux seuls de . 
grandes filles, larmes limpides, .tendresses innocentes 
qui sont le pressentiment candide et serein de l’amour, 

: coquetteries encore puériles dans leur science, doux 
unisson des âmes par les romances chantées en accord, 

‘charme original des déguisements qui s’improvisent avec 
la permission dés parents, petits commerces épistolaires 

_- d’impressions intimes, confessions défiantes aux grandes . 
… Sœurs, aveux plus libres à l'oreille des mères, élans de 

. piété de la scizième année, velléités passionnées et 
inquiètes de vocation religieuse, qui ne sont que la noble . 

* distraction d’un cœur impatient d'aimer! Que d'analyses | 
subtiles, délicates, ténues, que ne désavouerait pas Pau-. 

teur de la Môre confidentet 

Seulement Marivaux se joue à la surface de la vie 
intime. Tolstoi va jusqu’au tréfonds où gisent, dissi- 
mulés, des sujcts d’un plus sombre, d’un plus cruel 

- intérêt, déception des époux mal assortis, malaise des 
ménages qui se détraquent, douleurs des trahisons et 
des ruptures, déplorable lassitude des devoirs uniformé- 
ment accomplis, solitude du veuvage et de la vicillesse, 
dangereuse pour le cœur et pour le caractère. À côté du 
comie Rostow, le père imprévoyant mais facile à vivre, 
Tolstoï a laissé voir le vicux prince Bolkonski, 1 "autos
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erate domestique, qui ‘tyfannise sa fille, l’étreint de ses 
exigences, l’enserre de ses manies,, humilie sa résigna- 

tion frémissante devant l’autorité d’une. étrangère, dont 
sa propre sénilité ne peut repousser l’ascendant. | 

Les races, les peuples, vraies familles, forment aussi 
| des groupes naturels dont chacun mérite d’être considéré 
dans son particulier, bien qu’on ait souvent négligé dele. 

- faire, quand on s’occupait plus de l'homme que des . 
.: hommes. - 

Sur notre ancien théâtre, Vltalien, l'Allemand, l'Auver- 
gnat, le Gascon, ne’ paraissaient que pour faire bafouer 

leur z zéraiement ou leur charabia. Nous ne jurerions pas 

qu'il n’y ait encore des intentions satiriques. ct bien des 

traits chargés dans les représentations qu’on nous donne 

aujourd’hui de l’Anglais, de l'Américain, du Polonais, 

de l’homme du Midi. Mais ce sont des caricatures faites 

‘sur notes et sur documents, avec un réel souci de ne pas. 

manquer à la vérité locale. . : L 

.De mème nous ne nous résignerons jamais à admettre 

que le Français de Tolstoï soit ressemblant, si ce n’est 

par ExCEprion : ce personnage tient vraiment trop à 

mériter la réputation qu’on lui faisait jadis dans la vieille. 

Europe : il a gardé un faux air de cuisinier gourmet et 

de maitre à danser. Cependant l’armée de Napoléon dut” 

“compter plus d’un aimable et joyeux garçon comme Île. 

_" capitaine Ramballe que’ Tolstoi dessine, ce semble, 

:avec la résolution d’être sincère. N'est-ce pas le cri de 

- notre amour-propre national que nous entendons quand 

“Ramballe dit avec une emphase justifiée par les évêne- 

ments : «un Français », quand il croit avec une fatuité 

naïve qu'un Français seul est capable d'accomplir une 

= grande action ? Il a le cœur sur la main, ct le donne à . 
Lé
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Picrre, son sauveur, dès le premier instant. Il est poli, 
bienveillant, un peu faiseur de protestations; très en- 
trant, il n’est pas gênant, parce qu’il manque de péné- : 
tation pour chercher à percer le quant à soi d'autrui, 
et s’étourdit lui-même en bavardant sur ses propres 
affaires, intarissablement. 

Pierre, qui voudrait se dérober, cède à son air de 
bonté et de noblesse. Ils mangent, boivent, causent. 

.Ramballe conte ses aventures, jure, sacre, s’extasie sur 
la bataille de la Moskowa, montre ses blessures, à la 
joue, au côté, à la jambe, —un peu comme Mascarille, — 
‘loue ses adversaires :’« La grande redoute a été tenace, 
nom d’une pipe, et vous nous l’avez fait cräncment 

_ payer. » Puis le voilà sur une autre piste, celle de ses 
petites conquêtes amoureuses : « Vous êtes comme nous, 

terribles à la bataille, galants avec les belles. » Suit 
l'éloge de Paris, de l Empereur. - 

Mais Pierre est importuné par ce bavardage léger ; 
son commensal de hasard lui devient odieux par son. 

geste, par € sa moustache » qu’il frise, par ç l'air qu'il . 
-sifflote ». Ramballe, qui s’en aperçoit, ressaisit Pierre 
par sa franchise affectueuse, par sa sympathie chaude 

- et reçoit de lui, sans grand effort comme aussi sans 

grand intérêt, la confidence d’un amour que Pierre osait 

à peine s'avouer à lui-même. Devons-nous dire nous 

aussi : € Voilà les Français! » ? 

1. La guerre el la païc, t. II, p. 159-167.
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CHAPITRE III 

Le réalisme s'intéresse à toutes les classes sociales et morales, 
- La bourgeoisie. — Les classes populaires. — La foule. 

Pouvant à peine souffrir la vue de la médiocrité bour- 
gcoise, Flaubert n’eut pas le courage de descendre jus- 
qu'au peuple, comme l'avait déjà fait Balzac dans les’ 

‘ Paysans, étude poussée au noir, où la grande propriété 
se trouve rongée et dépecée par une ligue de toutes les 

convoitises du village et du petit bourg. 
Balzac avait parlé bravement de l « odeur » du peuple: 

« La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand 

chemin empestait si bien la salle à manger que ] Mme de 
Montcornet, dont les sens délicats en étaient offensés, 

cût été forcée de sortir si Mouche ct Fourchon fussent . 

-restés plus longtemps {. » | 
‘Depuis Balzac, on a vaincu bien d'autres dégoûts et le 

peuple est entré pour tout de bon dans.le roman, sans. 

risquer d’être éconduit comme le furent du salon des 

.Aigües Mouche et Fourchon. « Vivant, dit M. de Gon- 

court, au xix° siècle, dans un temps de suffrage uni- 

versel, de démocratie, de libéralisme, nous nous 

sommes demandé si ce qu’on appelle les basses classes » : 

‘n’avaient pas droit au roman. Une sorte d’ « interdit 

Jittéraire » a défendu longtemps de descendre jusqu’au 

peuple, « ce monde sous un monde ». Mais à ceux qui 

voudraient maintenant savoir s’il y a encore « en ces 

années d'égalité où nous sommes, des « classes indi- 

1. Balzac, Les paysans, p. 88.



.gnes, des malheurs trop bas, des drames trop mal 
embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu 
noble », on peut affirmer que l’interdit est levé et que, 

‘sans grands frais de littérature, « les larmes qu'on . 
pleure en bas pourraient bien faire pleurer comme 
celles qu’on pleure en haut». | 

En conséquence, on à tenté de nous ‘intéresser, non 

sans quelque succès, au sort des gens du peuple, soit 
dans les villes, soil dans les campagnes. Le Chiffonnier 
de Paris, donné au public. en 1847 par Félix Pyat, fut 
une nouveauté, mais à l'heure présente il n’est pas une 

. Condition peut-être qui n’ait eu son historien romancier. 
- Les gens de service s imposent trop à nous dans la vie . 

. pour n’avoir point eu les premiers l’accès du théâtre et 
du roman. Flaubert dans le Cœur simple réussit a 
nous apitoyer sur une pauvre servante, bien que les 
appétits d'affection et de dévouement de l'humble Féli- 

_ cité aient parfois, nous l'avons dit,. la bässesse de l’in- 
.” stinct animal, qui prévaut bien plus encore chez. la 
Germinie Lacerteux de MM. de Goncourt: Que dire de 
leur Joseph, ce répugnant garçon de café! 

Tolstoï ne recherche point d'aussi lugubres, d'aussi : 
bas modèles. La nature est plus franche chez lui : 
un valet n’y est qu’un valet, ce n’est point une brute, 

atteinte de gangrène morale. Ghérassime est noté par ce: 
trait caractéristique qu'ayant servi toute sa vie, il a 
besoin d’avoir quelqu'un sous la main : Pour le com- 

.. mander? dirait un moraliste superficiel. Point, mais 
- pour le servir. C’est d’ailleurs un brave homme. Tolstor 
à aussi son cocher philosophe : il e&t dune vérité naïve 
qui fait plaisir : : « Yéfime, le cocher de la comtesse, le. 

. seul en qui elle eût confiance, perché sur son siège 
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1. E, de Goncourt, Germinie Lacerleux. Préface,
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= élevé, ne daignait même pas se retourner pour voir ce: 
” qui se passait ». Et cependant, le cas était grave : car il: 

s'agissait pour les Rostow de quitter au plus vite Moscou 
en emportant le plus précieux de leur avoir ; mais « dans 
sa vieille expérience, il savait fort bien qu’on ne lui 
dirait pas de sitôt encore: « En route à la garde de Dicu !» 
et qu'après le lui avoir dit, on l’arrèterait deux foisau 
moins pour envoyer chercher des objets oubliés; alors. 

* seulement la comtesse passerait la tête par la portière, 
en le suppliant au nom du ciel de conduire avec pru- 
dence aux descentes. Il savait tout cela ; aussi attendait 

il avec un flegme imperturbable et avec une patience . 
beaucoup plus grande que celle de son attelage ‘ ».. 

Le roman français n’a pas été bienveillant pour les 

paysans. Ne parlons pas de La Terre qui les a fétris à 

“plaisir. Mais, déjà chez Balzac, c’est la rapacité qui 

gouverne tout en eux, en se faisant servir principalement . 

par l'astuce et par une dissimulation qui laisse percer : 

de temps en temps une pointe de -raillerie gouailleuse, 

bientôt enveloppée de naïveté feinte. Rien de simple : 

comme les principes de conduite que leur attribue Bal-. 

zac : « Il est nécessaire d'expliquer une fois pour toutes 

aux gens habitués à la moralité des familles bourgeoises, . 

que les paysans n’ont, en fait de mœurs domestiques, . 

aucune délicatesse. Ils n’invoquent la morale, à propos 

d'une de leurs filles séduites, que si le séducteur est 

riche et craintif. Les enfants, jusqu’à ce que l’État les . 

leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de 

bien-être. L'intérêt est devenu, surtout depuis 14789, le 

seul mobile de leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux 

de savoir si une action est légale ou immorale, mais Si 
elle est profitable »: ‘Viennent ensuite des explications 

1, La guerre et la paix, t. I, p. 126.
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‘injurieuses pour la. nature humaine : « Li moralité, 
qu’il ne faut pas confondre avec la religion, commence 

* à l’aisance ; comme on voit, dans la sphère supérieure, 
la délicatesse fleurir dans l’âme quand la fortune à 
doré le mobilier. L’homme absolument probe et moral 
est, dans la classe des paysans, une exception. » La rai- 
son en est celle-ci, . ajoute Balzac : « Par la nature de 
leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie 
purement matérielle, qui se rapproche de :l’état sauvage 
auquel les invite leur union constante avec la nature. 
Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée soi 
action purifiante, surtout chez des gens. ignorants!, » 

Ces raisons seraient bien attristantes, si elles étaient 
vraies. On aime à se souvenir qu’un autre réaliste, de 
plus de cœur et par là même de plus de pénétration — 
car c’est par le cœur que l’on comprend le peuple, bien 

- plus que par l'esprit — Tolstoï, à fait l'apologie de 
: l’âme populaire, si-méprisée chez nous. 

Quiconque a lu la Guerre et la Paix verra toujours sur 
le bord du chemin de retraite, le dos contre un bouleau, 

ayant près de lui deux soldats français qui vont le fusil- 

ler en tremblant, comme prisonnier malade et trainard, 
le pauvre Platon Karataïew, souriant avec un peu plus de : 
tristesse que les autres jours, mais avec cette même 

gravité douce et sereine qui avait séduit Picrre Bésou-. 
Kkhow dès Le début de sa captivité. Et pourtant, à ce pre- 
mier moment de leur connaissance, bien ‘des trivialités 

auraient dû rebuter naturellement ses délicatésses de 

grand seigneur, car la présence de Karataïew ne s'était 

trahie d’abord € que par la forte odeur de transpiration 

qui s’exhalait de sa personne ». Pendant qu’il se déchaus-. 

sait, Pierre l'avait regardé machinalement « dénouer 

1. Balzac, Les paysans, p. 51.
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étroite bande de. toile qui enveloppait ses picds et là 
rouler lentement et avec soin », et sa fièvre s'était gué- 

rie. « Ces mouvements tranquilles, se succédant avec 
régularité, exercèrent une influence calmante sur ses 
nerfs ». Entrés en propos, Platon charma Pierre par sa 
candeur d'enfant, par. son stoïcisme naïf, par l’incon- 
science de son dévouement. Il l’intéressa par son indus- 

‘trie serviable, quand il rabotail, cousait, raccommodait. 

Il le pénétra de sa voix douce et chantante, ses proverbes 
lui montrèrent sous un ‘jour nouveau les grands lieux 
communs de la vie: « Notre bonheur est comme de 
l’eau dans une nasse : on la traine, elle est gonflée ; on 
la retire, elle est vide: » Il l’enseigna par ses touchantes 

‘paraboles et finit par être pour lui Le «type accompli de 
l'esprit de simplicité et de vérité‘ ». C’est ainsi qu'il 

. devint son convertisseur, comme le cordonnier Sutaiew 

celui de Tolstoi. DE 
Pas plus que le roman français la peinture française 

n’a donné à l’homme du peuple cette élévation dans la 

: simplicité. ” D 
On se rappelle encore aujourd'hui les Paysans de 

Flagey exposés au Salon de 1851. Des gens reviennent 

de la foire, l'un en culotte et en habit long, portant le 

tricorne et le parapluie du campagnard d'autrefois, la 

pipe à la bouche, poussant devant lui le « gouril » qu il. 

eñgraissera. D’autres suivent en blouse, se présentant 

au hasard de la marche, vieux, jeunes, juchés sur les: 

- chevaux achetés, ou bien à pied. Proudhon les caracté - 

rise ainsi, élogicusement : « Voilà la France rustique 

avec son humeur indécise et son-esprit positif, sa langue 

simple, ses passions douces, son style sans emphase, sa 

pensée plus près de terre que des nues, ses mœurs Éga- 

992, 995, 927, :4, Tolstoï, La guerre et la paix, t. XII, p.
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ement éloignées de la démocratie et. de la démagogie, h 
‘sa préférence décidée pour les façons communes, éloi- . 
gnée de touté exaltation idéaliste, heureuse quand elle 
peut conserver sa médiocrité honnête. sous une autorité 

- tempérée ‘ ». , 
.Qu’est-cequelesujet des Casseurs de pierres?L’ homi me 

“nouille, roidi et ployé en trois sur les moellons qu’il 
broie laborieusement ; jeune, il n’a déjà plus de jeu- 

: nesse ; plus lamentable encore à voir que son compagnon, : 

* parce qu'il semble finir son existence «Payant à à peine 
commencée. 

Pour oser rapprocher, ne füt-ce que par certains 

. “réduit par le métier à l’état de machine: vieux, il s’age- - 

côtés, Millet de Courbet, il faut aller, nous le éavons, . 
‘contre des opinions reçues. I1 faut se dérober pour un 

instant au:souvenir de l’Angélus, du Pare à mou- 
tons, de ces œuvres où respire la poésie des heures 

crépusculaires : car Millet, un de ses amis nous le 

dit, «a toujours bien compris les mélancolies du 

‘soir et l'heure silencieuse où s’allument les premières 

étoiles? ». 

Le Semeur, les Glaneuses, sont déjà a un sens plus L: 
équivoque. Deux interprétations se sont partagé la cri- 

peinire. 

Les uns, sous l’influence des préoccupations ‘du 

“tique, dont aucune n’a exprimé Ja vraie pensée du . 

Lu
 

moment, lui ont prêté des intentions socialistes. Le 
Semeur, a-t-on dit, est un révolté qui lance vers le ciel 
des « poignées de mitraille ». On a érigé les Glaneuses 

en « Parques du paupérisme », en pauvresses qui « tra- 
hissent trop visiblement la prétention de descendre des 

1. Proudhon, Du principe de l'art, p. 196, 2 23 
2, A. Sensier, Millet, p. 359. ‘
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” sibylles .de- Michel-Ange ‘et de porter plus superbement. 
leurs guenilles que les moissonneuses du Poussin ne 
portent leurs draperies ». .- os : 

Les autres, plus près de saisir la pensée du maitre, 
_ déclarent ces tableaux exempts de toute visée socialiste, 

n’y trouvant qu’un charme souverain de poésie rustique. 

Théophile Gautier dit du Semeur : « Ce tableau faisait 
| éprouver la même impression que le commencement de : 

la Mare au diable de.G. Sand, une mélancolie solennelle 

“et profonde », et, comme bien l’on pense, il ne manque 

pas de faire allusion au geste auguste du semeur de 

V. Hugo : « La vie s’épand de sa large main et avec un . 

geste superbe lui, qui n’a rien, répand sur la terre le 

pain de l’avenir!. » . : Lio ee ce 

Millet n'accepte qu’à contre-cœur ces éloges et ces - 

ciitiques.. « Ni rêverie, ni calcul », voilà sa devise. fl 

s'efforce de rendre la réalité. de la vie des champs, sans 

©. l'enlaidir, surtout sans l’embellir. Jamais on ne lui fait. 

“plus grand plaisir que. lorsque l’on prend ses rustres-: 

: pour de vrais .rustres : « Vous avez bien fait, écrit-il à 

son ami, d'appuyer sur le rustique ; car, en somme, sl. 

“ce côté ne marque pas un peu dans ce que j'ai fait, c'est 

que je n’ai rien fait du tout. Je repousse de toutes mes 

forces le coté démoc tel qu’on l’a compris en langage de 

club. J'aurais seulement voulu faire penser à Fhomme 

- voué à gagner sa vie à la sueur de son front. Quecela 

soit dit aussi : car je n’ai jamais eu l’idée de faire un 

plaidoyer quelconque. .Je suis paysan, paysan: » Cette 

idée de la fatigue le hante : € Si vous voyez débou- 

cher d’un sentier une päuvre figure chargée d’un fagot, 

-la façon inaltenduc et toujours frappante dont cette 

. E 1: P. de Saint-Victor, Th. Gautier, cités par Sensier, Millet, 

2 p. 179, 127, 159. ° - . n 
Re L 

.
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figure vous. apparait vous réporte instantanément vers 
la triste condition humaine, la fatiguet, ». 7 - 

- Aussi, selon Millet, le métier fait l’homme ; il letyran- 
ie le façonne et se l’approprie. Si le métier exige de 
la barbarie, l’homme, la femme deviennent barbares, 
simplement, naïvement ; on le voit dans les T'ueurs de 
cochons. Si le métier veut de la délicatesse et de l’atten- 
tion, l’homme ne pense plus qu'à son œuvre et ses gros 
doigts se douent de patience et de délicatesse ; tel le 

. Greffeur. Si le métier est äpre et dur, il tenaille, use, 
. noue, pétrific l'homme devenu sa victime. Ainsi le fagot 
_*se.moule au dos du Vieux Bûcheron, il y enfonce ses 

aspérités, comme ferait dans .un front une couronne 
d'épines. L'Homme à la houe évoque . fatalement le 
“souvenir du Paysan de La Bruyère : sa rude architecture 
se soutient de la houe comme d’un contrefort, pendant 
qu’il prend un repos qui ne peut jamais être un délasse- 
-ment et se borne au répit; une sorte d’hébétude lui serre 
le front comine aux griffes d’un étau. Le Vigneron est 

plus las encore : il s’est affaissé sur la terre brune de sa 
vigne; il a l'air d’un vieux cep qui reprend racine. Ses 
pieds ont rejeté le sabot pour se mettre à l'aise. Ses bras. 

. tombent de ses épaules entre ses jambes écartées, et sa 
bouche entr’ouverte est celle du manœuvre dont on. a. 
Centendu les han! toute la journée » et qui « souffleun. 
moment » sans songer à rien autre, les yeux mi-fermés 
et fixes sous la paupière clignotante. 

Les paysans de Millet n’ont donc, en dehors de leur 
métier, aucune intention, aucune arrière-pensée. Étre ce 

. u’ils sont dans la vie réelle, rien de plus, tel est le rôle 
.que le peintre leur assigne expressément. « Je voudrais 
que les êtres que je représente aient l'air voués à leur : 

1. Sensier, jfillet, p. 302.
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position et | qu'il soit impossible d'imaginer qu'il leur 

puisse venir à l’idée d’être autre chose que ce qu'ils 
sont ».. C’est ce qu’About avait démêlé avec un rare 
bonheur dans le tableau des Glaneuses : « Les trois : 
femmes ne font appel ni à la charité ni à la haine : elles : 
s’en vont courbées sur les chaumes, ct elles glanent leur 
pain, mielie à miette, comme elles grappilleront leur vin 
à l’automne, comme celles ramasseront leur bois. en 

. hiver, avec celte résignation active qui est la vertu des 
paysans. Elles ne sont ni fières ni honteuses ; si elles ont 
cu des malheurs, elles'ne s’en vantent point. Si vous 
pissiez près d'elles, elles ne se cacheraient pas la face; 
elles empochent simplement et naturellement l aumone . : 
du hasard qui leur est garantie par la loi‘. » 

Ï1 ne se peut rien dire de plus juste. About aurait pu 
ajouter que les trois femmes ont exactement la pose que .: 
réclame leur travail ; toute recherche d'élégance leur 
est étrangère ; leur corps se plie en équerre, le bras 
droit se tend obliquement vers la terre, le gauche tient 

_les glanes recucillies et la tête fait avec le profil du dos 
un angle léger : c’est l’attitude de quiconque ramasse. 
Onnous dira que parler ainsi rabaisse le mérite de 

Millet, qu'il faut le défendre contre ses propres aveux 
par l’examen de certains de ses tableaux qui sont d'un : 
caractère supérieur. N’a-t-elle pas une majesté champè- 

“tre la Femme qui porte deux seaux? La marche du 

Semeur n'est-elle pas réglée par une sorte de balance- 
ment fier et hardi? Ne peut-on pas admirer une sorte 
de solennité dans la façon dont s’avancent, dont « incè- ” 

dent » les paysans qui rapportent à leur maison un veau 

né dans les champs ? 
Ji nous ne pouvons nous dispenseï de citer tout 

1. Ed. About, Nos artistes au Salon de 1857, p. 103.
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“entière 1 explication si décisive de “Millet lui-même. Un 

critique avait raillé ces paysans, parce qu'ils portaient 

le veau comme si c’eût été « le:Saint-Sacrement el le: 

bœuf Apis ». Millet riposte : « Comment voudrait-il donc 

‘qu'ils:le portent? S'il admet que mes hommes portent : 

bien, je ne lui en demande pas plus long pour ma 

satisfaction, et voici ce que je lui dirais : l'expression 

- s de deux hommes portant quelque chose sur une civière 

‘est én raison du poids qui pend au bout de leurs bras. . 

- Ainsi, à poids égal, qu'ils portent l’arche sainte où un 

* veau, un lingot d’or ou un caillou, ils donneront juste 

le mème. résultat d’expression.: Et quand même ces 

“hommes seraient le plus pénétrés d’admiration pour ce. 

qu “ils portent, la loi du poids les domine et leur expres- . 

.sion ne peut marquer autre. chose que ce poids. S'ils : 

‘ le déposent à terre pour un moment, qu’ils se remettent 

‘à le porter, la loi du poids se remontrera toute scule. 

Plus ées hommes tiendront à la-conservation de l’objet 

“porté, plus ils prendront une manière précautionneuse 

de marcher, et chercheront le bon accord de-leurpas; 

mais il faut dans tous les cas et toujours cette dernière. 

condition de l’accord, qui ferut plus que décupler la 
fatigue, si on n’y obéissait pas. » 

Ce texte est assez précis pour que la conclusion s’en 
dégage toute seule. Millet whésite pas à la tirer : « Et 

voici toute trouvée et toute simple la cause de cette tant : 

reprochée solennité. Mais les occasions ne manquent 
pas à Paris de voir deux commissionnaires portant une 
commode sur un brancard. On verra comme ils savent 
cadencer leurs pas. Que M. Jean Rousseau et un de ses 
amis essaient d'en porter autant en voulant marcher de 
leur pas ordinaire! ! » |: 

“ - 2 

‘4, Sensier, Millet, p. 265.
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‘Ainsi tombe 1 une lusion qui, nous l'avouons, : nous à 

été chère : l’austère gravilé de certains personnages de 

Millet est bien plus dans leur allure et dans leur geste :. 

que-dans leur âme; elle tient à une ‘simple raison 

d'équilibre matériel. Leur. majesté’ se borne à l’appa- : 

rence : élle n’esten définitive que la traduction pittoresque | 

des lois de la pesanteur. - 

_ Celaestsi évident, que l’où n’ÿ peut: ‘contredir e, quel- 

que peine qu’on en éprouve. Cest bien indubitablement -. 

© à la loi de l'équilibre physique que tout se ramène : si | 

l'équilibre évoque l’idée de l'harmonie, de la beauté, de | 

* la noblesse, c’est une heureuse fortune. 11 se peut aussi 

qu'il ploie et contourne ‘disgracicusement le corps 

humain. Millet, ce néanmoins, Vacceptera tel quel. Le 

_: Vanneur en est la preuve. Le van qu’il tient commande 

tout son corps : ce van appuyé sur le genou droit; tirant 

. à soi les deux bras, la nuque et la tête, repousse le torse: 

: en arrière, de sorte que le profil général de la figure se. : 

casse cinq ou six fois de haut en bas. _ 

. Le vin commande l'âme aussi : ‘il's’empare d” elle, il 

: absorbe toutes ses puissances, dirait-on, il l’assoupit dans 

la continuité d’une opération matérielle qui lui demande 

trop de patience et trop peu d'effort. | - 

En cet état le paysan de Millet peut fraterniser sans | 

déchoir avec le paysan de Courbet. II nous fait penser, 

‘nous qui le regardons ; mais il n’a plus de pensée. 

. Cette indigence. psychologique, la pire de toutes les 

pauvretés chez l’homme du peuple, est:trop fré quente 

: - pour que le réalisme n ait pas voulu y remédier; ilen a. 

trouvé l'occasion toute naturelle quand il'a substitué à 

l'étude d’un individu isolé celle de son groupe, de sa 

-" classe ; c’est par à que Tolstoï a été conduit à à à esquisser 

‘la psyéhologie des foules. | |
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On la connaissait déjà par [es historiens ct par les 
‘ moralistes.- Il est curieux de la voir transportée dans 
toute sa rigueur au milieu d’un récit romanesque. Nous 
savons par l’histoire que le peuple ne se passionne pas 
pour les abstractions ; les hommes attirent plus que les 

idées sa reconnaissance ou son ressentiment. Or écoutons 

Tolstoï : « La foule, dit-il, éprouve un besoin instincetif. 

de donner un objectif visible et palpable à son amour ou 
à sa haine. » Et il nous fournit un exemple pour chacun” 
de ces cas. Ainsi le peuple russe a besoin d’un sauveur : 
“ce sera l'empereur. On le vénère comme une idole, avec 
un fétichisme enfantin : on l'appelle « notre père, notre . 

-ange ! » et l’on-s’écrase sous son balcon pour avoir les 
miettes d’un biscuit qu’il a laissé tomber. Maïs il faut un 
traître aussi; ce sera le premier sage qui aura l'air 
de se défier des enthousiasmes de la première heure : 
c’est ainsi que Pierre Bésoukhow, d’accord quant au 
fond avec une réunion de patriotes, devint leur « bête 
noire ». 

- Ces antipathies. sont si naturelles, :que dans tous les : 

soulèvements populaires la multitude veut du sang, 
exige une victime. Rostoptchine lui. jette en pâture 
Véresitchaguine qui est innocent : « Il fallait, se dit-il, 

apaiser le peuple. Le bien public ne fait grâce à per- 
sonne, » Xlais nous savons par la chronique de tous les’. 
massacres qui ensanglantent l'histoire universelle que 
les égorgeurs ont des retours de pitié soudaine; les Septem- 

briseurs, M. Taine le raconte, faisaient la conduite aux 
prisonniers qui par hasard étaient renvoy és absous. On 

. les fêtait avec une joie naïve, et parmi les cadavres, dans 
le sang, surgissait une scène de pastorale attendrie. De 
même, une fois Vérestchaguine abattu, écharpé, achevé, 
la meute haletante et furieuse qui s ’est ruée sur lui se 
calme et Sapitoie « en regardant avec compassion. ce
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corps meurtri et: cette figure souillée de sang et de. 
poussière. » 

Pascal a fait ressortir cette légèreté de l'homme que . 
‘le moindre gibier peut distraire des plus grandes dou- 

. leurs. Ainsi Pierre rencontre des soldats qui se préparent 
à la bataille de Borodino : un lièvre se met à courir 
devant eux. Ces hommes qui vont pour la plupart mourir 
s’abandonnent à une hilarité puérile. 

__ Enfinil est des mouvements qui mettent soudainement 
en branle des milliers d'êtres; celui par exemple qui, au 
Moyen-Age, fut l’origine dune croisade d'enfants ; celui. 
qui, dans ces dernières années, détermina des villages 
entiers à partir pour la Californie. Or rien n’a plus occupé 

© l'esprit de Tolstoi que ces influences occultes qui travail . 

lent le peuple. Il les surprend à Bogoutcharovo.: « Il 

s’y trouvait fort peu de domestiques serfs (dovorovoi) et 

‘ de gens sachant lire et écrire, de sorte que parmi ces 

. paysans les courants mystérieux de la vie nationale.et 

populaire, dont les sources restent si souvent des mystères 

pour les contemporains, prenaient une force etuncinten- 

sité particulières. » Et il cite .cet exemple : € Une. 

“vingtaine d'années auparavant les paysans de Bogou- 

“icharovo, entraînés par ceux des districts voisins, avaient 

- émigré en masse, comme un véritable passage d'oiseaux, 

allant du côté du sud-est, vers certains fleuves imagi- 

‘naires dont les eaux, disait-on, étaient: constamment 

chaudes. » Par.sa fin, comme par son origine, cè phéno- 

- mène psychologique resta obscur : « Le mouvement se 

calma peu à peu, de même qu ’il avait commencé sans 

cause apparente!.» - 

. La foule armée, disciplinée, uniformément vêtue 

_n 'est plus la foule, tant qu’elle est rassemblée dans la 

1 | La guerre et la paix, t. I, 308, 318 ; LIU, 147, 18.
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main ‘d'un chef par-le-lien commun du succès .ou de 

l'espérance; elle redevient foule dans la déroute. 

Qu'est-ce alors que ‘ces r'eNOUs” qui. la font refluer én 

tous sens, ces ‘orages qui passent sur elle et la font 

"ondoyer comme l’éau, cette atmosphère chargée d’élec- 

tricité qui enveloppe des:masses entières et tend à la 

fois tous les nerfs pour l’élan victorieux, ou :pour la. 

panique? C’est un problème dont:Tolstoï a demandé la 

solution presque: mathématique au calcul des proba- 

- bilités. C’est chez le soldat qu’il a le plus obstinément. 

étudié les’ ‘impulsions irrésistibles. de l'instinct popu- 

. Jaire. Peu de romanciers français l'ont imité ; les uns 

_ont fait le compte rendu des désastres d’une invasion 
qui n'avait plus cette fois l'Allemagne ni la Russie pour 
théâtre ; d’autres, un peu plus jeunes, n ‘ont pu. que 
raconter leurs souvenirs de caserne. 

Moins à l’aise que les romanciers, les- poètes drama- » 
‘tiques ont essayé vainement de mettre ‘en branle des | 
foules entières. Victor Iugo y aurait échoué, ‘ s’il n'avait 

trouvé commode de revenir, par des voies détournées, au 
procédé g grec qui personnifie le peuple en quelqu un des 
siens. M. Sardou, avec toutes ses habiletés, n’y a réussi. - 
qu’à demi. Delacroix d’une touche fougueuse a rendu la. 
physionomie de l’émeute : encore bien est-ceen déga- 

geant la barricade pour mettre en vedetie la femme en 
bonnet. phrygien et son petit compagnon € le gamin 

héroïque », procédé idéaliste au premier chef. | 
À côté de la hiérarchie sociale, nous avons signalé. 

“déjà cette hiérarchie morale, qui est si loin d’y corres- 

pondre, quoi qu’en pense Balzac et dont les degrés. vont 

* du beau au laid et du vice à la vertu. Comment l'art, en 
ces dernières années, S ’est laissé glisser jusqu’à l extrême 

du vice, en des régions fangeuses dont la seule pensée ” 
fait mal au cœur; comment on a remué des abjections et
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dévoilé des hideurs ‘dont auraient frémi, même en plein 

Moyen-Age, des truands, des fossoyeurs et des valets de 

. bourreau, nous n’essayerons pas de le dire, n’ayant pour 

“ect office ni le vocabulaire ni les périphrases qu'il y . 

. faudrait. Et puis notre étude gagnerait à cette decherche 

un senpe de plus, mais non pas une idée nouvelle. 

Car. la revuc que nous venons de faire est assez com-. 

“ plète pour nous instruire de ce que le réalisme entend 

par la suppression des frontières des arts. Son domaine 

: ne peut désormais s’élargir davantage : il est ouvert à 

-_ tout sujet. OÙ



LIVRE V_ 

LES PROCÉDÉS ARTISTIQUES DU RÉALISME DIDACTIQUE : 

ET DU RÉALISME DE L'ART POUR L'ART . 

CHAPITRE PREMIER 

© La composition. — I. Le successif et le contradictoire. — 
IL L'incomplet et l'inchoatif. ‘ 

J 

Il nous reste à dire la façon dont le réalisme en use 

avec cette ample matière et quels sont les procédés de 

composition et d'expression qu'il substitue à ceux de 

‘Vart classique. Cest le complément nécessaire d'un 

examen déjà fait au xvurr' siècle. oo 

Qu'est-ce que l’idéalisme? La revanche üe l’homme 

sur la vie, l'amendement de la réalité par l'art, la 

protestation de l’esprit créateur el libre contre les fata- 

‘lités externes. 
La réalité en effet, même pour ceux qui ne sont point 

ses victimes d'élection, — elles sont nombreuses : qui 

* n’en.connaît ? — tient toujours en réserve deux grands 

sujets de tristesse. ‘ - : 

C’est d’abord le spectacle des variations incessantes, 

ou, pour reprendre l'expression grecque si banale, mais 

si juste, du perpétuel devenir qui transforme tout et. 

qui ne nous donne l’impression de.la vie, c’est-à-dire de
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- Ja succession, que par une série de petites morts par 

tielles, dont chacune fait périr un peu de nous-mêmes" 
et de ce qui nous entoure. Sans doute le fond de notre 
personnalité ne saurait jamais être atteint, ‘et les lois 
essentielles de la nature demeurent inébranlées ; mais’ 
que de changements à la-surface du monde, et même à 
la surface de notre àme: nos affeêtions se contrarient, se 

‘remplacent, se refroidissent, et c’est une des plus 
cruelles douleurs de la vie que de sentir diminuer en soi -: 
la force d'aimer. Les mœurs changent, les modes 

. passent, el ce n’est pas sans mélancolie que nous rions 
… de la robe surannée que nos quinze ans ont vue se 
détacher claire au milieu des prés. Nos idées se modi- 
fient, nous ne pensons pas à trente ans comme à vingt, 

et c’est une autre douleur que de nous trahir ainsi 
nous-mêmes et de ne pouvoir nous ressaisir dans le. 
passé. 

Quand. nous nous sentons dans’ la joie, dans h sym- 

pathie, dans la générosité, que ne donnerions-nous pas’: 
pour nous y “éterniser ? Être bon à toujours avec égalité, 
qui n’a fait ce rêve? Mais il faut aller d’un progrès à ë 

une déchéancè pour s ‘élever à nouveaux frais, calvaire 
de l’homme où les chutes sont innombrables. Nous souf-. 

frons autant de retrouver chez les autres ces faiblesses 

et ces inconstances. : 

Ont-ils de la beauté ? Nouveau crève-cœur. Celui qui. 
“peut sans mélancolie reposer sa vue sur un visage qui a 
de la beauté, celui-là n’est guère philosophe, et sa 
“pensée trop faible est accaparée par la tyrannie du 

. moment présent; ou bien il l’est trop, et son esprit, 
devenu maître absolu de soi, se ferme de parti pris 
toute ouverture sur l'avenir; ou. bien il est encore très 
jeune, tout simplement. : 
Mais l'expérience le guette déjà, sinon pour le désen- .



_ _- XIX* SIÈCLE. . 7 269 

| chanter, du moins pour dérouter sans cesse ses admi-" 

rations, jusqu’à ce qu’elle les réduise au souvenir. -.” 

: Il aimait à voir la fraicheur veloutéc de la: première 

‘jeunesse et cette .candeur qui annonce toutes les inno- 

cences et toutes les confiances ; et voici que les traits 

ont perdu quelque chose de leur charme printanier 

. pour prendre du caractère. Parfois le front se plisse 

- sous l'effort du travail intérieur, si attachant ! Un 

soupçon de’ langucur touchante fait deviner l'âme 

froissée à son premier élan et retombée sur elle-même. | 

Et l’âge mûr commence à poindre, et sous. l’âge “mûr 

: point déjà la vieillesse. Et sous la vicillesse ? Ah! que 

cette leçon est amère! Que l’on voudrait maitriser le 

temps, le tenir en repos! L’ homme est et sera toujours 

au fond celui qui veut arrètér le soleil. [ 

L'art idéaliste fait pour lui ce miracle. Il saisit la vie: 

dans le moment précis où sa faveur est encore sans. 

. déclin, sans éclipse, où elle nous comble de’ses biens, ” 

. sans songer déjà à nous les reprendre; il l’arrête, il la 

fixe ; il prévient ou corrige ses rahisons., Il présente à. 

homme. de chair un autre homme qui est son image . 

_à la vérité, mais prise au bon moment ct préservée 

‘par. son essence immatérielle de l'inconstance et de 

. l’avilissement. : ce 

Pensez à Rodrigue età Chimène ! Essayez de retrouver ci 

l'impression toute franche qu'ils donnent à ceux dont la 

‘critique réaliste n’a .pas refait l'éducation, en les dis-_ 

‘posant à chercher toujours le pire du micux, à S ’inter- 

roger sur le lendemain de tous les bonheurs. “+. 

: Et d’abord vousles figurez-vous vieillissants, Rodrigue 

moins alerte, soutenant mal sa haute mine, se poussant 

à la cour, sans regret pour . les champs de bataille 

_ désertés, donnant le pas à l'ambition sur l’amour, ou . 

. bien aspirant comme les barons dans Aymorillot : à se” 

-
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chauffer les pieds sur les chenets, dans quelque château 

de province ? Et Chimène, la-voyez-vous infidèle, ne 

füt-ce qu’un instant, par la seule traîtrise d’une pensée, 

comparant don Sanche à Rodrigue, et se demandant s’il 

. n'a pas des qualités qui peuvent le rendre plus agréable 
dans le commerce ordinaire de Ja vic ? 

Il faut assurément qu’elle se marie ; mais l’avez-vous 

jamais imaginée mère de famille, mürie, opulente et 
placide,camarera mayor grisonnante et respectable? Si 
vous l'avez fait, ce fut une. fantaisie tôt oubliée. En 

vain vous avez affublé ces deux jeunes gens d’une défroque 
de personnages graves et rassis ; ils rejettent bientôt ce 

- déguisement, comme les magiciens el les fées des contes 
.bretons, et vous-les revoyez dans leur jeunesse, qui est 
éternelle, car ils sont définitivement ce qu’ils sont. ? 

Cette loi de l’idéalisme a une contre-partie nécessaire : 
la méchanceté doit avoir, elle aussi, sa constance ctune 

évidence telle, que nul ne puisse se méprendre long- 
temps sur elle. Agrippine, Néron, Maxime, Narcisse ne 

‘: sauraient nous donner le change. Les conversions ne 
sont pas interdites, mais à la condition d’être radicales ; 
le-_héros, Félix, par exemple, touché par la grâce, se 

retournera tout d’une pièce ct délibérément, ostensi- - 
blement, il passera d’un camp dans l’autre. . 
Car il y a, pour l'ordinaire, deux camps bien tranchés: 

celui du vice et celui de la vertu, celui de Néron et 

celui de Britannicus. Il en est quelquefois trois, surtout 
dans la comédie : celui des partis extrêmes, celui du 
juste milieu. Henriette et Clitandre sont dans le juste 

milieu, Chrysale d’une part, les lemmes savantes de 

‘Vautre sont dans l'excès. Ainsi’ notre approbation va 

sans erreur où elle doit : si le poète ne lui montre pas 

sa voie, il est accusé de l’avoir dépistée par malice ou - 
par maladresse. Elle s’égare au moins un instant dans
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Horace et dans Cine, Corneille a dû s’en expliquer ; ses 
contemporains, les plus exigeants du moins, l’ont blimé 
_de leur avoir mal désigné le personnage sympathique. 

Ce fameux personnage sympathique est bien infortuné 
. de nos jours ; on lui fait cruellement expicr les faveurs 
sans mélange dont il a joui longtemps : pantin, polichi- 

‘ nelle, sont les injures les plus douces qu’on lui fasse 
endurer. Aux yeux de beaucoup, il n’est rien moins que 

le plus grand malfaiteur de la littérature. 
On Pa done mis au ban de l'opinion; on l'a ‘expulsé 

du roman et du théâtre. On ne veut plus d’une vertu 
incapable de se démentir. La bonté, la beauté sont des 
dons révocables, nul ne les possédera en propre, et : 
chaëun en revanche y aura une participation, comme dans 
Ja vie ordinaire; ils passeront’ de l’un à l'autre, toujours 
-sous la main et toujours fugitifs, luisant ici, puis là, | 

puis s’évanouissant, vrais feux follets. 
Ainsi le livre, comme la vie, nous laissera l'idée 

que tout est successif, qu'il n’y a ni beauté ni laideur 
qui restent constantes en soi et qui s’attachent à des pri- 

| vilégiés, mais des impressions fugitives et contradie- 
toires, toutes également vraies d’ailleurs, mais dans le 

moment, qui provoquent tour à tour nos répulsions et nos 
tendresses ; que la beauté et la bonté, loin de s’attacher 
à des privilégiés, sont, comme les circonstances exté- 
rieurcs, ou les émotions dont elles ‘dépendent, capri- 
cieuses et contradictoires. 
© Silest une jeune fille qui parait vouée naturellement : 
au bien, c’est la touchante princesse Marie. Que de sou- 

- mission, que de patience dans sa conduite à. l'égard de 
son père! IL y a de PAntigone en elle. Alais ses: vertus ne 

vont pas sans des combats qu’Antigone connut peut-être, 
. mais qu’elle n’avoua jamais. Son sacrifice n’est pas assez 

-__ complet pour exclure toute révolte intérieure. La pauvre
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‘enfant éprouve péndant Pagonie de son père un sen- 

-timent de délivrance dont elle est à peine responsable, 

qu’elle ose à peine s’avouer et qui la. crucifie, mais un 

mauvais sentiment, en somme, d'apparence dénaturée, 

et qui ne dut même pas effleurer l’âme plus simple de 

.l'Antigone antique : « Ce qui était plus terrible et ce 

qu’elle ne pouvait se dissimuler à elle-même, c’est que 

depuis la maladie de son père, toutes ses aspirations . 

intimes, toutes ses espérances oubliées depuis tant d'an- 

nées s'étaient tout à coup réveillées en elle. » Elle se sur- 

prenait à méditer une nouvelle existence: «Le rêve d’une 

vie indépendante, pleine de joies nouvelles et affranchies 

du joug de la tyrannie paternelle, la possibilité d'aimer .. 

“et de jouir enfin du bonheur conjugal se représentaient . 

‘constamment à son imagination comme autant de len- 

tations du démon. »' Le - 

Cette préoccupation, vague d’abord, se précise, puis 

lui -apparaît dans un éclaircissement soudain : « C’est 

donc toujours la même chose! Mais qu'est-ce donc que . 

je désire, qu'est-ce done qui doit arriver? Sa mort! 

® S'écria-t-elle avec dégoût à cette pensée involon-. 

‘tairet..» | ee oi Li 

S'il est un mauvais sujet qui mérite: l’exécration, 

c’est l'officier Dologhow. Il outrage Pierre cruellement, | 

ilse met de mauvaise grâce à sa disposition, ct, blessé, 

ramasse ses dernières forces pour tirer sur lui, avec une 

_férocité sans nom. Vous le croyez digne tout au plus 

d'être haï, peut-être même n’a-t-il droit qu'au mépris. 

Attendez, cependant. Ce bretteur,— et quel bretteur! Ii 

n’a pas l'ombre d’un sentiment chevaleresque, — vit avec? 

* sa vicille mère, avec une sœur bossue. Il aime ces deux 

êtres d’une affection de jeune fille. Vous voilà ému, 

_ 1. La guerre et la pair, t. il, p. 349-313. 

, Na
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reconquis peut-être : attendez encore. Demain, il rui- 
nera au jeu son franc ami, Rostow, qui ne lui aura fait 
aucun mal. Et Natacha, qui vous donnera le courage de 

la haïr ou de l'aimer tont à fait? Et, cependant, peut-elle 

vous être indifférente? Il faut donc l'aimer et la haïr 
tour à tour. Vous vous intéressez à l'amour candide 

qu’elle promet avec larmes à Boris. Quand elle l’oublie, 

vous en êtes chagriné, plus qu’elle peut-être et que 

lui; mais après tout c’était une petite tendresse d’ado- 

: lescence qui se faisait illusion à elle-mème; elle a pris sa 

- fin naturelle par la force des choses, sans laisser de vic- 

times. Puis, ne doit-on pas savoir quelque gré à Natacha 

d’avoir été séduite par, les qualités supérieures du prince 

André, d’avoir voulu, en l’aimant, s'élever? Mais quoi? 

Voilà qu’elle tremble à l'idée d'un délai, d’une, sépa- 

ration momentanée; : l’aimerail-elle moins ‘qu’elle. ne 

l'admire? Hélas! elle n’a pas la .force de résister à l'at- 

tente. Vienne un beau cavalier, un Anatole Kouraguine,- 

le « coup de foudre éclate », comme dans l’ancien roman 

.idéaliste (soit dit en passant) ; c'en est fait des espérances 

.du prince. André : et des promesses, dé Natacha. O la 

méchante action! 0 la vilaine fille, indigne à tout jamais 

- de l'estime d’un honnète hommet Il faut tout dire ce-. 

pendant, elle n’a point achevé de faillir. C’est, ilest vrai, 

.une amitié prévoyante qui l’a préservée et non st propre 

‘sagesse. Mais enfin, quelque rigucur qu’elle mérite, 

*_peut-on demeurer tout à fait insensible à sa stupeur, à : 

son désespoir? Elle essaie de mourir, la pauvrette en 

fait une maladie, et toutes ces expiations, dont quelques- 

unes sont volontaires, touchent encore. moins que les 

retours secrets qui ramènent doucement sa pensée vers 

celui qu’elle a trahi. Si nous n'y prenons garde, nous 

allons souhaiter, — mais quoi! n'est-ce pas pour.le 

prince, encore plus que pour elle, — une de ces ren- 

os | "18.
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=: -contres romanesques où les cœurs se fondent dans une . 

réconciliation: Justement la guerre en fournit le pré- 
‘texte: Le prince André.est blessé, mourant; dès que 

. Natacha le sait; elle vole à Ini, bravant les horreurs de . 
l'ambulance, les répugnances qu’inspire invinciblement 

: la vue du mal, le danger des interprétations malveil- 
lantes. La voilà pardonnée, — ne: lui pardonnerons-rious 
-pas'aussi ? — pardonnée par le prince André; elle le 
soigne angéliquement, c’est une fiancée dont la mort 
va faire une sœur de charité, ou, du moins; une de ces 
fiancées veuves qu’on ne-peut regarder sans avoir les 

. Jarmes aux yeux: car elle, qui à naguëretrahi de chères 
‘espérances, ne peut maintenant trahir un souvenirsacré. 

Ah! nous n’en doutons point, à voir cette jeune fille 
brisée, pâle, amaigrie, si triste en son deuil que.son 
vieil ami Picrre ne la reconnait point! Mais l’essence de | 

- Natacha, c’est l'amour: elle consent à renaître pour soi- 
gner sa mère qui va mourir; ce dévouement accompli, 
faut-il qu’elle se consume de ñouveau, ou bien qu'elle 
achève de se reprendre à la vie en se laissant aller à 

…. aimer Pierre, qui a tant souffert et qu’il serait si généreux 
de consoler? Elle épouse Picrre; elle le rend heureux. 
Encore urie fois-que dire, sinon répéter avec Musset : - 

Sexe adorable, absurde, exécrable el charmant. 

L'art classique établit souvent une concordance assez 
rigoureuse entre le corps et l’âme; il.aime qu'une 
certaine beauté soit l’accompagnément et le signe 
visible de la bonté, Mais, pour le réalisme, il semble | 
que le Créateur ait fait un lot de corps, puis un lot 
d’âmes ct qu'il ait dit aux âmes de s'associer avec les corps, suis choix, au hasard de la première rencontre. 

‘ De là, ces contradictions lamentables qui: font que la
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: Dire. des méchancetés se trouve mise” sous la protec= 
“tion d'une beauté‘ souveraine : ce qui arrive en la per- 
sonne d'Hélène, la première femme de Bésoukhow. - 

.… Si la beauté croit ou diminue, il s’en faut que ce soit 
en raison directe de la bonté, au contraire. Natacha n’est 
jamais si séduisante qu’en ses infidélités. En revanche, | 

‘au moment où elle accomplit la meilleure’ action de sa 
vie, quand elle va chercher son pardon auprès d'André 
Bolkonski, son émotion lui fait perdre son charme exté- 
rieur : « Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres . 

- génflées par l'émotion, lui ôtaient en ce moment toute 
beauté, » Fo | 

_ La beauté est comme une lueur changeante qui porte | 
où il lui plait ses rayons : la princesse Marie, que la. 
nature a faite malgracieuse, si injustement en est'elle- * 

même éclairée à son heure, quand Rostow songe à sa : 
main. « À peine eut-elle aperçu ce visage qui lui était | 
devenu si cher, qu’un flot de vie dont l'influence la fai- 
sait agir et parler en dehors de sa volonté P’envahit tout 

[ entière. Ses traits sc transfigurèrent et s’illuminèrent 
- d’une beauté imprévu ; tel un vase dont les fines 
“ciselures ne présentent. qu’un enchevètrement de lignes 
opaques et confuses, jusqu'au moment où une vive . 

- lumière vient en éclairer les parois transparentes.» -. 
Hélas! les réalilés du mariage ne lui seront pas favo-. 
rables : à la première grossesse, elle jettera € plus d’un 
coup d'œil mélancolique sur la glace qui lui renverra 
l'image de sa taille déformée et de sa figure maigre et. 
pâle. » Sa gaucherie la reprendra, « elle marchera lour-" 
dement sur la pointe des pieds. » Par bonheur son hon- 
nête homme de mari ne l'en estimera et par suite ne l'en 

aimera que davantage”. | 

7: 4, Tolstoï, La guerre et la paix, 1. LL, p. 206, 382. -
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Et Natacha aussi connait la décadence, si c’en estune 

toutefois que de sacrifier le goût de l'élégance cet de la 

parure mondaines aux soucis de la vie domestique et 

aux soins de la maternité, qui touchent de si près à la 

vertu. EL ‘ | 

Toutes ses agitations se calment dès qu’elle a un mari . 

et des enfants à aimer. Pour le monde, elle n’est «€ ni 

aimable, ni prévenante »; mais elle tient à la société de 

sa mère, de son frère, des siens, de ceux, en un mot, 

chez qui elle peut « courir le matin en robe de chambre, 

les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse, 

les langes des enfants et s'entendre dire que son der- 

nier né va beaucoup mieux ». - 

. Mariée'en 1813, elle nourrissait, en 1820, son qua- 

trième enfant, un fils venu après trois filles: « Elle avait 

pris de l’embonpoint, et l’on aurait eu de la peine à recon- 

naître dans cette jeune matrone la Natacha d'autrefois, 

si souple et si alerte. Ses traits s'étaient formés, avaient. 

pris des contours moelleux et arrondis, mais « celte exu- 

_ bérance de vie dont elle débordait autretois et qui faisait 

son plus grand charme ne reparaissait chez elle qu’à de : 

rares intervalles. » C'était sous l'influence de certaines 

impressions vives, ou quand elle chantait: « L'ancienne 

flamme se ravivait alors et ramenait sur son charmant 

visage la séduction du passé, en y ajoutant un charme : 

nouveau. v Le 
Elle se:négligeait, d’ailleurs, au point de provoquer 

par sa mise, par sa coiffure, les plaisanteries affectueu- 

‘sement malicieuses de tout son entourage. 

Aussi bien, cet abandon n’était pas sans grandeur et 

faisait honneur à son cœur, comme à celui de son: 

mari: cile sentait que pour lui plaire elle n'avait rien 

à demander aux séductions de la toilette, parce que « son 
union ayec Pierre ne tenait pas à ce charme poétique qui.
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l'avait attiré à elle, mais à quelque chose d’indéfinis-" 

sable et de ferme, comme le lien qui unissait son âme 

à son corps. » De - 

© Mais quand un ami d'autrefois larevoyait brusquement, 

comment n’eüt-il pas été ‘saisi du changement qui s’était 

- fait en elle? C’est ainsi que Denissow, ‘de passage à Lissÿ- 

Gory, « Pexaminait avec surprise et tristesse, comme on | 

contemple un portrait dont la vague-ressemblance rap- 

- pelle imparfaitement lêtre qu’on à aimé. Un regard 

abattu, ennuyé, des paroles insignifiantes, des conver- 

sations continuelles’ sur ses enfants, voilà tout ce qui res- 

tait de la magicienne d’autrefois. » | | ‘ 

Et nous sommes tristes aussi, parce qu'ici avec Tolstoi . 

nous avons vu le fond de la vie, et que ce fond ‘est 

mouvant. 

I 

© Toutefois ce nous est encore une satisfaction de savoir 

qu’à travers tant de fluctuations, tant de contradictions, 

Pierre, Natacha, Marie, ont abouti à un certain bonheur. 

La. vie les a.éprouvés, mais non pas irrévocablement 

trahis. 
UT Fe 

Que de fois, au contraire, elle manque à sa promesse! 

Tolstoï en fait la constatation cruelle. Son Pétia, ce tout 

jeune frère de Rostow, tué à quinze ans, c’est un de ces 

êtres que la nature crée comme par crreur et qu’elle : 

supprime comme par repentir : elle n’en avait pas 

besoin pour « son commerce. » Îl en est d’autres qu’elle 

ne prend pas la peine de rappeler, mais elle leur donne 

un trop maigre viatique pour un. trop long chemin, et 

leur destinée, commentée avec l'éclat et l’entrain de ….
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aj joyeuse. adolescence, achève en pälissant une e évolu- 

| tion qui s’annonçait pleine et heureuse; telle la pauvre 
-Sonia, la petite fi fiancée de Rostow, qui, sans avoir démé- 

“rité, sous le seul empire des choses, lui rend sa parole | 
‘et se résigne à vivre près de lui, vieille fille... 

-.On va nous interrompre pour nous rappeler que les 
: idéalistes ont une prédilection pour les Iphigénies, ll les 

° Marcellus, les Junies. 
” ‘Assurément. Mais ils les « chantent », € ”est-à- dire que 
_la plénitude qui fait défaut à ces jeunes vies opprimées 
ou tranchées, ils la compensent par la poésie dont il les. : 
comblent. 

S'ils les ensevelissent dans quelque retraite, ce séra 
| dans l'ombre imposante et mystique du temple de Vesta. 
Le sort d’une Junie west point banal. 

. S'ils les font périr, c’est en leur jetant des lis à pleines 
: mains, comme Virgile à Marcellus, ou bien ils Îles envi- 

- ronnent comme Iphigénie de toutes les gloires du sacri-' 
fice. Alors la vie trop courte ne perd rien cependant de 

son prix, étant la rançon d’un peuple. 
‘Au contraire, Sonia « la pauvre fleur stérile » s’étiole 
dans une sorte de solitude ‘entourée, qui, même entre 

* ses amis et ses proches, la laisse isolée, presque ou- 
. bliée, figure terne, morne, effacée, pauvre Cendrillon 

sans marraine, tenant au foyer « comme le chat du . 
logis ». - - 

Pétia meurt sans gloire et sans profit. L’ histoire a 
gardé le-souvenir d'enfants sublimes qui ont été des 
sauveurs. Pétia ne sauve personne, il n’a pas le temps 
d'accomplir le moindre fait d'armes; la première 

- décharge brise ce jeune front où s’agitent des rêves s de 
gloire 

Pallas, Lausus, Canille, Ophélia reçoivent de la mort 
une.gràce suprème. Elle est moins généreuse au pauvre |



XIX° SIÈCLE. 279. 

‘Pétia, elle le jette-sur le sol, les bras étendus dans la 

boue et dans Le sang-qui lui maculent le visage. 

- Son agonie du moins est-elle d’un prosaïsme moins. 

 Jamentablement cruel? Hélas, elle ne nous rappellera 

* que par le contraste la chute de Camille glissant à terre 

avec la Liste et douce élégance de sa langueur mortelle: 

« Pétia continuait à galoper dans la cour de la maison, - 

mais, au lieu de tenir la bride en main, il gesticulait.” 

d’une façon étrange des deux bras à la fois, et se pen- 

chait de plus en-plus d’un côté de la selle. Son cheval 

venant à sc heurter contre les tisons d’un foyer à demi- 

. éteint s’arrèta court'et Pétia tomba lourdement à terre. 

Ses pieds et ses mains- s’agitèrent un moment, tandis 

que sa tête restait immobile : une balle lui avait tra- 

“versé le cerveau. >» Fi Uo 

Lorsque Andromaque pleure la mort d'Ilector, elle 

regrette qu'il ne lui ait pas laissé en adieu une parole 

qu'elle eût méditée sans cesse ct dont elle eût fait la 

règle de sa vie. Il semble que par la suite les poëles 

_ aient voulu compatir à ce vœu si naturel, toutes les fois 

qu’il s’est renouvelé, car ‘s'il est vrai que l’on meurt 

beaucoup sur la scène de la tragédie, de lPépopée et 

du drame. romantique, on y parle beaucoup avant de 

mourir. Fo LOT te 

Le « trépas» de tragédie a des complaisances que la 

mort n’a guère. Il ne vient qu'à pas comptés, quand on 

l'appelle et qu’il n’est point indiscret, comme un con- 

fident “bien appris. Il.ne se hâte que pour prêter 

aux adieux, en les pressant, une éloquence plus vive 

encore. . 7. ce . 

On dirait qu'à ce momerit suprème, les héros ramas- 

‘sent toutes leurs forces pour donner la pleine mesure, 

les uns de leur fierté, les autres de leur constance, lR 

: plupart de leur amour;'ils ont toujours assez d’ardeur
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pour être passionnés, assez de présence d'esprit pour 

. être discrets. : 

Däns la réalité, les hommes finissent plus souvent par 

la maladie et par la vieillesse, -que par une soudaine 
catastrophe. Alors la mort prend petit à petit ceux 
qu’elle à marqués. Tantôt le Corps 5 ’affaisse le premier : 
il en est ainsi pour le vieux prince Bésoukhow : c’est un 
grand personnage dont les dernières paroles pourraient 
être un testament politique; un père dont les dernières . 
recommandations seraient accueillies avec joie d’un fils 
récemmént reconnu et tendrement aimé. Tolstoi choisit 
pour le terrasser la paralysie, qui le force d'assister 
immobile, bouche close, à la destruction graduelle de 
son Corps. 

D'autres fois c’est l'âme qui se lasse la première et se 
relire peu à peu de son enveloppe. C’est ce qui arrive 
pour le prince André. Une analyse, dont chaque détail 
est poignant, nous fait assister à la séparation lente quile 

détache de la vie et même de amour... 

J1 perd le sentiment des nuances, lui si délicat, et dit 
à Natacha, sa fiancée retrouvée, à sa sœur Marie, ce qui 

ést le plus propre à les blesser ou à les choquer. Il 
perd la force de s’émouvoir : on lui conte que Moscou est 
incendié : il écoute à grand’peine et dit« C’est bien triste, 
en regardant dans le vague et en tirant sa moustache ». 

Après un renouveau d'amour, sa pensée recommence 

à « flotter entre la vie et la mort », el sa passion s’éva- 

nouit-en une sorte de.panthéisme du cœur qui lui fait 

embrasser tout dans unc affection qui s’étend en s’affai- 
blissant : « L’amour c’est Dicu, et mourir c’est le retour . 
d’une parcelle, qui est moi,” à la source générale et. 
éternelle. » 

Il sourit, quand Marie lui propose de voir son. fils, 
futur orphelin : : ce n’est point un signe de joie, ni de 
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tendresse. C’est une ironie qu'il adresse à sa sœur pour :. 

jui faire entendre qu’elle a. vainement employé «° ce 

dernier moyen de réveiller en lui le sentiment qui com-. 

mence à s’éteindre ». Le timbre de sa voix est terrifiant, . 

parce qu’il n’a plus l'accent de l’âme. Son:regard est- 

distrait, comme s'il ne se tournait plus qu'avec peine 

de ce côlé-ci du monde. Due ee 

Il se sent déjà mort à moitié € par’la pleine conscicnce 

de son détachement de tout intérêt terrestre ». 11 ne se 

donne plus la peine de parler, pareë:qu'il ne croit plus 

être compris ; il distingue le point de vue. des vivants 

et celui des morts, ct celui-ci est le sien : «€ Il com- 

prenait que sa sœur pleurait sur l'enfant qui allait deve- 

nir orphelin et il cssayait de se-reprendre à la vie. Oui, 

cela doit lui paraitre triste et c’est pourtant si simple!» 

se disait-il à lui-même. « Les oiscaux du ciel ne sèment! oo 

pas, ne moissonnent pas, mais notre Père céleste les 

nourrit. » Il voulut d’abord répéter ce verset à sasœur, 

mais il pensa que c'était inutile : «elle le comprendrait 

autrement ; les vivants ne peuvent admettre que tous ces 

sentiments si chers, que toutes ces pensées qui leur 

- paraissent si importantes n’importent guère. Oui, nous 

ne nous comprenons plus, et il se tut ». 7 

Et durant ce temps la princesse Marie et Natacha le 

regardaient « s’abimer lentement avec calme dans lin- 

connu. » LL | 

© Ah! si l'on aime les lectures qui font souffrir, que 

‘l’on retourne à ces pages déchirantes! Qu’on les médite, 

si l’on veut connaître le grief suprême invoqué par le 

pessimisme russe, léternelle trahison de la vie qui: 

nous emprisonne dans le relatif et le changeant, quand 

-notre cœur est avide de l'absolu! 
- 

_. La vie ne nous accable pas de ces matiX tragiques qui 

. soutiennent Île courage de l’homme en flattant Son
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orgueil, elle fait pis: elle nous laisse à. mi-chemin de. 

‘tout; clle nous. afflige ‘en faisant la preuve de notre 

' 

insuffisance, de notre indigence morale. .- 
On lui pardonnerait encore, si elle nous laissait la. 

n plénitude de nos regrets, mais, non, le mourant s’en 
va, le cœur allégé par une sorte d’égoïsme d’outre- 
tombe, éprouvant une « étrange et radieuse sensation de - : 
bien-être dans son âme », et ceux qui restent, qui l’ai- 

. ment, se disent, lassés, résignés, «que cela est bien ct 
qu'il en doit être ainsi { ». 
En présence de « ce quelque chose de menaçant, 

 d'éternel, d’inconnu et de lointain », qui êst par delà la 
mort, bien loin de nous apaiser comme le spiritualisme 

| classique par le remède d’une foi précise et lumineuse, 
el par là même calme et rassérénante, la vie, telle du 
moins que la comprend Tolstoï, agite en nous le chaos des : 
incertitudes, des appréhensions vagues ct des désirs 
obscurs : elle nous voue à la torture misérablement 
angoissante d’un sentiment qui gâte à lui seul tous les 
autres, le sentiment de l'incomplet et de l’inachevé. 

CHAPITRE Il 

 Dela personnalité dans l'art.— I. L'impassibilité.— Il L'objectivité. 

© M. Leconte de Lisle termine ainsi la première pièce 
des Poèmes barbares : 

1. La guerre et la paix, t. MI, 999, 395, 308, ait, 314, 936, 990.
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Et ceci fut écrit avec le roseau dur, Tu 

Sur une peau d’onagre en langue khaldaïque, 

Par le Voyant, captif des cavaliers d'Assur, 

©” Et M. Leconte de Lisle, lui aussi, écrit avec le roseau 

dur, et tous les réalistes voudraient bien faire comme 

lui. S'ils y réussissent, c’est ce qui sera montré en son 

lieu. : LU 

- Mais d’abord, qu'est-ce que cette impassibilité dont : 

le réalisme fait si grand bruit et qu’il érige en loi? . 

..Proudhon est: un des premiers qui l'aient exigée 

comme la conséquence néressaire dune doctrine qui 

efface entièrement devant la nature notre personna- ‘ 

lité : «Les poètes et les artistes sont, dans l'humanité, 

comme les chantres dans l'Eglise et les tambours aù 

régiment. Ce que nous leur demandons, ce ne sont 

_pas leurs impressions personnelles, ce sont lesnôtres!.» 

_. Cette opinion s’est dessinée plus précisément depuis 

quelques années. LE Ci ot 

Flaubert a parlé au nom du réalisme de l'art: pour 

l'art. Il croit « que le.grand art est scientifique et | 

impersonnel », et qu’ « il faut par un effort d'esprit SC. 

‘transporter dans les personnages et non les attirer à 

7 soi. >. . : oo 

. C’est par conséquent un double devoir qui s'impose au 

“réaliste, l’un à l'égard des faits et des idées, l'autre à .: 

- l'égard des sentiments. de : 

© Sur les idées et les faits il se garde de porter le 

‘. moindre jugement de blàme ou d'approbation. « Je ne 

me reconnais le droit d’accuser personne: Je ne crois 

même pas que le romancier doive exprimer son opinion 

‘sur les choses de ce monde. IL peut la communiquer, 

. mais je n'aime pas qu’il la dise ». Madame Sand lui 

©. 4, Proudhon, Du principe de l'art, p. 193.7
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reproche ce manque de conviction : « Hélas ! répond-il, 
les convictions m’étouffent. J’éclate de colère et. d’indi- 
gnation rentrées. Mais dans l'idéal que j'ai de l’art, je- 
.crois qu'on ne doit rien montrer des siennes et que 
l'artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre, que 
Dieu dans la nature; l’homme n’est rien, l’œuvre tout!» 

Sans doute il est des faits répugnants, des idées irri- 
tantes, il le sait, mais n'en laisse rien voir : « C’est, dit- 
il, une: sorte de sacrifice permanent que je fais au bon 
goût. Il me serait bien agréable de dire ce que je pense 
et de soulager le sieur Flaubert par des phrases; mais 
quelle est l’i import ance dudit sieur? » 

Et si l’on n’en peut plus, si l’on est exaspéré par les 
choses? « Le mieux est de les peindre tout bonnement, 
ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est une ven- 
geance.. » | | 

Ainsi, l’auteur fera gràce au lecteur de ses sentiments 
comme de ses jugements. « Il n’écrira point avec son 
cœur. »«llle supprimera donc ?» demande G. Sand avec 
inquiétude : « Je n’ai pas dit qu’il fallait se supprimer 

:. de cœur, mais Ie contenir, hélas! » 

Cette explication nous défend de prendre à à la lettre le 
propos suivant : « Je ne veux avoir ni amour, ni haine, 
ni pitié, ni colère. » C’est « témoigner » que Flaubert a | 

voulu dire, car il ajoute :« Quant à de là sympathie, c’est 
différent, jamais on n’en a assez !. » , 

Seulement celte sympathie doit être si discrète, qu’on 
la devine chez l’homme, sans la trouver chez l’auteur. Ce 
qui csl rigoureusement interdit, c’est précisémeut ce 
dont abusait le romantisme : l'eusion. 

Ainsi, le public reste libre de ses appréciations ; il 
peut, selon ses inslincls propres, favoriser tel ou tel, 

1. Lettres de Flaubert à G. Sand, p- 4, 59, 273, 47, 

+
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Peut-être même ne sait-il pas où porter sa bienveil- 

lance. À qui l’accordera-t-il enfin dans les Corbeaux de. 

Henri Becque, dans l'Assommoir? Il l'ignore, et.c’est 

là justement le triomphe de l’art, n’en doutez point. : 

IT 

Les réalistes didactiques ne s’en contentent pas- On 

remarquera, en effet, que si Flaubert et son école font 

bon marché de leur personnalité morale, il n’en est pas 

de même de leur personnalité littéraire, qui s’affirme 

par le style, commé celle des classiques. 

Que demande à la muse M. Leconte de Lisle? 

.. Que sa pensée en rythmes d'or ruisselle, 

Comme un divin métal au moule- harmonieux. 

La muse l'a exaucé; c’est bien par là en effet qu’il a 

un style poétique reconnaissable entre tous. 

- M. E. de Goncourt revendique hautement le droit du 

. romancier, même réaliste, au style individuel. « Ou-: 

vrier du genre littéraire triomphant au xixesiècle », il ne 

saurait se démiunir de « la marque de fabrique » qui’ 

fait d’un sigle la propriété reconnue d’un écrivain. 

« Nous rénoncerions, dit-il, à avoir une langue person- 

nelle, une langue portant notre signature, ct nous des- 

. cendrions à parler le langage omnibus des faits divers! » 

Point. I continuera à « mettre dans sa prose de la poé- 

sie », à € vouloir un rythme et une cadence pour ses: 

périodes », à « rechercher l’image peinte », à € courir 

après l’épithète rare! ». | 

.'A, Chérie, Préface, IV. 

+
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| Flaubert ne se. tient pas de joie quand il la ren 
’ ‘contre °:.€ Il faut être un homme de génie pour 

trouver des adjectifs pareils! » dit-il, au premier mot . 
qui lui-plait: Telle phrase qui parait à d’autres assez 
ordinaire le fait « pâmer ». Ennemi de toute répéti- 
tion, de toute assonance, habitué à se chanter à haute 

“voix la mélodie de ses phrases, il donnerait volontiers 
« toutes les légendes de Gavarni pour certaines expres- 
sions et coupes de- maitres, comme : « L'ombre était 
nuptiale, auguste et solennelle » de Victor Hugo, ou 

ceci du président de Montesquieu : « Les vices d'Alexandre 
étaient extrêmes comme ses vertus : il était terrible. 

dans sa colère. Elle le rendait cruel. » | 

: IE nous donne ainsi la formule de son style : cJei me 
-. souviens d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir res- 

senti un -plaisir violent en contemplant un mur de 
VPAcropole, un’ mur tout nu (celui-qui est à gauche, 
quand on monte aux Propylées) »; et il se demande si 
un livre,-indépendamment de ce qu il dit, ne peut pas 
produire le même effet : « Dans la précision des assem- 

‘ blages, la-rareté des éléments, le poli de la- “surface, 

l'harmonie de l’ensemble, n’ÿ at-il pas une vertu 
intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose 

‘ déternel comme un principe (je parle en platonicien) ? 
Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le 
mot juste et Ie mot musical ? Pourquoi arrive-t-on tou- 
jours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée? 
La loi des nombres gouverne donc les sentiments et les 
images, et ce qui parait être r extérieur est tout bonne-. 
ment le dedans. » 

— Que nous fait votre mur? dira le réalisme didaë- 
tique. Pourquoi nous y buter ? Ge n est point cette sur- 

1. Lettres de Flaubert à G. Sand, p. 975. 

F
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face, c’est ce qu’elle cache que nous voulons voir. ‘Elle: 
ne cache rien? Alors, dispensez-nous de la contempler. 
Pourquoi mettre toujours entre la nature et nous. 

toutes ces constructions, lous ces échafaudages et tes 
paravents du style qui empêchent notre regard d'aller 

‘jusqu’à elle ? C’est elle seule que nous voulons voir sans 
interposition. Vous vous en réservez le spectacle ; après 
quoi, vous nous dites en belles phrases ce que vous 
avez vu. Nous-avons cependant des yeux comme vous. 
Vous avez l'air de cicérone qui laisseraient les tableaux: 

sous les voiles et nous les expliqueraient longuement, 

au lieu de nous les montrer sans commentaires. Vous : 

êtes tous pareils à ce berger de Guillen de Castro qui . 

rend compte aux spectateurs d’une bataille invisible: 

pour eux, mais que lui, du creux d'un rocher, con- oi 

temple’ à loisir dans. la plaine. Les spectateurs vou- 

draient bien voir, eux aussi. Le 

“Ainsi done, il est insuffisant de se résoudre à n'atti- 

rer point les personnages à soi. Il faut passer en eux, 

ne plus voir que par leurs yeux, ne plus penser qu'avec. 

. leurs cerveaux, prendre leurs mœurs et leur langage, 

” dût ce langage être la négation même de l cécriture 

artistique » qui vous est chère. ‘ ‘ 

_: Sans doute, vous êtes des curieux à qui.le parler 

-populaire de la ville et des champs fait dresser l’orcille ; 

“mais vous vous gardez d’en user couramment; vous 

n’en recevez que quelques mots que vous enchàssez dans 

votre prose littéraire, comme vous sertiriez par fantaisie 

un caillou daris une bague d'or. Le 

Le réalisme didactique veut étre plus sincère.’ Il 

s’évertue à parler toujours le langage de ses héros et 

prend la sténographie de leurs conversations. Il ne hait 

‘point la platitude et la bassesse. Un Tolstoï admettra 

dans son livre le juron. CT |
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Les réalistes français le recherchent, ainsi que les 

exelamations brutales qui sont comme la ponctuation 
populaire du langage. parlé. — Mais quel décousu ! — 
Vérité de plus. — Quelles disparates! — Autre vérité. 

Ainsi, la critique n’a pas le droit d’enfermer dans 
une même école un roman de Flaubert et un roman de L 
M. Zol.. 

GHAPITRE III 
L expression. — Le réalisme la réduit à la traduction directe 

‘ de la sensation. 

-Comment se fail- il cependant que le public confonde 
deux genres de réalisme dont l'opposition, est.si mar- 

: quée ? | - . 

Assurément, c'est d'abord que tous deux violent d’un 
commun accord les règles de la’ composition classique, 
avec une licence qui va au delà des vœux de Diderot, 

de Mercier et de Gluck.: Wagner et ses partisans font - 
à « l'opéra du passé » le reproche dur et d’ailleurs 
ancien d’étreindre dans un cadre à compartiments une 
action qu'ils n’y peuvent faire tenir sans l’arranger, sans 

la presser, la ralentir, la suspendre, la tronquer à leur 

guise, au mépris de Ja saine logique. De là tant de plai- 
santeries trop faciles sur les procédés d’une rhétorique 
musicale plus arbitraire que la rhétorique oratoire, ou 

sur l’obéissance passive dont font preuv ce, à l'égard du 

chef d’ orchestre, ces héros qui attendent placidement 
son coup de baguette pour dire en mesuré leur amour 
ou leur haine, et parlent toujours d’agir en gardant une 
immobilité de commande. 

4
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Wagner a donné mission à la « musique de l'avenir » h 

de remédier à ces errements. II a renoncé à toute sorte 

-de coupure, d’entr’acte, d’intcrmède, de quadrature, de 

symétrie pour forcer la musique à s’accommoder aux 

exigences de l’action réelle. . . 

La méthode de Courbet n’est pas autre, quand il 

s’abstient de changer rien au désordre de son sujet, 

dût-il éparpiller sur la toile ses paysans ou ses curés, 

comme ils Je sont sur Île chemin. Point autre non plus 

celle de M. Daudet qui, dans les Rois en exil, nous | 

présente en enfilade une galerie de portraits; ou de 

MM. de Goncourt, quand ils renoncent à toute divi- 

‘sion par chapitre, et se contentent d’assembler divers 

recueils de notes par le lien de le chronologie. M. Zola 

‘a la même horreur pour toute sorte de construction et 

de machination, tout arrangement ne lui paraissant bon 

qu’à fausser, qu'à « truquer » ja nature. « Le moindre 

document humain nous prend aux entrailles plus forte- 

ment que n'importe quelle combinaison imaginaire. On . 

. finira par donner de simples études sans péripéties ni 

dénouement, c’est-à-dire les notes prises sur la vie ct 

logiquement classées !. » UT 

“Mais, en second lieu, le réalisme didactique et'le 

réalisme de l’art pour l’art tendent également, c’est leur 

‘ plus grande ressemblance, à faire de l'expression musi-- 

cale, picturale et littéraire la traduction, la notation 

directe, « textuelle », de la sensation. 

_. Dans les temps classiques, l'esprit se dérobe autant 

_ que possible au commerce des sens. I se tient dans son” 

fort d’où il leur commande, ct n'y reçoit que “€ Sous 

4. Zoix, Le roman expérimental, p. 24. 1
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. bénéfice d'inventaire » tout ce qu'ils lui apportent. Ta. 
d’ailleurs le loisir de se reconnaître : la sénsation ne 

. Jui parvient pas avec une rapidité foudroyante : : elle che- 
: mine d’un lieu à l’autre : : 

Le sens de proche cn proche aussitôt la reçoit. 

: . Elle va se fondre enfin au creuset de l’intellect où elle 
“se dégage de tout alliage matériel, et devient le senti- 
ment abstrait et l’idée pure. 

| Aujourd' hui, tout au contraire, Ja sensation traverse 
à peine |” esprit pour aller aussitôt faire son impression 
sur le papier, le clavier ou la toile. On dirait même que 

. l'entremise de l'esprit est supprimée et que le doigt . 
’ obéit directement à l'oreille ou à l'œil. : ". 
Supposons que la photographie se perfectionne en se. 
combinant avec le phonographe et d’autres instruments, 
et fixe avec précision toutes les transformations du mou- 

_vement, les vibrations du son, de la lumière et toutes 
les autres. On aurait un appareil d'enregistrement com- . 
plet, universel, d’une exactitude mathématique 1. res- 
sembler autant que possible à cette machine passive, 
mais fidèle, voilà le rêve du réalisme. 

Le rêve, c'est le problème que nous devrions dire, car 
des travaux de ce genre relèvent moins encore de Part 

que de la science. Ils ont cependant passionné notre | 
siècle. Les romantiques, les premiers, y ont pris tant de 
peine, qu'après lui les réalistes n’ont eu qu’à travailler 
sur leurs dessins, ce qui nous invite à les rapprocher 

". une fois de plus dans notre étude. . . 
. On pouvait croire Îles uns et les autres arrivés au 

bout du possible, quand, dans ces dernières années, une 
… petite école dont nous aurons à dire un mot pour finir, 

a fait v voir que l'excès même peut avoir son excès.
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‘Nous nous proposons done de suivre rapidement à 

travers notre siècle l’histoire de ce développement | 
curieux, qui a mis au pouvoir de l’art des moy ens d’ex- 

pression pittoresque, musicale et plastique inconnus où 

négligés durant les âges précédents. 
La poésie, la musique, la peinture, la sculpture, 

obéissant aux mêmes inspirations, ont agi simultané-. 
ment dans le même sens, une fois de plus, avec un con 
cert qui surprend. ‘ 

._- Le premier moyen auquel elles aient recouru à l’envi, 

ga été de tirer parti de la confusion des genres, pour 

mettre à la disposition de chacun d’eux les procédés 

spéciaux de tous les autres. : 

La prose et la poésie, par exemple, - ont fait des 

échanges, l’une affectant la familiarité, le laisser-aller. 

du langage libre, l’autre cherchant l’image et se sou- ? 

mettant d’elle-mème aux lois les plus sévères de la 

cadence et du nombre. L’une et l’autre, au lieu de se 

. contenter, comme par le passé, du parler littéraire, géné- ” 

-ral, compris immédiatement de tous, ont fait appel aux - 

-Jangues les plus spéciales, non seulement à celles des 

arts, ce qui, dans un témps d'analyse, est presque iné- 

vitable, mais encore à celles des sciences. 

La musique d'opéra s’est aidée de la musique de con-. : 

cert, de la musique religieuse, de la fanfare militaire, . 

“sans parler du décor qu’elle emprunte au drame à qui 

elle prête des chœurs. L’aquarelle ‘a atteint depuis 

IE. Regnault à l’intensité de la peinture à l'huile. La 

peinture à l'huile rivalise avec la fresque, avec l’aqua- 

— relle, avec la sépia même et le lavis à l'encre de Chine. 

: Et tandis que la peinture -se fait au besoin mono- 

chrome, la sculpture ne > répugne point à : devenir poly- 

_ chrome. Fe 

: Même émulation de tous les arts pour ajouter des res



292 -. ÉTUDE IISTORIQUE. 

| sources nouvelles à celles qu "ils se fournissent par des 

prêts mutuels. Pendant que les ‘poètes ‘créaient ou re- 

_ prenaient des mots qui leur permissent de dénommer 

jusqu'aux moindres nuances, les peintres étudiaient des 

- colérations nouvelles et la musique augmentait et variait 

‘ingénieusement le registre de ses sonorités. Elle assou- 
plissait ses phrases, dégageait et brisait- leur allure en 

. mêlant les mesures diverses, de la même façon que la 
poésie se plaisait à mélanger les rythmes. 

Ce ne sont point là des “rapprochements hasardeux et . 
factices; il y aurait plaisir à les observer plus longue- 
ment; mais nous avons tout juste'assez de loisir pour 
accompagner un moment dans leurs voies particulières 

la Poésie, la Peinture et la Musique. 

si l’on aime les dates précises, c’est à l'an 1647 qu on 

peut remonter pour trouver l'origine du mouvement qui 

devait porter la langue française à son plus haut point 

de noblesse et d’abstraction, pour provoquer ensuite la 

- réaction violente de ce siècle-ci. C’est en 1647, en effet, 
que Vaugelas,. interprète assez fidèle de l’Académie, 
greffier du bon usage, c'est-à-dire de l’usage de la cour 

confirmé par celui des bons auteurs et des gens savants 

en leur langue, publie ses Remarques sur la langue 
française. Épurer et ennoblir sont ses ; deux Principaux 
soucis. | , 

Le xvin siècle les partage « et les exagère. Voltäre se 
plaint des rigueurs qui.en sont la conséquence, et, ce 
néanmoins, s’y soumet, Il s'aperçoit bien qu’Horace ne 
se peut traduire aisément de son temps : «Les expres-
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sions, dit-il, sont. bicn plus nobles en français ; elles ne 

: peignent pas comme le latin et c’est là le grand malheur. 

de notre langue, qui n’est pas accoutumée aux détails. » 

Buffon pouvait-il se soustraire à des habitudes si con- 

formes à son génie? Il s’en accommoda si bien, qu'il les . 

voulut consacrer par. une. doctrine, et recommanda aux 

écrivains de faire attention « à ne nommer les choses 

que par les termes les plus généraux ». | oo 

Or un terme général en appelle nécessairement. d’au- 

tres qui puissent le déterminer. C’est donc Buffon qui 

donne officiellement ses lettres patentes à la périphrase. 

Et Delille, dont la. responsabilité se trouve un peu: 

© diminuée par là, s’en plaignit: Delille! Écoutons ses 

doléances : « Parmi nous la barrière qui sépare les 

grands du peuple a séparé leur langage ; les préjugés ont 

avili les mots comme les hommes, et ily a eu, pour ainsi 

dire, des termes nobles et des termes roturiers. Une 

délicatesse superbe à donc. rejeté une foule d’expres- 

“sions et d'images; la langue en devenant plus décente 

est devenue plus pauvre. De là, la nécessité d'employer 

- Jes circonlocutions timides, d’avoir recours à. la lenteur 

des périphrases, enfin d’être long de peur d’être bas; 

de-sorte que le destin de notre langue ressemble assez à 

celui de ces gentilshommes ruinés qui se condamnent à 

l'indigence de peur de déroger {. » . L 

De Rousseau date, comme tant d’autres révolutions, la 

rébellion du mot propre ct coloré contre les abstractions 

de la périphrase, et c’est encore le romantisme qui 

reprend et fait triompher ces revendications. Je suis, dit 

Victor Hugo, ot D 

Je suis le démagogue horrible ct débordé . . 

Et le dévastateur du vieil À BCD. 

4. Traduclion des Géorgiques, Préface.
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Qu’ était- -ce autrefois que la poésie ? « La monarchie. » 
:. Les mots étaient « parqués en castes ». Les uns étaient 

« dues et pairs », les autres de simples « grimauds »; 
_ les uns € montant à à Versailles » », 

sv. Aux carrosses du roi, . 
Les autres, tas de gucux, drôles patibulaires, : 
Habitant les patois, quelques-uns aux galères, 
Dans l’argot; dévoués à tous les genres bas. 

Mais le poète, dibérateur violent, a paru : 

(Alors, brigand, j ie vins : je m'écriai : Pourquoi 
7". Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière? 

“H: a fait le 89 des mots : : 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire, . 
Plus de mot sénateur, plus de mot roturier. : 

Il a ôté « leur carcan de fer » aux pauvres prisonniers :” 

Yilains, rustres, croquants, que Yaugelas leur chef 
. Dans le bagne lexique avait marqués d'un F. 

Ces affranchis sont devenus, comme il arrive, des . 
‘émeutiers : 7 Dot 

J'ai contre le mot noble à la longue rapière 
Insurgé le vocable iynoble, son valet, 
Et j'ai sur Dangeau mort égorgé Richelet. 

Alors des audaces inouies forcérent l’e emphase de fris-. 
sonner € dans sa fraise espagnole », et des attentats 
sacrilèges écrasèrent les « spirales » de la périphrase, 
attentats hautement awoués : : 

Ou entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?
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Les termes techniques, les mots de métier, les mots. 

bas se remontrèrent effrontément: .: : Lit 

J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier ‘ - 7 

D'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier, : | 

Je fis fraterniser la vache et la génisse. 

Je nommai le cochon par son nom : pourquoi pas? 

On sait si dans ces dernières années ces licences ont, 

". comme disait Bersot, dégénéré en liberté. | - 

Le sort de la rime est étroitement lié à celui du voca- 

bulaire. Or la rime est, avec la coupe, la principale 

‘cause de l’harmonie du vers, comme le rejet et l’enjam- 

bement sont ses meilleurs instruments de dessin. De ce 

… côté encore il y eut de grands assauts, conduits tou- 

“jours par Victor Hugo : | Vo ÎT 

Et sur l'Académie, aïeule et douairière, . 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 

. Et sur les bataillons d'alexandrins carrés, 

“Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Alors fat démolie la « bastille des rimes » 3; l'ode fut 

. délivrée de ses « fers », la strophe de ses € bâillons » et 

l’on fit « basculer la balance hémistiche ». Bref : ‘ 

…,... Le vers, qui sur son front. . - 

- Jadis portait toujours douze plumes en rond, : D 

. Et sans cesse sautait sur la double raquette 

* Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette, 

Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, 

Et s'échappe, volant qui se change en oiseau, 

De la cage césure, ct fuit vers la ravine, 

Et vole dans les cieux, alouette divine 1. 

: Les réformes qui portent sur. le matériel de l’art sont 

À 1 Y. Hugo, Les contemplations. Réponse à un âcte d'accusation, 

- … et Ia pièce suivante: Liv. I, VI, VUE ‘ .
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les plus aisées et les plus séduisantes. Elles suscitent dès 
l'abord une foule d'ouvriers enthousiastes et patients qui 
se cantonnent chacun dans une partie de leur art et y 
font preuve d’une habileté minutieuse :. comme ces 
sculpteurs qui passaient des années à fouiller une pierre 
dans quelque coin obscur d’une église gothique. 

Des hommes ont passé leurs ans à polir des phrases, 
à équilibrer des antithèses, à peser des mots au trébu- 
chet, vrais Malherbes de la langue de l'imagination. Ils 
sont allés plus loin que le maitre Hugo. 
© Prosateurs, ils ont doué leur style de linversion et de’ 

Ja césure; ils ont écrit des-mélodies imitatives : « Ses 
sabots; comme des marteaux, battaient l'herbe de la prai- 

“ric*. » Ils les ont parfois répétées comme des refrains :. 
Flaubert, par exemple, celle-ci, qui sonne à plusieurs 
reprises dans Salammbé : « Ses sandalès claquaient sur 

ses talons. » D LE te 
Poètes, ils ont essayé de combinaisons. rythmiques | 

oubliées? ou ignorées et fait des vers de onze, de treize 
syllabes, construit des strophes d’un agencement inconnu, 
amassé de beaux vocables : ils se sont faits thésauriseurs 
dé rimes. M. Théodore de Banville a écrit : « Je ne vous : 
interdis pas, je vous ordonne au contraire de lire le plus : 
qu’il vous sera possible des dictionnaires, des encyclo- 
pédies, des ouvrages techniques traitant de tous. les 

4. Flaubert, Trois contes. Un cœur simple, p. 19. . . 
2. Scarron usait déjà du vers de treize pieds dans .ses Chansons ä boire (Œuvres burlesques. Suite de la première partie, p. 51}: 

Et d’estoc et de taille, 
Parlons comme des fous! 

Qu'un: chacun crie et braille, 
Ilurlons comme des loups! 

Jetons nos chapeaux et nous. coiffons de nos servictles, Et tambourinons de nos couteaux sur nos assiettes!
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métiers et de toutes les sciences spéciales, des catalo- 

_ gues de librairie et des catalogues de vente, des livrets 
°-de musées, enfin tous les livres qui pourront aug- . 

mmenter le répertoire des mots que vous savez et vous ren- 
seigner sur leur acception exacte, propre ou figurée{.' » 
Ce .conseil a été suivi à la lettre. Les Parnassiens se 

… sont imposé des. labeurs dont seul un grammairien se 
: rendrait-un compte exact. se 

- Il faudrait avoir parcouru d'une haleine les Orientales 
ét la Légende des siècles ; surpris Flaubert en proie dans 
sa maison de campagne à toutes les « affres du style »; 
fait visite à Gautier dans son atelier, examiné sur ses. 
chevalets les tableaux du Capilaine Fracasse, sur son 
banc d’orfèvre, près du balancier à‘frapper et de « la. 

roue du graveur », les Émaux et Camées, pour être édifié . 

sur le parti que ces écrivains, tour à tour peintres, mu- 

siciens, ciseleurs, peuvent tirer du vocabulaire. Quand . 

. onaà I par surcroîtle Petit traité de poésie française et 

. la Légende du Parnasse contemporain, c’est tout juste 

: si l'on est arrivé au degré d'initiation qui convient pour 

comprendre le langage inspiré de Paudelaire ‘:: « Notre 

langue n'est-elle pas pleine de rythmes, et de rythmes 

. plus merveilleux. et plus nombreux que ceux afférents à 

la musique ? N’a-t-elle Pas, elle aussi, comme celte der- 

nière ses rondes, ses blanches, ses noires, ses cro- 

ches, ses doubles et ses triples croches, ses andantes, ses 

‘ allegros, ses rugissements ct ses soupirs ? ». 

- Voilà pour le son; voici pour la couleur : « Examinez 

‘ce mot, n'est-il pas d’un ardent vermillon, et l'azur est- 

il aussi bleu que celui-là? Regardez, celui-ci n at-il 

pas le doux éclat des étoiles aurorales et celui- là la 

pâleur livide de la lune! Et ces autres où s ’allument des 

4. Th: Banville, Petit traité de poésie, p. 73: ‘
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scintillations égales à celles des crinières inextricables. 
des comètes. Et ces autres encore, en qui l’on découvre 
les arborescences splendides et prodigieuses du soleil! ». 
Ainsi l'écrivain a « du phosphore aux doigts », comme 
on l'a-dit; bien-plus « il est l'artiste par excellence : il -- 
dessine, il peint, il grave, il burine, il nielle, il sculpte, | 
il pense, il chante, il rève, il spécule, il aime, il boit, il 
fait toutes ces choses en n’en faisant qu’une seule ». Il 
est une sorte d’enchanteur € il est l’Univers et le Tris- | 
mégiste. Il est Pan, il est tout! Il êst enfin parmi les 
artistes le Roi; de.même que parmi les hommes et les De. 
mots le Verbe est Dieu. » ce 

En rabattant ce qu’il faut de ces transports, il reste 
que la langue s’est créé dés ressources presque infinies 

pour rendre les sensations. Aussi ç’a été son jeu favori. : 
Car, pour tous les cas où elle a dû exprimer des senti- 

ments.et. des idées abstraites, elle a dû se metire à la | 
gêne ct recourir aux expédients. Tantôt elle a person- 
nifié, doué bel et bien de mains, d’yeux et d'oreilles, ces 
notions si abstraites, le’ noir, l'infini, l'absolu. Elle a 

.. épaissi l’impondérable, l’invisible, linsaisissable; le 
. néant même. a reçu une forme plastique : vous pouvez 
l'aller voir dans Pleine mer de la Légende des siècles: 
il y est encore, il est vrai « froid, muet, étonné » ; c’est 
bien le moins. | a . 

Le sentiment ne s’analyse plus, il se montre par les 
actes qu'il provoque. Mâtho avale «du galbanum, du 
seseli et du venin de vipère qui glace le cœur ». Sachez par là qu’il est amoureux. Le plus ordinairement c’est 
le vieux procédé de la métaphore qui est repris, mais de . : quelle sorte! Grâce à ce vieil artifice, toutes les choses- de l’âme se traduisent par des phénomènes matériels’: que l’histoire naturelle, la physique, la chimie, la mécanique fournissent en Srand nombre. Vous êtes
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embarrassé - pour définir la volonté :- :appelezla eune 
force matérielle semblable à la vapeur ». Vous voulez 

- parler d’une inquiétude vague, à la fois oppressante et . 

douce ; vous avez le choix entre le « serpent » qui vientä. 
: la gorge du forid du cœur; ou des comparaisons pétries 
d’une plus vile matière encore : « Des voix m’appellent, 

un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il 
m'étouffe, je vais mourir, et puis quelque chose de suave, 
coulant de mon front jusqu'à à mes pieds, passe dans ma. 

. chair {, » 
- LM. E. de Goncourt parle dans lapréface de «En 18... 
dela «trop grosse matérialité de Gautier ». Ah! que le 

. mot est: juste, moins encore pour Gautier que pour tous 

nos réalistes, voire pour ] MM. de Goncourt. 

Il 

La peinture a ses virtuoses comme la poésie. Ils for- 
ment un groupe nombreux et l’on serait dans l'embarras 

._ si l’on voulait énumérer ceux qui, se rappelant le Aas- 
sacre. de Scio et la. Barque de Dante, aiment les eaux 
 verdûtres et les ombres sanguinolentes ; ceux qui, en 
souvenir de Regnault, étalent avec li insouciance superbe 
de’son exécuteur Maure, les flaques de sang vermeil et 

les cadavres de femmes ‘sur les tapis et sur les marbres 
. dés sérailss ceux qui, faisant des « gammes chromati- 

ques » de couleurs, notent avec une habileté qui donne- 

rait de la jalousie aux Vénitiens tous les tons d’une robe 

* de soie noire, toutes les cassures et les chatoiements du 

velours incarnat, toutes lesteintes violettes que prennent 

4. Flaubert, Salammbô, p. 51.
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les feuillés au crépuscule, chacun des noirs remous de 
la Seine à l'heure de minuit, chacun des plis du man- | 
teau de neige qui couvre les champs, tous les reflets du 
vieux cuivre et des vieilles armures; ceux qui s’éver- 
tuent à bien distinguer le vert du dos de la grenouille et 
celui du nénuphar qui la porte ou du peuplier qui l’abrite, 
le vert du champ de trèfle et celui du carré de luzerne, 
gens aussi sévères sur le choix des couleurs, que Baude- 
laire l'était sur le choix des épithètes, ainsi qu'il l’a dit 

- dans une page déjà citée: « Ne pas confondre agréable 
avec aimable, accort avec charmant, avenant avec gentil, 
séduisant avec. provocant, gracieux avec amène, holà! 
ces divers termes ne sont pas synonymes »; en quoiil eût 
eu raison, s’il n’eût poussé trop loin l’exigence et ne se 
fût .montré sans pitié € pour tout ce qui n'était pas 

voulu 19. 

Le « voulu » est aussi le défaut ordinaire du style 
sculptural de ce temps-ci. Il y a quelques années, quand 

-_ ilfut donné au public d'embrasser d’un coup d'œil les 
“principaux « échantillons ». de Ja sculpture française et 
italienne, on reconnut, avec un peu de stupeur que, à 

 lexception de quelques belles œuvres comme le Tom- 
beau de Lamoricière, on n'avait devant soi que les pro- 
duits d’un art devenu pour ainsi dire une industrie. 

Il en est de même maintenant. Nos sculpteurs sont des 
praticiens excellents. Ils donnent au marbre ou au bronze | 
la fluidité de la chair qui va se fondre, la souplesse de 
la peau la plus satinée où de l’étoffe la plus légère. Ils y 
impriment toutes les gerçures, toutes les sutures d’un 
habit de marin et de paysan : « On compterait les fils ». 

1. C. Mendès, La légende du Parnasse contemporain: pe 116-118. 

4
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Comme. les Romains, ils font des « poèmes capillaires! » 

et se vouent presque exclusivement au portrait. En 
- Ts enchérissent encore sur cux: car, oubliant a eriti- 

_que si souvent adressée à Puget, à propos de son bas- 
relief de Diogène et Alexandre, ils dérobent à la pein- 
ture les sujets qui lui appartiennent en propre. On dirait 
qu'ilsessaient par gageure d'exprimer l’inexprimable, en 
représentant avec la terre cuite «une percée dans la 
forêt », ou «un vieux cheval dansun marais à sangsues», 
ou bien « un bouquet de fleurs, ou encore, le dirons- 

nous sans sourire : € Parmentier étudiant la pomme de 

terre® ». En admettant qu'ils réussissent dans leurs ten- 

tatives, leur œuvre est digne d’être acquisé par un musée 

de figures en cire, c’est ce qui peut leur arriver de mieux, 
ou de pis. : CU 

C’est à ces musées que font penser les tableaux vivants 

et toutes les recherches de mise en scène qui sont de plus 

en plus à la mode. Il y a longtemps que les tapissiers 

sontentrés en collaboration avec les poètes, longtemps 

qu’on les envoie avec les décorateurs copier sur place les 

ameublements, les sites, les costumes qu’une pièce com- 

porte, longtemps. que le souci principal des directeurs, 

des auteurs, des acteurs mêmes est de veiller à ce que le 

costume et le décor fassent illusion. On ne joue plus le- 

rôle de Saltabadil dans le Roï s'amuse, sans se pour- 

voir de loques savamment rapiécées. Le vieux rebb de 

V'Ami Fritz veut voir pendre au-dessus de sa tête des 

cerises bonnes à manger, à côté d’une vraie fontaine où 

l’on puisse boire. L'auteur de l’Assommoir, accommo- 

dant son roman pour la scène, précipite du haut d’un 

échafaudage un mannequin dont la chute donne aux 

1. Cf. 3. Martha, Archéologie élrusque et romaine, 

2S . ° alon de 1880. ...
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‘ : Spectateurs la sensation poignante d’un accident de 

la rue. UT ou on 

DURE er 

| ‘Wagner qui, dans son enfance, imitait, paraît-il, tout. - 
ce qu’il voyait, garda toujours cet instinct. On sait qu'il | 
supprima la logette du souffleur et cacha l'orchestre dans 

les dessous. C'était pour mieux produire, lui aussi, l’illu- -- : 
sion scénique, à laquelle son drame atteint souvent, au | 

.dire des témoins oculaires : car l’on y peut voir cdes -- 
sirènes qui se poursuivent à la nage au fond du Rhin », 

. des « brumes qui montent et qui descendent », des -. 
_© éclairs étonnants », — comme ceux du cinquième acte : 
du Roi s'amuse apparemment; — un feu « qui flambe, 
fume, s'éteint, se rallume avec un saisissant réalisme ! ». 

: Mais tout cela n’est rien en comparaison d’une entre- 
prise qui peut passer pour la plus hardie que l’art ait - 
conçue et dont la. responsabilité principale revient à- 
Wagner. CO ee 

: Peindre avec des mots, comme avec des couleurs, cela : 
n'a rien après lout de trop surprenant. | 

. Se servir du son pour rendre le bruit, du rythme pour 
rendre le mouvement, c’est un essai dont on peut con- .: tester l’utilité, plutôt que la possibilité. ie 

Ce genre d'imitation se glisse timidement dans la . Symphonie pastorale. Il fait du Roi des Aulnes de Schu- bert ün drame remuant, où l’on distingue le grave accent 
du père, le timbre suraigu de l'enfant, dont le tressaille-  : - Ment nerveux s’enfièvre jusqu’au moment où le fil de sa. 

1. Saint-Saëns, Harmonie et mélodie, p. 55 et suiv. . D
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[vie est rompu par la saccade du dernier accord. Dans ses 
Poèmes Symphoniques Liszt fait en-quelque façon le 

commentaire des œuvres de Victor Hugo: Dans  Mazeppa 
il entraine «en une course effrénée» les altos, les violons 
et les violoncelles. Il représente, en même temps que le 
galop du cheval, les mille bruits de la nature, ce qui est : 
un des désirs les plus chers de l’école imitative: « Les 
instruments à cordes, divisés à l'extrême, font entendre 
du haut en bas de leur échelle une foule de petits sons: - 
de toute espèce, liés, détachés, pincés avec Ie bois de l’ar- 

.. chet même, et du tout résulte une sorte de crépitation 
. harmonieuse d’une excessive ténuité, toile de. fond :- 

:.- sonore sur laquelle s’enlève comme au premier plan 
. une phrase.plaintive ‘et touchante!. » : 

La voilà énoncée enfin à mots couverts la prétention - 
_suprême de la musique : c’est peu qu’elle reproduise le 
bruit par le son, le mouvement par le rythme; elle ira. 
jusqu’à peindre es couleurs, les attitudes, les formes - 

plastiques. C’est l'opinion de Wagner. On la résume en 
“disant qu’il veut « ramener la musique à la vérité abso- 
lue », et lui faire représenter « par les cent couleurs de 
l'orchestre et les combinaisons infinies de l’harmonic », 
non seulement les sentimentset les passions, mais encore 

. « la physionomie morale de la fable ainsi que les diffé- 
rentes péripéties de l’action, sans ‘oublier les accidents 
de lumière et de paysage qui indiquent l’heure, l'époque 
et l'espace où s’accomplit l’événement © ». 

De là vient que le chant n’est souvent qu'une déclama-. ce 
-tion modulée. De là vient aussi que chaque élément 
naturel, chaque situation, chaque passion sont indiqués 
par un:« motif» qui reparait toutes les fois qu’il le faut ; 

1. Saint-Saëns, Harmonie et mélodie, p- 169, 171, 172. | 
° 2. Scudo, Les écrits et la musique de Wagner (itevue des Deux 

". Mondes, 1* mars 1860). .
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que chaque personnage est caractérisé par une « idée 

musicale», par un «thème», dont les variations l’accom- 

pagnent dans tout ce qu ’i dit ou ce qu'il fait, sans cesser. 

d’être reconnaissables, malgré la complexité des harmo- 

nies générales de l'orchestre, toujoùrs très difluses. 

‘Quand Elsa attend le chevalier inconnu et qu’il appa- 

raît enfin dais une barque tirée par un cygne, la foule 

chuchote,.murmure ei, pour rappeler une expression 

heureuse, la calomnie rampe sous la forme d’une phrase 

serpentine dans les bas-fonds de l'orchestre *. 

Si Loge, le dieu du feu, survient, « Les violons flam- 

bent, les harpes crépitent, les timbres pétillent® ». Ces 

procédés du grand drame lyrique ont passé dans les œu- 

vres de courte haleine; l’on a fait cliqueter sur le clavier 

-des ossements de squelettes et .« décrit » dans une 

marche funèbre l’aventure d’une marionnette qui se 

casse et qu’on porte en terre. 

Ces effets exigent une grande abondance de moyens. e. 

Aussi nous sommes loin du temps où l’on reprochait à 

Becthoven d’avoir employé le « contre-basson dans la - 

symphonie enut mineur », à Mendelssohn d'avoir « dé- 

chainé l’ophicléide » dans le Songe d’une nuit d'été. Les 

cuivres de Berlioz, les instruments de musique militaire, 

le saxophone par exemple, introduits dans l'orchestre 

par Wagner, ont rendu les oreilles moins difficiles. Ne 

_va-t-on pasjusqu’à admettre la dissonance prolongée, et 
ne s’habitue-t-on pas à saisir à la fois dans l'orchestre 

toutes ces petites mélodies caractéristiques, qui s’en- 
roulent et se déroulent comme des spirales et s ’enche- 

vêtrent comme des arabesques ? . 

: C’est ainsi que la forme musicale est devenue elle- 

; 1. Schuré, Le drame musical (Revue des Deus Mondes, 45 avril 
69). - | . 

. Saint- -Saëns, Harmonie et mélodie, p. 55 et suiv. : |
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mème plus matérielle. Nous ne craignons pas, avec de 

Laprade, qu’elle ne s’érige en langage universel, mortel 

à la pensée virile et surexcitant les nerfs; mais nous ne . 

pouvons nier qu’elle ne soit devenue une imitation sin- 

gulièrement significative. - ci | 

L’opéra italien ! était trop artificiel. Il suivait un plan 

réglé une fois pour toutes ; la mélodie restait trop indé- 

pendante du sentiment, du caractère, de la situation et de 

la pensée. Le drame lyrique de Gluck .commença une 

réaction heureuse, continuée par la € musique à pro- 

: gramme », qui a sa raison d’être, à condition que les 

indications qui sont données au publie soient à la fois 

sobres et précises. Le drame musical de Wagner, avec 

toutes les œuvres qu’il a suscitées, veut exprimer non 

: 

‘néaire de la phrase poétique. 

. seulement un état général, mais des faits positifs, des 

situations particulières ; il fait de la phrase musicale la 

transcription littérale et comme Ja traduction juxtali- . 

‘A Vheure présente, la musique continue de se poser 

en rivale de la peinture. Comme on l’a dit en un très 

curieux langage dont M. Saint-Saëns nous donnait tout 

à l'heure une première idée, l'orchestre est une « pa- co 

lette » où se sont à peu près épandues toutes les teintes 

sonores. Le groupe des flûtes y à mis les « couleurs ten- - 

dres, fines, délicates »; les saxophones « une couleur : 

“particulière de tristesse et de résignation ». Ils tranchent 

« par leur sonorité merveilleuse sur les tons monochro- 

mes de la masse des cuivres ». Ceux-ci éclatent ctres- : 

plendissent, et « leur strideur tache de couleurs vives la 

palette orchestrale ». Ainsi la musique parle aux yeux. 

et aux oreilles, soit dit sans aucune métaphore. Peu s’en 

AM. Schuré en a donné le dessin, (le Drame musical, etc.). 

L'amant se déclare, premier air; il s'attendrit, romance; il s'em- 

porte, air de bravoure; il se reconcilie avec sa maîtresse, duo. 

ST 
. * 

20
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faut qu'elle n’éveille la sensation du goùt: la percussion | 

par le triangle, les cymbales, les timbales, le jeu de 

” clochettes, n’est-elle pas le « piment de l'orchestre! »? : 

CONCLUSION 

+’ Les musiciens peuvent parler en peintres, cela n’est 

‘ pas pour déplaire à deux ou trois petites écoles qui ne 

sont pas bien sûres encore de leur but, .ni par suite'de 

- Jeur nom. Impressionnistes en peinture, décadents, puis 

“symbolistes en poésie (c’est du symbolisme qu’ils feront 

bien, ce semble, de se réclamer : beaü est le vocable, et 

= si plein de promesses !), ils emploient volontiers le lan- 

gage de la musique. Reprenänt en sous-ordre l’œuvre des 

impressionnistes qui s’élaient fait du tort par leurs 

excentricités, quelques jeunes peintres cherchent des. 

® demi-nuances, de la mème façon que certains musiciens 

étudient les avantages du quart de ton. Ils font vibrer 

sur leur toile les rayons de la lumière et veulent y faire 
enténdre les frissons, les fredons, les murmures, tout le 

petit et le grand orchestre du plein air*. Ils peignent 

. d’ailleurs dans toutes les « tonalités ». 
Les poètes sont en avance sur eux pour l'expression 

précise de la doctrine. Elle concerne avant tout la forme, 

cela va de soi. Augmenter encore plus que les Parnas- 

siens. ne l'avaient fait, le « registre des sonorités » de la 

langue, ne plus se borner à créer ou à rajeunir des mots, 

mais tirer d’un mème mot une série de dérivations 

propres à en multiplier les acceptions: et les nuances, 

- 4, IL Lavoix, Jlisloire de la musique; dernicr chapitre, passim. 
2, Cf." Exposition ‘des 33. Œuvres de MM. Blanthe, Desrous- 

scaux, Moreau-Nélaton, Ary Renan, Verstracte, Vollon fils.
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chercher la correspondance des sons et des couleurs, 
.donner au vers une flexibilité onduleuse et serpentine, 
ou mème lui ôter ses dernières vertèbres pour le réduire 
à n'être plus qu'une matière élastique ct molle propre à 
mouler tout contour, croiser la rime avec l’assonance 

habilement étudiée, user constamment ou de la rime 
masculine ou de la rime féminine, s’arrêter pour les 

- pieds au nombre pair afin d’asseoir la pensée, préférer : 

* l'impair pour la laisser-en suspens et l’aflliger d’une L 

_claudication légère, telles sont les combinaisons essayées 

par M. Verlaine et par quelques autres. Elles touchent, on 

_ peut le dire, à la limite du possible. Dans l’état présent 

de la langue, on ne peut rien inventer de plus pour faci- 

_ liter la traduction directe, réaliste, de la sensation. * 

Les symbolistes s’en sont aperçus, en même Lemps 

qu'ils ont compris l'insuffisance particulière du réalisme 

toutes les fois qu’il fallait pousser au delà de la sensa- . 

tion et rendre l’état de l’âme. 
Alors tout d'un coup; parun brusque retour en arrière, . 

ils se sont reportés au temps primitif où l’art «initial et 

‘synthétique », poésie, musique et peinture à la fois, éveil- 

lait par le signe une infinité de sensations, de sentiments 

et de pensées; las des mots qui analysent, ils ont cher". 

‘ché le mot complexe, compréhensif, gros de sens, le 

- symbole évocateur. ° | DS 

4. M. Ghil veut faire de la langue (Trailé du verbe), une instru- - 

mentation parlée. En vertu des lois de Helmholtz, « si le son peut 

être traduit en couleur, la couleur peut se traduire en son », selon 

. la formule smvante : A, noir; E, blanc; I, bleu ; O, rouge; U, jaune. 

En conséquence, nous dit M. Plowert (Glossaire des auleurs 

décad. et symb.) la désinence ance marque une atténuation du sens 

qui. se nuance d'un recul : lueur, luisance. — Ure indique une 

sensation nette, brève : Luisure sera un effet de lueur... sur l’orbe 

d’un bouton métallique. » Cf. Brunctière, Revue des deux Mondes, 

4 novembre 1888.
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© Que leurs œuvres soient faibles, cela saute aux jeux. 

© Mais leur malaise est un peu celui de tout le monde. 

Léur évolution dernière est tout simplement une volte- 

” face, qui les retourne de l'extérieur vers l’intérieur, des 

choses qui sont à la circonférence, vers l’âme qui reste 

centre. Le signe ne les intéresse plus par lui-même, mais 

. par ce qu’il révèle et symbolise. C’est du plus pur idéa- 

lisme. Leur histoire est instructive ; n’est-ce pas un peu 

celle de la pensée humaine, se jetant dans le réalisme 

par lassitude de l’idéalisme, et cependant, quand elle croit. 

: toucher le fin fond de sa nouvelle étude, se retrouvant. 

en face de l’idéal? .- - | 

Ainsi Dante avec Virgile descend de cercle en cercle, 

à travérs l'horreur de l'Enfer. Quand il se croit au fond 

. de l’abime, il lui semble qu'il commence à s'élever, 

‘comme un homme qui, arrivé au centre de la sphère, 

remonterait vers la surface, en poursuivant tout droit son : 

chemin. . ‘ E ne 

- Il remontait en effet : € Mon guide et moi, nous 

entrâmes dans le sentier caché, pour retourner au monde 

. lumineux, et sans songer à prendre aucun repos, Nous 

montàmes, lui le premier moi le second, jusqu’à ce que 

je vis, à travers une ouverture ronde, ces belles choses. 

que nous montre le ciel, et de là nous sorlimes pour 

-revoir les étoiles», | 

E quindi uscimmo a riveder le stelle.
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 Sainte-Beuve dit un jour : « Nous avons assez fait 

l'avocat, faisons maintenant le-juge. » Tout en nous gar- 

dant de nous: faire l’avocat.du réalisme, nous. avons 

“essayé d'exposer: sû cause avec impartialité, ct même, 

dans les quelques occasions où. il a paru. le. mériter, | 

avec sympathie. oo 

: Notre tâche Sorait terminée, si si nous ; étions partisan de 

certaine critique qui se récuse dès qu'on lui démande. 

d'absoudre ou de condamner. . 

Mais nous estimons que si la raison doit appeler Y his- 

toire à son secours, comme elle l’a fait dans notre temps, 

ce n’est pas seulement pour. mieux comprendre, cest . 

aussi pour mieux apprécier. ‘ 

- Les réalistes contemporains diront que toute appré- 

ciation suppose des principes, qu'ils.ne. croient qu'aux 

faits ; que par suite, l'absolu échappant à leurs constata- 

tions, ils nient l’absolu. : , 

Si nous nous :contentions de Jeur répondre . par une 

‘affirmation pure, ils ne pourraient:rien sur nous, mais 

nous ne pourrions rien sur eux. Nous aimons mieux. 

‘employer, pour discuter avec eux, leur propre méthode ; - 

_ ils croient à l’observ ation : nous ne revendiquons que le 

droit d'observer. Plutôt que -de rester à l'abri sur les 

hauteurs du spiritualisme, nous les suivrons sur le ter-



32 ‘ . ÉTUDE CRITIQUE. | 

vain mouvant des faits; nous nous enfermerons avec Eux - 

* dans le champ clos de la réalité. .. 

Nous commencerons par leur faire toutes les conces- 

sions qu’ils ont le droit d'exiger. Pensent-ils nous appren- 

dre que les jugements se contredisent ? Montaigne l'a 

. montré avec délices, Pascal avec effroi. La liste est lon- 

gue des erreurs où les excès de l’idéalisme ont entrainé 

les esprits. Nous connaissons les querelles misérables 

qui ont livré de grands poètes en proie aux pédants, nous 

connaissons les épreuves que les variations de la morale 

oùt fait souffrir aux honnêtes gens. Nous accordons que 

‘. Ja divergence des opinions philosophiques est bien faite 

pour ébranler le plus ferme esprit ; nous concéderons 

«même, sion l’exige, que l’existence de l’absoluse constate, . : 

mais ne se prouve pas. : : 

Est-il vrai cependant que dans la vie, telleque nous a 

présente l’histoire d’un passé bien connu et l’expérience 

de chaque jour, rien n’échappe, au moins pour un temps, 

à la mobilité des choses ?. ° | 

‘A supposer avec les épicuriens que le monde ne soit 
qu’une des innombrables combinaisons que forment les 
atomes, c’est une combinaison qui à duré. Quoi qu’on 
pense de la contingence des lois de la nature, ces lois’ 
subsistent depuis des siècles. Le positivisme le sait et 
même il s’en autorise pour étendre aux faits moraux 

le déterminisme des phénomènes matériels. C’est une. 
hypothèse, nous l’admettons pour un moment. Elle : 
sert notre dessein et nous aide à affirmer qu’il y a dans 

. l’homme aussi, dans son corps et dans son âme, quelle : 

qu’en soit la nature, une certaine consistance. :° 

De mème que, depuis l’origine des temps historiques, 

le squelette humain est constitué de pièces analogues, 

sinon identiques; de mème que les races et les familles 

marquent les individus de caractères communs qu’ils se
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- transmettent en héritage ; de même que le torrent. dela 

matière peut modifier le corps enle traversant, maisnon 

le transformer entièrement : ainsi tel ou tel esprit, quoi 

*. qu’il faille penser de son identité métaphysique, garde. 

toujours une certaine physionomie propre, malgré la 

…. diversité des impressions qu’il subit. S'il y à des classifi- 

cations dans l'art et dans la poésie, c’est, entre autres 

. raisons, parce qu’il ya des espèces, des races et des 

familles dans le monde des esprits; enfin l’homme n'a-t-il. 

pas, depuis qu'on peut l'observer, des idées, des senti- 

. ments, des besoins, des capacités, dont li permanence au . : 

‘moins relative ne saurait être niée ? . - 

Pour nous en tenir aux jugements littéraires, il en est 

- _ quirisquentsans cesse d’être réformés. Mais les hommes 

sur qui on les porte sont, en général, à la limite qui sépare 

"Ja médiocrité du talent supérieur; on les classe avec 

autant d'incertitude et d’hésitation que ces êtres qui sont 

aux. frontières des divers règnes de Ja nature. Au con- 

traire, un homme de génie finit toujours par être. mis 

“hors de pair d’un consentement unanime. Dans la plus 

grande ardeur des discussions littéraires ou artistiques, . 

n'ya-t-il pas pour certaines opinions « consacrées » comme : 

- un asile au seuil duquel vient expirer la guerre exté- 

“rieure ? Il est de vaines idoles dans le temple, du goût. 

On'les renverse un jour ou l’autre. Mais nul ne menace 

les vrais dieux de l'endroit : Racine y a ses dévots et 

": Shakspeare les siens; mais les deux sectes rivales . 

” savent qu’elles honorent deux grandes divinités, et rient : 

ensemble des superstitieux de Pradon ou de Cyrano de 

- |: Bérgerac. | de 

7 Si les sentiments de l’homme sont éphémères, il 

- … garde à travers les âges une sensibilité qui se laisse 

toujours toucher de même par les mêmes grands sujets. 

- : Comment, s’il n’en était pas ainsi, limitation des mo-
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dèles aurait-elle été pratiquée avec tant de conviction 

dans certains siècles qui n'étaient pas sans quelque 
lumière. Quand Apollonios de Rhodes. nous monire 

Médée tenue éveillée par sa passion, tandis que tout 
repose, même la jeune mère qui a perdu son enfant, 
il exprime,.en des vers que Virgile traduira, un con- 

traste dont Homère avait eu la première vue, ct que 
l'Arioste, le Tasse, Milton, J.-J. Rousseau et bien d’au- 
tres, au xiIx° siècle, devaient peindre à leur tour. 

Ce ne sont pas là les rencontres de disciples qui vont 
docilement à la même école; mais celles de maitres 
qui vont naturellement aux mêmes: sources, qui se 
retrouvent tous aux grands carrefours de la vic humaine, 
dans les mêmes « lieux communs ». Cette seule expres- : 
sion, devenue si banale, est un argument. Elle prouve 
qu’il y a dans l’homme un je ne: sais quoi qui démeure, 
ou du moins qui a demeuré jusqu'ici; si ce n’est pas 

“l'absolu, c’est le’général, c’est ce qu’on peut appeler 
l'humain. 

.… Cette constatation nous suffit. Sans chercher quelle. 
est l'essence de l’âme humaine, sans nous demander si 
elle est une cause ou un effet, si elle se sert des organes 
comme d'instruments, ou si elle n’est que le résultat de 
leurs fonctions, si elle est une collection ou une monade, 
si elle’ est matière -ou si elle est ésprit, satisfaits de la 
connaître par ses manifestations sensibles, nous nous 
contenterons de remarquer, avec le positivisme, qu’il y'a 
en elle un mélange de puissances et d’incapacités, du” 
défaut, mais aussi de la consistance, des exigences enfin 
qu'il faut satisfaire. Le réalisme y tâche comme l’idéa- . 
lisme. Lequel y réussit le mieux? Do tn 

Pour nous en rendre compte, nous resterons fidèles 
aux distinctions générales qui dominent tout ce ‘travail. 
Nous étudicrons d’abord le réalisme en lui-même, c’est-
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à-dire comme celle des formes de l’art qui s ”oppose à 

Vidéalisme; en second lieu, dans ses -rapports avec ha 

science, la morale et la religion; pour nous servir du 

langage de Ja critique courante, nous traiterons d’abord 

‘Ja « question d'art », puis la « question morale ».



. 
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© PREMIÈRE PARTIE 
LA « QUESTION D'ART » 

LIVRE PREMIER 

RÉFUTATION DU RÉALISME PAR L'EXAMEN DE SES ŒUVRES : 

IL N’A PAS ENCORE RÉUSSI A REPRODUIRE LA RÉALITÉ 

  

7 GHAPITRE PREMIER 

Le réalisme a laissé de côté les sujets les plus intéressants. 

Bien qu'il ne soit pas facile, en général, de se pro- . 

noncer sur la ressemblance d’une copie avec son modèle, 

surtout quand la copie est devenue modèle à son tour, ‘ 

et que des générations entières 'ont été entrainées par la 

mode à prendre peu à peu l'air, le caractère, le langage, 

Ja façon de vivre et même la façon de mourir de person- 

nages imaginaires comme Werther René ou Rolla, on 
o o . ? > 

les dispositions générales. - 
, 

Ses annales sont faites d’une série de tentatives avor- 

tées: IL est voué irrémédiablement, bien plus encore 

que le romantisme à qui il en fait le reproche, à la 

« continuelle et monstrueuse exagération du réel, à la 

. fantaisie làchée dans l’outrancet ». 

- 4. Zola, Le naturalisme au théâtre, ps 7. 

. peut dire que le réalisme n’a su jusqu'ici ni meltre en . 

œuvre tous les éléments de la réalité, ni en respecter 

Ù
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Il a faussé le passé; il a faussé le présent. Il est très 

aisé de se laisser prendre à l’archéologie : l'appareil 

. d'érudition et de science qu’elle étale masque le con- 

venu des sentiments et des caractères, sur lesquels les 

médailles, les pierres, les bronzes, les plans topogra-. 

© phiques sont assez impuissants peut-être à nous rensei- 

gner. Il en est de l'archéologie comme de la science cri 

général; quand on veut la mettre où elle n’a que faire, 

elle n’est plus qu’un appât et un leurre. C’est la plus 

sérieuse des duperics. Car, en affichant ses prétentions 

à l’exaclitude, elle nous fait croire à la vérité de senti- 

ments fictifs, comme l'appareil déployé dans certains 

romans dits « scientifiques » peut égarer les jeunes 

. esprits et leur faire confondre l’irréalisable avec le réel... 

Flaubert, dans sa discussion avec Frochner sur 

Salammbé, triompha : cela prouve simplement qu’il ne 

s'était point trompé en rassemblant ses notes, et que 

Frochner était mal avisé en le reprenant là-dessus. Mais : 

comme celui-ci aurait eu beau jeu en vérifiant, non plus 

l'exactitude des faits matériels, mais celle des senti- 

ments! Il n’y a pas pensé, ce critique germanique.— Et, 

cependant, quelle est Ja part de la vérité dans les carac- 

tères de Mâtho, de Spendius, de Schahabarim, de 

Salammbô? UT. Je lit 

Hugo, Dumas, M. Sardou, n’échapperont jamais à un 

semblable procès: En chacun d’eux, le tapissier est irré- 
prochable, le costumier aussi, et le décorateur de même: 

Et le psychologue? — Pour lui, le cas est grave : Le con- 
damner est malaisé, l’absoudre encore davantage. Des : 
rois qui s’avilissent comme les derniers des gueux, de 
hauts barons qui parlent comme de petits marchands 
drapicrs de Gand, des reines qui jouent à la grisette, ce 

qui est pis que de- jouer à la bergère, des impératrices 

indignes qui retournent au..Qfricot » maternel, mille
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autres contradictions aussi choquantes donnent sur les 
nerfs de quiconque a, si peu que ce soit, le sens et le 
respect de l'histoire. Corneille était, à tout prendre, un | 
meilleur historien. ‘ k te 

Encore si cette érudition, dont ils sont assez fiers, ne 
- sacrifiail ni aux petits accommodements ni à l'erreur! 
Mais enfin, V. Hugo, craignant de faire rire, a substi- 

tué la croix rouge à la croix de gueules; Flaubert a 

risqué de se faire donner la férule en écrivant Moloch 

pour Mélek, Hannibal pour [an-Baal,-en inventant une 

rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teinturicrs ; les 

-deux » de Salammbô sont mises exprès pour indiquer 

la prononciation du mot. Stendhal a fabriqué .de toutes 

pièces la grosse Tour où il enferme son Fabrice. Nous ne 

parlons des erreurs et des bévues que pour mémoire. 

Nous ne sommes pas de ceux qu’elles font crier au scan- 

 dale?; encore serait-il bon, quand on se. pique d’érudi- 

“tion archéologique, d’empêcherle grand empereur Char- 

lemagne de faire allusion dans la Légende des’ siècles. 

aux cleres de la Sorbonne... | L ‘ 

Le réalisme ne respecte pas mieux le présent. Avec 

les réserves que méritent les œuvres des Russes et 

des Anglais, on peut dire que les personnages du roman 

“et du théâtre réalistes de ‘notre temps ne se portent pas | 

mieux que les héros de Shakspearc. Ce sont aussi des 

malades, le vice, la passion, la vertu mème n'étant, sui- 

vant les doctrines matérialistes, que les conséquences 

d’un certain état nerveux. . _ | 

 Il:s’ensuit que toute psychologie se ramène à la 

pathologie, et quo l'anatomie physiologique remplaco 

.: 1. Cf. Eu. Desjardins, Le grand Corneille historiens "7" 

9, Mais les historiens ont le droit, du moment qu'on prétend riva- 

liser avec eux, de relever le défi. Ils l'ont fait’ victoricusement. 

- Cf. Morel-Fatio, Étude sur l'Espagne. (L'histoire dans Ruy Blas). ‘
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l’ancienne anatomie morale. Dans chaque livre, dans” 

chaque pièce, dans chaque tableau qui paraît, essayez dé . 

faire la part de la morale : vous n’y trouverez ni une 

‘belle santé ni une vraie vertu. Tout ce qui n’a point une 
tare est d’une honnêteté médiocre et sans relief. Sans 
doute le vice raffiné a presque toujours de l’éclat et des 

“grâces. La vertu s’efface d'ordinaire. Si elle parait, t'est 

. parfois, hélas! avec plus de travers que le vice. Mais ces 
travers, on les lui pardonnait jadis, c’étaient ses petits 

dédommagements. Maintenant, au contraire, on y attache 

le ridicule. 
* La vertu s’est trouvée de plus en: plus dépaysée et 
démodée chez nous; elle a fini par entrer dans un. 

” ensemble de façons et d’usages que notre scepticisme à 
-persiflés  impitoyablement. Elle a fait comparer les 
hommes à Charles Grandisson, les femmes à M° Prud- 
homme. Parmi les écrivains les’ plus malfaisants de 

-ce siècle, il faudrait compter peut-être Henri Monnier. 
En revanche, les mauvais sujets de toute sorte, les 

vicieux, les débauchés, les criminels abondent. Chacun 
asa< névrose », son ulcère; chacun cloche un peu. Ils 
ont des blouses d’ouvrier, des ‘fracs d'hommes du monde; 

_mais souvent ils se ressemblent sous ces déguisements; 
on reconnaît bientôt d’où ils viennent : ils se sont échap-. 

pés une belle nuit de la cour des Miracles. * 

Mais la cour des Miracles n’est point Paris. Paris n’est 
point la France. Elle n’est pas remplie, comme on 
voudrait nous le donner à penser, d’échappés de prison 

ou d’hospice. Apôtres de l'observation, savez-vous ob- 
server? Vous avez fait vingt pas et vous pensez avoir. 
couru le monde. Vous avez respiré des fleurs exotiques 
dans une serre chaude, et vous croyez connaître la flore 
de nos champs et de nos montagnes. Vous vous donnez 
pour de profonds analystes; votre procédé est si sûr qu'il
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vous permet de pénétrer jusque dans les dérnières cir— 
' convolutions du cerveau et de la pensée; il n’est pas ‘de 

-, sentiment si rare, si secret, qui ne finisse, diles-vous, 

par sè dévoiler à vos yeux; votre observation est une sorte 
de divination. O les plaisants devins! plaisants comme 
ce Mopsos d’Apollonios de Rhodes, que railla la cor- 

 “neille. Il avait sondé les cœurs sanglants jusqu’en leurs. 
fibres . dernières ; il avait appris à lire au fond des 
entrailles; mais il ne savait rien des sentiments les 

‘ plus simples et les plus ordinaires, rien de ces pudeurs : 
de l'amour naissant qui cherche le mystère et craint la ” 

confidence; il était devin et, naïvement, il croyait devoir 
suivre Jason à son rendez-vous d amour! 

Eh bien, nous aussi, sans être des ‘obsérvateurs’ ‘dé 

profession, nous avons observé et nous voulons bien. 

vous faire part de nos découvertes, et nous vous mettons 

au défi de les nier. Nous avons vu des paysans et des 

* : ouvriers qui n'étaient ni des avares, ni des paresseux, ni 

des ivrognes, et quand nous rencontrons les uns dans” 

unc-ruelle, les autres dans un sentier, sans attendre 

. le salut qu’ils nous refusent maintenant, nous nous sen 

tons pour eux la bienveillance émue d’un Jean-Jacques 

ou d’un Mercier, et nous leur tirerions volontiers notre : 

chapeau comme à tout calomnié qui passe. 

Il est des demeures où l’amour ne prend pas le: 

‘masque de l'amitié, où les conversations ne veulent dire 

que ce qu’elles disent, où l'on ignore les secrèles intri- 

| gues, où les seuls mystères sont ceux d’une douce sur- 

- prise que l’on prépare et d’une douleur que l’on tait, où 

., la malice émoussée ne pique que pour faire unc bles- 

sure saine et légère. Nul ne s’y donne pour parfait; tout 

‘le monde y souhaite de l'être. Si l’on y sort de la voie 

droite, on l’y aime cependant, et c'es! en pleurant qu’on 

l'abandonne; encore garde-t-on même alors le secret 
21 ‘



22 © ÉTUDE CRITIQUE. : 

de ses grandes défaillances, par respect pour la paix des 
cautres, ct dans l’espérance ‘d’en recevoir à la fin un peu 
de calme et de réconfort. +: + 3: :. 

_ Ah! nous savons bien. ce que vous allez dire. Vous 
allez nous rappeler qu’à telle-heure,. dans telle maison, 
une innocente, par une saillie de langage, vous a décon- 
certé, vous à scandalisé, vous l'historien du peuple et. 
des rues. Il vous a semblé que le cristal d’une âme lim- 
pide venait de se rompre, dévoilant des abimes de noir- 
“ceur, ct vous avez écrit en rentrant chez vous une page 
curieuse sur les-hypocrisies ingénues. Peut-être même : 
avez-vous saisi cette occasion pour flétrir les vices cachés 
de la bourgeoisie. Vous. avez fait d’un mot une révéla- 
tion, d’une révélation un roman, d’un roman une thèse 
sociale, et voilà tous les bourgeois condamnés en bloc 
et sans appel parce qu’une petite fille a parlé sans com- . 
prendre. Faut-il donc vous rappeler que certains propos 
révèlent leur innocence par leur énormité même? La 
vraie perversion s'explique à demi-mot. Cest bien, . 
croyez-le, une ingénue qui parlait, ct devant un plus 
ingénu. . LE Lite 

Connaissez-vous bien les jeunes gens, les vrais? Il en 
est encore, même à Paris, surlout à Paris, qui sous l’in- 

_ fluence de l'atmosphère particulière qu’on y respire ct 
. de leurs traditions de famille, se sont affinés sans s’affai- 
blir. Trempés comme de bon acier, ils ne -redoutent 
aucune de ces grandes concurrences vitales où la civili- 
sation met en conflit les énergies des âmes, comme jadis 
la barbarie mettait aux prises les forces corporelles. - 

Regardez aussi ces provinciaux qui viennent leur dis- 
puter le succès : ils ont la tête solide, la poitrine large, 
une démarche jeune et décidée: Bien portants, ils ne sont pas pessimistes. Ils ricnt d’un rire franc et sonore quand on leur parle de la « grande névrose moderne ». 

»
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Ils ne donneront pas leur « démission de la vie». Ils 

s’y feront une place: ils ne fenonceront ni au devoir, 

ni au plaisir honnête; la fortune a beau se dérober, ils 
la maitriseront par la persévérance et par l’effort. 

Nous. avons assez vu ceux qui subissent; faites-nous 
- voir enfin ceux qui agissent ;'el, parmi ceux-ci, ne choi- 

- sissez pas toujours les scélérats ; n “oubliez pas les hon- 

nèles gens. :. ‘ 

- Ils auront leur tour, répondent les romanciers du 
vice; ils l'ont eu déjà, sans qu’on l’ait remarqué. L’hon- 
nêteté humaine ne peut être que médiocre, et la pein- 
ture qu’on en donne sera terne pour rester vraie. C’est 
dans la tragédie qu'il convient de relèguer lés vertus- 

‘ éclatantes. Avez-vous jamais rencontré Sur votre chemin . 

Phéroïsme, cette chimère des classiques? 
Nous l’avons rencontré; nous le déclarons, dit-on : 

. nous accuser d’outrecuidance. L’héroïîsme est une excep- 

tion, mais moins rare qu'on ne le croit. Ce qui manque 

au héros dans la vie ordinaire, c’est un costume qui le 

. distingue,-un milieu qui le fasse valoir; c’est le décor 

et le panache. Mais n’est-il pas vrai qu’à chaque exemple 

-d’égoïsme on peut opposer un exemple de charité? Les 

. dévouements ne sont pas plus rares aujourd’hui qu’au- 

trefois. Les anciens nous vantent ceux de . Léonidas, 

d’Arria, de Caton; ils s’en étonnent et les admirent à 

grand fracas ; mais n’y a-t-il pas encore des hommes qui 

meurent pour périr avec leur cause? des mères qui ont 

la force de cacher au mari malade la mort de l'enfant? 

La différence, c’est peut-être que les héros d’aujour- 

d'huin ont pas l’emphase des stoïciens et qu'ils sont les - 

premiers « à s’élonner qu ’on s'étonne de ce qu'ils ont: 

fait! ». 

1. Cf. Païlleron, Caro, Discours sûr les prit de vertus
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_ L'esprit de sacrifice est plus répandu dans la société 
chrétiènne qu’il ne l'était dans la païenne. Seulement 

 l'héroïsme s’est organisé; il a revètu un «uniforme », 
celui d’un marin sauveteur, d’un médecin d’ambulance 
ou d’une sœur de charité; il a pris un « air administra- 

. tif»; il est devenu banal; il court les rues ; l’on en pro- 
fite et l’on en plaisante. Un brave homme risque sa vie 
une fois : on le félicite; -vingt fois, on sourit : c’est un 

instinct de terre-neuve qui le pousse ; son héroïsme est 
uné habitude, un état chronique, une maladie. . 
“Mais en vérité, si vous voulez que ce soit un cas patho- ” 

logique analogue à mille autres, -une folie sublime, 
- pourquoi admettez-vous dans votre musée toutes les mala- - 
dies, toutes les folies, c’est-à-dire toutes les-exceptions,: 
sauf une seule : la vertu? Votre colléction n’est pas com- 
plète et vous ne pouvez nicr qu'il n’y manque un cas, 

. non pas le plus rare, comme vous dites, et, à coup sür, 
le plus beau. : 

CHAPITRE IH 
Le réalisme n'a reproduit la réalité ni dans son ordre ni dans . 

: . ses dispositions générales. 

H ny à pour les réalistes français, dans le monde 
moral, que le mal ; dans le monde visible, que le laid. . 
C’est par une erreur semblable qu'ils cherchent de pré .. 
férence leurs sujets dans la vie des classes inférieures... 
Ds veulent les relever du mépris où on les avait tenues, 
sans se demander si ce n’est pas le devoir de la charité plutôt que celui de l'art; ils leur ont donné comme une
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| sorte de revanche sociale ; ; : ils ont pris un malin plaisir” 
‘à troubler par les cris de la foule. les conversations. : 

“délicates ‘du théâtre et du roman idéalistes, comme en. 

certains jours de démolition on a fail passer des voies 
tumullucuses à travers les salons des vieux hôtels aris- L 
tocratiques. . 

Or, s’il n’est rien de plus différent” que la conversation - 
.de deux hommes d’esprit et d'imagination, il n’est rien 

. de plus semblable ‘que le langage de deux hommes du. 
commun... : 

L'homme du peuple crie, gesticule et mime plus: 
qu'il ne parle; et le cri nous renseigne mieux sur l’in- 
tensité que sur la nature d’une passion. La moindre 

dissertation de l’Astrée nous en apprend plus sur la vie 

‘humaine que tous les jurons, tous les _épanchements 

. vulgaires, toutes les ivresses loquaces du peuple ouvrier. 

L'homme des hautes classes est.plus complexe; à ce 

qu'il tient de sa nature primitive, il ajoute ce qui lui 

vient de l'éducation. Sa vertu se raffine et se complique 

comme ses vices : c’est lui qu il faut connaitre, si l’on 

-_ veut connaître l’homme tout entier. Le négliger comme 

s’il n'existait pas, ou bien ne songer à lui que pour lui 

. retirer.ses anciens privilèges et les transmettre à ses 

inférieurs, c’est en prendre bien à son aise avec le prin- 

cipe de limitation stricte. | | 

Le monde est un ensemble de hiérarchies naturelles 

ou artificielles. Pour l'oublier, pour sympathiser fra, 

ternellement avec l'animal ou le végétal, il faut avoir 

le goût blasé, l'esprit las dela contrainte classique 

cal imagination friande de toute nouve eauté : car ils ‘sont. 

-encore rares, même aujourd'hui, ceux qui prennent un 

moindre plaisir aux analyses et aux luttes de sentiments . 

qu'aux descriptions de picrres : précieuses, de pièces "© 

d’orfévrerie, de bêtes étranges, qu’on trouve dans les.
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lapidaires du Moyen-Age, comme dans les anthologies 
des Alexandrins, des disciples de Ronsard ou des Par- 

. * nassiens. Une aquarelle, simple étude où verdit un coin 
_ depré, ne vaut pas un tableau où, dans la campagne 

riante, de jeunes pâtres rêvent à la mort. L'âme d'une 
plante ne nous importe pas autant que l’âme d'un 
homme, si vulgaire qu’il soit; notre intérêt augmente 
avec l'intensité croissante de la vie ct la complexité pro- 

- gressive des ‘idées et des sentiments. A-t-on le droit 
de ne pas laisser subsister cette gradation naturelle 
dans les œuvres de l’art, surtout quand on veut en faire : 
lx reproduction même de la nature ? oo ei 

GHAPITRE III - 

Le réalisme à trahi la vérité par son Jangage. 

Ces vérités gênent ceux qui mettent la déclamation 
"poétique à l'unisson de la conversation ordinaire : la 

conversation est un genre; le discours en est un autre ; 
la récitation épique ou lyrique en est un troisième, 
lequel est presque un chant, On ne voit pas pour quel 
motif ces genres divers seraient astreints au même ton. 
Il serait ridicule de « chanter » les dialogues de Cor- 

-neille, comme on le faisait autrefois : il le serait tout 
autant de réciter avec l'abandon d’une Causcrie ou la: 
rapidité d’un entretien de courte haleine, les grands vers 
de la Légende des siècles, où l’on entend résonner en 
longs échos le cuivre des trompettes et l’ivoire des ‘oli- 
fants. : 
Ien est de même pour les mots bas. Ceux qui veulent
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- leur donner accès partout se trompent à l’égal des par- 
tisans exclusifs du style relevé.’ Naguère, les bergères 
parlaient comme des princesses; le gain est-il grand 
depuis que les princesses parlent comme des filles de 
ferme ?. Racine fait tenir à l'ambassadeur Oreste un dis- 
cours solennel : Victor Hugo donne aux grands barons 
qui défilent dans Aymerillot un langage de marchands 
et de petits bourgeois. Qui a raison? : 

: I faut s'entendre une fois sur les critiques si souvent 

adressées aux classiques. Ce.sont leurs descendants les 

plus indignes du xvin° sièele et du commencement 

‘du xix°, qui se sont le plus entichés de noblesse : hobe- 

, reaux de race douteuse, plus fiers de leurs quartiers que 

les vrais descendants des preux. Le xvir siècle à banni 

les termes grossiers et répugnants de la conversation 

des honnètes.gens; il a‘exclu les termes familiers des . 

‘genres nobles. Il voulait que le.rang du mot corres- 

pondit à celui de lidée, en sorte qu’il n’y eût mésal- 

liance ni de l’idée basse’avec le mot noble, ni de l'idée 

noble avec le mot entaché de roture. Certes, les distinc- 

tions furent trop subtiles, Pétiquette trop rigoureuse ; 

mais le principe était-il mauvais ? 

En définitive, quand au nom du réalisme on intro- 

duit des expressions basses dans un morceau épique, 

on tombe dans un excès aussi condamnable que celui 

.des classiques qui ne voulaient tenter qu’en termes 

nobles une description de basse-cour ou de jardin 

potager. . - - . - 

Il y a deux façons de faire la caricature du vrai : celle 

de Boileau, dans le Lutrin; celle de Scarron, dans le 

Virgile travesti. C'est à l’école de Scarron qu’appar- 

tiennent les réalistes de notre temps ; ou plutôt ils sont 

d'une écolé plus ancienne; ne ressemblent-ils pas un 

peu à Gorgias, à Iippias et à Prodicos, qui se vantaient
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de faire grand ce qui. était petit et petit ce qui était 
grand? . ” D | 

_ C'est donc une enquête légère ct superficielle qu’ont 
faite ces -« greffiers de la nature », comme ils s’ap- 
pellent. T1 y a des lacunes et des faussetés dans leurs 
œuvres, au fond desquelles on retrouve toujours un 

- multiple sophisme : le sophisme social, qui bouleverse .: 
- la hiérarchie naturelle des choses et des hommes; le 
sophisme moral, qui trouble la hiérarchie du bien et du 
mal; le sophisme de rhétorique, qui supprime la hié-. 
rarchie des mots, fondée sur celle des objets et des. 
idées. . a " | 

. Autrefois, le roman était l'idéal de la réalité :. en 
regard du roman d'aujourd'hui, c’est la réalité qui est 
l'idéal. Fo - 

‘On aurait l'air de risquer un paradoxe de mauvais 
goût, si l’on disait, au cours d’une aussi longue étude : . 
sur le réalisme, qu’il existe pas. Il cst bien certain, 
cependant, que nous n’avons pas rencontré jusqu'ici le 
réalisme absolu‘, c’est-à-dire celui qui reproduirait le 
réel sans aucune infidélité. | 

.. 1. Cf. Ch. Bigot, L'Esthélique. naluraliste (Revue des Deue ondes, 15 septembre, 1879).— 1. Fouquier, Études diverses. 

ë



LIVRE II 

RÉFUTATION DU RÉALISME PAR L'EXAMEN. 

DE SES DOCTRINES . 

CHAPITRE PREMIER 
Le réalisme contemporain n’a que la valeur d'une réaction contre . ! 

les conventions arbitraires de l'art classique dégénéré et de l’art 
romantique. - - 

| Le réalisme existe cependant de fait; nous l'avons 

rencontré dans l’histoire, tantôt inconscient, naïf, s'as- 

treignant machinalement à limitation scrupuleuse chère 

aux temps primitifs, tantôt, et c’est alors surtout qu’il 

doit nous préoccuper, savant, réfléchi, déclarant OuYer= 

tement la guerre à l’idéalisme. | Le 

Même alors, qu’on y prenne garde, il n'existe pas par | 

©. Jui-même : il n’a que la valeur d’une protestation, d’une 

._ réaction. Il n’aurait pas eu sa raison. d’être, personne 

“eût écouté un seul instant ses réclamations ni toléré 

ses audaces, si l’idéalisme n’eût d’abord fatigué l'esprit 

par certaines exagéralions. LU 

_ On le peut constater de nos jours surtout. En France, : 

comme ailleurs, le réalisme est une réaction contre deux 

sortes de conventions: contre celles des classiques, contre 

celles des romantiques eux-mêmes. | 

Mais que faut-il entendre par les conventions ? Repré- 

- sentons-nous, autant qu’il nous est possible, la capacité 

‘de l'esprit divin; il saisit d’un regard tout intuitif l’en- 

= semble et les détails de la réalité; parce qu’il est avec



.330 - ÉTUDE CRITIQUE. 
elle en parfaite proportion, si l’on peut ainsi parler, il 

la voit à plein, sans avoir besoin d’intermédiaire ni de: 
* trachement : c’est Ia fameuse équation de l'intelligence 

et de l'objet. ’ - ‘ 
Mais entre la nature et nous, il existe une dispropor- 

ion flagrante, qui va diminuant avee le progrès de la con- 
naissance, mais qui ne se peut contester actuellement, 
avouent les positivistes, qui ne disparaitra jamais, ajou- 

-{ons-nous, parce que supposer qu’elle puisse disparaîtré, 
c’est admettre que l'intelligence parfaite puisse s’iden- 
tifier avec la nôtre... ou ee 
. Nos forces sont irrémédiablement bornées : celles de 
nos organes, comme celles de notre esprit. Nos yeux ne 
portent pas au delà d’un petit rayon: ils ne voient bien 
qu’en s’arrétant sur un point; mais ils ne peuvent s’y 
atlacher longtemps. Notre attention elle-même a besoin 

° de choisir et de se concentrer; concentrée, elle se lasse... 
Aussi la réalité nous échappe dans son étendue et dans 

sa duréc : parce qu’elle nous dépasse, il faut la res- 
ticindre; parce qu’elle passe, il faut la fixer. 

Comment donc la représenter sans aucun compromis, 
Sans ce qu’on appelle « les conventions »? 

Seulement ces ‘sortes de: concessions peuvent aller 
au delà de ce que la raison réclame : alors, au licu 
d’être naturelles, elles deviennent arbitraires : ce sont 

_des excès où sont tombés successivement classiques ct romantiques." te Fu 
Peut-être, en cffet, la raison la plus sévère ne com- mandait-elle point que les rois, les princes et les grands © seigneurs parussent seuls sur la scène tragique, que leur * gravité ne püt jamais s’animer d’un Sourire, ni leur ma- jesté se plier à cette aisance aimable et familière qui ne cesse pas de maimenir le respect; que le roman, la pas= torale et l'opéra ne fissent Pr'omener que des bergers ct
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_des bergères parés de « leurs plus beaux ornements» 

par des prés à jamais fleuris, où ils se rencontraient fata- 
lement avec ces divinités folâtres de-la mythologie 
grecque, à qui les Latins ne croyaicrit déjà plus. 

Était-il plus nécessaire que les exploits gucrriers 
défrayassent éternellement, avec l’allégorie, la peinture 
d'histoire, et les paysagistes devaient-ils, jusqu'à la fin 
des temps, en nous proposant de beaux ombrages et de 

fraiches verdures, y mettre-le contraste des colonnades, 
des ruines majestueuses, de tout ce qu’on appelle les fabri- | 
ques; y ajouter par surcroît l'intérêt d’une anecdote 

antique ou d’un évènement dramatique, un serpent qui 
fait fuir les hommes, un Diogène qui jette sa coupe? 

.: Peut-être la logique n’exige-t-elle pas non plus que 

Rodrigue visite Chimène pendant que le corps de son . 

père est encore dans.sa demeure, qu'il se repose d’un 

combat par un récit, comme s’il était insensible à toute 

fatigue humaine {; qu'un amant qui veut mettre fin à ses 

jours se noie dans le bassin des Tuileries, pour ne sortir 

point des jardins en allant jusqu’à la Seine cet rester 

fidèle, même en mourant, à l'unité de lieu tout autant: 

qu’à sa belle ; qu’une action, quelle qu’elle soit, brève ou 

léngue, s'étende sur le lit de Procuste des cinq actes; 

que les bons et les méchantsse trouvent en parallèle con- 

__stant, les bons toutefois l’emportant toujours à la fin; 

que les opéras soient des recueils d’airs coupés, taillés ‘ 

sur un immuable patron ; que les tableaux n’admettent - 

qu'un groupe central bien rassemblé, bien équilibré, 

* € formant pyramide », ou des groupes latéraux se faisant 

‘ pendant l’un à l'autre, ou bien un lointain-avee deux 

repoussoirs, ou encore une forte antithèse, un Napoléon 

1. & Condé, au combat du faubourg Saint-Antoine, enlevait au : 

moins sa cuirasse, et se roulait dans l'herbe fraiche pour se rant- 

mer.» (M. Souriau, De la convention, p. 30). ds -
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. Calme sur un cheval fougueux, se posant, figure sur- 
humaine, vis-à-vis des Alpes, simple monticule; que le peintre, le poète, le musicien, insèrent de parti pris dans loute œuvre une pièce d’apparat, un morceau de’haut . goût, une tirade à effet, un monologue, un songe, une “apparition, un air de bravoure, un grand air. 
Cette même logique n’était point impérieuse jusqu’à - : vouloir que les vers marchassent toujours « deux à deux », que les mots familiers fussent interdits comme : les grossiers; que toute pensée noble s'embarrassät dans. la traine d’une périphrase; que la musique s’'amusât = sans prélexte aux jeux de la fioriture, du point d'orgue et des notes dites d'agrément; que les arbres fussent Presque Loujours des chênes ou des marronniers, les maisons des palais, les fontaines des vasques et des. bassins, les rochers des rocailles; ni que les feuilles, découpées une à une, ne fussent jamais dans leur ensemble que des feuilles et non point un feuillage, . L'école classique a donc, au xvrrre siècle, plus encore -: qu'au Xvi°, versé dans la convention artificielle, pour : avoir voulu trop sacrifier au calcul, à l'habileté, aux règles et aux formulaires, en un mot à l’art. | Le romantisme, au contraire, a respecté trop aveuglé- ment les premières impulsions de l'instinct génial" et : : Pris trop souvent, pour faire pièce aux classiques, le: Contre-picd de leurs doctrines. Sans doute, il proteste. - contre eux au nom du réel; mais que de fois il lui arrive de s’égarer en des conventions plus injustifiables que celles des classiques ! | en Carenfin, y a-t-il plus d’arbitraire à mépriser les gueux où à les exalter; à méler beaucoup de vertus d’un peu de faiblesse, ou à réhabiliter tous les vices par le contact 

s 

d’une seule vertu; à produire une tragédie où presque - tous les personnages sont d’honnètes gens, ou bien un.
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‘drame où tous sont des scélérais, excepté les scélérais - : 
‘eux-mêmes; à préserver trop jalousement le sublime des 
atteintes du ridicule, ou bien à le faire achopper sans 

. cesse contre le grotesque, comme si c'était l'accident le 
plus ordinaire de la vie; à faire de la rime l’esclave trop 

humble de la raison, ou à encourager ses vains caquetages, 
jusqu’à l'abasourdissement de l’esprit;.à tenir le. vers 
attaché à la double laisse du distique, ou à lui permettre 

_toutes les gambades ct les cabrioles; à créer des person- 
nages trop maîtres d'eux-mêmes comme une Émilie, un . 
Horace, ou des monstres aveugles et délirants comme 
Triboulet, Quasimodo, Ian d'Islande, ou du moins pris 
,en dchors de toute réalité comme les Burgraves ; à main-. : 

tenir trop longtemps le livre sur le métier, ou à le laisser 

paraitre dans le désordre .de la première composition, 
comme si le génie nous jetait ses œuvres sans étude et : 

‘sans réflexion, à la façon d’un arbre qui nous jette ses 

fruits, sans le savoir ? 
Au fond, ces fautes du romantisme échevelé tenaient 

aux mêmes causes que celles du classicisme compassé du : 

vai siècle. En accordant trop l’un à la fantaisie, l’autre 

aucaleul, l’un à l'imagination, l'autre à la raison, ils se 

‘trouvèrent tous deux accorder trop à l'esprit humain, 

‘ettrop pèu à la nature, son objet éternel. Il restait à : 

revendiquer les droits de cette dernière, à montrer que 

Vidéalisme, le romantique comme le classique, devait. 

‘dégénérer en convention vaine, convention de la logique 

abstraite et construction trop géométrique dans un Cas, 

convention de l'imagination et fiction inconsistante dans 

 lPautre, toutes les fois qu'il cesserait de prendre dans 

la vie réelle sa matière et son point d'appui. Dumas, | 

-Stendhal, Balzac le sentirent et le réalisme prépara ses , 

forces entre les années 1810 et 1850. | | 

Seulement sa fureur l’aveugla : il ne distingua pas des -
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conventions arbitraires, qui ne doivent pas être respec- 
“tées, les conventions nécessaires et naturelles, qui s’im- 

° posent à l’ar'et rèndent impossible et d’ailleurs super- 
flue la transcription'exacte de la réalité. 

C’est la revue impartiale de-ces Conventions naturelles 
que nous le convions à faire maintenant avec nous. 

CHAPITRE Il | 
, 

. Des conventions naturelles ctnécessaires. — 1, Conventions imposées par les exigences de l'esprit public. — II. Conventions imposées par le discord de la nature, qui change, ct de l'œuvre d'art, qui. ‘demeure, — III, Conventions qui s'imposent aux divers arts” à cause du petit nombre de procédés dont chacun dispose. — IV. Dernière convention qui s'impose à l’art en général : barrière : ” infranchissable qui le sépare de Ia nature. - : 
4 

. De ces conventions les unes ont leur raison d’être daris les exigences du public, les autres, ce sont les plus iné-. luctables, dans la nature et dans l’art lui-même. Imaginez un publie plus bénévole et plus patient encore que ce public français qui, travaillant: depuis vingt ans à se défaire de sa bonne éducation, ne tient plus à ce qu’on le respecte ctsupporte, sans trop se fâcher, toutes les grossiérelés de la gauloiserie, toutes les impu- . deurs de la grivoiserie, : ‘ - 
Essayez de Ini faire tolérerle Spectacle de l’ignoble, de l'infûme, des hideurs du mal Physique, je ne dis pas dans le huis-clos d’un roman qu'il peut ouvrir ou fermer
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à son plaisir, mais dans la salle de théâtre ‘où vous le 
tenez prisonnier; cssayez,'sa première curiosité satis- 
faite, de flatter longtemps son palais par les épices du 

mot salé, de trainer son attention sur de vulgaires 
intrigues ourdies par des âmes viles, ou même de l’in- 
téresser à des gens médiocrement honnêtes et n ayant.” 

- aucun des relicfs du vice ou de la vertu, vous n’y réus- 
sirez pas, lors même que vous lui direz de grosses 
injures. 

Il vous reste bien une dernière ressource : faire appel 
aux pouvoirs publies contre la censure, contre les scru- 
pules bourgeois : cela est d’assez bon ton et sent son 
gentilhomme d’ancien régime. N'y aurait-il pas .lieu 

- aussi de réclamer üne bastille’ pour les’ récalcitrants? : 
Trève de plaisanteries, nous répond-on : nous ne 

* demandons pas que € la mère amène sa fille à notre 
théâtre », ni mêine son fils ; nous ne demandons même 

pas qu’elle y-vienne; nous nous adressons non pas aux 
femmelettes, mais aux esprits virils; à ceux qui ne 

. redoutent pas d'envisager: la vie avec ses s misères, ses 
horreurs, ses infirmités. 

Soit! si nous vous comprenons bien, vous offrez un 
. théâtre d'application technique aux médecins, aux chi- 

- rurgiens, aux officiers de santé et à quelques psycholo- 
“gues.” Voilà qui s'appelle élargir l'art ct l'ouvrir au 
grand public! | | | 
-Confessez donc en toute simplicité que votre théâtre 

est comme celui d’About « le théâtre impossible », et 
dites : avec M. Zola : « Je ne me dissimule pas que l’ob- 

jection est capitale. Le public demeure glacé quand on 
ne satisfait pas son besoin d’un idéal de loyauté et 
d honneur 1, 

| . ï Zola, Le Naturalisme au théitre, p. 46. 

PE
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‘II 

Alors mème que l’art réaliste ne se heurterait pas à 
certaines barrières, que le goût, le bon sens, l'honnêteté 
du public lui défendent toujours de franchir, il est d’au- _ tres conventions qu’il doit subir, soit à cause de l'essence . même de la réalité qu’il imite, soit à cause de la nature des procédés d’imilalion qu’il emploie. Cu on La réalité apparente, malgré la constance naturelle que nous avons observée au fond des choses, se modifie avec une rapidité qui semble être un obstacle invincible à qui s'efforce de la reproduire exactement. - … Les réalistes essaÿeront de le nier. Sans doute, diront- “ils, l’art est dans des conditions telles, qu’il ne peut être aussi varié que la nature. I] atteindrait pleinement son but, s’il pouvait la suivre dans tous ses changements else modeler à chaque instant sur elle. S'il n’y peut réussir, qu’il ÿ vise du moins. Il ne sera pas en posses- Sion du vrai, mais il en scra plus proche. L’art classique glaçait ses personnages dans-une sorte de rigidité mar- moréenne, qui les faisait ressembler aux statues de pierre _ renversées toutes droites sur les anciens tombeaux. Or : l'homme n’est pas : il devient; il ne faut pas transformer en un être complet, achevé, cet être inchoatif, perpétuel embryon de lui-même; qu'on se con tente de l’ébaucher' comme la vice lébauche à tout instant, et-qu'on lui laisse sa physionomie flottante, indécise et vague; la réalité est Successive, l’art doit tendre à l'être comme elle. * Cette affirmation est des plus risquées. Admettons que le sujet soit assez heureusement circonscrit et nos pro-. cédés assez heureusement perfectionnés pour qu’il y ait
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une ressemblance parfaite entre l' œuvre de Part ct celle. | 
de la nature. Cette ressemblance dure-t-elle? 

| Une femme passe, portant une corbeille - sur sa tête, 
elle. est du peuple, mais elle est Grecque, elle a de la 
race el, sans effort, sans intention même, elle a pris en 

. marchant l” attitude et le gracieux déhanchement d’une 
Canéphore; elle s'arrête, elle se soutient sur la jambe 
gauche, et la droite dessine sous la robe grossière . la” 
légère inflexion qui marque, non pas l’immobilité, mais 
le mouvement qui se repose. L’art, par les moyens que 

‘nous venons de supposer, la saisit telle quelle, instan- 
tanément. La copie cest toute pareille au modèle, Mais 
pour combien de temps? La femme a passé, la vie l’a 
reprise, le temps l'a déformée ; l'original a disparu pour . 
januis : la copie reste. | 

-TII 

Nous disons l’art. Mais il ne faut pas oublier que si 
-_ nous parlons ainsi, c’est pour la commodité qu’y trouve 

. la. critique quand elle généralise. On à beau regretter 

lé temps où les arts ne s'étaient pas encore. émancipés 
d’un même art initial et synthétique, il faut, —. nos 
adversaires y appuient encore plus que nous, — compter. 
avec la réalité présente, où nous voyons des arts nette- : 
ment séparés par leur objet comme par leurs procédés. 
Quand on tient une palette, comment ne pas songer aux 
couleurs à l'exclusion du reste ? Qui se sert du crayon ou 
du burin ne fait plus attention qu'aux contours, aux 
plans, aux masses d'ombre et de lumière : les couleurs 

- ne.sont pour lui qu’une dégradation qui va-du noir au: 
blanc. Au sculpteur qu'importent les buissons, les 

99
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| herbes, les-feuilles! Ce sont les formes plastiques qui le 
‘captivent, et Le plus beau paysage du monde ne lui fera 
pas détourner les yeux de ce petit pêcheur demi-nu qui 
laisse pendre ses pieds au fil de l’eau courante. | 

Sans doute chaque art a des frontières assez indécises 
qui lui permettent de faire sans grand danger des incur-" 
sions chez le voisin, mais il ne saurait l’absorber entiè- 
‘rement. Nos poètes et nos romanciers peuvent se vanter 
de .« broyer des couleurs dans leurs phrases », d’y 

‘_enchâsser des diamants, d'y faire passer « des frissons 
nerveux » : simples figures ; -ils ne réussissent qu'à 
réveiller des souvenirs chez les gens d'imagination. : - “Dès qu’ils prétendent aller. plus loin, traduire Ja. pensée par la musique, ou seulement une couleur par “un Son et réciproquement, ils relèvent de la comédie. M. René Ghil, avec sa théorie de Helmholtz appliquée à . .… Ja poésie, n’a pas encore rencontré son Molière. Mais les :. Musiciens qui veulent faire de la musique une langue précise ont trouvé le leur en M. Emile Augicr. Quand E. Schuré croit voir déjà « le monde de la musique, où l’homme, délivré des entraves d’une langue particulière, s’exprime avec toules les énergies dans un idiome uni- versel ! », on a envie de lui répéter la Prière qu’adresse au musicien Landara le Balardier de Ceinture dorée: L « Faites moi le plaisir de me jouer sur le piano ce que : vous venez de me dire là. ». doc Chaque art est en effet un instrument particulier d'analyse, qui par ses .Procédés restreints en nombre : comme en puissance ne saisit que certaines formes de la réalité. . - D 7 

LE. Schuré, Le drame musical (Revue des “Deux. Mondes, : 15 avril 1869). | | ns ON.
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| 

. Et maintenant, pour pousser à bout cette discussion, 
ne craignons pas de la serrer davantage et de recourir 
“aux arguments d’une logique un peu lourde; faisons 
toutes les concessions possibles, réunissons tous les 
arts comme ils le furent, dit-on, à l’origine. Mettons 
aux mains d’un nouveau Michel-Ange, doué d’un génie : 

* universel, chacun des arts qui existent ou peuvent exis- 
ter; rendons-le maître des couleurs par la peinture, des. 

formes par la plastique, du son:par la musique, de 

* lexpression du sentiment et de la pensée par la prose 
et la poésie, du mouvement, par la danse et'la panto- 
mime; que les acteurs enfin lui donnent jusqu’à leur vie 
pour exprimer la vie. : 

La.convention n’y perd rien. Car cet.art qui veut 
résumer tous les autres, ne fait que leur prendre tous’ 

“leurs compromis particuliers pour en faire un com- 
promis vaste et multiple. Il a beau mettre en œuvre à la 
fois toutes ses ressources : les allées et venues, les 

danses etles pas glissés, ne rappellent qu ’imparfaitement 
la marche; les. gestes ne sont pas ceux que l'instinct 
commande; les sons ne peuvent se réduire à n'être 

. que. ces bruits appelés par les poètes les mille voix de : 
la nature; et ce reflet de lune sur un lac, e’est un jet de 

.- lumière électrique sur une loile peinte. 
:— Voyez cependant : : voici bien de. vrais pommiers 

dans un vrai champ. — Que nous importe? Pensez-vous . 
nous faire oublier que nous sommes à Paris, au cœur de 

: l'hiver? — Maïs voici un ouvrier de chair et d'os sur 

. un échafaudage apporté là par un entrepreneur de ma-
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connerie. — Sans doute. Mais tout à l'heure, quand 
votre ouvrier tombera, il sera mannequin. 

Serait-il une victime. dévouée que vous tucriez pour 
votre plaisir, cette mort même.ne vous sauverait pas 
de la convention. , | 

: Le tyran Phalaris, qui paraît s'être assez vivement 
préoccupé du réalisme dans l’art sculptural, fit brûler : 
Pérille dans le taureau de bronze qu’il avait fondu; 
c'était pour faire mugir la bête. Mais, au demeurant, il 

‘n’en sortit qu'un cri. humain, convention pure. Les 
Romains; qui aimaient les spectacles réels, les ont 
que recherchés avec ‘des. scrupules conscience qu’on 
ne saurait nier: mais enfin, quand ils brülaient sur un 
vrai bûcher un esclave bien vivant pour représenter au 

“naturel la mort d’Ilercule, les délicats. avaient le droit 
de se plaindre; car, de bonne foi, l’esclave criait-il du 
même lon que le demi-dieu? - 
- Mais arrêtons-nous sur la pente de ces arguments 
faciles comme ceux qu’ils réfutent, et remarquons seule- 
ment que si l’art peut se rapprocher de la réalité, il n'arrivera jamais à la représenter exactement. 

Ce serait vouloir que le signe fût identique à la chose 
signifiée. Or quel est le rapport qui existe entre ces deux 
termes? Quelle sorte de relation y a-t-il entre un pro- ‘cédé artistique et tout ce qu’il nous sert à exprimer; : entre ce bleu sali de terre brune ou rouge et les splen- deuürs mélancoliques du soleil couchant; entre ce blanc d'argent et la moisissure qu’il accrochera aux chênes de Diaz, ou la tache lumineuse qu’il étendra sur l’écorce lisse des bouleaux de Corot; entre les hachures capri- cieuses de Rembrandt, lignes confuses qui se croisent au hasard, ct des roseaux, des remous d'écluses, des . EAUX vives ou des profils de montagnes? Door ei = Ne soyons pas dupes de nos Métaphores ; nous disons
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bien « lé grondement de la passion », niais la passion 
n’a pas de retentissement pour l'oreille : la relation qui 
existe entre une vibration de la matière et un sentiment. 

de l’âme n’est point un rapport d'imitation et de ressem- 
blance, mais un rapport d'association et de significa- 
tion; une sorte de «‘translation » métaphorique d'un 
ordre de choses à un auire lout différent. 

* Ainsi, dès maintenant, l’on voit que la définition du : 
réalisme est fausse. L'art reproduisant la nature, disons. 
le, touté révérence étant sauve, c’est presque un non- 
sens; car, de deux choses l’une : ou il légale, il lui est 

adéquat; alors, il se confond ‘avec elle, nous dépasse 

comme elle, et il nous faut un: intermédiaire; ou bien 

il est cet intermédiaire: alors, il n’est plus. la reproduc- 

tion exacte de le réalité, comme il s’en vante. : 

CHAPITRE III 

Des conventions utiles. Intéresser, règle souveraine. Deux condi- 
tions principales. — I. Proportionner l'œuvre aux forces de 
l'attention. — II. Subordonner la matière à l'esprit. 

Ces conventions sont d’une nécessité absolue. Le réa- 

lisme, reudons-lui cette justice, l’a avoué dès qu’il est 
- revenu des enthousiasmnes ét des exagérations de la pre- 

- mière heure pour entrer dans la période dela réflexion 
‘et de la critique. Maints textes èn font foi. 

Seulement, come il déclare souvent qu il faut.s’en 

.tehir à ce minimum de conccssion,-il est bon de lui 

prouver par ses exeniples, par ses témoignages, qu’il est 
_encore d’autres conventions si utiles, qu’elles ont le 
caractère de la nécessité morale.



82 - ÉTUDE CRITIQUE. | 
. Ces conventions, ce sont les règles, non pas à la vérité, 

les prescriplions de l'abbé d’Aubignac, ni toutes ces for- . 
mules enveloppées de fatras où M. Lycidas voit les plus 

_ grands mystères du monde, mais les règles selon Molière, :_: 
_cest-à-dire les « quelques observations aisées que le 
bon sens a faites sur ce qui peut ôler le plaisir que l’on 
réçoit des œuvres de l’art ». ue ce 
Elles ne commandent pas, elles conseillent le rejet ou 
l’emploi de certains moyens à quiconque veut intéresser. . : 
Et tout le monde le veut, même ceux qui ont juré d’aller 
plus loin et d’instruire. Le réalisme a surpris, dérouté, - 
choqué, scandalisé, révolté, dégoùté; il a renoncé réso- 
lument aux ménagements, aux tempéraments, aux bien- 
séances, aux convenances les plus élémentaires; il a 
renoncé à toutes les règles, une exceptée, celle-ci : 
intéresser. - Fi Lo. 
,Consultons-nous donc et consultons-le sur les condi- 
tions générales de l'intérêt. ° 

I 

* La première loi, c’est de calculer le Pouvoir de l'esprit, 
et de ne demander à son attention, ni trop, ni trop peu . 
d'effort: 

| : Il est sage de prendre dans ce grand tout de la nature un sujet de Ja grandeur qu’il faut pour remplir, sans la forcer, la mesure de nôs capacités naturelles. © Si nous nous en remeltons au hasard pour décider de. notre choix, nous risquons de tomber ou sur une foule houlcuse, vague, grouillante, que jamais notre œil ne Pourra saisir, ni notre pinceau fixer; ou bien sur un pré sans accidents, sans horizon, dont la vue lassera notre
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patience. Cet écucil. n’a pas effrayé les “réalistes qui 
se disent « impressionnistes ». 

* On sait le succès de leur tentative. Quand ils nous 

présentent de parti pris un sujet insignifiant, banal, sans 

intérêt, comme l’impassibilité d’un poteau de télégraphe 

* qui tend ses fils le long d’un chemin, ou la platitudé d’un 

disque rouge, qui s’évanouit dans la fumée d’une loco- 

motive, nous passons, craignant l’ennui; quand d’autres, 

au contraire, enlassent sur une toile immense des esca- 

liers, des voüles, des piliers, des chevalets, des bour- 

reaux, des pierres, des barres de fer, des têles qui rou- 

:_Jent, des cadavres qui se tordent, bref un chaos informe 

et qui tire toule sa signification de son étiquette, nous 

passons, craignant l'effort. | 

Si un poète ne prend pas assez de matière, s’il veut, 

pendant cinq actes, nous faire tourner sur nous-mêmes 

. dans le vide, il ñous étourdit: mais s ’il nous emporte . 

dans une course immense à travers le temps, en multi- 

. pliant les incidents sur notre chemin, celle fois le défilé 

vertigineux des choses nous donne un ‘autre étourdis- 

sement. Quand l'art mesure pour la reproduire une 

© portion dé la réalité, ce doit êlre avec notre compas. ‘ 

Un tableau dont les dimensions dépassent l’amplitude 

de notre regard et nous forcent à nous déplacer pour l’exa- 

-miner sous divers angles, n’est pas un tableau accompli. 

. Même défaut dans Za Guerre et la paix de Tolstoï, défaut” 

compensé par le haut intérêt des choses qu’il nous fait 

“envisager. successivement, corrigé par des coupures - 

faites avec une heureuse industrie, mais encore assez - 

sensible pour décourager plus d'une bonne volonté. 

“Il a tourné aussi en fatigue pour nous, comme une 

trop longue féerie, ce spectacle dont nous avait émer- 

| veillés le réalisme historique, qui semblait avoir retrouvé 

‘la lampe magique des contes orientaux. En nous trans-
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portant de PAfrique dans la Scandinavie, du plateau cen- 

:traldansla Grande-Bretagne, le long voyage de la Légende 
des siècles qui eut plus d'une « suite.» dans la poésie et 
dans le roman nous laissa harassés ct'rompus. | 

Toute expérience faite, notre esprit n'aime pas à s’éloi- guer trop longtemps de ce juste milieu où il se complaît d'ordinaire, à égale distance de la banalité rebutante et de Pétrangeté; à mi-chemin de la vulgarité qui ne lui apprend rien et dé l’érudition qui lui apprend tout,  -. : Parmi les- beaux rêves dont'le romantisme et l’école: parnassienne -bercèrent notre imagination, le moins ” durable fut celui où elle-voyait des picrreries ruisse- lantes, des-armures noires ou des’ costumes à paillons brillants, des fantasmagories sombres ou joyeuses. Au réveil, elle se trouva. dans une’ sorte de capharnaüm : universel-de la légende, de l’histoire ct de la géogra- phie,-collection commencée par le maitre, ‘complétée par les disciples. Pour savoir ce qu’étaient les runes, ‘les drées, les larasques; les gorgones, le Fôhn, le x" Typhon ; pour comprendre l'usage des armes : des . mercenaires africains et des barons féodaux, l’agen- : cement des chanfreins, des chatons barrés de leurs clés, des ardillons, des. boutoirs; pour ne pas confondre les noms d'hommes avec les noms de villes, de fleuves ou d'outils, et savoir ce que cachent ces vocables mysté— “rieux, Oliab, Béliséel, Phétor, Balac, Daïdol, Yafour,” Avis, Algarve, Cadafal, Chagres, Gomor, Ybaïchalval, nolre science défaillante dut chercher des lexiques et ‘des catalogues : elle en trouva beaucoup, ceux-là pré- _ cisément que le poële avait consultés. Mais que vaut, que dure une poésie dont le secret $it dans les dic- lionnaires et dont lout le crédit dépend: de-la vogue éphémère d’une mythologie reprise des vieux Hellènes, ou d’une théogonie tirée du fond de l'Inde? . «
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La fatigue devient.une torture quand l’éruditioù tech- 
nique nous éprouve par surcroît. Nos plus grands poètes. 

‘-sont parfois incompréhensibles à force d’être savants. 
Après s'être moqués des obscurités où l’abus des termes 
généraux avait conduit Delille et ses imitateurs, ils en 
vinrent, eux aussi, par l’abus des termes spéciaux et des 

détails techniques, à ‘poser de nouvelles énigmes ; encore : : 

le mot de ces énigmes, quand il nous est donné, n'est-il _ 
pas clair lui-même. Qu'est-ce, dans Plein ciel de la 
Légende des siècles, que cette sphère de cuivre qui fait 
marcher « quatre globes », où pend « un plancher im- 

_mense », avec un « hunier percé de trappes » qui s'ouvrent 
ct seferment au gré du frein et tout un enchevêtrement 

de soupapes, « de lreuils, de cabestans, de moufles »? 

Qu'est-ce que cette machine? C’est un «€ aéroscaphe », 

. nous dit le poète. Nous voilà renseignés, si nous savons 

. Je grec. © À . 

Le réalisme s’est beaucoup moqué de ces obseurités 

ambiticuses du romantisme. Est-il toujours intelligible ? 

Quand il se sert de l’argot, on l’entend peu, à moins 

qu’on ne l’entende.trop; car, pour les jurons et les gros . 

“mots, ils sont toujours clairs. Les termes bas offensent, 

mais se.comprennent encore : on sait ce que l'artiste 

veut dire quand il trouve louvrier « aveuli »; .ce.que . 

l’ouvrier veut dire quand il trouve le tableau du peintre 

« Lapé ». oc UT 
Mais que de termes d’argot dans les romans popu- 

laires, que de termes techniques dans les romans scien- 

tifiques auraient besoin, d'un commentaire explicatif! 

Qu'est-ce que « l’idiosynerasie d’un enfant », que les 

«innéités », les « élections » du père ou de la mère, les 

« mélanges, les fusions, les disséminations », € les héré- 

dités en retour »? Pour chaque écrivain du xvi ct du 

-xvir siècle il y a lieu de faire un lexique. Aujourd’hui,
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© il faudrait en faire au moins ün, souvent plusieurs pour chaque roman : lexique de l'argot, lexique des termes’ de métier, lexique des termes de mécanique, de physique el surtout de physiologie. - Po : - Quel que soit le labeur où nous condamnent les petits problèmes de l'érudition, nous les préférons encore aux énumérations de détails indifférents dont on nous ras- Sasie à celle heure : le goût est. loujours un peu la dupe . de la curiosité. La découverte de la moindre nouveaulé, d’une singularité même, nous paie de bien des fatigues ; l'esprit, naturellement actif, aime mieux, à tout prendre, : l'étrangeté que l’insignifiance." Savoir que les conduc- teurs d’omnibus pincent entre leurs dents les pièces d'argent dont ils rendent :la Monnaie, que les lavoirs s’emplissent de buée, que la Seine porte des bateaux à vapeur; connaître même le langage spécial de l'atelier, de l’usine, ‘du grand ct du petit magasin, apprendre. qu’on lrouve chez un chasublier une épave, un menne-" lourd, ‘un bourriquet, lequel n’est pas un âne, comme vous pourriez croire, mais un carton aux déchets, un: diligent, un tatignon, il n'yapas là de quoi tenir l’aiten- tion longtemps occupée. ‘ Fos 
On commence à reconnaitre aussi que la {trop grande diversité des éléments qui composent une œuvre la ren- dent indigeste. Habile ou seulement indolent, le lecteur . ou le spectateur s’y fait sa part, selon son appétit .et repousse le reste. Tolstoï souffrirait cruellement s’il pou-- vail assister aux conversations qni se tiennent dans les Salons français. Quand on y parle de son roman .de Guerre et paix, on croirait qu'il s’agit de deux livres radicalement distincts. Les diplomates, les amateurs de mémoires Politiques n’ont retenu que les chapitres qui . ont trail aux choses générales, ils louent le tacticien, le philosophe, l’annaliste, le diplomate, ils font-bon mar- :



LA'« QUESTION D'ART » og 

ché du romancier; quant aux gens de lettres, ils avouent 

qu'ils ont, plus d’une fois, traversé d’un pas léger l’amas- 
. des faits historiques, enjambé les monceaux de morts et 
: de.mourants entassés dans les “chapitres de batailles, 

laissé là Koutouzow et Napoléon lui-même, pour savoir 
S'ils allaient trouver dans la joie ou dans les larmes: qui? 

* L'Europe, l'Autriche, la France, la Russie? non-pas, 
mais celte petite princesse Marie que vous savez, ou celte - 

” jeune et tant légère Natacha. Et ne les accusez pas de . 

manquer de patriotisme, d’être indifférents aux grandes 

choses. Ils se feront tuer aussi bien que vous, dès qu’il le 
faudra, sur quelque frontière ; mais il est au-dessus de 

leurs forces de voir, sans sourciller, l'histoire faire ava< 

. anche au milieu de leur cher roman. re 

__ Est:il fort glorieux pour l'esprit humain que le sort. . 

.: ‘de deux amoureux attache plus que celui des milliers 

de soldats qui s’écrasent à Austerlitz, à Borodino, à la 

Bérésina? Nous ne saurions le dire. Mais ce qui est cer-. - 

- tain, c’est qu’il nie sait pas s'intéresser à la foule. 7 

si l'on essai, dans un roman, de lui indiquer les sen- 

timents qui la partagent, les courants qui la poussent, 

“il re cherche pas à se dérober, parce qu ’ilse sent flatté. 

dans ses instincts ou ses prétentions de psychologue. ‘ 

Mais, au théâtre, la foule reçoit de lui un très froid 

-accucil. Car, ou bien elle s’y montre ce qu’elle cest ordi- -. 

- nairement dans la rue, c’est-à-dire une confusion de : 

‘gens qui se croisent sans se connaitre et courent chacun 

A leurs affaires : alors l’œil suit avec peine ces figurants | 

_qui vont et viennent, et semblent n'avoir d’autre but que 

de l’égarer à travers le chassé-croisé de leurs intérêts et 

de leurs démarches ; ou bien elle est ce qu’une surprise, 

: une catastrophe ou tout autre sujet de grande émotion. 

fait d’elle pour un instant, € ’est-à-dire un être vérita- 

blement un, exprimant par une même clameur, par le
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même geste pour ainsi dire, le sentiment qui. gonfle 
toutes les poitrines ; alors, si elle s’en remet à deux ou. 
trois interprètes du soin de nous dire cc:qu’elle pense, 
nous n’en Sommes PaS autrement fâchés : cela nous ‘aide. | . | L . L L Se prononcer sur le mélange du sérieux et du comique dans une même œuvre est délicat. C’est un fait acquis toutefois quelegenre mix{e, aussi bien celui de Marivaux que celui de MM. Dumas, Augier et Sandeau, est de- nature à satisfaire l'esprit. Le partisan le plus acharné de Ia tragédie classique sera. désarmé par Me de la Seiglière ou par le Gendre de AI. Poirier. Mais il fera remarquer que dans ces. pièces si modernes les scru- pules de l’art classique sont encore respectés. Car le comique et le tragique ne s’y heurtent pas ; des nuances ::: savamment ménagées y réconcilient les contraires, en effaçant toute disparate. Oser davantage est périlleux. Le : passage trop rapide et trop fréquent du sublime au gro- {eSque ne va pas toujours sans des chutes pénibles. L’es- prit n’aime pas ces brusques alternatives!. C’est une SYmnastique qui le secoue désagréablement. Victor Hugo l’a si: bien senti, qu’il a rarement appliqué ses théories - Ct que dans ses drames en particulier il] emploie volon- tiers un acte à quelque long épisode comique qui le rem- plit tout entier, comme celle aventure de don César de Bazan, pour se jeter ensuite à corps perdu au plus pro- fond du tragique.  ‘ Fe Napoléon disait que l’art aime les genres tranchés. - I avait tort, s’il prétendait règlementerles genres et leur lraccr des frontières comme à des peuples ennemis ; raison, s’il voulait faire entendre que les genres ont chacun leur domaine ct que l'esprit humain n’a pas assez 

1. Cf. Sarcey, Le Temps, 27 février 1888.
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de- souplesse pour sauter. continuellement de l’un à 
l'autre par-dessus le fossé naturel qui.les sépare. 

Quant à vouloir-embrasser tous les genres dans une 

même œuvre, pour en.faire comme un raccourci de la 
-nature, et nous donner en un temps limité toutes sortes 

de sensations, de sentiments, de pensées, il y a bien 

quelqu'un qui y à-songé. avant les réalistes, c’est le 
Durand d’Alfred de Musset : 

J'accouchai lentement d'un poème cffroyable. 
La lune ct le soleil se battaient dans mes vers; 
Yénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

- Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu’on.a fait, faire un chef-d'œuvre unique, 

Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, ‘ 

Platon, Job, Marmontel, Néron ct Bossuet, 

©. Tout s'y trouvait : mon œuvre est l’immensité même. 

Mais le point capital de ce divin poème, . 

C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. * 

Le bariolage du style suivit celui des sujets. Ce prisme 

dont parlait Fontenelle, les romantiques l’ont interposé 

entre eux et la réalité; la blanche lumière du jour s’y 

: est décomposée en milliers de rayons qui se sont comme 

‘réfléchis et brisés aux facettes de lustres innombrables, 

en des palais de glace et de cristal sonore, où s’est réper- : 

cutée la moindre vibration des choses. Dès qu'ils Pont 

entendue, ils l’ont prolongée dans leurs vers, où tinte le - 

‘€ grelot de la rime » que le xvinr® siècle n’aimait pas, 

où: l’on entend le cliquetis des vieux mots dérouillés, 

“aussi bien que la douce harmonie des consonnances heu- 

reuses ; dans leurs orchestres où les timbales, le tam- 

tam; le triangle, le trombone, tous les cuivres ont fait 

. sonner distinctement leurs timbres, au risque de couvrir 

la voix plus douce et plus émuc des violons, des flütes 

et des hautbois: Les oreilles charmées d’abord se sont
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lassées à la fin. L’on a pu se croire au sommet de cette _ tour de Notre-Dame où le poëte est nionté un malin ; on a frissonné d’aise aux premiers carillons annonçant la ” fête: puis le soleil est devenu plus ardent, les cloches se sont émues de toutes parts, de plus:en plus nom- . breuses, les gros bourdons ont grondé et nos sens n’ont plus eu assez de force Pour Supporter à Ia fois toutes ces harmonies discordantes. | CU : Nous avons vu le romantisme appelé par M. Zola la . fantaisie lâchée dans l’outrance. Le réalisme supprima la fantaisie, il garda l’outrance, qui est devenue sa marque la plus apparente. 11 s’évertue à peindre comme avec la truclle ou Le couteau à palette, à faire jurer les tons, hurler les couleurs. Mais le public’ lui sait peu de gré de ces audaces faciles qui ne-sont que des fautes de goût, choquantes pour Pesprit français. Il souffre malai= | sément qu'une description lui tire l'œil comme une de ces toilettes trop voyantes venues d’outre-Manche, ou . comme une enseigne multicolore de peintre marchand. 

II 

Aussi bien ce langage, irritant par lui-même, l’est encore en ce qu'il accuse le défaut le plus grave ‘du . réalisme, qui est d'étouffer l'esprit sous 1à matière. Que d’impatiences, que d'énervements, quand on se sent : - détenu au seuil du: vrai roman, écarté du drame véri- : table, par l'échafaudage des descriptions et des décors ! Qui dira quel lourd ennui pèse sur ces narrations. qui : auraient l'air de leçons de choses faites devant des enfants, si l’immoralité N'y avait sa place trop souvent. marquée : inventaires de mobiliers à la façon de Balzac,
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| lequel a transmis à ses successèurs ce qu'il. appelait 
lui-même la « Bricabracomanie » ; intérieurs de mai- 
sons, d’atelicrs, d’usines, de ‘grands magasins, de. 

chambres, de salons; scènes de débauche’et d’orgie, . 

scènes de mort avec tout ce qui précède et tout ce qui 
suit; récits de meurtres, d’assassinats, d’exécutions, 
d’autopsies ; vues prises dans Paris, dans la banlieue, 

“sur les bords de la Seine, dans les bois de Meudon, de 
* Châville ou de Ville-d’Avray; vues prises le matin, le. 

. soir, la nuit, le jour, par la pluie et par le beau temps. 
* Ces descriptions sont innombrables et cependant elles. 

sont rarement imprévues, parce qu’elles se répètent et 

viennent à point nominé; l’auteur les lient en réserve 
‘dans les tiroirs de son arrière-boutique. A la fin de ses 

jours, il peut dire comme Delille : Loué soit le Seigneur! 
j'ai fait vingt « fêtes foraines »,et deux « grands prix » ; 
ent € cafés » et cinquante « clubs » : dix « soupers fins ) 
et cinq « repas de noces »; cinquante « bals », bals d’en- 

fants et bals de grandes personnes,’ bals de salons et 

bals de barrière, bals de bourgeois et mascarades d’ar- 

tistes; cent « ateliers », depuis celui du .zingueur 

jusqu’à celui du peintre : mais mes triomphes ce sont 

. les « symphonies », symphonies des fleurs, des fruits, 

des vins, des légumes, des fromages. | 

.. Au théâtre, le décor a souvent le même. défaut. Certes 

nous n’ÿ blämerons pas la recherche d’une exactitude 
aujourd’hui nécessaire, licomme dans le roman. Autant: 

“nous serions marris que M. Cherbuliez dans Paule Méré, 
n’eût pas pris soin de rendre le caractère du Haut-Jura ; 

ou que M. Thourict dans Amour d'automne se fût 

trompé sur la flore alpestre : autant nous. le serions de 

voir dans Guillaume Tell la pomme disparaitre par une 

”. fenêtre ouverte dans un arbre, ou la barque s'éloigner 

. du rivage en faisant crier ses roulettes. Mais si nous vou-
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lons que le décor soit exact, c’est pour que l’on n'y 
pense point, el non pour que l’on y pense toujours. 
- Cette vérité a souffert un peu du patronage des clas- " 
siques: mettons-la sous la protection de S. Mercier: 
lui qui déclare qu’il ne faut rien négliger, que le plus . 

. petit détail a son utilité, il est bien obligé de faire cette 
confession: « Il faut éviter cette imitation absolue qui 
enlèverait à l'art ses ressources ct sa couleur magique », 
et qui est un des défauts du théâtre italien. « Là on voit 
un homme descendre de son carrosse avec tous ses gens, 

donner des ordres, se mettre à table, manger, boire, 
prendre son café. Ge tableau est vrai, mais inepte à 
saisir? ». Ï1 n’est rien de plus juste, et l’on en conviendra 

. Pour peu que dans un spectacle le machiniste ou le 
décorateur veuille faire admirer le fracas de ses orages 
ou l'éclat de ses toiles peintes, et l’on tombe aisément 
d'accord avec Voltaire quand il écrit à M" Clairon, qui 

voulait faire mettre dans Tancrède un échafaud tendu... 
de noir: « En quoi cet échafaud se lie-t-il à l'intrigue ?. 
C’est le menuisier qui en aura le mérite et non le 
poète » ;-ou quand il exprime dans une lettre à Lekain ce 
jugement définitif: « Un tombeau, une chambre tendue 

de noir, une potence, une échelle, des personnages 
qui se battent sur la scène, des corps morts qu’on enlève, 
tout cela est bon à montrer sur le Pont-Neuf, avec la 
rareté ot la curiosité. Mais quand ces sublimes marion- 
nettes ne sont pas essentiellement liées au sujet, quand 
on les fait venir hors de propos, uniquement pour divertir 
les garçons perruquiers qui sont dans le parterre, on court 

. un peu le risque d’avilir la scène française et de ne ressem 
bler aux barbares anglais que par leurs mauvais côtés? », 

1. Mercier, Essai sur la poësie dramatique, p. 141. : 2 Voltaire, Lettre & M" Clairon, à Lekain, 16 oct, 16 déc, 1760,
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CHAPITRE IV. 

L'art est une logique. — Le significatif, — L'idée directrice et ôr- 
donhatrice. — Le général. — Le définitif. — Règles essentielles 

du goût. . .. - 

. Ainsi donc le réalisme lui-même ne peut ‘se passer de ‘ 

conventions. En tant que truchement de la nature, il a - 

besoin de conventions d’une ‘nécessité toute matérielle 

© pour établir un rapport entre un son, une couleur, une 

‘ligne, un mouvement d’une part, et de l’autre un senti- 

© ment où une pensée. — En tant qu'instrument d'analyse, 

ilfaitun choix dans la nature, afin d’en réduire l’immen- :- 

sité à la proportion de nos capacités et de nos forces; 

‘de là des conventions qui sont d’une nécessité morale. 

. Bien des réalistes ont fini par reconnaitre franche- 

ment que le choix est une des conditions premières de 

l'œuvre artistique. Mercier disait : @.Il faut écarter tout 

.ce qui ne dit rien à l'intelligence. » M. Zola, Flaubert, ‘ 

avouent qu’il faut se contenter du «significatif ».. 

Mais ici une difficulté va surgir : beaucoup de réa- 

listes ôtent toute sa vertu à ce mot si gros de consé- 

quences : Dans la nature, disent-ils, tout est significatif." 

.. Ils ontraison, mais en quel'sens ? Essayons d’une 

similitude. Pour un ignorant, les vagues de la:mer qui 

: déferlent ct roulent les unes sur les autres paraissent ” 

céder chacune à un caprice différent; le savant au con- 

traire sait qu’une mème force les pousse et qu’elles ne 

se contrarient si vivement entre clles, que pour obéir 

plus aveuglément à leur commune loi. Pour lui, la. 

| moindre gouttelette, le moindre flocon d’écume est un 

: signe qui lui rappelle l’universelle gravitalion. 
2 “ Le . 

23
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C’est une différence analogue qui existe entre notre 
“esprit et cette intelligence que nous montrions, il n’y a 
qu’un instant, capable de concevoir l'universalité des” 
choses. Pour elle tout a un sens, pour nous tout n’est 
pas également « significatif ». Aussi l’artiste ne prend 
“dans la nature que ce qui à un sens pour son public et 
pour lui. 

Pour lui ! qu est-ce à dire ? Ne peut-on parler € encore 
avec plus de rigueur ? - 

La nature à sa logique : ce serait la nôtre et celle de 
- nos œuvres, si nous pouvions nous l'approprier; inca- - 
pables de le faire, nous n'avons que -deux. partis à 
prendre : ou bien copier sans changement les contradic- 
tions que la nature semble offrir, piètre imitation qui 
s'arrête à de vaines apparences, et qui, voulant montrer 
les incohérences de la réalité, trahit celles de notre 
esprit; ou bien négliger ce qui nous est inexplicable, 
substituer notre plan à celui de la réalité extérieure, 
_notre logique propre, dont nous avons la pleine con- | 

science ct la libre direction, à celle de la nature, que 
nous pouvons $ seulement entrevoir et saisir par instants. 
Les grands poëles ont toujours procédé ainsi et, bien 
que le réalisme positiviste affirme à tout Propos que 
nous devons nous conformer à la logique extérieure des 
choses, il ne peut s'empêcher de se contredire et de 
parler comme nous : « Toute littérature, dit un roman. | 
cier réaliste, est une logique». 

Cette notion elle-même a besoin d’être ce analysée. Une 
logique est, au sens le plus général, un choix et un 
ordre subordonnés à un principe ; c’est un départ, un 
arrangement et un enchainement d’ éléments divers sous 
l’ascendant dominateur d’ une même 9 idée maîtresse et 

1. Zola, Le roman expérimental, p. 998.
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directrice. Le réalisme positiviste ne tient pas un autre 
langage : Toute œuvre est pour lui une démonstration, 
une «expérience pour faire voir ». Or « une expé- 
rience, même la plus.simple, est toujours basée sur 
une idéct. » C’est reconnaitre que les grands ‘artistes -” 
déclarent avec raison qu’ils ont, en regardant les choses, 
« leurs vues propres », comme dit Corneille; chacun 
d’eux prend son biais. D D 

L'idée est donc nécessairement exclusive et ordonna- : 
trice, celle du réaliste comme celle de l’idéaliste. C’est 
elle qui empèche le savant de s’écarter de la voie qu’il 
s’est une fois tracée ; c’est elle qui détermine pour le . 
poète ce que nous appelons sa « philosophie » : pour 

‘ Corneille, Racine, Molière, par exemple, leur système 
dramatique, qui prend l’action dans sa crise ; c’est elle 

qui indique en particulier ce qu’on appelle « le sujet » : 

pour le Cid, par exemple, le conflit de Vamouravee l’hon- 

- neur chevaleresque. Elle: fixe aussi les lois des genres, ‘ 

avec beaucoup de largeur sielle nait de l'imagination, , 

. avec une rigueur plus grande si elle nait de la raison. 

Enfin elle met dans la composition telle mesure et tel 

équilibre qui conviennent à ses besoins et dispose de 

l'agencement des faits, de leur ordre ou de leur symé- 

trie. : oo Du 7 . 
_Le problème se réduit donc pour l'instant à savoir si. 

_’« l'idée » est prise entièrement de la nature, ou si elle 

vient de nous. 7. De | 

Si la réalité nous la donne, le réalisme est dans une 

position assez forte encore, le réalisme relatif, il s'en- 

tend ; car, pour l’autre, nous croyons en avoir suffisam- 

‘ ment constaté l'impossibilité, d'accord avec les réalistes 

eux-mêmes. 1 peut-affirmer, la loi de l’art étant, selon 

4. Zola, Le roman expérimental, p. 11,
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. Jui, de se rapprocher le plus possible de la nature, que 
-le drame, plus voisin de la réalité que la tragédie, l’a 
justement détrônée et que le roman expérimental est le 

-. Seul vrai; que la composition classique ne vaut pas Por- 
dre, ou plutôt le désordre de l’œuvre réaliste, plus 
pareil à celui des faits. 
.- Cependant le réalisme de nos jours n’a pas osé s’avan- 

. cer jusque-là ; reconnaissant, au contraire, que l’expé- 
: rience fournit les faits, mais qu’elle se borne à susciter 

“les idées, il a pourvu lui-même à sa réfutation avèc une 
- Sincérité imprévoyante dont il est juste de le féliciter : 

avant d'en tirer parti. : , 
Cédant à son enthousiasme pour Claude Bernard, ïl 

déclare, par la voix d’un de ses apôtres, « qu’un fait. 
“observé devra faire jaillir l’idée de l’expérience à insti- 
tucr, du roman à écrire, pour arriver à la connaissance 

- d’une vérité! y». ° D _ 
- - Mais cette idée, d'où Jjaillit-elle ? De notre cerveau. 

€ L'apparition de l’idée expérimentale est toute spon- 
tanéc ct sa nature est toute individuelle ; c’est un senti- :: 
ment particulier, un «Quid proprium » “qui constitue 
l'originalité, l'invention ou le génie de chacun®. »_La 
formule est de Claude Bernard, mais les: réalistes | ladoptent franchement. . .. 

. A'ce coup, il nous est difficile de ne pas nous croire en possession de la victoire. Ne nous hâtons pas cependant et, pour plus de sûreté, continuons la Iutte sans changer de stratégie. : _ cie 
c lasqusles idées en vertu desquelles l’homme modi- . ie la nature lui vienn 'S, mais de‘son for intérieur, puisqu'elles nn enors, mais de son 

| elles et sponta- 

1: Zola, Le roman expérimental, p. 10- 2. Cité par M. Zola, ibid. p. 11
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nées, puisqu'elles naissent du plus intime de chacun, de 
cet « ingenium » qui est l'essence même de la person- 
nalité, elles sont naturelles; leur existence est un fait ; 
elles ont donc toutes pour les réalistes une égale légi- 
timité : l’idée du Grec qui créa le drame concret, de 
Shakspeare qui le retrouva est un «quid proprium» ;. | 
‘mais l’idée de Corneille, qui conçut la tragédie abstraite, 

| l'est au même titre. De même pour l’idée de Raphaël et. 

pour celle des Van Eyek. 0 

Par suite le drame manque à l'équité, s'il refuse 
l'existence à la tragédie, née comme lui d’un fait con- 

staté, et s’il ne lui octroie au moins des droits égaux 

aux siens. Les partisans de la tragédie peuvent aujour- 

d’hui même dire à ceux du drame : Nous avons eu tort. 

de vouloir nous imposer à vous de vive force; vous. 

failes, avec un succès que. nous n'avons pas à apprécier 

pour l'instant, -un tableau de la réalité : nous cessons 

«en conséquence de vous cloitrer dans un lieu’et de vous 

mesurer les heures ; de vous interdire les changements 

de ton si fréquents dans la vie, de vous condamner à 

 Jabstraction des caractères, des mœurs, des costumes, : 

des décors et du langage :-allez donc à vos fins, mais 

ne nous émpêchez pas d’aller aux nôtres, qui sont toutes 

“différentes ; ces règles, qui ne seraient pour vous que 

- des gènes arbitraires, ne sont pour nous, sion ne les 

exagère point, que les conséquences naturelles de tout 

notre système dramatique. L'analyse d'une crise morale - 

est indifférente au temps et à l’espace ; au temps, parce 

- parce que le vrai théâtre où elle se produit c’est l’âme des 

| personnages. D , : : 

.… Cette égalité déplait au réalisme ; il refuse d'accorder 

‘aux idéalistes la réciprocité des droits. L'idée donnée, 

: k . , cv <a |” 7 

°. qu’elle ne saurait durer, étant un paroxÿsme; à l’espace, -
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tout suit assurément, dit-il; mais’toutes les «idées» 
w’ont pas la même valeur, Lo . oo 
Mais cette valeur, lui dirons-nous, avez-vous un prin- 

‘ cipe pour en juger ? co — . 
Nous l'avons. Nous ne pouvons imiter exactement la 

nature, mais ce doit ‘être noire ambition constante : 
l’art qui se rapprochera le plus d’elle sera le-plus par- 
fait. . . ie 

Cette objection ne serait pas sans force s’il était 
prouvé que l’œuvre du réalisme est en effet plus vraie 
que celle de l’idéalisme. : 

Pour ceci, il faudrait prouver d’abord que le particu- 
lier .est plus vrai que le général. C’est une querelle 
ancienne, mais dont l'idéalisme est toujours sorti à son 

avantage, en se contentant de commenter le vieil Aristote. 
_‘. Admettons que Fart, comme la science, ait pour 

mission d’amasser des documents à l’aide de l’obser- 
vation : ces documents sont de deux sortes. L’his-. 
torien. peut retrouver une anecdote, ou une institu- 
tion, le physicien constater un phénomène de hasard 
qu'on ne reverra plus, ou des phénomènes qui se répè- 
tent dans des condilions analogues; le romancier, consi-- 
dérer un malade, ou un homme sain, un père qui pour 
s'assurer l'argent nécessaire à ses expériences scicnti- 
fiques fait condamner à mort ses deux filles comme em- : 
-Poisonneuses, ou, ce qui se voit peut-être aussi souvent, 
un père qui aime ses enfants. Bref les « documents » sont 
des faits exceptionnels ou des faits généraux. L'œuvre 
qui prend les uns pour sujet n’a que peu de traits com- 
muns avec la nature, celle qui préfère les autres en a 
beaucoup ; la premièrecst d’une vérité que peu d'hommes 
sont en commodité de constater, la seconde reçoit tous 
les jours une confirmation nouvelle. 
- Cette dernière est celle qui admet la plus grande part
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de vérité générale. C’est par exemple l’œuvre typique, 
la tragédie, la comédie classique. C’est, — que les réa 

‘ listes nous pardonnent, — l’œuvre réaliste elle-même, 

quand elle vaut quelque chose. ou 7 
Nest-il pas vrai que si Salammbô se sauve par quel- 

que endroit, c’est par le caractère de la fille d'Hämilcar, - _. 

qui, comme Hérodiade, symbolise, au moins dans la 
pensée de Flaubert, l'âme orientale avec le charme de : 

ses vagues somnolences où passent des rèves de voluptés : | 

cruelles. Due . 

. Le réaliste s’est mis un jour en campagne : « Je vais 
suivre, s’est-il dit, un ouvrier à l'exclusion de tous les 

‘autres, et c’est lui seul que je peindrai, car c’est un 
mensonge idéaliste que de confondre en un même héros 

les travers de plusieurs individus. » Il va. Mais déjà. 

l’homme a disparu. Le lendemain il en suit un autre 

qui lui échappe encore. Le troisième jour il fait avec le 

même succès la même expérience. Cependant les-notes 

s’ajoutent aux notes, et, chose curieuse, elles se classent 

d’elles-mêmes sous un petit nombre de rubriques et se 

complètent Les unes les autres. A la fin il n'a plus dans 

l'esprit qu’un souvenir aussi vif qu’indistinct des ouvriers 

qu’il a vus; ils se fondent en un homme qui, sans être 

"aucun d'eux, les est tous à la tois. | . 

C’est ainsi qu’il conçoit, quoi qu’il en ait, tous ses per- 

sonnages. Il n’a pu les suivre indéfiniment dans le détail 

de leur première vie; chaque heure à fait poser devant 

lui de nouvelles figures, el à chaque heure cependant il 

a pu faire des observations pareilles ; cé n’était pas tou- 

jours le mème ouvrier, mais c'était le même vice sous un 

autre bourgeron ; ce n’était pas toujours le mème comptoir 

de zinc, c'était la même attraction grossière ct-invin- 

cible; ce n’était pas toujours le mêmé visage de femme, 

hâve et triste, qui venait se coller aux vitres, pendant
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que le père de famille buvait, c'était la même attente 
“énervée et languissante, les mêmes déceptions, . les 
mêmes remontrances, le même désespoir ; ce n'était pas 
la même bouche qui jurait et criait, c'était le même 
juron et la même voix éraillée. Et sans le vouloir, le : 

. Tomancier avait saisi‘les traits généraux de la nature + 
humaine, d’une race, d’une classe, d’une famille, d’une 
passion, d'un vice, parmi la diversité des individus ; à . 
deux petits employés de bureau, il avait prèté libérale- 
ment toutes les sottises et toutes les niaiscries humaines, 
comme La Bruyère attribue à Ménalque toutes les dis- 
tractions. - | | " 

. Ainsi La Fontaine avait coutume de faire paraitre sur 
* sa modeste et large scène, non pas un financier, mais le 
financier. Ainsi Gæœthe avait écrit dans le Roi des Aulnes : | 
€ Qui galope si tard à travers nuit et vent ? C’est le père. 

avec son enfant ». Donnez un nom au père, donnez un. 
nom à: l'enfant; faites-nous connaître leur condition 
sociale ; indiquez-nous sur la carte la ville ou le village 
qu'ils regagnent : Ja ballade ne sera plus qu’un « fait 

divers ». C'est pourquoi on lit avec tant de dépit ce com. 

M Mentaire que Lamartine met à la suite du Lac et qui - 
fait tourner à l’anccdote l'expression large d’un des 
‘&rands sentiments humains. 

Plus une œuvre est générale plus elle est durable, à deux conditions cependant : la première, c’esl que la même « logique» qui a présidé au choix des éléments les assujettisse les uns aux autres par des liens solides. C’est bien en vain que le réalisme, alors qu’il se répan- 
dait en déclarations vagues ct hasardées, se piquait d'imiter le décousu de la nature. Aujourd'hui les réa- listes les plus déterminés, pour Peu qu’ils aient dans l'esprit quelque vigueur et quelque Imiliative, se.met- tent à faire leurs -charpentes et leurs constructions sur
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les anciens plans, à « composer » pour tout dire. Si l’on 
considère l’économie générale de leurs romans, ce sont :-- 

‘de vrais théorèmes; la fatalité d’une logique plus impi-. 

toyable que la nature elle-même. s'empare de l’amant - 
jaloux, de la femme adultère, de l’ouvrier débauché, de 

l'artiste incompris, et les force de courir à leur perte. 
Si l’auteur leur laisse quelque répit, ce n’est point par 
caprice, mais par maladresse, et la marche du dévelop- 

pement a tout juste la désinvolture d’une démonstration 
géométrique qui s’avance. Pour en venir là, on pouvait. 
se dispenser de railler si fort la tragédie sur son pas roide 
et régulier. Au reste la guerre s’apaise ; et nous voyons le 

réalisme disposé à s’allier avec la tragédie contre la fan- 

4 

taisie romantique. C’est un argument de plus-pour nous. 

La seconde condition, c’est que les éléments, soigneu- 

sement choisis et bien fondus, soient coulés en des 

-moules qui leur donnent une forme immnuable. Sans 

doute les réalistes vont s’écrier après les romantiques : 

nous avons brisé les moules. Mais nous ne nous laïsse- 

rons pas émouvoir. Car ils n’ont pu, commeils l'avaient 

espéré, laisser à la période, au vers, à la mélodie, à la 

ligne l’indétermination de la nature. Si l’on prend aux 

parnassiens un de ces vers qui sont des médailles au fin 

profil où des camées à la gravure nette ct profonde, 

si l’on y joint une de ces phrases dont Flaubert s’est plu 

- à taillerles facettes, un de ces « clichés » plus vulgaires 

qui chez ses successeurs expriment cerlains «tics» à 

retour périodique,. la première strophe du Lac, l'épi- 

gramme de Voltaire sur Fréron, « L'autre jour, au fond 

d’un vallon. », un de ces vers abstraits de Corneille et 

- de Boileau qui sont comme les devises éternelles de la” 

”_ morale et du goût, une proposition d’'Euler ou de Newton, 

.on se convainc que ces modes d'expression si dissem- 

-blables ont quelques chose de commun. Ce sont des
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cadres inflexibles qui marquent pour toujours le con- 
tour précis d’une pensée. Ce sont, pour employer une 
expression chère aux réalistes, des « formules ». Cette 
qualité est justement celle qui contribue leplus à donner 
au vers, à la mélodie, au contour pittoresque un carac- 
tère de nécessité que le xvine siécle eut tort de mécon- . 
naître et que l’école parnassienne à fait heureusement 
ressortir. Elle nous a donné des armes contre les réa- 
listes qui veulent assurer le règne de la prose, en nous 
autorisant elle aussi à affirmer que toute œuvre artistique 
témoigne de l'intervention d’une « idée » qui dégage le 
général du-réel, au moins à quelque degré, pour l’ex- - 
primer dans une forme fixe et définitive. h 

Ne serait-ce point là-par hasard le sens de cette parole 
échappée à l’auteur du Naturalisme au théâtre: « L'art, 
c’est la réalité mise au point nécessaire », et de cette 
autre du même: «Il faut dégager du péèle-méle de là 

vie la formule simple du naturalisme  »9’ Le 

CHAPITRE V 
L'art ne peut se confondre avec la science. — De la conception | personnelle. — Du tempérament, — Différence de l'idée et de l'idéal. ‘ 

Do 
. 

En suivant la méthode qui vient d'être exposée jus- qu'ici et qui n’est autre que la méthode d'élimination, d'intégration et de généralisation dont parle Bacon, le. Poêle n'a fait qu'agir comme le Savant, conformément” - ‘.. 

L. Zola, Le naturalisme qu théütre, b. 81. -
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au vœu des réalistes positivistes. Seulement ceux-ci. lui. 
défendent d’aller plus loin et ne lui laissent que la lati- 
tude de « modificr la nature, sans sortir de la nature! ». 

Ici donc se pose pour nous un nouveau problème. . 
L'expérience permet-elle de-confondre l’œuvre du 

savant et celle du poète? L'observation, nécessaire pour 
‘l'un comme pour l’autre, est-elle à la fois le moyen et le 
but dernier pour. le poète comme elle l’est pour le 

- savant? : oc 

L'observation conduite à bonne fin, l’œuvre commune 
du savant ct du poète est achevée : alors l'œuvre propre 

_ du savant est à son terme; l’œuvre du poète n’est pas 
- encore au sien. . 

Le savant ne vise qu’à découvrir et qu’à formuler les 

résultats de sa découverte. S'il peut établir une sorte 

d’équation entre l'intelligence et son “objet, il a fini sa 

tâche. Ï1 l’a si bien finie qu’à partir de ce moment son 

œuvre lui échappe et tombe dans le domaine publie des 

acquisitions humaines. Elle vit indépendante. Si la 

formule qui l’exprime est ce qu’elle doit être, elle se: 

fait comprendre par elle-même entièrement, sans qu’on 

‘ait besoin de savoir quand on l’a trouvée, ni qui la 

trouvée. Elle n’est pas humoristique, car Île savant peut 

avoir sa manière dans ses recherches, mais non pas dans 

ses formules. I! n’y met rien de son individualité propre. 

IL s’efface derrière son œuvre qui n’est bonne qu'à la 

condition d’avoir l’impersonnalité et la généralité de. 

l'expression algébrique, et d’être rigoureusement « ob. 

jective ». . . ‘ 

Qu’on nous pardonne celte expression qui n'a guère 

qu'ici son-emploi légitime. L’appliquer, comme le font 

les réalistes, aux poètes et aux artistes, à Homère, à 

1, Zola, Le roman expérimental, p.11. :
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Shakspeare ou même à Courbet et à M. Leconte de 

Lisle, c’est un pur abus de langage. L'artiste met tou- 
jours dans son œuvre quelque chose de soi, 

11 le niera peut-être. Il protestera, comme le faisait 
Courbet devant Proudhon, qu’il ne voit aueunc différence. 
entre le modèle et Ie double qu’il en donne, et-il n’en 

voit pas en effet, car la ressemblance est un rapport. 
Pour saisir un rapport, il fant être en tiers entre les 
deux termes et non s’identifier avec l’un d'eux. L'artiste 
n’est pas assez étranger à son œuvre pour la juger’en : 
crilique. 11 sent bien si elle est bonne ou mauvaise. Mais : 
il ne sait dire explicitement pourquoi et il fera sagement : .. 

de nous laisser ce soin à nous, qui sommes le public... 
Or, que voyons-nous? Il est des artistes qui peuvent . 

arriver à une fidélité d'imitation prodigieuse ; mais ce 
. Sont précisément ceux qu’on appelle des praticiens et des 
gens de métier. Les artistes véritables ne savent pas, ne. 
peuvent pas copier. L’on a fondé au Louvre une institu- 
tion destinée à encourager la gravure. Visitez le musée 

: de la chalcographie ; parmiles eaux-fories qu’on y expose 
et qui reproduisent toutes quelque chef-d'œuvre du 
musée de peinture, les plus inexactes sont précisément . 
celles dont les auteurs avaient Je plus de talent personnel. 
Bornez votre examen au Buisson de Ruysdael. C’est ©: 
Daubigny qui la transporté sur le cuivre. Le tableau 
représente la fin d'an orage, les nuages s’en vont, le” . 
soleil se mire dans les flaques d’eau, l'arbre se redresse 
humccté et tout frissonnant de la rosée pluviale. Dans 
la gravure de Daubigny, l'orage se prépare. Le buisson 
se courbe comme pour rCpousser son assaut. L'homme 
et le chien se hâtent de rentrer au village, un rayon de soleil, fauve comme un éclair, parait tomber sur le che- min : simple effet dun plan que le burin a laissé en blanc entre les ombres, Ce n’est pas une traduction i -
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c’est l interprétation d'un pur «naturiste » Par un ro- 

mantique. 
S'il est malaisé de copier une statue ou un tableau 

autrement que par un procédé mécanique, à plus forte 
_ raison est-il impossible à l'artiste de faire abstraction 

de sa personnalité, quand il est en présence de la nature. 
On peut refaire une ingéniense expérience de Tôpffer : 
proposons le même modèle à vingt artistes, les copies 

‘ne se ressemblent pas; proposons vingt modèles au même 
- artiste, les vingt toiles ont un certain air de ressem- 

lance, | 

En effet l'exécution matérielle elle- -même porte la 
marque de l’ouvrier, elle trahit sa « façon » comme . 

dit Corneille, sa manière, sa touche, son doiglé, sa 
palette, son faire. . Tel vers est.de. bonne fabrique, 

“il a été forgé sur l’enelume de Corneille. Cet autre a été 
- martelé par Chapelain. Voltaire aiguisa la queue de cette 
_ épigramme, c’est lui aussi qui a trempé ce distique à 
double.tranchant. Ce fouillis de hachures cache mal la 
signature de Rembrandt, ces enroulements en spirale et, 
.comme disent les artistes, «en tortillon » sont de Gustave 

Doré. Ces accords brisés, chevauchant en « syncopes », 
par-dessus les mesures, se sont échappés des doigts 

capricieux de Mendelssohn ou de la main fièvreuse de. 
Chopin. Ingres se reconnait de loin à ses glacis, Courbet 
à ses rugueux empâtements. | 

Ils sont bien plus originaux encore par la teinte par- 
ticulière que leur imagination et leur sentiment pro- 
jettent sur les choses. Les mêmes paysages sont haignés 

par Iomère d'une sereine lumière, et par Virgile d’une 
ombre mélancolique, bien plus unie, plus douce et plus 

:. fondue que ces lneurs et ces ténèbres. d’orage que Cha- 
teaubriand répandra sur la nature. C’est avec les mêmes 
procédés mécaniques que Mozart à mis, on l’a remarqué,
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de l'esprit jusque dans la passion et Beethoven de la pas- 
sion jusque dans l'esprit. Si nos peintres d’aujourd’hui 
nous apportent avec une régularité périodique, l'un des 
Vénus aux chairs nacrées, l’autre un coin de pré vu un 
jour sur les hauts plateaux solitaires, un autre des mas- 
sacres de harem oriental, ou unie nymphe mirant dans 
l’azur ses cheveux roux, c'est que chacun a fait de vains 

“efforts pour sortir de lui-même. Cela n’arrive pas seule- 
ment aux personnalités étroites : Lamartine lui aussi 
était en quelque façon € prisonnier de son propre génie », 
quand il ne pouvait s’en dégager assez pour comprendre 
et goùter La Fontaine. : U E 

Mais que parlons-nous de Lamartine, quand nous : 
pourrions emprunter tant de lémoignages et d'exemples L 

. à nos adversaires? C’estun réaliste qui veut «faire grand : 
avec des sujets et des personnages que nos yeux, accou- 
tumés au spectacle de chaque jour, ont fini par voir 
petits », qui veut « pècher des grands hommes dans 
l’eau trouble de l’histoire», qui s’extasie devant le Père 
Goriot, cette « figure si énorme de vérité et d'amour! »; 
c’est le même qui, croyant donner la reproduction réelle 
de l’homme inférieur et de la matière, ne peut s'empé- : 
cher d’en faire, comme on l’a dit, l'épopée. La mine est 
un nouveau cercle de Dante, et l’on croirait lire un 
sombre poème du Moyen-Age quand cet enfer lâche ses 
démons humains dans les-champs, sous le ciel. Le 
grand magasin est un minolaure gigantesque qui dévore 
les chétives boutiques d’alentour. La maison de la rue 
de la Goutte-d’Or, débuée par la pluie, verdie par la 
moisissure, emplie d’ombres et de rumeurs, pourrait 
rappeler peut-être à quelque imagination complaisante 

. le vieux burg de Corbus qui se dresse au milicu de la 

1. Zola, Le naturalisme au théâtre, p. 21-22,
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Légende des siècles. La cheminée d’usine qui dans Ger- 
minal branle avant de s'effondrer parait animée de la 
même activité malfaisante que la caronade qui, dans le 

roman de Quatre-vingt-treize, rompt-ses amarres et 
fond avec un acharnement de bélier sur les bordages du 
navire. La nature a-t-elle réellement tant de vie propre 
et de conscience? N’est-il pas vrai plutôt qu'en ces cir- 
conslances le romancier a mis d’abord en elle ce qu "il 
veut nous y faire voir ? 

Lamartine se promenant avec un de ses amis s "aban- 

donna à unc de ses improvisations coutumières. Il parla 

de la nature, de l'antiquité. Les yeux sur le paysage, il 
voyait des lacs, des cygnes, des jeunes filles jouant 

comme Nausicaa sur le rivage. Son ami cependant regar- 

. däit les lieux d ‘alentour ; il ne vit qu’un étang maréca- 
geux, des oiseaux de basse-cour et des lavandières de 
village. . - 

. L’ami de Lamartine, c’est nous, Lamartine, C ’est 

l’homme dont on dira qu'il a le don, si toutefois ce mot 
peut désigner un bien qu’on ne reçoit qu’en dépôt et 
pour le dispenser, en prodiguant ce qu’on a de meilleur 

- en soi par une sorte de charité intellectuelle qui va dus- 
qu’à l’abnégation et jusqu’au sacrifice. 

Car si l’art est un badinage pour les Alexandrins de 
‘tous les temps, c’est pour les vrais poètes, un jeu meur- 

- trier comme celui de l’épée et qui. met en balance la 

gloire etla vie. Parmi. les modernes que de grands 
“artistes sont morts jeunes! plus tôt'hlessés que les 
autres, parce qu’ils étaient plus sensibles. L’Œuvre, les 

_idéalistes ne sont pas seuls à le dire, tue souvent l’ou- 
vrier. 
:. Nous avons prévu ce qu’ on va nous répondre : le poète 
lyrique, n'ayant d'autre dessein que de nous exprimer 

ses sentiments ou ceux d’un peuple dont il est l'organe,
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s'abandonne et se livre volontairement; encore est-ce le 
plus souvent avec une émotion où l'imagination a plus de 
part que le cœur, qu’il nous parle de nos peines, ou des 
siennes. Quant auxromanciers, quant aux poètes épiques 

cet dramatiques, leur devoir est de se cacher obstiné- 
ment derrière leurs personnages. . D 

Des vues de celte sorte s’arrètent trop aisément à la 
superficie des choses. Assurément l’auteur qui ne se sert 
du masque tragique que pour en faire son porte-voix et 
comme dit Lessing «la sarbacane de ses idées », tombe . 

| dans un excès justement ‘condamné. Mais nous aimons 
deviner, derrière. le voile de la fiction dramatique, une 
personnalité discrète qui ne fait effort ni pour se faire . 
voir ni pour.se dérober. Il ne nous est pas indifférent de 

- savoir que Corneille venait de se marier quand il fit. 
- Polyeucte et que Racine connut un moment les passions 
_dontila laissé la peinture honnête et sincère. Quand on 
nous demande si nous aimerions mieux vivre avec Alceste 
ou avec Philinte, c’est vers Alceste que va notre. préfé- rence. Il nous semble que son commerce nous donnerait 
la joie délicate de compatir à des chagrins profonds et --dissimulés, d’adoucir la plüs amère des déceptions, la : ‘| déception d'amour, et de guérir peut-être une misan- 
thropié qui, encore que préparée par l’inclination pre-. mière, est.une. crise plutôt qu'un état naturel, ‘parce . 
qu'elle à sa cause bien moins dâns un orgueil égoïste, 
que dans les ressentiments d’un cœur douloureusement 
blessé ; nous. aimerions beaucoup. vivre avec Alcéste : Pour vivre un peu avec Molière. due et A 

C’est un sentiment d'une originalité incontestable que celui de M. Leconte de Lisle, ce «désir d'absorption au - sein de la nature, d'évanouisserent dans l'éternel repos, de contemplation infinie et d’immobilité absolue, qui touche de bien près au nireäna indien ». Mais enfin, il ar-



- LA « AUESTION D'ART 59. - 369 

rive à paraitre trop austère même à Thépphile Gautier, qui 
aime dans le génie grec «quelque chose de plus ondoyant, . 
de plus souple et de moins résolument arrêté », et qui 
tourne à l’auteur des Poèmes antiques ce mauvais com- 
pliment : «il proscrit la passion, le drame, l’éloquence, 

. comme indignes de la poésie, et de sa main froide il 
arréterait volontiers le cœur dansla poitrine marmoréenne 
de la Muset ». Il ne l’a point arrêté. Sous le dur métal 
dont il a fait ses vers on sent la palpitation d’une vie 

. sourde mais puissante, pareille au flot aveugle et fort 
qui bat contre une rigide paroi. 

Ainsi au fond de toute œuvre d’art on retrouve toujours 
une sorte. d'effusion personnelle. C’est le sens d’un mot 

de Jouffroy dont il n’y a plus à donner le commentaire ®: 

_« La poésie lyrique est toute la poésie ; ; le reste n’en est 
que la forme. » Rien n’est plus vrai. Parmi les harmonies 
dont l’art et la poésie nous charment, il ya des sünorités 
nombreuses, diverses selon les genres, tirant leur agré- 
ment propre de la nature des instruments et de cer- 
faines combinaisons mécaniques. Tous ces accords n’ont 
vraiment leur effet naturel que s’ils sont l’accompagne- 
ment d'un chant intérieur, s'ils sont comme fondus dans” 

une résonnance pénétrante et profonde qui leur donne de 
l'accent et qu’on peut appeler; en souvenir d’une expres- 
sion de Longin, « le son de l’âme ». On préfère en géné- 
ral le Lac à la Tristesse d'Olympio: Dans le Lac, il 

. semble que l’on entende directement le son de l’âme; 
- dans la seconde pièce, si belle encore, on dirait que le 

_: son des mots s S'interpose. 

L Rapport sur le progrès ‘des lettres, par} MA, S. de Sacy, Féval, 
Gautier ct Thicrry (1868), p. 95. ‘ 

2, Car il se trouve admirablement fait dans : une étude de Caro, 
La poésie scientifique (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1874.) - 

24
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: CHAPITRE VI 

Récapitulation des aveux du réalisme: 

: Il n’est pas besoin d’en dire davantage pour montrer 
que « l'artiste voit la nature non pas comme elle est, 
mais comme il est! ». .. 

Cette formule s'oppose à celle du réalisme, terme à terme. Telle est cependant la force du vrai: que le. réalisme du moment présent l’accepte, sans doute afin qu'on ne puisse pas dire qu’il ait refusé une seule con-" - cession à l’idéalisme. : : | ‘ : - En son âge héroïque, il avait proclamé bien haut que : l’art devait reproduire exactement la réalité. Seulement, dans l’interrogatoire que la critique lui a fait subir, . toutes ses réponses ont été des aveux. On en jugera si | l'on nous permet de donner sous la forme la plus. sèche et la plus didactique un abrégé des dépositions. - : Prétendez-vous que l’art doive reproduire la réalité telle qu’elle est? « Je ne suis Pas assez peu pratique pour : exiger la copie textuelle de la réalité. L'art modifie la nature sans sortir de la nature. » — La reproduire toute. entière ? « Dans toute œuvre littéraire de talent, les faits. tendent à se simplifier. » — La reproduire toute seule ?. - € Tout se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables :- échappées du caprice et de l’imprévu, et les idylles, et les : comédics, et Les drames. » — La reproduire avec toutes : ses incohérences ? « L'œuvre d'art est la réalité mise au Point. » — Ce.qui veut dire « que l’art est'une logique ».” — L'idée directrice de cctte logique est-elle fournie par - 
1° A. Tonnellé, Fragments sur l'art et la philosophie, ch. 11.
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“la réalité ? « C’est un quid proprium antérieur à toute. : 
expérience. » — L'idée intervient-elle. toute seule pour 

modifier la réalité ? « L'écrivain, l’arliste communique 
- à son œuvre un frisson nerveux. » — Est-ce tout? « Il 

fait grand, il créc des.figures énormes de vérité et 

d'amour. » — Précisez davantage : « L'œuvre d'art est: 

un coin de la nature vue à travers un tempérament. » 

Tous les réalistes s’en tiennent-ils à ce dernier mot, cher 
au positivisme? Proudhon dit, en prenant la défense de . 
Courbet: « Là où manque l'âme, la sensibilité, il ny 3 
point d'art, iln’ya que du métier! » | 

Cette confession si utile à la cause de l'idéalisme ne 
laisse pas de mettre notre critique dans un grand embar- 
ras. Quand on. nous disait : « Le réalisme est la repro-. 
duction exacte de la nature », nous avions devant nous 
une de ces grosses erreurs qui donnent de la prise. - 

+ Mais du moment que le réalisme nous accorde tout ce 
que nous exigeons, -et qu'il adopte les procédés, les 
méthodes, les conventions, en un mot l'esthétique de 
l'idéalisme, il nous échappe à cause de son inconsis- : :. 
tancer même. _ 

Certes, en recourant à l'absolu, on n’aurait-pas de 
‘ peine à prouver la supériorité de l'idéalisme sur le 
“réalisme ; on les montrerait se conformant tous deux en 

- définitive à la même esthétique, l’un toutefois par con- 
trainte, l’autre par choix, l’un par impuissance de s’en . 
tenir strictement à sa définition théorique, l’autre pour 
y rester fidèle; l’un avec une tendance à se rapprocher 

: le plus possible du réel sans jamais ÿ atteindre entière- 

ment, l’autre avec le désir de rester toujours loin de la 

1. Zola, Le roman expérimental, p. 11, 111, 298, 129; le Nalu= 
ralisme au théâtre, P- 9937, 93, 21, etc.; Proudhon, Duprincipe de 
l'art: p- 21. ‘ ° ‘
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. réalité basse ; l’un avec l'idée que les règles ne sont que 
des habitudes commodes et que les modèles ne sont que 

des essais qui se trouvent avoir réussi, l’autre avee la con- 
viction que les règles sont des lois et que les vrais modèles 
sont des conceptions supérieures émanées du beau idéal; 
ce qui expliquerait assez comment le réalisme n’a pu 
jusqu'ici rivaliser séricusement avec l’idéalisme. 

Au point de vue de l’esthétique pure, l'erreur capitale | 
des réalistes, c’est de se croire aux antipodes’ des idéa- 
listes ‘dans la ‘sphère de l’art. Elle comprendrait, sui- 
vant leur géographie, deux régions opposées : lune, 
celle du réel, serait dévolue exclusivement au réa- 
lisme; l’autre, patrie vague et nuageuse de tout ce qui n’a aucune réalité, appartiendrait en propre à l’idéa- 

. lisme. 
ee + ” Les faits démentent ces imaginations. Autant que le réalisme, l’idéalisme se sert du réel d’où il,tire la matière plastique qu’il jette dans le moule de ses con- ceplions. Seulement, le réel n’est qu’une de ses posses- sions, tandis que c’est l'unique domaine. du réalisme, qui y végète comme dans une Province auparavant vas- sale, incapable de se suffire à elle-même, une fois démembrée. : 

L’idéalisme est une doctrine large et naturelle, parce que c’est une doctrine de juste milieu, qui mélange les données de l'observation avec celles de l'invention per- sonnelle, dans ce sage tempérament dont le goût clas- sique a la notion. ce 
Le réalisme est un Système étroit et factice qui ne. peut se soutenir que par des Sophismes et des contra- dictions perpétuelles, parce qu'il veut aller contre la nature des choses en changeant un abus en usage légi- time, en. faisant une théorie d'une simple réaction, en crigeant en faculté souveraine l'observation, ui n’est
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qu une faculté ‘auxiliaire, en rompant par Fi ‘même 
l'équilibre nécessaire des deux grandes puissances du 
pote et de l’artiste, celle qui constate et fournit des 
documents, celle qui, les maniant, les transformant, 
les animant, crée.
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LA « QUESTION MORALE » 

LIVRE PREMIER 
DANGERS DU RÉALISME ET DU NATURALISME 

‘ DANS TOUS LES TEMPS 

En voulant contraindre l'artiste @ et le poète de subir 
‘ la nature, à qui, au contraire, tout prouve qu’ils s’im- 

posent et doivent s'imposer, le réalisme ne trouble pas 
seulement l’harmonie des deux grandes facultés esthé- 

- tiques, l'imagination et la raison : il compromet 
l'équilibre général des diverses puissances de l’âme, 

- en faussant les justes rapports de l'art avec les autres . 

. manifestations de l’activité humaine. Fc 

"S'il est une revendication qui soit chère au réalisme 

‘. contemporain, c’est assurément celle du libre dévelop- 
pement de la vic naturelle et du plein exercice de toutes 

les forces de l'individu. Il donne à tout. propos l’idéa- 
lisme comme une maladie mentale, comme «un détra- 

quement cérébral » qui opprime : les instincts et les : 

intelligences É 

1. «A nôtre époque, il n'y a plus qu'une question de tempérament : 

les uns ont Je cerveau ainsi bâti qu'ils trouvent plus large ct plus 

sain de reprendre les antiques rêves, de voir le monde dans un 

… affolement cérébral, dans la vision de leurs nerfs détraqués; les 

autres estiment que le seul état de santé et de grandeur possible 

pour un individu comme pour une nation est” de foucher enfin du
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N'est-ce pas lui, au contraire, qui, ne pouvant sou- 
tenir l’art à sa place légitime, compromet le progrès 

normal. et parallèle qu’il réclame pour les diverses ten- 
dances de l'esprit humain ? Nous n'avons plus que. cette 
question à nous poser. 

Pour la résoudre, qu’il nous soit accordé de reprendre 
une dernière fois la distinction qui, d’un bout à l’autre : 
de ce travail, n’a cessé d’être présente à notre esprit, 
et de considérer soressivement le réalisme didactique 
et le réalisme de l'art pour | art ou naturalisme. 

; 

Si notre activité était invariablement tournée vers un 
point fixe, en sorte que nous n° eussions qu'un.genre de 
besoins. et de désirs, la difficulté ne serait pas grande. 
Créons un homme. à notre gré « pour faire une expé- . 

_riencé, » comme dit M. Zola, et livrons-le au réalisme 
didactique. 

” Donnons-lui d'abord exclusivement le désir des savoir. 
| Le réalisme positiviste lui dit : « Voici des romans, des 
drames, des tableaux. L’art va Cinstruire, car l’art est 
l instrument de la science.'» .. 

Maintenant dtons-lui le désir de découvrir la vérité 
scientifique; pour lui donner celui de se trouver une 
règle de conduite et confions-le au réalisme moraliste : 
et religieux. On lui dit: « Voici des livres, des statues, 
des vitraux, des bas-reliefs : édifie-toi ! car l’art cst l’in- 
strument de la religion et de la morale. » oct 

Dans les deux cas, l’homme que nous avons imaginé 
- reçoit une pleine satisfaction. . . ' 

Mais donnons-lui seulement ces deux désirs à Ris: : 

doigt les réalités, d'asscoir notre intelligence et nos affaires hu- maines sur le terrain solide du vrai, » (Zola, Le roman erpéri- mental, p. 88.) — « Nous sommes Dourris de lyrisme. » (p. 47).
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ilne tarde pas à voir que les deux genres de réalisme 
à qui il s'adresse sont en conflit et se gênent l’un 
l’autre. Dos FL 

S'accorderaient-ils, l’homme que nous venons de 
façonner n’est qu’un fantoche, ou du moins c'est 
l'homme de l'avenir, tel que le réalisme voudrait nous 
le faire, un homme qui n’aurait souci que de besogner 
pour la science ou pour le vertu, une sorte de machine 

: intelligente, mais insensible, qui fonctionnerait sans 

, 

relâche : « Nous assignons aux poètes un rôle d'or- 
chestre : qu’ils nous fassent de la musique pendant que 
nous travaillerons #. » 7 L: 

Voilà qui est fort bien; mais il faudrait savoir ‘si 

l'homme n’a pas autant besoin de musique que de tra- : 

vail; de musique, c’est-à-dire de tous les enchantements 

de l'esprit, du sentiment et de l'imagination. On nous 

assure bien que ce besoin n’est qu’une mauvaise habi- 

‘ tude, l'homme de’ demain l’aura perdue ; l’art, se con- 

. fondant avec la science, lui assurera un progrès indéfini 

-qui le mènera infailliblement au bonheur. que pressen- . 

. sentent déjà, paraît-il, les vrais sages, Proudhon par 

exemple, ou M. Zola : « Cest la science qui prépare le 

vingtième siècle. Nous serons d'autant plus honnètes et 

heureux que la science, aura davantage réduit lidéal, 

. l'absolu, l'inconnu, comme on voudra le nommer, » 

: Tout le monde ne partage pas cet heureux enthou- 

siisme. 11 faut bien, en attendant, si l’on veut se don- 

ner quelque plaisir par provision, accepter les moyens 

‘que nous offrent ce que Leibniz appelle les «arts d’em- 

bellissement », embellissement de la nature, embellis- 

sement de notre triste vie. C’est charmante chose, après 

© 4. Zola, Le Roman expérimental, p. 111. 
Jo mid,p. 9. ;
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. tout, qu’un mot spirituel de-M. Dumas fils, qu'une nou- 
velle ou un badinage de M. A. Daudet, qu'une élégante 
analyse de M. Feuillet, qu’une formule originale de 

“M. Cherbuliez, qu’une descriplion embaumée de 
M. Theurict, qu'une malice de M. alévy, qu’une saillie . de Labiche ou une spéculation de M. Renan. S'il ne suffit pas d’un poème sur le Bonheur Pour nous rendre . heureux, c’est assez pour nous donner une heure de contentement. Le Vase brisé de M. Sully-Prudhomme, si. Populaire, trop même, puisqu'il fait négliger des pièces plus fortes, mais si délicat; le sonnel d'Arvers et tant -- d’autres; une ironie attendrie de M, Coppée, un accent sincère et fort dans Comment Dieu forge une âme, - voilà quelques sujets de plaisir, et M. Zola veut qu'on : les méprise ! M. Zola est très fâché qu’on ait en France - tant de sentiment et d'esprit! Ah! Monsieur Zola, que vous êtes un terrible homme! ‘ o Encore si vous pouviez nous donner un avant-goût des plaisirs que nous prépare celle ère scientifique qui s’an- “nonce. Mais qu’est-ce que ce Paradis terrestre que vous : cntrevoyez comme dans un rêve, Ô vous qui défendez de rêver! à vous qui ne croyez qu’à la réalité du moment Présent, bien et dûment Conslalée, qui vous donne :le . droit d'aller contre votre doctrine et de disposer de . demain ? Demain n'appartient qu’au spiritualisme. Votre: cspoir ne serait-il qu’une Simple réminiscence, votre: . Éden ne serait-il que l’antique Arcadie, votre hypothèse . Scientifique qu'une figure de rhélorique?  :- | 7 C’est autre chose et bien davantage. C’est: la preuve ‘que la science, loin d’enchainer l'âme au réel, lui four- . nit des prétexles à de Nouveaux voyages en ces pays où | lPimagination se plait d'autant mieux qu'ils sont plus Join de la réalité. Qu'elle « trafique » avec Corneille en Espagne ou fasse avec Racine et Voltaire un petit
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voyage en Orient, qu'elle visite un temple: hindou, un 
“donjon du Moyen-Age, une villa de la Renaïssance, tous 

- ces vagabondages ne sont que pour la dérober au spec- 
tacle prolongé de la réalité contemporaine. 

. Quand elle veut bien s “assujetti au réel, parcourir les 
‘ rues, entrer dans les ateliers ou même dans les bouges, 

. c’est par manière de diversion. Mais elle reprend bien- 
tôt son vol. Las d’avoir écrit Hadame Bovari y; Flaubert | 

se réfugia en Salammb6. 

Le regret de Voltaire était donc prématuré quand. il 
disait : 

z 
On a banni les démons et les fées; 
Sous la Raison les Grèces étouffécs 
Livrent nos cœurs à l’insipidité ; 
Le raisonner tristement s'accrédite, 
On court; hélas! après la vérité ; - 
Ah? croyez-moi, l'erreur a son mérite! 7 

L'imagination et le ‘sentiment n ont rien perdu de 

“leurs droits, et c’est encore un réaliste qui nous ‘l’a 

- déclaré en ün de ces aveux que nous ne comptons plus, 

et dont un seul suffirait pour ruiner un système : « Dans 

notre enquête moderne, après nos dissections de a 

. journée (c’est un romancier. qui parle), - les féerices 

‘seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les grandeurs 

et de toutes les beautés humaines. » 

« 

‘1 dit ailleurs : « Aujourd’hui encore, nous applau. 

-dissons à tout rompré, lorsqu'une bouffée de poésie 

lyrique nous passe dans les oreilles ©. » 

Parler ainsi, c’est se condamner sans rémission. Quoi 

donc, il y a en nous des inclinations que vous ne pouvez | 

[ satisfaire ? 9 

"4. Voltaire, Ce qui plail aux dames. ‘ 

2. Zola, Le natural. au théâtre, P. 356; Le Rom. expér., P. TT
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7 Mais alors, pourquoi. usurper le nom. de ceux qui 
“cherchent précisément à les contenter, ct qui plus 
d'une fois y ont réussi? Pourquoi leur dérober avec.un 

. soin jaloux leurs titres de romanciers ou de poètes dra- 
matiques ? Puisque ‘vous n’êtes que’ des observateurs 
chargés de recucillir des documents, elassez-vous. offi- 
ciellement parmi les savants. S'ils: n’accueillent pas 
avec trop. de défiance des collaborateurs . qui: font, à 
l'aventure {, des enquêtes d’une riguêur. douteuse; qui 
ne possèdent souvent de l’ânälomie, de la physiologie, 
de la pathologie que le vocabulaire, la science positive 
pourra se vanter d’avoir un genre de plus : mais l’art et 
la poésie n’en auront pas un de moins. Ils resteront en 
possession de leur. mission traditionnelle , qui. est de 

‘ remplir certaines capacités de notre âme, qu'avec toute 
votre science vous ne comblerez jamais. . ‘ 
- Aussi, serez-vous tôt ou tard obligés de changer vos 

“enseignes. Le public n'aime pas à se tromper d'adresse. : 
Il va vers vous, plein de cette confiance naïve qu’il 

accorde si bénévolement aux révolutionnaires. Il VOUS: 
demande un pèu de plaisir. Sortant du temple ou de la 
faculté, plein de respect pour la science et pour la 

1. « Qui ne voit que la méthode expérimentale est absolument ‘ inapplicable en littérature! Elle consiste à provoquer à volonté un  : Phénomène dans des conditions déterminées. Or il est clair qu'une. telle. méthode est loin de nos Moyens. Mais prenons, si vous. le voulez, -le mot expérience dans un sens mélaphysique ; admettons qu'il y ait, en art, une sorte de méthode idéalement expérimentale. Toute expérience suppose une hypothèse préalable que cette expc- rience à pour but de vérifier. Or le naturalisme, s'interdisant toute hypothèse, n’a aucune expérience à faire. Le chef de cette école littéraire qui parle tant d'expériences, rappelle à cet égard un: physiologiste fort connu dans l'histoire des sciences, le bonhomme Magendic qui expérimenta beaucoup, sans aucun profit." Il redou- fait les hypothèses comme des causes d'erreur. « Bichat avait du Ugénic, disait-il, ctil s'est trompé. » Magendie ne voulait pas avoir de génic de peur de se tromper aussi, Or il n'eut point. de génie
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morale, il voudrait cependant s’en distraire un moment, 
‘ remettant au lendemain le soin de son instruction et de 
son édification.. Mais vous vous êtes emparé de lui. Vous 
l'avez conduit devant des tableaux qui représentent 
l'esprit de révolte ou l'esprit de luxure: Vous l’avez fait 
descendre dans la pourriture morale des taudis, de 

l'usine, de la prison et du bagne, dans la pourriture 
matérielle de l'hôpital ou de la « maison des morts ». Il 
proteste ; vous vous justifiez en lui disant que vous voulez 
accoutumer son œil « à fixer les scènes’ de la vie, à se. 

‘familiariser enfin avec les teintes sombres qui composent 
le fatal tableau de la condition humaine! > ; que vous : 
voulez lui donner « la hautaine leçon du réel » : seulement 

il conviendrait de ric pas trahir vos secrets sentiments ;” 
il ne faudrait point ajouter : « Au. fond toute décom- 
position m’intéressef. » ot © L 

.. Le public pourrait bien se révolter et vous dire qu’il 

n’est point venu pour assister à une « dissection »; qu’il : 

n'a cure de vous voir «€ fouiller au fond du cadavre. 

humain? ».-Ce ne sont point, dira-t-il, les membres 

épars d’un cadavre que je veux voir, mais un homme 

bien vivant. — Mais nous n’examinons tous ces débris 

que pour les réunir ensemble et en faire « la synthèse. » 

= Ce sera une synthèse, en effet, celle de cette figure. 

et ne se trompa jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens ct des 

lapins, mais sans aucune idée préconçue, il n’y trouvait rien, pour 

la raison qu’il n’y cherchait rien. Cela c’est le _naturalisme dans 

l'ordre scientifique. Claude Bernard, qui succéda à Magendie, rendit 

ses droits à l'hypothèse. Il avait l'imagination grande et l'esprit 

" juste. IL supposait les choses et les vérifiait ensuite; ct il fit de 
e .. 21 : _ 

vastes découvertes. Si l'hypothèse est nécessaire dans l'ordre scien 

tifique, on ne croira pas qu'elle soit funcste dans l’ordre littéraire. » 

(Anatole France, Le Temps, novembre 1588.) . 

1. S:-Mercier, Essai sur la poésie dramatique, p. 248. 

. ® Zola, Le naturalisme au théâtre, p. 65. ‘ 

7.3. Zola, Le roman erpérimental, p. 267. 

:
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7 mille fois plus affreuse que le squelette, qui se compose 
- d'organes visiblement: juxtaposés et qui nous répugne ” 

d'autant plus qu'elle a les couleurs de la chair saignante, ” 
‘disons le mot : la synthèse de l’écorché. Le spectateur. 
s’enfuira, ne pouvant partager vos goûts de « carabin en 
délire » et proclamera bien haut la déchéance de l’art 

‘ainsi asservi, ee |: : 
. S'il reste, cédant à l'attrait ‘horrible, c’est pour la 
science et la morale qu'est le préjudice. Car il reste, 
non pour s'instruire et pour se corriger, mais .pour 

._ regarder, pour s'émourvoir, pour « s’émotionner » diriôns- - 
“nous volontiers, en employant un de ces néologismes 
qu'on à tort de juger inutiles puisqu'ils sont nécessaires 
pour désigner particuliérément les sentiments de qualité 
inférieure ct les sensations grossières qu'on recherche - 
aujourd’hui. La science -n’aura tiré aucun profit de ses 

* complaisances : car elle aura compromis sa gravité en se 
_: prêtant à des exhibitions dont la conséquence, sinon le. 
but, 'était de flatter une curiosité malsaine. Quant à la 
morale et à la religion, les réalistes sont pour elles des 
auxiliaires compromettants et même dangereux. Elles - 

ont raison de chasser ces « docteurs prèchant sans mis-- 
. -Sion ». Nousosons sure point Penser comme Despréaux. 

. Car ou bien ils font double emploi avec les prédicateurs 
de profession et ne servent qu’à les gèner; ou-bien; plus. .. 
opiniâtres, et moins cléments, plus curieux d'agir sur 
les esprits que sur les âmes, plus dévoués au progrès 
matériel qu’au progrès moral, ils posent, devant des gens naïfs et tranquilles jusque-là, des questions. qui. les livrent à des agitations tout au moins stériles, quand: cles ne sont pas dangereuses. _ ci 

Lorsqu’en effet l’esprit de réforme se transfuse des . classes élevées dans les classes populaires, il devient aisément l'esprit de révolte ct de destruction : le socia="
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lisme, le nihilisme paraissent. La critique nie se trompa : | 
point quand elle considéra comme dangereux les Cas- : . : 
seurs de pierres, « ironie à l'adresse de notre civilisa- 
tion industrielle », qui n’a pas su encore les dispenser 
d’un travail abrutissant. Voyez le plus vieux : « Ces bras 

. enraidis se lèvent et’ tombent avec la régularité d’un. 
levier. Voilà bien l’homme mécanique ou mécanisé, 
dans la désolation que lui font notre civilisation splendide . 

- €Lnotre incomparable industrie. » Son jeune compagnon. 
est plus déplorable encore : « Enchainé avant le temps à - 
la corvée, déjà il se découd ; son épaule se déjette, sa 
démarche est affaissée, son pantalon tombe, l’insouciante. 
misère lui fait perdre le soin-de sa personne et la pres- . 
tesse de ses dix-huit ans. Broyé dans sa puberté, il ne 

vivra pas. Ainsi le servage moderne dévore les g générations 
dans leur croissance : Voilà Le prolétariatt. » 

Les Gueux de Béranger étaient des résignés joyeux; 
les Mineurs de Pierre Dupont, des résignés mélanco- 

“liques : Fo 

Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les verts rameaux des chènes. 

® Les Casseurs de pierres sont dans cet état d’abatte- 
ment qui ne précède que d’un moment la révolte. 

- Bientôt les. plaintes vont se changer en regrets amers; 
les regrets en désirs ardents. La grève éclatera dans 
Germinal. La logique des choses le veut ainsi. Peut-être 
même exige-t-clle davantage. La fiction de Germinal a 

reçu naguère un commencement de réalisation. H ne 

faut pas se lasser de le redire, si l” histoire a bien sou- 

vent. contribué à faire le roman, le roman .le lui rend 

. 1. Proudhon, Du principe de l'art, p. 240. -
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aujourd’hui; car il contribue de plus en plus à faire 
_ l'histoire. Que sera celle de demain? . - 

. Sans doute, il se dégage une grande leçon des n misères 
humaines, quand elles sont de justes châtiments qui 
donnent une idée saisissante de la sanction naturelle. 
Mais que de souffrances imméritées qui ne reçoivent pas 
dans ce monde leur légitime compensation! 

De plus, dans la vie, les douleurs, si nombreuses 
qu'elles soient, sont éparses. Ce sont comme ces clous 
dont parle Bossuet, qui, vus d’un certain biais, forment 
une ligne continue, qui cependant sont plantés de distance 
en distance. Mais, dans le drame ou dans le roman, le 
réalisme didactique semble prendre à tâche de multi- 
plier les pointes et les aiguillons, et de rendre la dou- 
leur irritante, si elle est ‘légère, et, si elle est grave, 

cuisante; d’où il résulte qu'un roman de G. Eliot, 
de Tolstoï ou de tel de nos compatriotes nous fait véri- 
tablement mal à l'âme. : 

On ne manquera pas de dire que c’est là une souf. 
france féconde qu’il faut rechercher et bénir. Nous ne 
de croyons pas. Le réaliste a beau se comparer au père 
d'Horace montrant à son fils les conséquences funestes 
des vices dont il veut le garantir, ou à ces précepteurs- 
qui s’avisent de conduire leurs élèves dans certains: . 
musées pathologiques : il nous semble que c’est grand’- 
pitié de gàter la candeur d’une âme.neuve. Si elle était’ 
encore tranquille, pourquoi l'agitcr, sinon pour obéir à. 
ce démon si connu qui nous pousse à troubler les sur- 
faces unies et limpides? Un mauvais spectacle est tou- 

‘jours une mauvaise habitude qui commence. Si le mal. 
Pa déjà sollicitée, en vain on lui en montrera la laideur, 
clle n’en voudra voir que les séductions; un raisonne- 
ment très facile lui fera penser qu’en certaines aven- 
tures, tout le danger est pour autroi, tout le plaisir pour
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- elle, si peu qu’elle soit habile; beau profit quand, pour 
lui enseigner ainsi la réserve intéressée de la prudence, 
on laura fait renoncer à la réserve naïve et sans calcul . 

©: de la jeune vertu. - - 
IL est un danger plus général auquel nul n ’est assuré 

de-se soustraire. Ce n’est pas seulement aux «femmes 
* de procureurs » que € font mal aux nerfs » l’auteur des 

Derniers jours d'un condamné à mort, ou ses émules 

- de France, d'Angleterre et de [Russie Les spectacles qui 

- s'offrent sous toutes les formes, sous celles du livre, du . 

tableau, de l'affiche même, ébrantent les âmes les plus .- 
\isoureuses:" : : 

Quand le drame du Roi s'amuse tire à sa fin, les 

: paupières ne se mouillent pas, car l’on n’est pas attendri, 

mais. les yeux sont fixes, les poitrines haletantes, Les 

visages contractés comme sous l’étreinte de la douleur 

physique; et toute la salle passe avec Blanche et Tri- . 

: boulet par un cruel martyre. Si l’on attend que le rideau‘ 

‘se relève, si l’on veut voir la morte debout près de son. 

à père; ressuscitée et souriante, ce n’est point qu'on veuille, 

"ainsi que les autres jours, saluer des acteurs connus; 

C’est qu’on a hâte de se donner à soi-mème, par un moyen 

assez factice et assez misérable, l'impression de paix et de” 

- sérénité que l’art antique, plus habile que le nôtre, mé- 

” nageait loujours aux âmes à la fin des spectacles qui les 

avaient trop douloureusement émues. On a besoin de se 

. convaincre que toutes les horreurs qu ’on vient de voir 

m'étaient que d’affreux rêves; encore s’en va-t-on le plus 

souvent la tête basse, tout vibrant, tout énervé, résolu à 

ne pas s’exposer lrop souvent à de pareilles secousses 

qui finiraient par surmener la sensibilité, par donner à 

l’organisation morale une sorte de delirium tremens; 

‘à moins qu'on n'ail déjà l'esprit : si blasé par l'habitude 

de ces s émolions trop fortes, qu'on n’en ait plus qu ’un 
95
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sentiment émoussé : ce "qui serait plus déplorable que 
tout le reste, le pire des maux étant peut-être de perdre 
la faculté de souffrir; car souffrir c’est encore sentir, et 
cèlui qui ne sent plus cherche dans la réalité les sensa- 
tions extraordinaires que le roman ne lui. offre pas, et 
cela, même au prix du meurtre ou du suicide. - 

: Le réalisme de l’art pour l'art a les mêmes consé- 
°- quences funestes pour la morale. : 

‘- Mais il la compromet en outre par son principe 
même. Il prétend bien la laisser en repos. Par mal- 
“heur, alors qu'il ne l’offenserait pas par sa tendance à 
dire le défendu, par.sa prédilection pour les sujets 

- lubriques, pour les vices raffinés et curieux, et pour 
les « fleurs du mal », par.ses débauches de mots crus 
et de plaisanteries d'atelier, par ses exhibitions cyniques 
de peintures sensuelles et luxurieuses, par son horreur 
affectée pour les « vertus bourgeoises », sa neutralité 
ne serait qu'apparente. Au fond, son indifférence même 

. est une négation, puisqu’elle n’a sa raison d’être que dans 
un mépris souverain pour la distinction du bien et du 

_ mal, et: qu’elle l’incite à bannir de ses œuvres tout élé- 
. ment de moralité. | - 

I est puni d’ailleurs de cette insouciance qui lui fait : 
perdre beaucoup en intérêt et en dignité. Car en se bor- 
nant à faire « l’histoire naturelle » de la sensation et de 
la passion, sans tenir compte des résistances de la 
volonté, il se réduit à ne nous fournir que des revues, 
des tableaux, des descriptions. IL est dans la poésie ce 
qu'est dans l'éloquence le genre démonstratif ou épidic- 
tique ; il a l'intérêt d'un CXposé et non celui d’un débat, 
Car il abandonne à l’idéalisme les sujets les plus attas 
chants, ceux qui mettent directement en scène la per=
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‘sonnalité humaine, c’est-à-dire les luttes intimes qui 
. ont leur origine soit dans le conflit traditionnel du devoir 
"avec la passion, soit dans ce conflit plus moderne du 

- doute avec la foi, de la raison avec le sentiment, que 
les progrès de la science et de la philosophie positives m ne 
font que rendre plus aigu. 

Négligeant ainsi tout ce ‘qui passionne et tout ce qui 

élève, voué à l’amusement, il ne conquiert pas aisément 
la sympathie et l'estime. Le public le meilleur n’est pas 
très difficile dans le choix de ses plaisirs; mais il en dis- 
cerne fort bien Ja qualité et se réserve de j juger ceux qui - 
les lui procurent. Il wirait pas s’aventurer dans les bas-- 
fonds du vice; il n’est pas trop faché qu’un poète ou un. 

romancier en revienne pour les lui montrer comme en un 
miroir où il ne court risque de salir que son imagina- 
lion. Mais il traite d'assez haut ceux dont-il'met à profit 
la complaisance et il garde avec eux.son quant à’ soi. IL! 
va les voir chez eux, dans leur théâtre, dans Jeur ateliér, . 

dans leur livre, pour se divertir un+moment : il ne ‘les. 
admet guère dans son intimité. IL leur adressera tou- : 

jours Je blâme secret de ne pas mettre la vie à un assez 

haut prix, de la considérer comme ün spectacle où lhu- 
manilé peine, souffre et meurt. pour leur plaisir; pareils. 

à des artistes qui planteraient leur chevalet sur un champ . 

.… de bataille. Il pense que s’ils étaient plus émus, ils lui’ 
7 feraient plus de bien. 

Aussi, à tout prendre, il finirait par préférer à ceux 

qni l’amusent, ceux qui veulent le convertir. 
Mais il n’ést obligé de se livrer ni aux uns, hi aux 

autres. - ‘ 

Entre l'opinion de’ “Mtallierbe qui prétend qu'un bon. 
poète. est aussi utile à l’État qu'un bon joueur de quilles, 

4
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et celle de. Proudhon qui-donne à Part une mission 
. ” - . . ve . , , . 

sociale, il est une doctrine intermédiaire qui n’a contre - < , . ‘ ° 

elle que sa modération et. sa parfaite sagesse. Jl faut le 
dire hautement, l’art et la poésie n’ont pas reçu de Dieu 
la mission d'enseigner’, Ils ont un effet propre, sui genc- 
ris, radicalement distinct du plaisir que donne l’imita- 

-tion parfaite ?, qu’on à fort bien appelé la € noble délec- 

a
 

1: Cf. Martha, De la délicalesse dans l'art, chap. 11 De la mora- 
ité de l'art. . ro : ee Le 
ma Est-il besoin de reprendre des arguments devenus banals, 

- tepuis que Tüpf'er les a donnés : Quels sont parmi les vers de Virgile 
ceux que nous préférons : Le « .Procumbit humi bos » et le « Qua- 
drupedante. putrem », ces exemples fameux d'harmonie imitative, 
ou bien le « Forsan et h&c olim » ou le « Sunt lacrimæ rerum »? -.: L'expérience prouve-t-elle que les danses accompagnées de clo- 
chettes, de sifflets, de castagnelles et de tambourins, qui imitent à s'y méprendre le roulement des véitures, les galopades des muets ‘ 
et le bruit de leurs sonnailles, excitent plus d'admiration véri- 

‘table que la Symphonie Pastorale, le Déscrt, ou les Saisons ? Les 
critiques s'accordent-ils pour égaler dans leur estime ces: figures 
de cire téop en vogue aujourd'hui aux statues de marbre, si délais- 
sées qu'elles soient, et la photographie à l’eau forte? . En comparant une œuvre d'art, non plus avec une œuvre de pratique ct de procédé, mais avec une autre œuvre d'art, on peut. 
faire des observations plus précises encore. Tout le monde a vu dans un de nos musées un petit Saint Jean-Baptiste sauvage ct inspiré :.il ne nous fait aucune illusion, nous n'oublions pas qu'il 
est en bronze. Non loin de lui se penche Jlanguissamment un Nar- cisse de marbre. Regardez-le fixement, il va se mouvoir, il se” 
meul; l'artiste Jui à imprimé un tour d’épaules qui nous donne des inquiétudes ;.en effet it paraît à ‘nos Yeux s'incliner progressive... ment, se détacher du roc où il s'était assis, ct’tomber vers la . surface liquide où il se mire. Vous vous surprendrez peut-être à . faire un geste pour le retenir, mais il ne vous inspire qu'un éton- nement curieux : c'est pour le petit Saint-Jean que vous réservez votre admiration. 

‘ ° Tirons de ces faits positifs la conclusion qu'ils contiennent. Denx sortes d'œuvres ont'été mises en Comparaison, les unes sont d'une exactitude absolue, les autres d’une fidélité relative. Ce sont. ces dernières que nous estimons le plus. Alors même qu'elles ‘ Hous amuseraient moins que les aulres, nous persisterions à les priser davantage, Il Y a donc en elles une vertu singulière dont la
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tation du beau. » On le sent mieux qu’on ne peut le dé- 
finir. Peut-être réside-t- il surtout dans la vertu propre de 

l'expression: La plupart des hommes, en effet, s’enten- 
dent mal à analyser leurs impressions, à voir clair dans 
leurs idées ; ils cherchent pour rendre ce qu’ils éprouvent : 
un langage qui leur échappe. Ils souffrent de cette con-. 
fusion qu’ils voient sans y pouvoir remédier. C’est les 
mettre à l'aise que mener à l'aboutissement leurs aspi- 
rations impuissantes. Aussi sont-ils reconnaissants aux 
artistes, aux poètes qui viennent chercher leur sentiment 

_le plus vague et le plus intime dans le tréfonds de leur 
âme, et « des profondeurs obscures de la sensibilité - 

l'amènent à à la pleine conscience de lui-même® ». Il nait 
de là un je ne sais quel charme qui, loin d’endorimir l’une 

‘ou l’autre de nos facultés, les éveille et les avive toutes à 

la fois. Quand l'âme en est possédée, elle goûte le plaisir 

des émotions sans trouble et des larmes sans amertume. 

Si lasse et si misérable qu’elle soit, elle se sent plus de 

tendresse pour bien aimer, plus de raison pour bien’ 

: juger, plus de force pour bien faire. Courbet n’est pas un 

véritable ami du peuple : il a calomnié ses Casseurs de 

pierres. Si vous les rencontrez sur le chemin d’Ornans, 

chantez en arrivant près d’eux une mélopée franc-com- 

toise. Vous les verrez sourire d’un air de sympathie el 

de bonté, parce que pour leur faire oublier, au moins - 

durant un jour, les déclamations des agitateurs déma- 

. gogues, c'est assez d’un vieux refrain provincial que 

murmure un passant. 

- Ainsi notre examen critique nous conduit aux mêmes 

critique ne peut méconnaitre l'existence .et dont elle doit chercher 

la nature. 
-{1. Ch. Lévèque, La science du beau. 

2. F. Brunetière, lievue des Deux-Mondes, 1e nov. 1884.
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-conclnsions que notre étude historique, c'est-à-dire à Ja 
. condamnation formelle du réalisme. h 

.€ L'âme estuue lÿre », dit Platon. C’est une lyre dont 
l'harmonie naît du concert de nos facultés. | 

Or ce concert, le réalisme le trouble, soit quand il 
détruit l'accord général de toutes nos puissances en fai- 
sant de l’art l’esclave ou l’oppresseur de la science cet de 
la morale; soit quand il’ rompt l'accord: particulier. de 
nos deux facultés esthéliques en essayant de réduire à 
néant la conception personnelle pour le plus grand profit 
de l'observation.  e - 
L'homme s’attriste alors parce. qu'il:n’entend plus 

la symphonie de toutes ses voix intérieures; il lui semble 
qu'en lui se sont brisées des cordes qui vibraient autre- 
fois. On connaît l’admirable felancolia d'Abert Dürer. 
Assise, les ailes reployées, les cheveux épars et tom- 
bants, elle ne regarde plus les instruments de l’art et de 
la science qui sont à ses pieds; sur son genou repose le 
livre fermé, et sa main tourmente. un compas inutile. 
Que lui importent tous ces objets? La science en qui 
elle avait cru l’a trahie. L'observation ne lui à révélé 
que des faits. Aussi elle -rêve, le menton dans la main; 
son imagination, mal occupée, vague dans le ciel téné- 
breux des songes, el son œil fixe et mécontent sonde 
les lointains de la mer infinie. : Le 

Le pessimisme est : une. conséquence naturelle du 
réalisme, parce que le réalisme est en dernière analyse un désordre artistique dont la cause est assez ‘souvent . un désordre moral. -



LIVRE II 

LE RÉALISME ET LE NATURALISME A L'HEURE PRÉSENTE. - 

LEURS DESTINÉES - 

Pour ces raisons, l'idéalisme est éternel. Il souffre 

parfois quelques atteintes; c’est que la vie de l’art n’est 

pas, comme les positivistes Le prétendent, une évolution 

qui le porterait vers le réel d’un progrès sans retour, mais 

bien plutôt une série de révolutions qui, sans jamais 

pouvoir le détourner tout à fait de l'idéal, le conduisent 

‘plus ou moins près de la réalité. . 

Et maintenant, si la revanche de l'idéalisme est sûre, 

peut-on espérer qu’elle soit facile et prochaine ? 

_ Quelles conjectures peut-on faire à l'heure présente 

sur les destinées du réalisme et du naturalisme ? 

Qu’on nous permette de donner les nôtres en toute sim- 

plicité. 11 nous en coûterait, à la fin d’un ouvrage où, 

tâchant de subordonner nos impressions individuelles 

© aux faits constatés et aux idées générales qui s’en déga- 

gent, nous avons évité de prendre nos regrets ou nos sou 

haits pour de bonnes raisons, il nous en coùtcrait de ne. 

” pouvoir cependant nous dérober un instant à notre stricte 

méthode, pour dire à ceux qui ne sont pas avec nous 

notre intime espérance. - ’ 

Proudhon comptait sur le réalisme pour donner une 

mème direction à tous les esprits, pour rendre, suivant 

son expression « l’art plus rationnel ». Or, l’art est plus 

que jamais dans la confusion. Les réalistes eux-mêmes 

ne peuvent plus s'entendre. Il n’y à pas cu peut-être 

deux vies plus unies que celles des frères de Goncourt,
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et cependant leurs esprits divergeaient : on voit bien, aujourd’hui que le plus jeune a disparu, qu’il était un “réaliste de l’art pour l’art, M. Ed. de Goncourt, depuis qu’ilest seul, tend visiblement vers le réalisme didac- tique. Quel est l'écrivain qui ne se sente partagé entre mille doctrines diverses ? Comment classer M. À. Dau- det? parmi les fantaisistes ? parmi les réalistes? tantôt : Parmi les uns, lantôt parmi les autres. Ceite désorien- _ tation a été un des tourments de Flaubert : € Je suis, écrit-il, comme M. Prudhomme, qui trouve que la plus ‘belle église serait celle qui aurait à Ja fois la flèche de Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre, le portique du Panthéon ete. J'ai des idéaux contradictoires. De là . embarras, arrêt, impuissance {». ‘ ° Comme Flaubert, le réalisme est dès maintenant travaillé. intérieurement par de sourdes contradictions qui le minent, Sa durée est éphémère; celui de ses interprètes qui nous à déjà fourni tant de témoignages contre lui-même, l’a donné à entendre dans un entre- lien qui n’a pas été démenti, du moins à notre connais- sance? . . . De - _ Tout le mérite des réalistes sera d’avoir préparé des recueils d'observations pour le siècle futur qui saura mieux qu'eux en tirer la quintessence. Un des chefs de notre école historique, M. Fustel de Coulanges disait un jour : «Il faut des volumes d'analyse pour donner une ligne de synthèse ». II en est de même dans l’art, De’ 1600 à 1636 la littérature française s’agite dans une confusion féconde d'essais et de recherches ; tout s’éclaireit, se résout, se condense dans le Cid. Qui oserait. - 

1. Lellres de Flaubert à G. Sand, p. 72. Le 2 € Il n’est pas douteux qu'avec une nouvelle philosophie 
n'éclose une nouvelle littérature, ct que le naturalisme ne prenne 
FAS parmi les vicilles lunes. » Le Figaro, jeudi 92 mars 1888.
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dire qu’il n’en sera pas de même une fois encore et que 
le réalisme de Flaubert et de M. Zola, qui rappelle au 
moins de loin celui de Sorel et de Saint-Amant, west 

pas l’antécédent naturel, encore que regrettable, d’un 
idéalisme moins profond peut-être, mais plus libre et 
plus compréhensif que celui d’un Molière el d’un 
Racine ? | 10 

Séparons cependant les destinées du réalisme de : 
l'art pour l’art de celles du réalisme didactique. I ne 

“nous semble pas qu’ils aient tous deux la même vitalité. - 

t 

L'un, celui de Flaubert et des parnassiens, regarde vers : 

le passé et ne se soutient que par une sorle de force 

acquise. Le second, celui de G. Eliot, de Tolstoï, regarde 

‘vers un avenir où l’emporte une force jeune dont il n’a 

| pas encore la claire conscience. | _. nu 

Le réalisme de l’art pour Part, en effet, procède d’une 

dégénérescence delesprit classique, comme l’atexan- 

drinisme fut la décadence de l’hellénisme. Pour Flau- 

bert et pour les parnassiens la religion de la forme, 

née d’un dogme classique des plus excellents, est devenue. 

une superstition qui les condamne à Pinfécondité. Au 

“—ieu de se servir. de leur adresse, ils s’en sont amu- 

sés. Le mécanisme de l’art les a enchantés, étourdis, . : 

fascinés. Les musiciens s’épuisent en combinaisons dont : 

ils accréditent et déplorent tout à la fois la savante inu- 

lité: € Quand on a lu une partition de Wagner, dit 

l’un d'eux, quand on à vu ce prodigieux travail d'orfè- . 

| vrerie, on éprouve quelque peine à voir toutes les cise- 

lures reléguées au dernier plan et sacr 

“général 1». ou 

Déjà les ballades de V. Hugo ne Se défendaient point 

‘ assez de certains jeux d’esprit : cet écho qui revient 

.. 1. Saint-Saëns, Harmonie et mélodie, p. T9. 

ifiées à l’effet
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sans cesse dans la chasse du burgrave, ces petits vers 
qui, dans une même pièce, s’allongent par degrés, puis se 
raccourcissent progressivement pour simuler le bruit 
d’un tourbillon de fantômes qui s'approche pour s’éloi- 

- gner ensuite, risquent d’être comparés par les malveil- 
lants dont l'oreille est peu sensible à la musique aux 
petits poèmes de Byzance qui, par la disposition de leurs 
vers, figuraient des croix et des losanges. Le Maître au | 
front ‘olympien a jonglé avec la rime; redirons-nous 
l’anecdote sur le Pic de Ténériffe? D’autres ont fait des 

“| Muses de vraies baladines qui € dansent sur la corde 
avec ou sans balancier, montränt étroite semelle 
_frottée de blanc d’Espagne de leurs brodequins et se 
livrant au-dessus des têtes de la foule à des exercices 
prodigieux, au milieu d’un fourmillement de clinquant- 
et de paillettes; et quelquefois elles font des cabrioles 

* si hautes qu’elles vont se perdre dans les étoiles !». 
Montent elles jusqu'aux étoiles? Nous en doutons quel- 
que peu. Elles sont dans les régions aériennes, mais à 
la façon des Funambules. 

Ces exercices pratiqués avec une passion croissante 
cessèrent d’être un simple moyen, pour devenir un but. 

, Les « vocables » furent caressés, choyés, et finale- 
ment aimés pour eux-mêmes. Joubert écrit : « Les mots 
des poètes conservent du sens, même lorsqu'ils sont. 
détachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux 
sons ; on dirait des paroles lumineuses, de l'or, des 
perles, des diamants et des fleurs ». Les romantiques et 
après eux les parnassiens en firent non seulement des fleurs, inais des « êtres vivants ». Lorsque les mots 
furent ainsi doués d’une sorte de Personnalité, et qu’à l'exemple des poètes, les. peintres et les musiciens 

FT Gautier, Rapport.sur le progrès des lettres, 1868, p. T4.
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s'amourachèrent des couleurs et des sonorités, on se 

plut à répéter le paradoxe de Flaubert et de Gautier, 

« De la forme nait l’idée ». Puis il se passa un eurieux 
phénomène de dissociation : la forme fut séparée de 
l'idée, elle fut travaillée, colorée, modelée, ciselée pour 
elle-même. La poésie devint une sorte de Plastique !. 
Les livres parnassiens portent tous des noms rares qui 

‘ont cependant entre eux cette ressemblance qu’ils sont . 
pris de la forme : Emaux et Camées, Festons et Astra- 
gales, Améthystes, Stalactites et Cariatides. Ci 

Quand on en est arrivé là, quand on se plait plus à 
voir qu’à sentir, plus à sentir qu’à comprendre, quand 

la palette avec le désordre pittoresque de ses couleurs 

attire l'œil autant que le tableau, quand l'harmonie qui 

caresse l’orcille séduit plus que la mélodie qui. satisfait 

l'esprit, quand enfin le signe aimé pour lui-même fait” 

- oublier la chose signifiée, on peut dire qu’on à réduit 

autant qu’il est possible la matière des œuvres d'art; et 

c’est proprement être poële comme Champollion eût été 

savant si, au licu de. déchiffrer le sens des hiérogly- 

phes, il se fût tenu pour heureux d'en avoir décrit les 

formes. - Un, : 

"Encore si l'instrument avait par lui-même une soli- 

dité qui lui assuràt longue durée. Mais pour ne parler 

que du vers, il est menacé, non pas certes dans son - 

existence, mais dans sa constitution présente. Rimänt 

‘pour les yeux autant que pour l'oreille, langage écrit 

plutôt que parlé, il appuie: ses règles sur l'orthographe 

autant et plus que sur la prononciation. Cependant la 

: prononciation change et l'orthographe s’immobilise. Dès 

maintenant, si l’on ne veut pas fausser la. mesure du 

2. Les plastiques, tel est le titre d'un volume de vers de M. F. Jean- 

tet, titre qu'il ne faut pas prendre à la lettre, car il risquerait de 

‘ faire méconnaitre une œuvre où le sentiment.a sa bonne part.
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| Vers, on est obligé’ de prononcer autrement en poésie 

qu’en prose certains mots terminés par cette rime.en. 
€ ion » si affligeante ; les lettrés s'accommodent de cette . 

petite nécessité, mais Le feront-ils toujours ? Or, si la 
. forme est jusqu'à un certain point caduque, l’école poé-. 
© tique qui tient plus à elle qu "à la pensée s'expose à à JR . 
même caducité. 
°: L'imprudence est grande de ne point se fier à la pen- 
sée plutôt qu’au mot. Certes ils sont encore nombreux 
— et pourquoi ne pas déclarer que nous sommes de. 
ceux-là, — ceux que les beaux mots charment et pour: 

qui la coupe d’une strophe nouvelle est un plaisir singu- : 
lier : uous devons ce bienfait avec 6 tant d'autres à l’édu- 

cation classique. 
Mais enfin, si cette éducation devenait le privilège de 

* quelques-uns, qu'adviendrait-il d’un art qui ne vivrait 
que pour eux? Il achèverait de devenir étranger au 
-grand public qui déjà passe indifférent devant les bijoux : 

. de l’orfèvrerie parnassienne. - : 

I-s’étonne devant ces raffinements plus qu'il. ne les 
admire, parce qu’il h’en voit pas la raison suffisante. 
H appelle ceux qui s’y livrent des mandarins, parce 
qu'ils forment pour lui une caste de lettrés et d'artistes 
qui ne se comprennent qu'entre ceux; des bysanlins, 
parce qu'il les voit s'amuser de bagatelles, pendant - 

“qu'autour d’eux se prépare peut-être un nouvel ordre de. 
. choses. 

Le poète ne doit pas être un homme d'État ; mais il lui 
cét bon d’être, comme Lamartine, comme Chàtcanbriand, 
en communion avec ceux qui l’entourent et qu’il s’'émeuve 

. de- ce qui les émeut. (a été la faiblesse des dernières 
années de Victor Hugo, mais la force de sa vie presque 
tout entière, de rester toujours le contemporain. de son 
public, en sorte que son génie, « comme le timbre des 

N
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cymbales de Bivar, a sonné chaque heure de notre siècle, 

donné un corps à chacun de nos rêves, des ailes à cha-. 

.cune de nos pensées !. » - _ 

Le réalisme didactique semble avoir-compris cette 

vérité; celui de Tolstoi surtout, et mème jusqu’à un 

certain point celui de M. Zola. Mais nous voyons entre. . 

ces deux réalismes un abime, celui qui sépare le posi- 

tivisme du spiritualisme. . . 

Quand le positivisme reste ce qu’il veut être, il observe 

et expérimente ; il attend et il appelle les faits. Il en 

saisit un, le classe sous une rubrique plus ou. moins 

générale, et recommence. Cette méthode positive peut 

‘donner des résultats utiles dans l’ordre de la vie pra- 

tique. Mais elle ne peut satisfaire que les demi- savants ; 

‘ çar elle met des « œillères .» à l'esprit en le forçant 

d'aller droit devant lui, sans regarder les voies latérales 

où il pourrait "rencontrer l'hypothèse, germe des vraies: 

. découvertes. Quant à l’art, elle ne peut que le desservir. 

- On nous vante sa clarté; nous nous en Soucions comme 

d'une belle lumière sur un écran. Sa logique ?-C'est 

‘celle de l'esprit géométrique ‘et non celle de l'esprit de 

finesse. Sa certitude? misérable et vaine certitude qui 

“s'arrête au fait constaté, qui ne nous dit rien sur Île 

: meilleur de nous-mêmes. ne - 

.: Quel bien. peut faire à notre âme la science, qui n’a 

pas d'âme? À ses données positives mais toutes maté- 

rielles, notre humanité préfère le plus vague des pro- 

bables, pourvu qu’il lui vienne de la psychologie ; les 

É 

espérances qu’elle en reçoit, fussent-elles inquiétées 

‘d’un mélange de crainte, lui sont mille fois plus douces 

“encore que la plate ceïtitude quil’assure que le corps: 

dont elle se sert est. une machine bien faite, que les 

1. Renan, Discours de réceplion & l'Académie française.
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organes internes en sont d'assez bons appareils chimi- 

- ques ct les membres d’excellents leviers. - 

Le réalisme positiviste est perdu’ d'ores et déjà, il 

n’est pas viable, parce qu’il git dans la constatation pure 

-et simple, sans s’apercevoir qu’il faut aux hommes autre 

chose et bien davantage, l'aspiration. - . : 

- Oril est incontestable. que le réalisme russe à sur celui 

de France l'avantage de vivre d’une immense aspiration 

©: vers le mieux. Ne se retrouve-t-elle pas, encore qu’un 

peu découragée, au fond même du nihilisme ? L 

Seulement cette idée du mieux ne se présente pas à un 

Tolstoïi comme un ensemble d'indications abstraites, de 

commandements précis et secs : elle est pour lui une 

_ image vive; un tableau de la félicité qu’il rève de donner 

aux hommes par la: fraternité, par la charité, par 

l'amour, Mais ce tableau n’est-ce point.un idéal, auquel 

il a fini par conformer la réalité de sa vie el celle de ses 

romans ?. : 
D'où il suit. que Tolstoï. est déà tourné vers. l'idéa- ° 

lisme. Ce qui l'en sépare, c’est la forme confuse et désor- 
donnée qu’il adopte et qui est bien véritablement celle 
du réalisme. . 

Maïs un jour viendra, que nous :verrons peut-être, où 

se vérifiera une fois de plus lc mot d'Ampère sur nos . 

vicilles épopées : « Toute combinaison de. nationalité 
dégage de la poésie ». Le génie russe et le génie :fran-. 
çais sont déjà dans une communication. constante qui 
peut devenir plus fraternelle encore. Dans ces temps 
que nous aimons à prévoir, la Russie nous apporterait 

sa jeunesse, sa foi, son émotion, sa pitié sincère pour les 

humbles, ce souci passionné des hauts mystères qui. 
rachète son amour pour l'inconscient et l'obseur : nous 
lui donnerions nos habitudes de précision et de méthode, 
une notion plus elaire des vrais problèmes, un sens plus
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juste de l'équilibre et de la mesure, une vue plus nelle 
du beau. Ainsi-l'art serait renouvelé à la fois par 

l'ardeur et par la lumière. Ce serait ce que beaucoup de 
bons esprits déclarent attendre : une sorte de Renais- 

sance de l’art, devenu, grâce à la Russie, plus large el 

plus humain, et grâce à la France, il faut lespérer, plus - 

noble et plus parfait de forme. En achevant Germinal, : 

M. Zola a dit: « Maintenant en plein ciel le soleil d'avril 

“rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui enfan- - 

tail. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons 

crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de 

la poussée des herbes... Des hommes poussaient, une 

armée noire, vengercesse, qui germait lentement dans les 

sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur el 

dont la germination allait faire bientôt éclater la 

crre ». L'idéalisme recucillera la moisson que promet 

Germinal. 
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