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LES AMOURS CHASTES

1, des songes de Son Altesse Rosa-
linde, que résulta-1-il pour la nou-
velle Journée? Que Lady Helms-
ford, bon gré mal gré, dut consentir,
cette fois, & éire reine, avec Paul
Aréne pour roi. De quel droit eit-elle refusé la cou-
ronne, puisqu’il fut convenu que les conteurs s’asirein-
draient & la plus parfaite vertu, et que les Chastes
Amours seraient les seules sources de leur inspira-
tion?

Mais, & propos de la chasteté dans Pamour, il
séleva des discussions fort intéressantes, dont le lec-
teur ne doit pas étre privé.




4 LE NOUVEAU DECAMERON

— Madame, dit Armand Silvestre, en s’adressant
a la marquise Thérése, mon opinion sur cette question
est celle d’une ancienne chanson avec laquelle les
nourrices nous ont bercés :

C’est Pamour, Vamour, I'amour
Qui fait le monde
A la ronde
Et chaque jour
A son tour
Le monde fait I’amour.

Rien ne prévaut contre ce pont-neuf et ce prété-
rendu, et je ne veux pas d’autre raison pour démolir
de fond en comble le pittoresque et menteur échafau-
dage de Uamour platonique. Un chiteau de cartes sur
lequel on n'a qu’a souffler, mais qui d’ailleurs ne
Jait point mal dans le paysage, pourvu que les
cartons en soient bien peints. L’important est qu'il
Wy ait point de vent. Dés que le souffle de la passion
s'éléve, tout est & bas. Et je sais beaucoup de gré au
conteur qui a défini cette affection vertueuse « la
maladie des hommes qui w'osent pas embrasser les
femmes. »

Puisq’on parlait de I'amour, tout le monde s’était
rapproché, méme les petites filles, surtout les petites
filles. 1l est si doux de savoir la veille ce qu’on ne doit
apprendre que le lendemain. On écoutait avec un peu
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de malice et beaucoup de curiosité Iopinion de ce poéte
charmant qui sassied ordinairement dans le plat
pour mieux contempler les étoiles. Mais il comptait
dans Uauditoire de sérieux adversaires, enire autres
la belle Lady Helmsford qu’une aspiration vers I’Idéal
semblait avoir transfigurée. Ses yeux avaient un éclat
céleste; ses cheveux blonds Uentouraient d’un nimbe
doré; son sourire avait des séductions angéliques ; son
éventail, agité circulairement auiour de sa 1éte hau-
taine et si purement arisiocratique, semblait en éloi-
gner les pensées vulgaires et matérielles, et I'entourer
d'un cercle magique, infranchissable aux mawvais
désirs. Suzanne d’Elys s’était rapprochée d’elle sansy
songer ; elle était pareille & un chérubin veillant & la
porte d’un temple dont la belle Anglaise était la di-
VINte.

— Lamour, dit la fiére Lady, est une flamme
indépendante des forces qui la produisent, comme
Pétincelle électrique est étrangére aux piles dont le
contact la fait jaillir. C’est une résultante dont on
peut éudier Porigine et les causes premiéres, mais
sans aucune déduction logique mi philosophique qui
puisse rattacher ces causes & I’'amour méme. Lattrait,
le charme, la folie qui déterminent I'amour, le font
naitre et le développent, sont choses si complexes et si
variées qu’on ne peut appuyer sur rien de sérieux les
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raisonnements qu'on fait & cet égard. L’amour ne
doit donc jamais étre matiére & arguments et d que-
relles. Il est impossible & définir, car chacun Ien-
tend a sa maniére et le sent suivant son ceeur et ses
facultés. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est chaste
par lui-méme, son essence étant au-dessus de toute
souillure. Vouloir scruter ses procédés et ses moyens
me parait inutile et absurde. Il me semble voir des
savants en us qui, devant un envolement de papillons
bleus, raisonneraient sur leurs chrysalides.

— II faut prendre garde, dit la marquise Thérése
avec son adorable bonne grice, & n’étre point trop
absolu et & ne pas s’embrouiller sur le sens des mots.
L'amour est assurément une flamme d’une essence
divine et & pew prés inconnue, mais il a des manifes-
tations qui_ peuvent préter & la controverse. On peut
approcher d’un chdteau de cartes sans le renverser, si
Pon y met de la délicatesse. Les Cours d’amour nous
ont donné & cet égard d’excellentes legons. Je sais trés
bien que chaque personne a son idée personnelle sur la
question, mais cela 1w”’a rien de redoutable, et du con-
lact de tant d’opinions varies quelque lumiére peut
sortir. Sans aller plus loin, je serais bien aise d’avoir
sur Lamour avis de Pauteur du Voyage autour de
ma maitresse. :

— Madame, répondit Richard Lesclide pris z;z
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partie, vous me rappelez un péché de jeunesse dont
je suis encore impénitent. Je suis tout & Pidéal et
crois qu’il est essence de I’amour méme. Le voyage
dont wous parlex mne sarréta dans ses explora-
tions qu'a ce point éblouissant de la beauté fémi-
nine, qu’Armand Silvestre a seul le droit de nom-
mer, et auquel les Grecs élevérent des autels; mais,
s'il s’y arréta, ce fut pour y remcontrer un oracle
supréme, semblable & celui que Pantagruel rencontra
dans la caverne de Bacbuc. Et jestime qu’il y a
tant de mystére et de grandeur dans ces fouilles et ces
recherches, qu'une dme vraiment humaine ne les
aborde qu’avec une religieuse terreur. :

— Assurément, dit René Maizeroy, et j’ai tou-
Jours éprouvé un certain tremblement & Paspect d’une
jarreliére.

— Vous w’étes pas le seul! Il me revient a ce
propos une bistoriette que me conta le plus grand
des poétes. Il était en ce temps-la amoureux d’une
grande dame, belle comme Vénus, fiére comme Junon,
et presque aussi sage que Minerve. Ils allérent, en
compagnie de quelques amis, courir les plaines et les
bois et méme la montagne. Comme ils étaient sur un
point élevé, un grand vent s’éleva et maltraita fort
les jupes de ces dames. Elles w’étaient occupées qu’a les
maitriser et & les contenir. Le poéte était aux abois en
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voyant les combats de I’ Aquilon et de sa bien-aimée.
Comment la secourir? Comment la protéger ? L’inso-
lence du vent était épouvantable. Pouvait-on supposer,
pouvait-on admettre qu’il s’attaquét & une divinité,
jusqu’a en dévoiler les cotés mortels? Non, le sacri-
lége et été trop fort, la profanation edt éte trop
grande. Cependant le vent ne fut pas arrété par ces
considérations. Le poéte fut frappé au coeur en voyant
la déesse vaincue. Un nuage passa devant ses yeux,
dont il et bien voulu I'envelopper. Mais il était trop
tard. Des jambes élégantes, telles que la statuaire
paienne pouvait seule en créer, éclatérent & tous les
yeux, une sensation de colére jalouse passa par le
caeur de Pamoureux ; il Joudroya le ciel de ses re-
gards et tomba dans un assombrissement & la suite
de cette injure. L’Idéal s’¢tait envolé, Mais pas pour
longtemps, car tous les vents s'apaisent. La dame
reprit sa place dans I'Olympe, et le maitre qui a
mis celte aventure en vers charmants en arrive d
cette morale :

Et jen fus amoureux bien Dblus gu’auparavant.

— La parole est & M. Catulle Mendés, fit la Reine,
qui voyait frémir la causerie sur los lévres du poéte.

— Je dirai volontiers un mot sur cette question
compliquée, répondit-il. L'amour est en effet placé sur
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un faite oi l'on atteint difficilement, mais qui n’est
point inaccessible. On y va de tous cités et par tous
les chemins. On part, avec les compagnes de voyage
que vous offre la destinée. On sait trés bien, — ne
wente; pas, mesdames, — qu’au bout du chemin,
aux environs de cet Idéal poursuivi, il y a un fossé
a franchir. C'est la grande affaire; c'est I'épouvan-
tail de toutes les voyageuses. De presque toutes.
Enfin, de quelques-unes. Mais quoi, tout le monde
Pa sauté, et personne n’y a attrapé d’entorse. D’ail-
leurs les esprits timorés, les peureuses et les timides
se proposent de le tourner. On arrive dans ces dispo-
sitions, puis I'ldéal vous cause un tel éblouissement,
qu'on franchit le pas sans y songer. Et I'on revient
de cette belle excursion, riche d'une expérience qui
w'a jamais servi & personne.

— Madame, fit Armand Silvestre, je demande a
dire la-dessus des choses importantes et touchant un
peu plus a la terre.

— N’y touchent-elles point trop? demanda la
Reine.

— Vous en jugerez, fit le poéte, et vous m'interrom-
prez au besoin. J'ai ew derniérement & rompre des
lances avec un excellent Anglais qui préchait un
Evangile @ ne point franchir le fossé dont on parlait
tout & Theure. Il conseillait aux vrais amants de
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tourner autour du pot aux roses, sans toucher aux
fleurs qu’il contient. Cela m’a paru dangereux et
méme absurde. Sir Preston, — car je veux le nom-
mer, — prétendait endiguer I'amour et le réduire aux
proportions d’un PLAISIR RAISONNABLE. « Le fout,
— lui répliquai-je — est de sentendre sur la nature
de ce plaisir, sa qualité et sa quantité. Mon « Plai-
sir raisonnable », & moi, consiste en absolue plé-
nitude de la volupté. Je le sais, elles somt exquises,
les premiéres familiarités qui précédent la posses-
sion, les promenades & deux ot on cherche les soli-
tudes de ombre, les aveux échangés & voix basse, le
bras serrant doucement le bras, les lévres furtivement
unies... Cest 1o le point culminant de ce premier
Dpériode. Mais si vous ne connaissez rien au deld, je
vous plains. Si vous croyex que tout cet enchantement
disparait, comme un vrai réve, par le plaisir supréme
partagé, vous n’y entendez rien vraiment. Le désiy |
Mais est ce qu’il ne renait bas sans cesse? Est-ce qu’il
west pas déicuplé par le souvenir des joies alteintes ?
Est-ce qu’il west pas accru de toutes les reconnaissances
divines qui, d’un caeur, débordent dans Pautre? Et
cette parenté sacrée des chairs qui ne se désuniront
Dlus sans se déchirer ? cet affolement sensuel qui nous
tient par un parfum, bar un son de voix, que sais-je?
toutes les démences adorables de Pamour! Arriver 4
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connailre si bien le mécanisme nerveux, les puissances
passionnelles U'un de Pautre, qu'on devient pareil
@ Phabile artiste qui prolonge & I'infini, méme dans
la pleine expansion du théme, les charmes des pré-
Iudes sur un instrument qui w'a point de secrets
pour lui, voili ce que jappellerai le « Plaisir rai-
sonnable ». Je le crois éminemment propre a la con-
solation des personnes mon mariées... et des per-
sonmes mariées aussi. » Cest ainsi que J°ai prouvé &
mon adversaire que ma moralité dépassait la sienne
de cent coudées.

Armand Silvestre se rassit au milien d’un mur-
mure d’approbation. La Marquise Thérése avait eu
la prudence d’éloigner les jeunes filles! Seule, Lady
Helmsford protesta par son attitude; et, se tournant
vers le roi :

— Ne direz-vous pas un mot sur cela, Sire? ne
défendrez-vous pas Uamour pur, le seul qui vaille
la peine que on vive et meure pour lui?

— Pour vous plaire, Madame, je suis capable de
tout, dit Paul Aréne; je proclame donc qu’il n’y a de
véritable tendresse qu’entre les personnes infiniment
réservées qui me se baiseront jamais sur les lévres.
Cependant je pense que de telles amours sont surtout
le propre des caeurs trés jeunes, des dmes adolescentes.
L’amour des hommes presque enfants w'est pas
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seulement chaste, mais craintif; un bonbeur trop
prompt ou trop complet les remplirait d’épouvante.
Tvres de la vue dune femme, ils reculent devant
Vintensité de leur émotion ; ils fuient leur adorée pour
la retrouver dans leurs réves, pour la mieux voir &
distance, pour lui écrire au liew de lui parler. Ils
baiseront plus volontiers les rubans portés par la
bien-aimée que ses lévres méme; ils craindraient de
sy britler. Jai connu de ces timides, qui préférent
Villusion du réve au contact de la réalité. Leur
caur est si farouche qu’il se replie sur lui-méme &
la moindre émotion, comme la sensitive. Ils n’ai-
ment guére effrontément que les étoiles. Ce Dhénoméne
moral west pas trés rare et je crois que tous les ado-
lescents ont plus ou moins passé par la.

— Vous souriez, dit la Reine, et pensez stirement
a quelque preuve 4 Pappui de vos paroles.

— Jen conviens, dit Paul Aréne, et Ibistoire du
bauvre Estevanet pourra vous édifier & cet égard.

Elle est simple comme bonjour- et comporte peu de
Déripéties.



LES OGRESSES

N drole de corps, mon -camarade
Estevanet, ou plutét un drole d’es-

=24) prit, une 4me vraiment originale!
Dés l enfance il avait une facon 2 lui de voir les
choses de ce monde.

Toujours 4 courir les champs d’ou il rapportait
au college des cailloux de forme bizarre, des nids
d’oiseaux de proie périlleusement dénichés et
d’étranges plantes montagnardes dont les bergers
seuls savaient le nom, — un matin il arriva avec
deux grenouilles, capture rare! car dans nos pays
de calcaire les eaux mortes n’abondent pas. Au
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bout de quelque temps les grenouilles parurent
dépérir : immobiles, leur ventre blanc aplati sur
le verre du bocal, elles n’avaient plus coeur 2
gober les mouches. Alors Estevanet s’imagina
que ses grenouilles s’ennuyaient. — « LAche-les
en Durance... » lui dis-je. — « Non! c’est leur
etang qu’il leur faut; partout ailleurs elles s’esti
meraient exilées. I est si joli, cet étang: un trou
d’eau tout bleu et tout vert, a4 cause des reflets
du ciel et des grands iris qui s’y mirent. Sous la
berge, le temps a creusé un tas de retraites
moussues; c’est 1a que mes grenouilles étaient
heureuses, c’est 1a qulelles retrouveront le
bonheur! » Toute une aprés-midi, par des che-
mins perdus, nous cherchimes ’étang dont Este-
vanet ne se rappelait plus la place, et que nous
re-découvrimes enfin 4 I’heure ot le soleil se
couchait. Par exemple, Ia récompense fut douce :
déja loin de I’étang, doublant le pas pour rentrer
a I'heure, nous entendimes les grenouilles recon-
naissantes chanter.

Tres discret, un peu sauvage méme et n’ou-
vrant guere, par crainte des railleries, le trésor
de sa délicate sensibilité, Estevanet 1 ses moments
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perdus cultivait la guimbarde, un instrument dont
la tradition se perd malheureusement, car ¢’était
un instrument 4 souhait pour les natures timides
comme la sienne et jalousement renfermées. La
guimbarde — vous le savez peut-étre — consiste
en une minuscule lyre d’acier munie, en son
milieu, d’une languette. La facon d’en user est
simple : on serre la lyre entre les dents, et on fait
vibrer la languette du bout du doigt. Chacun peut
ainsi, 4 la condition d’aspirer le son fortement, se
jouer dans le creux du ventre les plus adorables
‘musiques. Le public, d’ailleurs, n’entend rien, et
seul le virtuose a le bénéfice de son génie, ce qui
est le comble de I’Art pour I’Art... Dans nos
courses a travers la campagne, Estevanet portait
toujours sa guimbarde sur lui. Il s’asseyait au
pied d’un arbre, préludait. Et moi, admirant de
confiance, je me figurais d’aprés le jeu de sa phy-
sionomie, tour 4 tour souriante ou extatique, les
meélodies intérieures dont il se régalait solitaire-
ment.

Une sympathie nous liait, étant tous les deux
amoureux.

Moi d’abord... Mais peu vous importe de
savoir pour qui je pleurais a douze ans.
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Lui, — toujours attiré par lirréel, — avait fini
par découvrir dans le recueil des contes de fées
un digne objet 2 ses amours. Il m’en fit un jour
la confidence. Ce n’était (je vous le donne en
mille!) ni la fillette au chaperon rouge, trop
jeune quand le loup la mangea; ni la douce et
naive enfant, si magnifiquement récompensée, —
car depuis, perles et diamants sortaient de ses
lévres avec la parole — pour avoir, sur le bord du
chemin, donné i boire aux fées mendiantes; ni
la sceur de Sceur-Anne, mélancolique chatelaine,
quil efit été pourtant héroique et beau de dé-
fendre contre son abominable époux; ni la Belle-
au-Bois dormant cachée dans son chiteau brodé
derri¢re un impénétrable rempart d’arbres entre-
lacés et de ronces; ni D’adroite princesse que,
grace aux tours du Maitre Chat, le marquis de
Carabas épouse; ni celle encore 4 qui Riquet a la
Houppe donna de Pesprit. Ce n’était pas davan-
tage Cendrillon allant au bal en équipage dans
une ¢écorce de citrouille, avec six souris pour
attelage et six gros 1ézards pour laquais; ce n’était
pas davantage Peau-d’Ane, la radieuse Infante
aux robes couleur de soleil et de lune. Quant 2
Griselidis, elle ne pouvait étre en cause: les
aventures de linfortunée marquise de Saluces
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manquant dans la Meére-I'Oie sur papier 4 chan-
delle que nous avait vendue un colporteur...
Non! celle qu’il aimait, c’était... vous rappelez-
vous le Petit-Poucet? simplement les sept filles
de I'Ogre. — « Toutes les sept? — Toutes les
sept. » :
A cet ige, on n’y va pas de main morte! €t ce
sournois d’Estevanet me donnait, pour expliquer
un tel choix, les plus convaincantes raisons. En
vain lui faisais-je remarquer que le bon Perrault
trace d’elles un portrait médiocrement flatteur :
— « Ces petites ogresses avaient le teint fort
beau parce qu’elles mangeaient de la chair fraiche
comme leur pére; mais elles avaient de petits
yeux gris et tout ronds, le nez crochu, et une
fort grande bouche avec de longues dents fort
aigués et fort ¢loignées 'une de lautre. Elles
n’étaient pas encore fort méchantes; mais elles
promettaient beaucoup, car elles mordaient déja
les petits enfants pour en sucer le sang...» —
Tout ¢a, répliquait Estevanet, c’est des bétises.
Perrault, sans doute, fut mal renseigné, ou bien
il aura volontairement falsifié les faits pour excu-
ser I'indigne conduite de son héros qui répond 2
I'hospitalité de la bonne ogresse en faisant égor-
ger ses filles. — Elles avaient le teint fort beau...

IX 2
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Tu vois que la vérité perce et qu'elles devaient
étre adorables, malgré ce que Perrault raconte de
leurs yeux ronds et de leur nez crochu! — Elles
n’étaient pas encore fort méchantes... Pourquoi
cet encore? Et qui nous dit qu’elles ne seraient
pas devenues, en grandissant, bonnes et douces
comme leur meére?... » Li-dessus, Estevanet
inventait un autre dénouement, prétendant le
tenir de sa nourrice, dans lequel le Petit-Poucet
et ses freres enlevaient les filles de ’Ogre, les
épousaient et devenaient de grands seigneurs.

11 avait fini par me convaincre. Nous espérions
bien, un jour ou lautre, trouver le chiteau de
I’Ogre au fond d’un bois. Auquel cas, c’était
convenu! Estevanet se réservant I'ainée, daigne-
rait me laisser choisir parmi les autres. Et le
soir, entre deux chimériques airs de guimbarde,
nous révions aux sept jeunes ogresses, dans leur
grand lit, roses, superbes et coiffées de couronnes
d’or.

Nous nous étions perdus de vue, Estevanet et
moi. Je le savais devenu peintre, faisant de ’Art
a peu prés pour lui seul: toujours sa fagon de
jouer de la guimbarde! Nul mieux pourtant
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qu’Estevanet ne traduisit la Parisienne d’anjour-
d’hui, corsage insolent, lévres cruelles, et son
charme doublement sensuel fait de chair saine et
d’artifice.

Mais ces toiles d’un modernisme raffiné, per-
pétuelle glorification de la femme, ces légers
croquis, fins comme des fleurs et vagues comme
des symboles, restaient incompréhensibles au
public...

Estevanet avait, disait-on, hérité. On lui pré-
tait des aventures.

Jappris un jour qu’il était mort.

Un ami commun m’introduisit dans son ate-
lier. Sur les murs, sept portraits de femmes, —
ou de filles si vous voulez! — toutes les sept se
ressemblant par un méme air de beauté indiffé-
rente et dure; et, dans le coin, un grand tableau
recouvert d’un voile. « C’est celui, nous dit le
concierge, auquel il travailla le dernier... La
peinture est, parait-il, fort belle, mais personne
encore n’a su en deviner le sujet... » Dans un lit
somptueux, ennuagé de riches tentures, sept
femmes dormaient, les mémes que celles du
portrait : vermeilles, grasses, souriantes, une
couronne d’or au front. Et, debout sur la pointe
des pieds, pale, retenant son haleine, et ses yeux
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enfantins remplis de désir et d’effroi, le Petit-

Poucet regardait.
Pauvre Estevanet! qui jusqu’a la fin avait cru

la bonté possible des ogresses!




415, dit la Reine, il n’avait peut-élre
pas tort, Les Ogresses w'ont pas é1é suf-
Jisamment étudiées pour qu'on puisse se
prononcer & cet égard.

— Dlautant, fit René Maizeroy, que toutes les
Sfemmes ont un coté sanguinaire et passionné qui les
relie en quelque sorte & la famille de I'Ogre. Elles
ne mangent pas les petits enfants, mais les dévorent
de caresses. Et leurs dents sont peut-étre plus lon-
gues, quand il s’agit de leurs amoureux. Que ceux
qui wont jamais senti la morsure de leurs dents

d’émail lévent la main! Vous voyez que personne ne
bouge.
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— Sarpajeu ! voili une belle peste d’argument !
fit la marquise Thérése en sortant des bornes de la
causerie modérée. Vous savez bien qu'on w'ose pas se
mettre en avant dans une assemblée oik le moindre
Drétexte suffit & vous faire demander une histoire.
C'est comme si vous disiez : Que ceux qui pensent
autrement que moi montent sur la colonne Vendome.
Clest trop haut, c'est trop loin, et vous ne prouvez
rien du tout. Vous n’allez pas soutenir sérieusement
le paradoxe auquel wous a entrainé le récit de
M. Paul Aréne.

— Madame, il y a fort & dire li-dessus, insinua
Guy de Maupassant. L’un de mes amis est revenu
absolument meurtri d’une campagne qu’il avait
enlreprise contre je ne sais quelle amazone. Il se
trouwva le lendemain absolument couvert de bleus,
de ces bleus produits par le contact de Dpetites dents
blanches, mordant les gens méme sans méchanceté
et par un simple instinct naturel. « Mon ange,
dit-il & I’Ogresse inconciente, quelle idée vous Dprend
de manger ceux qui vous aiment? — Je ne saurais
m’en empécher », répondit-clle. Lt cot amant ne put
échapper & un pareil supplice qu’en usant de repré-
sailles. Au premier blew qui marqua les blanches
Cpaules de la dame elle se désista de sa fantaisie,
refoula ses insiincts Jéroces; depuis, cet heureux
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couple prouva au monde qu’on peut saimer sans se
manger.

— Je persiste & penser et & dire, fit la Reine, que
les reproches de cruauté qu’on peut faire & Pamour
doivent sentendre au figuré et qu’on ne se dévore pas
si facilement que cela.

— §’il m’éait permis, fit un poéte, de remplacer
une histoire par quelques vers sans prétention, vous
pourriex penser autrement.

— Vous mourey d’envie de nous dire vos vers,
répondit la Reine. Nous vous écoutons, pour vous
apprendre & parler. A

Un accord de lyre passa dans les rameaux des
arbres de la serre, et le jeune homme nous dit les vers
suivants, qu’il avait faits pour une dame dont Iap-
pétit w'était pas aussi immatériel qu'on Paurait pu
croire au premier abord :

Le repas que tu veux faire
Avec toi jele ferai;

Certe il aura de quoi plaire
4 ton caprice éthéré.

Tu me dis que dans la ville
On a Pappeétit glouton,
Qu’on y méprise Vidylle,
Quwon y mange le mouton ?
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De ces tendances charnelles
Fuyons Desprit bestial

Pour aller, sous des tonnelles,
Faire un repas idéal,

Loin des boulevards moroses,

A Pombre de verts bosquets,
Nous mangerons des fruits roses
Et frais comme des bouguets.

Je suis faible, — je suis homme, —
Et, si tu le désirais

Je dévorerais la pomme

Dans laguelle tu mordrais...

— Ce repas, répondit-elle,
Est encor matériel,

Je rougis d’élre mortelle
Et je réve d’ Ariel,

Je suis femme, — je suis Sfiére, —
J'ai soif d’un idéal pur;

Tes fruits sont de la matiére i

Je veux boire de lazur-...

Si jlexcuse ton ivresse,

Clest que ton accent, parfois,

Matteint comme une caresse :
Je sens Vamour dans ta voix.

Mais tu tiens trop a la terre
Par le lien des passions,

11 te cache le mystére

De mes aspirations.
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Que le few divin de I'dme
De tes sens reste vaingueur ;
Cest & cette noble flamme
Que je livrerai mon ceur...

Au poéte qu’elle enchaine
Ma dame parlait ainsi.
A la jeune souveraine
Josai répondre ceci :

— Ne crains pas que je recule,
Car Dieu m’a mis dans ta main ;
Je briilerai, comme Hercule,

Ce qui me reste d’humain ;

Comme ce dieu de la fable,
Je vais jeter au bilcher
L'enveloppe périssable

Que tu prétends m’arracher...

— Je veux, dit-elle, te croire,
Mais, pour mieux m’en assurer,
Donne-moi ton sang & boire

Et ton ceeur & dévorer ...

— Vous ne vous en portez pas plus mal, dit la
marquise Thérése, et cela confirme ce que je disais
tout & heure. D’ailleurs, les vers w'ont jamais rien
prouvé.

— Ab! madame, fit Catulle Mendés, je demande
grdce pour les vimes. Il ne faut pas que la poésie soit
compromise dans cette affaire. Si on accuse les fem-



26 LE NOUVEAU DECAMERON

mes de nous manger un peu le caur, c’est & cause de
leurs lévres rouges comme du sang frais. Mais il n’y
a liew ni de s’en émouvoir, ni de les en défendre. Cest
notre affaire, aprés tout.

— Soit, dit la Reine, et pour clore la discussion,
vous allez nous dire une histoire tranquille et de bon
exemple, une histoire de chastes amours.

— Vous serez servie a soubait, dit Catulle Mendés ;
Phistoire dont je me souviens w'est pas seulement tran-
quille, elle est glaciale et vous en aurez un peu froid.

‘— Attendez qu’on ranime le calorifére, dit la
Reine, car j'ai déj le frisson. Maintenant vous
pouvez commencer.

Le poéte obéit.



S NOCES DE NEIGE



LES'NOCESSBECNEIGE

§ frisson que j’ai eu m’a falt songer a
lh1st01re de Vincente et d’Eloy. Egoistes que
nous sommes, il nous faut souffrir au moins un
peu d’un mal pour étre ramenés A plaindre ceux
qui en souffrirent beaucoup; lorsqu’on ala grippe,
on est plein de piti¢é pour les gens atteints de
pleurésie. Quant 4 Phistoire, elle est douce et
triste. Ce fut sur le bord de la Seine, en amont
de Rouen, qu’une fille de ferme, grasse et les
manches retroussées, me la conta en s’essuyant



28 LE NOUVEAU DECAMERON

les yeux par instants du coin de son fichu de
cotonnade rouge, pendant que des rouliers atta-
blés ¢a et la heurtaient le grés des pots de cidre
sous les branches claires des pommiers en fleurs.
A mon tour, je vous la dirai, sans y rien mettre
du mien. Si cela vous étonne de lire certains
détails que Vincente et Eloy, hélas! n’ont pu
dire & personne, allez quereller la belle fille qui
donne A boire aux passants, dans la cour de la
ferme, en amont de Rouen. Hospitalier aux
haltes, le lieu est frais et sain, et I'on voit, dans
les écartements épineux de la haie, entre les fits
sveltes des peupliers, couler la belle Seine verte.

Du méme 4ge, dix-sept ans, Eloy et Vincente
s’adoraient. Ils ne se souvenaient pas plus d’avoir
commencé 4 s’aimer que d’avoir commencé i
vivre; ils avaient cette tendresse dans le coeur
comme lair dans les poumons, comme le sang
dans les veines, naturellement, depuis toujours.
Leurs méres étant mortes, 4 deux jours d’inter-
valle, en les mettant au monde, ils avaient eu
pour nourrice une voisine; le méme lait les avait
faits presque jumeaux, mais jumeaux qui, n’étant
pas frére et sceur, peuvent devenir mari et femme.
Navoir pour deux qu’un seul berceau, cela des-
tine 4 n’avoir qu’un seul lit. Petits, ils n’avaient



NEUVIEME JOURNEE 29

jamais voulu jouer avec les autres garcons et les
autres filles; elle n’était aise qu’avec lui, il n’était
bien qu’avec elle; ils inventaient beaucoup de
jeux ol I'on n’a pas besoin d’étre trois. Le pére
de Vincente et le pére d’Eloy, vivant de leur
péche, habitaient sur le bord de la rivitre des
maisonnettes basses, presque pareilles avec leur
unique fenétre ot grimpait un rosier sauvage qui,
Pété, mélait ses églantines au chaume blond du
toit; et ces masures, déji si proches au milieu
d’un jardinet commun, se penchaient un peu
P’une vers 'autre ainsi que deux vieilles amies,
avec lair de vouloir n’étre qu’un seul logis. Les
enfants, dés le point du jour, n’avaient que trois
pas A faire, — et ils les faisaient en courant! —
pour se sauter au cou. « Bonjour, Vincente! —
Bonjour, Eloy! » Puis, libres, ils sen allaient
ensemble, se tenant par la main, le long de I'eau.
Les bonnes journées, toutes de rires et de douces
querelles, oti I’on se poursuivait d’arbre en arbre
sous les saulaies, ou on cherchait des nids de
bergeronnettes entre les tiges vertes des vimes, o,
jupes et culottes retroussées, on se mouillait les
jambes jusqu’aux genoux pour prendre avec la
main les tout petits poissons qui frétillent et
luisent sous 'eau comme un éparpillement de
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fines aiguilles, ot I'on revenait 2 la maison, les
cheveux ¢bouriffés de ronces, les mains pleines
d’herbes humides, déchirés, malpropres, essouf-
fiés, ravis! Et, le soir, haletants encore, tout
roses sous leurs coiffes de nuit, en chemise déja,
ils se penchaient en avant des fenétres pour échan-
ger dans un dernier rire: « Bonsoir, Eloy! —
Bonsoir, Vincente! »

Adolescents, leur amour resta enfant. Ils s’ai-
maient sans se dire : je t'aime; sans doute, ils
n’auraient pas su le dire. Elle était bien jolie,
quoique un peu gréle et pile, avec ses petits yeux
clairs de fillette qui rit, avec sa petite bouche de
fleurette qui s’ouvre; mais Eloy ne songeait pas,
ne voyait pas qu’elle était jolie; elle était Vin-
cente, cela suffisait pour qu’elle lui fiit chére. De
méme Vincente ne s’apercevait guére qu’il deve-
nait un beau et fier garcon; elle pensait : « C’est
Eloy, » pas autre chose. Jamais les méchantes
langues, — certes il en est dans le pays normand!
—— De purent tenir sur eux le plus petit propos.
On ne les surprenait point, comme les autres
amoureux, s’embrassant 4 la dérobée derridre les
buissons, se séparant, effrayés, au moindre bruit
de pas. Non, en plein jour, n’ayant jamais songé
a cacher leur candide tendresse, avec la belle
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effronterie de la parfaite innocence, ils se mon~
traient ensemble, toujours, la main dans la main,
mais un peu loin de P'autre; et, lorsque jouant et
courant comme naguére, il arrivait que Vincente
‘tombait dans I'herbe ou sur le bord de I'eau, Eloy
la relevait trés vite, inquiet, mais il ne la serrait
pas trop longtemps contre lui. Clest ainsi qu'ils
étaient trés heureux.

Un malheur survint: & propos d’un saumon
de grande taille, qu'ils avaient péché ensemble,
et que chacun voulait avoir tout entier, le pére
de Vincente et le pére d'Eloy se querellérent vio-
lemment; il y eut méme des coups échangés; et
la colére d’une heure, malgré les priéres des
enfants, devint une forte et durable haine: une
haute barriére de planches fut élevée entre les
deux maisons; Eloy et Vincente regurent 'ordre
formel de ne jamais plus se parler, de ne jamais
plus se voir,

Ne plus se voir, ne plus se parler! Ah! bien,
est-ce que c’était possible, cela? Ils crurent avoir
mal entendu. Le lendemain, ils sortaient comme
de coutume, I'air étant plein de soleil, pour s'en
aller ensemble au bord de I'cau ou i travers
champs : les deux pécheurs, qui faisaient le guet,
se jetérent sur eux, avec des cris et des gestes
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irrités, et les séparérent brutalement. A partir de
cette matinée, le pére d’Eloy emmena son fils 2
la péche avec lui, tous les jours, ne le quittant
pas des yeux; chaque fois que le pére de Vincente
s’¢loignait du logis, il enfermait sa fille dans la
chambre d’en haut, 4 double tour. Oh! les
pauvres petits! leur désespoir fut tel que les deux
vieillards eux-mémes, — pourtant cet dge est
sans pitié, — éprouvaient quelques remords de
les séparer ainsi. Mais ils n’avaient garde de se
laisser attendrir; au bout d’un peu de temps, ils
eurent la conscience en repos, parce que, main-
tenant, Eloy suivait son pe¢re i la péche sans
rechigner le moins du monde, et que Vincente ne
pleurait plus en entendant tourner la clef dans la
serrure. Quoi donc? Ils avaient cessé de s’aimer?
Ils avaient oublié, déja? Oh! que non. Puisqu’on
les empéchait de se voir le jour, ils avaient trouvé
moyen de se voir la nuit, voild tout. Jamais per-
sonne n’a su comment ils réussirent 4 se commu-
niquer leur projet, 4 combiner leur stratagéme;
mais il est certain que, chaque soir, aprés les
péres endormis, Eloy et Vincente sortaient de
leurs maisons, non par les portes trop bien closes,
mais par les fenétres, en s’accrochant aux branches
grimpantes des rosiers. « Bonsoir, Vincente! —
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Bonsoir, Eloy! » Puis ils gagnaient la rive, déta-
chaient 'un des canots, et assis en face l’un de
Pautre, les doigts entrelacés, pendant que la
barque lentement suivait le fil de 'onde, ils se
regardaient et se parlaient sous les bonnes étoiles.

Comme c’était alors le mois de juillet, la cha-
leureuse nuit, 4 peine rafraichie au glissement vit
de leau, les baignait de langueurs tendres; du
silence ol mourait au loin, pAmée, une voix de
rossignol, de la solitude des rives ou les lentes
branches des saules se mélaient avec des caresses
d’enlacement, il leur venait des conseils de se
parler plus bas, les Ie¢vres plus prés des levres, de
se mettre autour du cou leurs bras alourdis d’une
molle fatigue; et il y avait au-dessus d’eux, dans
le ciel profond et doux, cette clémence qui permet.
Mais eux, ils ne comprenaient pas les conseils de
la nuit d’été; leurs mains, qui s’unissaient sans
s’¢treindre, étaient titdes seulement; méme pen-
chés un peu, et leurs fronts se touchant presque,
'haleine de I'un n’était sur le visage de Pautre
qu'une exquise brise fraiche; leurs bouches, ou
le baiser ne savait pas éclore, étaient comme des
roses en bouton, qui n’ont pas encore de parfum.
Ce qu’ils disaient? mille choses banales, enfan-
tines aussi; lui: que la péche avait été bonne ce

X 3
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matin, qu'un chaland, venant du Havre, avait
failli heurter le Bateau-Abeille entre les quais de
la ville, prés du pont; elle: qu’elle avait trouvé
dans la cheminée une petite hirondelle tombée du
nid, que son pére en rentrant l'avait grondée
parce qu’elle n’avait pas fini de raccommoder le
filet. Rien de plus. Ils étaient extasiés cependant,
et de la chére nuit il leur restait, — quand ils
étaient de retour au logis, — de quoi remplir de
bonheur tout un morne lendemain.

Une fois, comme 1ils entraient dans la barque,
il dit: « Tu aurais di prendre un manteau. —
Jai eu peur, dit-elle, d’éveiller mon pére en
ouvrant armoire. » C’est que I’hiver venait, —
cet hiver terrible de I’an passé. Pourtant le ciel
était bleu, et ils s’assirent I’un en face de Pautre,
comme de coutume, unissant leurs mains fraiches,
avec des bavardages et des rires, tandis que la
barque glissait dans le courant. Vincente fris-
sonna. « Oh! tu as froid, vois-tu! — Un peu,
oui. — Revenons? — Oh! non, dit-elle, assieds-
toi pres de moi seulement. » Ils parlérent un peu
plus bas, parce qu’ils étaient moins loin. L’azur
peu a peu s’obscurcit. Des rafales dures tourmen-
taient ’eau, faisaient se heurter avec des bruits
secs de cassures les branches dépouillées des
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saules. Vincente frissonna encore. « Il faut reve-
nir! dit-il. — Non, non, nous sommes si bien
ici. Demain je pleurerais toute la journée, si je
ne t'avais pas vu toute la nuit. » Bientét le ciel
fut comme une vofite grise, opaque, basse,
lourde; et il ne faisait plus de vent; on efit dit
qu’il allait tomber de la neige. Vincente, vétue
d’un petit surcot de futaine, claqua des dents.
« Oh! revenons! revenons! répéta-t-il. — Je ne
veux pas! Ecoute, nous allons nous coucher dans
le fond de la barque; comme cela nous aurons
trés chaud. » Ils s’étendirent, pas trop proches,
et recommencérent a4 parler. Ils avaient moins
froid, vraiment. Mais voici que du ciel sombre et
bas se mirent 4 tomber des rondeurs blanches;
il y eut dans le cou de Vincente de la neige qui
_fondit en pleurant de Ieau glacée. « Oh! ré-
chauffe-moi! » cria-t-elle, transie, et lui, alors,
il la prit dans ses bras, violemment, la serra
contre lui, sous sa veste refermée, la serra plus
fort, car elle grelottait & présent, et pour la ré-
chauffer de son haleine, il lui mettait ardemment
la bouche sur le front, sur les yeux, sur le cou,
sur la bouche! Cependant la neige 4 gros flocons
tombait sur tout le fleuve, et sur les rives peu a
peu palissantes, et sur les branches pendantes
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d’ou les flocons neigeaient une seconde fois. Pen-
dant de longues heures la pesante blancheur des-
cendit lentement, incessament; et quand le jour
gris se leva derritre les blémes brumes, la terre
prolongeait jusqu’a I’horizon la désolation pile et
déserte de I’hiver. Des gardes-cétes, qui se lévent
matin, apercurent, échouée contre un tronc de
saule, une barque ot la neige dessinait deux corps
gréles, enlacés. C’étaient Eloy et Vincente, morts
de froid. Comme ils se tenaient embrassés encore,
on voyait bien qu’ils s’étaient mariés cette nuit-la.
Tout blanchis de neige avec des étincelles de
givre, ils étaient deux petites statues couchées,
bonnes 4 mettre sur leur tombeau d’époux.




ES fronts s'étaient assombris. La Reine agita
son éventail comme pour dissiper ces nuages.

— L’histoire est touchante et gracieuse,
dzt-elle, et ces deux amants font assurément trés bien
dans leur bloc de glace. Mais on a froid & la fois au
caeur et dans le dos. Qui nous dira un conte capable
de nous réchauffer? Sera-ce wvous, monsieur Paul
Hervieu? Vous avez 'humour des grands railleurs
anglais; mais vous avez aussi la verve heureuse, le
charme et la lumineuse fantaisie. Nous avons besoin
de quelque voyage au soleil, en Italie, en Espagne,
plus loin encore, sous les ciels resplendissants qui
britlent et enivrent.

— Hélas! Madame, dit Pauteur de Diogéne le
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Chien, woyez comme les choses s'accommodent mal.
Par une trés naturelle association d’idées, le conte de
Catulle Mendés m’a précisément remis en mémoire
une aventure plus froide encore, car elle commence
dans les pays les plus hyperboréens, dans une si
glaciale contrée que les yeux des femmes ont peine i
y garder leur lueur et que leurs lévres y sont pdles
comme des roses blanches.

— Palsamblen! dit la Marquise, je ne sais d’ois
les poétes d’a présent prenment ce goit pour la
neige...

— Eb! qui ne Paurait, dit Armand Silvestre,
en voyant tant de belles épaules?

— Et cette passion pour la glace.

— Hélas! dit René Maizeroi, ne ressemble-t-elle
pas aw caeur imperturbable de nos amies ?

— Bon ! reprit la Marquise, nous n’en sortirons
pas. Le mieux est d’écouter Ihistoire de M. Paul
Hervieu, et de nous résigner & grelotier encore.

Paul Herview, sur un signe de la reine, commenga
de conter.



L’ESQUIMAU

CHAPITRE PREMIER

U dela du cercle polaire arctique et
du 70° degré de latitude, non loin de
- I’Alaska, sur la mer Glaciale, se trouve
le village d’Irgonok.

L’hiver c’est un groupe d’une quinzaine d’iglous
ou maisons de glace, en forme de grosses cloches
ou 'on péndtre en se mettant 4 plat ventre, par
une étroite ouverture pratiquée au ras du sol.

Pendant dix mois de P’année, une couche de
neige, épaisse au moins d'un meétre, couvre



40 LE NOUVEAU DECAMERON

toute la région. Des les premiers jours de no-
vembre et jusqu’a la fin d’avril, un sombre cré-
puscule s’abat sur les blancheurs éblouissantes de
la surface terrestre et les éteint.

Parmi ces mornes espaces, les ours et les loups
rédent silencieusement, sous des aiguilles de glace
plantées dans 'atmosphere par la force du froid.

Au mois de mai, le soleil réapparait, pile et
enveloppé de brumes. Puis il arrive de I’horizon,
en excitant son incandescence dans sa marche
rapide.

En juillet, un été court éclate, Il brise la mer
de glace et renverse les icebergs avec des fracas
grandioses. Une flore vivace perce la neige et la
colore. C'est un épanouissement des roses saxi-
frages sur le violet des anémones et la tite d’or
des renoncules. Bientét le dégel forme d’im-
menses marais autour des saules nains, dont ver-
dissent les rameaux pendants, L’argile brune se
couvre de marguerites des prés.

Cest le moment attendu par les habitants
d’Irgonok pour planter, sur les éminences du sol
ou bien autour des rochers moussus, leurs appa-
reils de petits pieux taillés dans les arbres rabou-
gris de la céte, et sur lesquels ils font reposer
leurs tentes en peaux de bétes,
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Enfin les vents de septembre reviennent sécher
le territoire de leur apre souffle et préparent la
place aux grandes neiges.

1I

11 y a quelques années, le prudent Seenteetnar
venait d’¢tre élu Ordonnateur des chasses et des
péches, Juge et Médecin d’Irgonok. Il gardait le
dépot des tétes de bois sacrées et pouvait donner,
aux crines de loups, les vertus protectrices.

Cétait un homme dans la vigueur de Age,
trappu et redouté, que I'une des deux factions
de la tribu reconnaissait pour chef.

Car les soixante-douze habitants d’Irgonok ne
s’etaient divisés qu’en deux factions.

Les partisans de Seenteetnar s’intitulaient avec
orgueil Netchewuks, c’est-a-dire « phoques au
nez en vessie. »

L’autre parti avec accepté la qualification de
Netchuk (phoque commun) dont il avait été gra-
tifié.

La dissension remontait & une époque ¢loignée
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et avait déja engendré plusieurs luttes 4 poings
fermés. Elle reposait sur un motif assez futile en
apparence : un principe de droit coutumier.

Les Netchuks voulaient que tout morse cap-
turé appartint a celui qui s’était donné la peine
de le harponner, souvent au péril de sa vie. Les
Netchewuks, au contraire, prétendaient en attri-
buer la propriété & celui que favorisaient les ha-
sards de la trouvaille.

Les Netchuks se recrutaient parmi ceux qui,
n’ayant pas de provisions en réserve, se trou-
vaient dans la nécessité de se livrer 3 des chasses
perpétuelles, bien qu’elles ne dussent pas souvent
leur profiter.

Dés qu'un Netchuck avait réuni un certain
amoncellement de subsistances, il se faisait ad-
mettre parmi les Netchewuks et se contentait de
guetter désormais, au bord de la plage, le gibier
que ses anciens alliés ¢taient réduits 4 traquer au
large. '

Cette haine politique était surexcitée par un
souvenir vivace.

Une fois, lors des grandes péches d’été, un
vaste kaiak de bois et de cétes de baleine avait
gagné la haute mer, sous le commandement
d’Okzenekjenwook, inspirateur des Netchuks.
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Un deuxiéme kaiak, dirigé par le prudent Seen-
teetnar, attendait les résultats de la battue, en
longeant le rivage.

Le premier équipage, ayant harponné un morse
gigantesque, ne tarda pas i étre attaqué 2 son
tour par une troupe de ces braves animaux,
ardents A secourir leur compagnon, qui réussi-
rent 3 fracasser la barque sous Peffort de leurs
méchoires.

L’équipage de Seenteetnar se garda d'inter-
venir et contempla le désastre avec une impassi-
bilite satisfaite.

C’est ainsi que de petits faits révelent les gé-
nies variés des espéces.

Okzenekjenneook fut noy¢ avec tous les siens.
Il laissait une femme déja vieille, Ahlangyah, et
un fils, le beau Toogoolor.

111

Au moment oli commence ce récit, par une
obscure matinée de mars, le prudent Seenteetnar
sortait de son iglou, lorsqu’en se relevant, il
apercut la sorcitre.
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Vétue d’une robe flottante en peau de renard,
les cheveux épars ainsi que ceux d’un homme,
elle jetait des sorts avec ses bras décharnés et
nus, sur la demeure du chef et sur ses attelages
couchés dans la neige.

« — Ahlangyah, que veuxtu? » demanda
Seenteetnar, d’une voix rauque.

Sans répondre, la sorcitre murmurait une in-
cantation. Elle se mit 4 psalmodier des paroles
qui n’avaient pas de mesure.

« — La barque a creusé un large trou dans la
« mer; et les Netchuks y sont descendus H

« Ils rament ensemble sous les eaux et tour
nent avec vitesse;

« Ils n’ont pas peur des squales et jamais ils ne
se fatiguent,

« Parce qu’ils sont morts;

« Ils dérangent les saumons bleus et les cow-
« esilliks; et ceux-ci remontent i la surface ot
« les Netchewuks les capturent;

« Mais ils tournent toujours en ramant plus
« vite, sans avoir besoin de nourriture,

« Parce qu’ils sont morts.

« Ils créent les tourbillons en enroulant les
« eaux de la mer;

« Clest pour faire sombrer leurs ennemis, les
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« fils de ceux-ci et les fils des fils; ils n’ont pas
« de pitié,

« Parce qu’ils sont morts. »

« — Jordonne que tu te taises, sorciere! »
s’écria Seenteetnar en la menacant d’un crochet
aigu. 3

Ahlangyah fixa sur lui ses yeux rouges, et elle
éclata d’un rire lugubre qui fit aboyer les chiens.
Puis, elle s’enfuit brusquemeut, en appelant avec
frayeur :

« — Toogoolor!... Toogoolor!... »

Le prudent Seenteetnar, qui attribuait un mau-
vais présage a toutes les rencontres, rentra
chez lui.

Iv

En ce temps-la, le beau Toogoolor devait
avoir vingt ans. Il n’aurait pu dire lui-méme son
Age d’une maniére exacte, d’abord parce que les
Irgonokois n’ont pas d’état civil; ensuite, parce
qu’ils ne savent pas compter au dela de dix,
n’ayant imaginé d’autres chiffres que les doigts
de leurs mains.
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Toogoolor n’¢tait pas un chasseur émérite ni
un artisan renommeé.

11 apportait bien une réelle conscience i
tendre des pitges aux jeunes rennes et aux lou-
tres marines; mais, en cas de déconvenue, loin
de se lamenter comme ses concitoyens et de for-
muler des imprécations contre les ruses de ses
adversaires, il s’en émerveillait.

C’est que, par une notion intime et confuse, il
était sensible aux manifestations de intelligence.

Il s’¢tait efforcé, sans succés du reste, d’amé-
liorer la structure des embarcations.

Il inspirait, en outre, des sarcasmes 2 ses en-
nemis pour s’étre construit une demeure sur le
modtle des iglous des ours, qui lui semblaient
plus habilement congus que ceux des Esquimaux.

Toogoolor s’entendait surtout 4 rouler des
idées dans sa téte ronde, et 4 les exprimer en
faisant des gestes. Il était le seul de sa tribu qui
etit des réves, la nuit.

On pense bien qu’avec cette facon de se com-
porter, il n’assurait guére ses moyens d’exis-
tence; mais il recevait quelques secours des
Netchuks qui, depuis la mort de son pere Okze-

nekjenwook, reposaient toutes leurs espérances
sar son avenir.
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Aux appels désespérés de sa mere, Toogoolor
s’était avancé dans la direction indiquée par la
voix, A travers la brume.

« — Qu’est-il arrivé, femme? » demanda-t-il.

« — C’est une chose grave, répondit Ahlan-
gyah essoufflée ; Seenteetnar a voulu me frapper. »

« — Bon! murmura Toogoolor; je I'enfu-
« merai dans sa retraite, ainsi que son épouse,
« avec un feu de graisse et de bois vert. »

« — Bien parlé, Netchuk! » exclama la
vieille, en montrant ses dents jaunes.

Toogoolor, aprés avoir réfléchi, continua :

« — J’attendrai, pour suffoquer cette famille,
« le moment ot la petite Ilignik sera sortie. »

La sorciére ne répliqua point. Elle soupgon-
nait la passion de son fils et n’osait ouvertement la
combattre.

Toogoolor et Ilignik s’¢taient connus dés leur
enfance, et, sans prendre souci de la rivalité de
leurs castes, ils avaient continué i se voir en
cachette. Ils en étaient venus i concevoir 'un
pour 'autre de tendres sentiments.

Quand la température montrait quelque clé-
mence, les jeunes gens se trouvaient i des rendez-
vous discrets et lointains, derriére les vastes ice-
begs ou sur la pente des glaciers.
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Cétait pour s’y conter des choses naives et
peu variées.

De peur d’étre saisis par le froid, ils s’étaient
accoutumeés 4 danser en cadence, sur un rythme
qu’ils chantaient. Les mains posées mutuellement
sur les épaules, ils se balancaient en sautant de
temps a autre, avec de gracieuses pirouettes.

De la sorte, leur amour avait grandi.

1

En rentrant a plat ventre dans son iglou, le
prudent Seenteetnar proférait des menaces.

Son épouse préparait, pour le prochain repas,
un foie de veau marin accommodé avec des
fevilles de saules fermentées. Dans une sorte
dalcéve, assise sur une litiére de poils et de va-
rech, la petite Ilignik, avec une aiguille d’ivoire,
exécutait un travail de couture, 2 la lueur de
deux lampes d’huile de baleine. Trois enfants
nus bataillaient autour d’elle.

« — Il faudra, s’écria Seenteetnar, que je
« fasse respirer de la fumée A cette sorcitre. »

Et le chef raconta dans quelle attitude il ve-
nait de surprendre Ahlangyah. Il reprit :

« — Qui donc me débarrassera de Toogoolor
« et de sa mére? » Ilignik se leva en frissonnant,
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« — Pere, dit-elle doucement, je suis votre
« esclave soumise. Je ne songe pas 3 défendre
« les crimes de la vieille Ahlangyah et vous
« pouvez la traiter d’'une fagon sévére. Mais si
« mes supplications ne vous sont pas indiffé-
« rentes, vous épargnerez en toute circonstance
« le beau Toogoolor que j'ai choisi pour mon
« époux. »

Le prudent Seenteetnar regretta subitement
d’avoir fait connaitre ses pensées; car il voyait
bien que sa fille parlait avec résolution. Il fit un
effort pour sourire et, sans répondre, regarda
fixement Ilignik.

Celle-ci levait, avec angoisse, ses jolis yeux
noirs relevés i la chinoise. Son teint cuivré bril-
lait d’une animation extraordinaire, sous sa che-
velure de jais nouée en touffe épaisse. Elle por-
tait des bottes mignonnes de cuir de phoque, des
bas en fourrure de renne et une petite culotte en
peau d'ours. De sa chemise en remard bleu,
serrée @ la taille par une lanitre, tombait une
queue souple et battant les talons.

Ilignik, ayant mis la main sur son cceur, s'en-
fonga dans 'ombre de la couche commune et
fondit en larmes.



CHAPITRE 1II

Aux premiers jours d’avril, plusieurs Euro-
péens passérent en traineaux i Irgonok. Leur
navire hivernait i une grande distance dans
POuest.

C’étaient des savants taciturnes et résolus qui,
depuis plusieurs années, cherchaient une piste.
IIs avaient recu du gouvernement anglais, la mis-
sion de secourir une expédition précédemment
organisée par le gouvernement russe pour décou-
vrir un détroit qui n’existait pas.

Par cet événement insolite, le village fut mis
en émoi.,

Les voyageurs, qui avaient le désir de re-
cueillir des renseignements et de se procurer des



NEUVIEME JOURNEE SI

piéces de conviction, se mirent en mesure d’ex~
citer des convoitises. Ils déballérent des véte-
ments de laine, des montres avec leurs chalnes 2
deux sous, des paquets de tabac, quelques fioles
d’eau-de-vie.

Autour d’eux, les Esquimaux, sans distinction
d’age, de sexe ni de foi politique, se bousculaient
pour obtenir une part des libéralités. Ils appor-
taient, de leur coté, des boutons de manchettes,
des morceaux de toile fine, des sextants et des
couteaux de poche qu’ils avaient acquis par indus-
trie personnelle ou par héritage. C’étaientdes ob-
jets dérobés -dans les cairns ou sont ensevelis
tant d’explorateurs des régions arctiques.

Aussi les transactions eurent-elles un marché
trés anime.

Seul, le beau Toogoolor n’eut rien 4 proposer
en échange, parce qu’il n’avait jamais viol¢ de
sépulture. s

Il s’approcha néanmoins du groupe formé par
les étrangers et les regarda avec avidité.

Ceux-ci, lui voyant les mains vides, crurent
qu’il venait mendier et ne lui accordérent aucune
consideration.

Apres un repos de quelques heures, les Anglais
repartirent au galop enragé de leurs chiens.
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II

Pendant une semaine, la petite Ilignik ne repa-
rut point. Toogoolor, I’Ame en proie aux plus
sombres inqui¢tudes, parcourut les lieux divers
ou ils s’¢taient jusque-la rencontrés, mais partout
ses recherches furent infructueuses.

Il songea bien 4 pénétrer hardiment dans la
demeure de son amante ; mais la réflexion lui fit
abandonner le projet d’une tentative qui aurait
pu exposer cette derni¢ére au courroux paternel.
Il n’osa davantange interroger aucun de ses con-
citoyens, 4 cause de leur malveillance instinctive
pour toutes les questions de sentiment.

Enfin, le huiti¢me jour, sans forces et désespéré,
Toogoolor se coucha dans son iglou, avec I'in-
tention de ne plus se relever.

Lasorci¢re Ahlangyah, inspirée par la tendresse
maternelle, lui tenait des propos consolants. Elle
assurait 4 Toogoolor qu’llignik le méprisait, et
que cette fille, rusée comme les loups, lui pré-
férait le robuste Adelekok ou Narleyow qui pos-
sédait au dela de dix rennes.
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A plusieurs reprises, Toogoolor avait soulevé
ses paupitres et jeté sur la vieille des regards ter-
ribles. Celle-ci avait reculé son escabeau en rica-
nant, comme c’était sa coutume, lorsqu’elle avait
peur.

Ahlangyah, s’¢tant dirigée vers un garde-manger
en cuir, y prit une petite fiole plate qui contenait
de Peau-de-vie et une assiette de bois couverte
de sang gelé. Avec un ton de pritre, elle mur-
mura : :

« Soutiens, mon enfant, les forces de ton corps;
« bois la liqueur des étrangers. Elle donne le
« courage et chasse les tourments; elle est plus
« chaude que I’haleine des jeunes filles et stche
« bien des larmes. »

Au moment ot1 la sorciére achevait cette phrase
un léger grattement fit tourner la téte du Net-
chuk vers Porifice de 'iglou.

Sous la tenture en peau de phoque soulevée
avec précaution, la petite Ilignik apparut. Too-
goolor se redressa d’un bond et, saisissant 4 deux
bras la jeune fille confuse, couvrit de baisers son
visage sans trouver de paroles.

Tout 4 coup il se rappela que sa mere était
présente et, se retournant vers cette dernitre, il
lui dit d’une voix dure :
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« — Va-ten! »

Comme elle ne bougeait point, il fit un pas
vers elle. Alors la vieille Ahlangyah s’enfuit au
dehors, en poussant des éclats de rire épouvan-
teés.

Le beau Toogoolor revint vers Ilignik et, Iayant
assise 4 ses cOtés, se mit 4 lui adresser des re-
proches impitoyables sur sa disparition.

La jeune fille s’excusa dans un court récit :

« Les étrangers venus récemment avaient eu
« la fanraisie de lui acheter ses guétres. Certes,
« pour rejoindre son bien-aimé, elle n’aurait
« pas craint, jambes nues, de parcourir la neige.
Mais sa mére P’avait empéchée de sortir, avant
« qu’elle se ft confectionné des chaussures nou-
« velles. Le temps est long pour préparer une
« peau, et les fils en nerf de renne sont faciles 4
« rompre. »

Toogoolor avait écouté en hochant la téte, et
sa sérénité était revenue.

— « Aumoins, fit-il, les étrangers t'ont laissé
« un généreux cadeau? »

llignik sourit d’un air entendu. Elle fouilla
dans la poche de sa culotte, et en tira un jeu de
cartes quelle étala triomphalement.

Toogoolor eut un cri d’admiration.

A
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Ce n’était pas du reste un jeu de cartes grossier
comme en livre la régie francaise.

Au lieu des rois aux visages uniformes, incultes
et sans expression; au lieu des reines blafardes,
dépourvues de dignité et couronnées sur L'oreille;
au lieu des valets 4 la physionomie ahurie et in-
grate, ¢’étaient des monarques solennels, couverts
de velours et de broderies, armés de glaives, ra-
sés de frais ou relevant en croc leurs moustaches
bleues; c’étaient aussi des dames au teint rose,
doutes de sourires et de regards variés; des pages
aux cheveux d’or, avec des mines intelligentes,
ambitieuses et hardies.

Toogoolor, qui se livrait volontiers aux sup-
positions, émerveilla de son génie la petite Tlig-
nik.

Il exprima l’avis que ces images d’¢tres surna-
turels, 3 deux tétes, représentaient les dieux que
les gens du Sud adorent; et emporte parsa poésie
native, il leur attribua le pouvoir de vaincre la
maladie, d’étouffer les remords, de consoler des
trahisons et d’apporter la richesse a ceux qui sa-
vent se les rendre favorables.

— « Quant 2 linfortuné que ces dieux ont
« en haine, reprit-il avec un geste prophétique,
« ses amis 'abandonnent, son épouse le frappe,
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« sa demeure s’écroule, ses mains se mettent 3
« trembler et ses yeux se vident... »

Emue par ce tableau sinistre, la petite Ilignik
appuya son corps a celui de Toogoolor et pen-
cha sa téte sur la poitrine du jeune homme, dont
la voix s’éteignit.

Cétait la premitre fois qu'ils se trouvaient
seuls, ensemble, sous un abri str et protégé du
froid. Envahis par des curiosités instinctives, ils
subissaient peu 4 peu l’attraction des sexes.

Sans échanger de paroles, comme de jolis ani-
maux couverts de poils doux et brillants, ils en
vinrent aux caresses licencieuses et aux extrémités
de la passion.
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CHAPITRE III

En juillet, une expédition américaine parvint
un soir 4 Irgonok. Elle était 2 la recherche des
Anglais venus trois mois auparavant 4 la décou-
verte des Russes, et dont on était depuis deux
années sans nouvelles, 4 la Société Royale Géo-
graphique de Londres.

Cette mission se composait d’un capitaine
baleinier, d’un interpréte et de quatre hommes
d’équipage. _

Parmi ces derniers, se distinguait un individu
de moeurs irrégulidres et du nom de Franck
Outlaw.

Tour 4 tour pharmacien, directeur de banque,
écuyer de cirque, gardien de cimetitre, chef de
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train, somnambule et professeur de maintien, cet
homme avait en outre trouvé le temps nécessaire
pour faire un séjour d’une durée convenable dans
chacune des maisons de force que possédent les
trente-huit Etats de I’Union.

Un jour de misére noire, 4 New-York, lassé
par les tracasseries de la police, il s%était adressé
A une Société de bienfaisance qui s’occupait des
malfaiteurs sans place jusqu’a leur arrestation.
Par les soins des Dames patronnesses, il avait été
installé comme cuisinier 4 bord d’un navire en
partance pour la mer Glaciale; et C’est ainsi que
sa destinée I’avait conduit 4 Irgonok.

Avec son esprit actif et fertile en inventions,
Outlaw ne pouvait étre satisfait de pratiquer les
accommodements de grossiéres salaisons, ni de
mettre 3 bouillir des eaux grasses. Aussi avait-il
cherché le moyen de faire produire 2 son voyage
des résultats lucratifs.

A peine descendu de son chariot, Franck char-
gea l'interpréte d’aller quérir le premier magistrat
de la tribu. Quelques instants aprés, le prudent
Seenteetnar arrivait, et un long conciliabule s’en-
suivit entre les trois hommes, qui s’appliquérent
mutuellement 4 se tromper d’une maniére indi-
gne. Ils ne se séparérent qu’aprés avoir convenu
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d’un rendez-vous pour le lendemain, chez le chef.

Les voyageurs se logérent ainsi qu’il leur fut
possible chez les habitants; et Seenteetnar rentra
dans sa demeure, pour y dormir d’un sommeil
agité.

Dés le matin, les négociations reprirent et 1ac-
cord se fit aux conditions suivantes :

Seenteetnar s’engageait A fournir un Esquimau
adulte et bien portant 4 Franck Outlaw qui 'em-
ménerait A sa suite.

En retour, ce dernier récompenserait le con-
cours du chef par Iabandon de trois boites de
conserves, d’une pipe en terre, d’une gourde
d’eau-de-vie et d’un foulard jaune ot se trouvait
imprimé le plan de Iexposition de Philadelphie.

L’interpréte avait passé sous silence la gourde
qu'il se réservait.

IT

Le prudent Seenteetnar était en proie A une
perplexité. La pensée lui était bien venue de tirer
parti de la circonstance pour se défaire du beau
Toogoolor, 4 d’aussi avantageuses conditions.
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Mais les usages ne lui permettaient pas d’user de
violence envers son rival.

Chez les Esquimaux, le droit 4 la patrie est
sacré.

Ces hommes simples ignorent les pratiques de
Postracisme et du bannissement ; jamaisun des leurs
n’a été 4 la transportation dans les pays civilisés.

Cest pourquoi Seenteetnar, aprés une médi-
tation profonde, résolut de recourir 4 la ruse et
d’exploiter la passion amoureuse du Netchuk.

Assisté de ses deux complices, il alla le trouver
impudemment.

Treés surpris par la visite de son ennemi, Too-
goolor entra d’abord dans une colére violente,
lorsque celui-ci lui en ent expliqué le motif.

Mais le prudent Seenteetnar le calma douce-
ment au moyen de flatteries discrétes et par des
allusions au réle prochain que la destinée politique
réservait au jeune homme.

Il lui vanta, malgré son ignorance et avec
Paplomb qui résulte de "age, la science mysté-
rieuse des étrangers; et il ajouta :

— Tu apprendras 2 leur contact des recettes
inconnues, et tu reviendras, dans Irgonok, avec
la puissance et la renommée.

Toogoolor restait silencieux et grave.
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Seenteetnar, encouragé, fit un effort supréme 3
il dit :

— Je connais ton amour pour Ilignik; mais la
naissance et des raisons de famille vous séparent
4 jamais. Pourtant, si tu accomplissais le devoir
que je viens de te tracer, j'attendrais ton retour
pour la marier et je consentirais & ce qu’elle te
choisit pour époux.

A cette perspective radieuse et lointaine, le
petit Esquimau ne put réprimer un soupir. Il
appuya la paume de ses mains sur ses joues colo-
rées et se laissa choir en gémissant.

Alors Franck Outlaw se prit & I'exhorter avec
Iénergie qu’il avait apportée i toutes les entre-
prises de sa vie. Comme jadis, lorsqu’il langait
des affaires véreuses dans le Connecticut, il ex-
posa un boniment superbe et si chaleureux que
ses paroles traduites gardaient encore, dans la
bouche de linterprite, une réelle éloquence et
une force de persuasion.

Peut-étre fit-il pénétrer, en cette dme obscurcie
par les nuits du péle, mais avide de connaitre et
généreuse, une notion vague de I'existence des
grandes villes, de la lumitre électrique, du sys-
téme représentatif, des institutions de crédit et de
la vaccine.
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On n’aurait pu le savoir. Toujours est-il que
les bourreaux penchés sur leur victime en obtin-
rent un murmure de soumission.

Pour gage solennel de cette promesses confuse,
le prudent Seenteetnar se fit remettre le sac d’a-
mulettes, avec les trois pierres plates, que Too-
goolor portait au cou.

Quand il eut été laissé seul, le Netchuk éclata
en sanglots pressés et sonores; et, dans des bé-
gaiements, il criait :

— Oh! ma petite Ilignik!...

III

Le moment du départ arriva bientot.

Cérait un matin, dans le temps du soleil et
des fleurs. La maison de glace de Toogoolor
achevait de fondre, et bientét il ne devait plus
rester rien de cet asile de tant d’amours.

Lorsque Franck Outlaw vint remettre 2 Seen-
teetnar le prix de ses services, il trouva le chef
paisible en compagnie d’Ilignik, dont le visage
¢tait inond¢ de larmes. Toogoolor, qui avait
revétu son plus somptueux costume, la soutenait,
prét a défaillir lui-méme.
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Franck, dont le génie commercial était tou-
jours en éveil, demanda immédiatement, par ges-
tes, 2 Seenteetnar de lui céder sa fille; et il lui
offrit, en échange, la lorgnette de son capitaine
que ce brave officier lui avait confiée.

Les yeux du patriarche brillerent de convoitise
3 cette proposition magnifique; mais il réfléchit
que cette nouvelle combinaison reunirait les deux
amants; et aveuglement des passions Netche-
wukes emportant sur les conseils de la raison, il
fit un signe de refus.

Les adieux de Toogoolor et d’Ilignik s’effec-
tuérent dans une douleur tragique; mais cepen-
dant chacun d’eux gardait au cceur des souvenirs
inaltérables et la flamme de P’espérance.

Les attelages de rennes furent dirigés vers la
cote, dont ils allaient continuer a parcourir les
sinuosités. Une vieille femme, échevelée, les sui-
vait en riant 4 perdre haleine.

Sa poursuite extravagante dura pendant dix
heures; puis, exténuée, elle s’arréta devant un
gouffre béant, au milieu des anfractuosités de la
glace. Elle appela par trois fois : — Okzenekjen-
wook ..., et, aprés s’étre penchée pour entendre .
une réponse, elle entra satisfaite dans I'éternelle
nuit de la mort.



CHAPITRE IV

Le Jardin d’Acclimatation est un parc élégant,
situé dans le Bois de Boulogne, pourvu d’arbres
bien taillés, de cours d’eau et de groupes en
platre.

Sa désignation lui vient sans doute de ce que
les Parisiens y ménent leurs petits enfants pour
les acclimater au bruit terrible des concerts en
plein vent et aux bousculades de la foule, pen-
dant les grandes chaleurs de I’été.

Dans cet établissement, on apprend 2 la jeu-
nesse I'art de monter le chameau, ’éléphant et
Pautruche, comme si cela pouvait servir dans la
suite.

Grice 4 des efforts constants, on y réussit assez
bien I’¢levage des espéces répandues dans nos
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régions : les cerfs, les chiens, les moutons, les
paons, les canards, etc.

Par-ci par-la, dans le jardin, on voit encore
ruminer un bison qui a la vie dure; un vieux kan-
guroo, sauter; ou un maigre lama, cracher.

L’idée d’exhiber & Pétat captif, dans un léger
treillage de laiton, le plus indépendant et le plus
singulier des mammiferes, cest-3-dire ’homme,
devait nécessairement venir 4 une administration
soucieuse de réaliser tous les progris et d’ac-
croitre sa prospérité.

Evidemment, le Comité zoologique pouvait se
contenter d’offrir 4 la curiosité publique des spé-
cimens d’Auvergnats et de Tourangeaux qui au-
raient eu, pour le moins, autant de titres 4 figu-
rer au Jardin d’Acclimatation que les chévres de
leurs plateaux ou les gallinacées de leurs plaines.

Sile gotitdu jour était & des variétés plus rares
de Pespece humaine, il suffisait de promettre aux
exposants les deux repas parjour pour faire accou-
rir sur leurs poignets les culs-de-jatte de la cour
des Miracles, pour attirer les Landais sur leurs
échasses, les Crétins du Valais et les Albinos
d’Afrique.

Mais nous vivons 4 une époque de science pra-
tique et de civilisation raffinée qui comporte

IX 5
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d’autres exigences. Cela fut parfaitement reconnu
en Conseil; et, a'prés des recherches actives, on
aboutit 2 un de ces résultats qui déconcertent la
critique.

Certain barnum américain venait d’acquérir un
Esquimau tout harnaché, au prix de mille dollars.
La Société francaise se fit céder, pour un an, le
droit d’exhibition, avec facult¢ de reproduire le
sujet par le dessin ou la photographie.

Auprintemps de 18.., une nué¢e d’affichesjaunes,
rouges et blanches venaient s’abattre sur les
murs de Paris et de la banlieue.

Elles portaient, au-dessous d’une face ’homme
bestiale, avec des cheveux de noyé, ces simples
renseignements :

ESQUIMAU

JARDIN D’ACCLIMATATION

Bient6t la quatriéme page des journaux, ’inté-
rieur des omnibus, les kiosques des boulevards
et lestables des cafés recevaient la méme vignette,
composce avec un art exquis pour inspirer le dé-
gott, horreur et la curiosité.
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II

C’est le dernier dimanche du mois de juin que
Toogoolor fit son apparition en public.

On l'avait installé dans le plus beau parc, et il
avait la jouissance d’une cabane aussi grande que
celle du tapir.

La lourde chaleur du soleil le faisait cruelle-
ment souffrir, car il avait dt conserver ses four
rures polaires. Le public, toujours en méfiance,
n’aurait pas admis qu’on pdt étre 4 la fois Esqui-
mau et vétu de coutil.

Toogoolor se disposait & s’étendre 4 "ombre,
sur quelques touffes d’herbes, lorsqu’un gardien
Vinvita, par signes, & marcher autour de son
enceinte prés de la haie profonde des spectateurs.

Le début de Toogoolor faisait recette. La mul-
tiplicité des réclames avait causé, chez les Pari-
siens, une préoccupation banale ; etméme quelques
discussions scientifiques avaient été suscitées de la
sorte, entre des gens graves qui échangérent des
mots vifs.
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Aussiune marmaille joyeuse, bruyante et pom-
ponnée se faufilait au premier rang, en écrasant
sans retenue les pieds des grandes personnes.

Il y avait 4 des ménages pauvres et des familles
riches, des pensionnats de jeunes Anglaises, des
militdires avec leurs gants de coton blanc, des
éleéves de Sainte-Barbe, des fréres de la doc-
trine chrétienne, des paralytiques trainés en voi-
ture, etc.

Ce monde tenait des propos variés, imprévus,
naturels ou stupéfiants. Les uns soutenaient que
les Esquimaux étaient anthropophages et qu’ils se
jetaient sur les voyageurs, comme les ours blancs;
d’autres cherchaient des ressemblances entre Too-
goolor et les gens qu’ils connaissaient.

On prétendait aussi qu’il ne se laissait appro-
cher que par celui qui lui apportait sa nourri-
ture.

Un de ces farceurs, qui abusent les foules, dési-
gnait un marin venu la par hasard, en disant :
— Voila celui quil’a pris.

Par dessus le treillage, un bébé joufflu jetait
des morceaux de mie arrachés 1 son énorme pain
de seigle, et ses parents riaient en s’attendris-
sant.

Enfin un gamin des faubourgs, au moment ou
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le regard morne de Tooogoolor croisa le sien, lui
cria :

— Ca t’épate, mon vieux!

Oui, cela I'épatait, effroyablement.

Ainsi, c’était pour exercer cette profession dé-
gradée par la concurrence d’animaux inférieurs,
qu’il avait quitté sa patrie et tout ce qu’il aimait !

C’était pour la distraction de ces spectateurs
indifférents et impitoyables qu’il s’était confié
loyalement 4 des étrangers sans crédit reconnu
dans Irgonok; qu’avec un héroisme obscur et
digne qu’on le méditit, il avait affronté le mys-
tere des locomotives monstrueuses et du steamer
qui disparait sur les océans mobiles!

Les péripéties de cette triste journée suggére-
rent au jeune homme des réflexions qui anéan-
tirent presque en son cceur, déji épuisé par les
angoisses de la solitude morale, les réves d’amour
heureux, de grandeur civique et de retour triom-
phant.

Heureusement, il se coucha, le soir, avec une
insolation dont la fitvre divertitun peu ses noires
idées.



CHAPITRE V

Pendant trois mois entiers, Toogoolor intéressa
de nombreux visiteurs. I marchait tout le jour,
sans méme qu’on le lui enjoignit, avec le pas
leste et brusque des fauves qui sont tombés dans
un piége. En revanche, il prenait peu d’aliments
et dépérissait.

Sa raison s’était considérablement affaiblie;
mais on ne pouvait le soupconner, car personne
n’était en état de tenir une conversation avec lui.

Toogoolor avait pourtant un ami, son voisin le
phoque.

Quand tout le personnel du Jardin d’Acclimata-
tion le croyait endormi, I’Esquimau sortait par la
fenétre de sa cabane, et, escaladant le treillage,
il allait trouver cette béte qui était comme lui un
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Netchuk, un phoque commun, le dernier partisan
qui lui restit!

Couchés tous deux 2 plat ventre, sur un tertre
de gazon 4 c6té du bassin, ils s’entendaient.

Toogoolor sifflait tout bas, 4 son camarade, les
airs du pays natal et contait ses malheurs, dans
un style sobre. Il demandait conseil.

Le phoque écoutait sans impatience, les pattes
croisées, en regardant au clair de lune son inter-
locuteur, avec de gros yeux, attentifs et doux.

De la sorte, les nuits s’écoulaient rapidement,
Une fois méme, Toogoolor fut surpris par une
ronde matinale. C’est qu’il avait voulu terminer
au phoque le récit des canailleries de Seenteetnar
et lui confier les tendresses d’Ilignik.

11 fut, du reste, i‘éintégré dans son enceinte sans
avoir 4 souffrir de brutalités. Les gardiens étaient
bienveillants pour ce pensionnaire dépourvu de
tout vice, qui ne donnait pas de coups de téte ni
de ruades, et ne mordait personne.

Pour fournir un excellent prétexte 4 la réclame,
Toogoolor fut conduit un soir & 'Opéra. Deux
cornacs le firent grimper aux troisitmes galeries
et s’assirent & ses cOtés. On jouait Je Prophéte.

L’Esquimau n’avait manisfest¢ aucune admira-
tion, en présence du grand escalier et de I’¢clai=
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rage a giorno de la salle. Car ces étages lui pa-
raissaient aussi pénibles que d’autres 4 gravir, et
la Iueur du gaz fatiguait douloureusement ses yeux
sauvages.

Mais, dés le commencement du spectacle, ses
oreilles et ses yeux se tendirent, et il aspira forte-
ment la musique par ses narines dilatées.

Soit qu’il trouvit un sens aux gestes pathé-
tiques des acteurs, soit qu'il interprétat les sons
émis par eux avec des voix chaudes et péné-
trantes, Toogoolor comprit que les amours de
deux jeunes gens étaient contrariées par le chef
d’une tribu. I se passionna pour leur cause, et,
faisant un retour sur lui-méme, il en vint & pleurer.

Peu 2 peu, devant ses prunelles obscurcies par
les larmes, un mirage sétendit. Au lieu des
héroines inconnues Bertha et Fidés, il crut aper-
cevoir distinctement la petite Tlignik et la vieille
Ahlangyah.

Au décor des patineurs, ce tableau d’un paysage
neigeux et glacé grandit encore Phallucination de
Toogoolor. 11 se leva, en tendant les bras et en
balbutiant, avec force, des paroles émues dans sa
langue bizarre,

Ce fut un scandale, et des protestations force-
nces s’¢levérent de toutes parts.
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En effet, parmi tant de traditions qui vont se
perdant, le peuple a encore le culte du silence au
théitre, autant que dans la chambre des morts.

Toogoolor violemment tiré par ses deux com-
pagnons les regarda, I'un aprés l'autre, avec stu-
peur, et, revenu a la réalité, se rassit paisible-
ment.

1I

Les chagrins, la fatigue, les privations volon-
taires, le changement de climat et les nuits pas-
sées dehors aupreés du phoque avaient donné au
Netchuk le germe de la phthisie pulmonaire.

Cette grave maladie fit, en automne, des pro-
grés rapides. Cependant Toogoolor, par une no-
tion instinctive du devoir professionnel, ne voulut
pas suspendre son service.

On put le voir encore, pendant le mois d’oc-
tobre, marcher sans tréve dans son enceinte, sur
les feuilles jaunies des arbres dénudés.

Les visiteurs se faisaient plus rares, de jour en
jour; et les enfants sages tourmentaient leurs ma-
mans pour des distractions nouvelles.
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Toogoolor voyait bien que son modeste réle
touchait a sa fin, et il pensait ’avoir tenu hono-
rablement. Selon I’habitude des poitrinaires, il
s’abusait sur sa position et renaissait 4 I’espérance.

II batissait des plans de retour et ne s’inquiétait
pas des obstacles. Parfois il reconquérait tant de
confiance en I’avenir qu’il s’abandonnait A un rire
silencieux, entrecoupé par une toux séche.

Il préparait les explications qu’il aurait 4 fournir
la-bas, sur emploi de son temps d’absence; et,
avec une rouerie naive, il composait des récits
mensongers ol il accomplissait de grandes choses.

L’image de la petite Ilignik était toujours preé-
sente & son esprit. Il avait arrété la liste des ca-
deaux de noce qu’il lui rapporterait. C’était de la
vaisselle, un bahut, deux chaises de paille, I’élé-
phant et de la pommade. Il emménerait aussi le
phoque pour ne point laisser de regret derriére lui.

Un matin, ses forces défaillantes ne lui permi-
rent plus de se lever. Toogoolor accepta cette
¢preuve comme un temps de repos nécessaire,
avant son grand voyage.

L’agonie sereine dura quelques jours. A mesure
qu’approchait la mort, le jeune homme se fiait
davantage 2 sa destinée.

A Pinfirmier qui, sans comprendre, hochait la
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téte en signe d’approbation, il dépeignait son en-
trée dans Irgonok en féte. Il entendait des musi-
ques éclatantes au son desquelles dansaient des
patineurs Netchuks, dans lillumination d’une
auréole boréale.

Enfin, 4 la tombée de la nuit, il expira en mur-
murant le nom de sa bien-aimée.

Le lendemain, on enferma soigneusement le
beau Toogoolor daus un linceul de grosse toile et
on Pensevelit & proximité d’un lieu consacré.

En le déshabillant, on avait trouvé sur son
cceur, dans une petite poche de la tunique, des
marguerites desséchées dont les queues avaient
été faufilées adroitement, le long d’une carte 4
jouer. On se perdit en conjectures sur ’origine de
ce fétiche, el la presse en parla.

Quelque temps plus tard, le barnum américain
écrivit 4 la Société d’Acclimatation pour régler la
succession, et demander qu’on lui expédiat son
Esquimau, dés qu’il serait empaillé.




o1L4 bien, dit Madame de Rocas en une
désolation que démentait la rose belle bu-
meur de ses joues, la plus mélancolique
bistoire que P'on puisse entendre.

— Dautant plus mélancolique, dit Céphise Ador,
que la tristesse s’y complique d'on ne sait quelle
ironie, ¢t que le ton froid du conter, qui w'a pas
Pair de prendre intérét & ce qu’il raconte, — redouble
le poignant eflet du récit.

— Mais ne pensez-vous pas, dit Lady Helmsford,
que mous voici un pew loin du sujet imposé aux
récits de cette Journée? Il me semble que les blancs
épousés du conte de M. Catulle Mendeés se sont bien
complaisamment enlacés sous la neige, et la Dpetite
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Ilignik w'a qu'insuffisamment résisté & PEsquiman
de M. Paul Hervieu.

Et, en parlant ainsi, la Reine faisait signe de
Péventail & Théodore de Banville.

— Madame, dit Dillustre poéte, puisque votre
volonté sacrée m’oblige & dire une histoire, elle sera
conforme au programme de la Journée.

— A la bonne heure! et nous vous écoutons de tout
coeur.

— Hal dit le poéte, un chef-d’euvre méme ne
vaudrait pas d’étre écouté de la sorte.



RIEN

ON, dit Madame Jeanne Flavuis au
jeune et déja céltbre compositeur
Etienne Lizé, ne m’aimez pas, ne me
forcez pas 4 vous aimer, et cessez de vous éga-
rer dans ces réves, qui sont impossibles.

— Mais pourquoi ? demanda Etienne, douce-
ment.

— Mon enfant, dit Madame Flavuis, je puis
vous nommer ainsi, car j’ai vingt-neuf ans, quel-
ques cheveux blancs qu’on apercoit déja, et je
suis une vieille femme; mon enfant, 'amour que
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nous laisserions naitre en nous mourrait bient6t
dans la satiété, dans ’ennui, dans la banalité la
plus affreuse. Car entre nous deux il n’y a pas
un seul méchant; c’est-3-dire qu’il nous manque
Pélément le plus indispensable 4 la continuité
d’une passion.

— Que dites-vous! fit Lizé. Vous adorer sans
cesse, deviner vos moindres désirs, baiser vos
chéres mains, écouter votre voix comme celle
d’un ange, ne serait-ce pas une felicit¢ que je
voudrais savourer avec une inextinguible joie ?

— Oui, dit madame Flavuis, tant que vous
me verriez telle que votre admiration m’a faite;
mais que deviendrais-je, quand vous verriez en
moi ce que je suis réellement, une femme bonne,
intelligente, sans esprit quelconque, et vulgaire-
ment jolie ? L’amour nait, se développe, languit
et meurt, comme toutes les choses créées;
lorsqu’il est au bout de son évolution, il faut,
pour le ressusciter, pour en évoquer le spectre,
pour le galvaniser au milieu des angoisses et des
sanglots, qu’un des deux amants soit féroce,
implacable, et fasse subir 4 son compagnon de
chaine la jalousie, le doute, la crainte d’étre
trahi, la solitude, I’horreur des larmes améres,
et enfin tout ce qui fait revivre artificiellement ce
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cadavre. Il y a, dit-on, des étres assez savants et
maitres d’eux-mémes pour jouer, par prudence,
et quoique aimant véritablement, ce rdle de tour-
menteurs; mais ni vous ni moi n’en aurions la
force, et d’ailleurs c’est bien le cas de dire que le
jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Ah! dit Etienne Liz¢, faut-il songer 4 tant
de choses, pour se défendre d’&tre heureux!
Moi, je sens bien que je vous aimerais sans
défaillance, toujours plus, toujours mieux, et que
mon désir, sans cesse renouvelé, brilerait dans
mes veines, comme une flamme vive.

II

— Eh! dit madame Flavuis, par quel miracle
poutrriez-vous unir deux étres qui ne sont pas de
la méme nature, ni de la méme race ? L’amour
ne fait rien, ne produit rien, n’a d’autre but que
lui-méme. Si vous m’adoriez véritablement, vous
qui avez recu des dons suprémes et qui étes né
pour enchanter les hommes, vous passeriez votre
vie 4 ¢épier le fugitif rayon de mes yeux et la
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flamme changeante de mon sourire. Quel emploi
de vos jours que de contempler une bourgeoise
frivole, que la grande poésie épouvante; et qui
joue du piano comme au pensionnat! Si vous
ne m’aimiez pas assez, peut étre continueriez-
vous 4 écrire des chefs-d’ceuvre, et je serais pres
de vous, inerte dépaysée, comme absente, ne com-
prenant méme pas ce que vous faites. Ou bien
par un effort désespéré, violent, je tenterais de
suivre votre pensée dans 'immense ¢éther, au
delh de ce qui est, pour une pauvre créature
comme moi, l'air respirable; mais alors quelles
affres ne subirais-je pas, et quelles tortures! Les
anges de la Musique vous emportent éperdu au
del des réves, en plein ciel, parmi les astres dont
les flammes vous briilent les yeux et la cheve-
lure, et d’otl vous redescendez pile, ébloui, stu-
péfait d’avoir vu linvisible, et d’avoir entendu
les silencieuses harmonies du rythme universel.
Mais si cela était possible, de quel droit voudriez-
vous m’imposer ce martyre saignant du génie, et
me trainer 4 travers les astres, comme une bre-
bis palpitante dans les serres d’un aigle!

— Ah! dit Etienne Lizé, tombant 4 genoux
et baisant follement les mains de madame Flavuis,
je ne sais si j’ai, ou non, du génie, et c’est la un

IX 6
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bien gros mot. Mais mon inspiration, c’est vous,
c’est votre cher regard, c’est vos blanches dents
brillant dans vos lévres roses. Tous les chefs-
d’ceuvre sijesuis capable d’en faire, je les donnerais
pour entendre les trois mots sacréstomber de votre
bouche adorable. Comment supposez-vous que
jamais je cesserais de voir mon plus cher idéal
dans votre prunelle enchantée? Nous vivons,
dites-vous, dans des patries différentes, et nos
pensees ne sont pas les mémes. Aimons-nous
seulement, et le reste viendra par surcroit. Te-
nons-nous par la main, assez étroitement pour
que rien ne nous sépare, et nous arriverons ot ten-
dent nos pas, sans nous étre apercus seulement
du chemin parcouru.

— Asseyez-vous, dit madame Flavuis, etrépon-
dez-moi avec franchise. Votre ami, le jeune
comte Louis de Gontard, est-il un honnéte
homme ?

— Certes, dit Etienne, je ne connais pas un
étre plus loyal que lui; sa parole est fidele au-
dessus de tout, et son inépuisable bonté est égale
a sa bravoure.
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11T

— Eh bien! dit madame Flavuis, vous sauriez
cela, comme tout Paris le sait, si vous ne viviez
pas dans le glorieux oubli du travailet de étude :
il y a une jeune femme, madame Louise de Té-
nero, qui a- ¢té belle entre toutes, charmante,
poctique, universellement admirée, et qui en ce
moment est plus péle et plus silencieuse qu’une
morte. Ses grands yeux noirs, briilants comme
deux brasiers, regardent comme fixement. Elle
ne sait plus, elle ne veut plus étre belle; elle
s’abandonne vaincue, n’ayant le courage de rien,
marquée pour une mort prochaine, qu’elle appelle
de tous ses veeux. Elle reste de longues heures
assise, immobile; la nuit vient, elle ne s’en aper-
coit pas; le matin la retrouve 4 la méme place,
épouvantablement résignée. Elle est ainsi par la
faute de monsieur de Gontard, qui ’a aimée et
qui ne P'aime plus. Vous ignorez cela, quoique
vous soyez son ami intime; mais excepté vous,
personne ne l'ignore. Madame de Ténero, jadis
heureuse, riche appartenantau plus grand monde,
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suit partout ce dédaigneux amant, le dévore des
yeux; lui, il ne daigne pas ’apercevoir, et elle
est devenue un triste objet de raillerie; mais elle
ne s’en soucie pas; elle a fait bon marché de son
honneur, comme de tout. Sans cesse elle va chez
monsieur de Gontard qui, neuf fois sur dix, lui
ferme sa porte; elle s’en va, comme une chienne
battue et le lendemain retourne chezlui. Eh bien!
faites-moi le plaisir de parler de cette histoire
avec votre ami; puis, revenez me voir et, si vous
le voulez, nous causerons encore de votre amour.

Etienne Lizé protesta de toutes ses forces.
Que pourraient changer 4 ses sentiments les con-
fidences de Louis de Gontard, et sa passion
ardente, fidéle, soumise, ne ressemblant & aucune
autre, n’était-elle pas de celles qui ne peuvent
étre affaiblies ou découragées par un exemple
quelconque ? Cependant, par obéissance pour
madame de Flavuis, 4 qui il ne voulait refuser
rien, il alla chez son ami, et lui parla de madame
de Ténero. Louis ne fit aucune difficulté de lui
répondre; car, lui-méme, il lui semblait qu’il
serait soulagé par une confession compléte de
ses fautes, plus cruelles que des crimes.

— Oui, dit-il 2 Etienne, je me fais horreur 4
moi-méme, et je me vois plus meéchant qu’un
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bourreau; car je n’ai pas méme le courage de dé-
chirer en une fois un cceur que j’arrache, lam-
beaux par lambeaux. M™¢ de Ténero était la plus
vertueuse, la plus pure, la plus charmante des
femmes, admirée de tous, belle, universellement
respectée, fidele & son mari. J’en ai fait ma mai-
tresse, je I'al compromise, je n’ai méme pas su
sauvegarder son honneur; maintenant elle meurt
pour moi et par moi, et je n’ai pas pitié d’elle.
En dépit de mes remords, je lui en veux d’étre
misérable, etje me sens insulté par ses souffrances.
Ce que j’¢prouve pour elle n’est pas de la haine,
mais quelque chose de bien plus sinistre : elle
m’ennuie ! Pourtant, que pouvais-je lui repro-
cher ? Rien autre que d’avoir été trop bonne, trop
dévouée, trop soumise, et d’avoir trahi pour moi
ses devoirs. Madame de Ténero passait pour étre
d’une vertu si inattaquable et invincible que,
parmi les plus obstinés séducteurs, nul n’essayait
plus de lui plaire, et elle marchait entouré¢e d’hum-
bles hommages, blanche comme une pure statue.
Mais mon détestable orgueil ne céda pas a I'évi-
dence. Recu chez M. de Ténero, et accueilli par
lui avec la plus gracieuse sympathie, j’osai adres=
ser 4 sa femme des paroles d’amour, qu’elle
écouta avec une froideur glacée, et je dus me
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taire. Cependant, je continuais 4 fréquenter chez
elle; je ne lui parlais presque plus, mais mon
regard chargé de désir était sans cesse attaché sur
elle. Bientot je la vis haletante, brisée, défaillante
sous ce regard. Par un miracle affreux, mon
amour s’était communiqué 2 elle, lui avait donné
une fitvre qui la brilait; elle était terrassée et
sans force. Un jour, je la rencontrai dans la rue,
marchant 4 pied; elle n’avait plus de défense,
elle ne savait plus résister; je lui pris le bras et je
I’emmenai chez moi. Je ne puis dire qu’elle se
livca 4 moi; je m’emparai d’elle, sans qu’elle
clit pu faire acte d’acquiescement ou de résis-
tance; elle était comme morte. De ce moment,
te le dirai-je ? je la pris en haine. Moi qui avais
révé les luttes, les victoires, une femme briilée de
désirs et déchirée de remords, j’avais 4 moi un
pauvre étre soumis, jamais rebuté, et qui baisait
mes mains sacriléges. D’horribles pens¢es me
hantaient; j’aurais voulu la chasser, me débar-
rasser d’elle n’importe comment, l'avilir toute.
Elle ne prenait aucun soin de cacher notre liai-
son, et moi je trouvais que ce n’était pas encore
assez; je souhaitais que le monde entier put la
voir courbée dans cet abaissement. Plus elle s’hu-
miliait, plus j’avais soif de la voir humiliée.
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IV

Ce que tout le monde savait, monsieur de
Ténero finit par le soupconner. Mais telle était
sa confiance en sa femme, tel était son profond
respect pour elle que, délibérément, il s’aveugla,
déserta sa raison, et ne voulut pas éclaircir ses
doutes. Mais le chagrin s’empara de lui, le mina,
et en trés peu de temps le mit dans la tombe.
Certes, s’il m’était resté pour Louise un peu de
pitié banale, une sorte de cceur, j'aurais donné
mon nom 4 celle qui par moi avait tout perdu;
mais le mot qu’elle était en droit d’attendre, je ne
le dis pas; j’éprouvais une féroce joie & pouvoir
lui rendre ’honneur et 4 ne pas le faire. Oui,
riche, indépendant, seul au monde, enti¢rement
maitre de moi, rien ne m’etit empéché d’accom-
plir cet acte de justice et de lui dire : Sois ma
femme ! Non, je voulais qu’elle devint une mai-
tresse affichée, déchue, bannie de son monde.
Et comme elle y consentit, mourante alors et in-
sultée par les yeux des valets, je la chassai, je la
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laissai pleurer 4 ma porte; je la vois s’éteindre,
et je n’ai pas pitié d’elle.

— Mais, dit Etienne Lizé, indigné, tu es le plus
méchant des hommes!

— Non, dit tristement Louis de Gontard, je
suis tout simplement celui qu’on aime et qui
n’aime pas, et dans de telles conditions tous les
hommes sont pareils !

Le lendemain de cette conversation, comme
Etienne Lizé entrait chez madame Flavuis : —
Eh bien! lui dit-elle, que vous a dit monsieur de
Gontard ?

— Heélas ! dit-il.

— Eh bien ouni, mon enfant, dit la belle
Jeanne, une chaste compagne entourée de blonds
enfants aux bouches roses, voili tout ce qu’il y a
dans la vie; ou bien, le caprice d’une heure,
avec ses cuisantes voluptés; mais, 4 ce que j’es-
pére, ce n’est pas la ce que vous me demandez.
En dehors de ces deux aspects, 'amour n’est
qu'une décevante chimere, avec des ailes impa-
tientes et de sanglantes griffes de béte. L’amour!
cest cette Cythére vers laquelle naviguent des
couples ravis et pensifs, sur une nef ornée de
fleurs, dont les matelots mélent des chants au
bruit de la cithare et de la lyre. D’avance, ils la
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voient avec ses bosquets, avec ses lauriers-roses,
avec ses fleuves d’argent ou nage le cygne. Mais
en approchant de lile, en l'apercevant déja
noire, funeste et désolée, ils devinent qu’ils vont
y voir des roches écroulées et rongées de lepre,
des marais empestés ou se trainent des hydres,
des vipéres et des crapauds rampant sous les
pierres. Mais en cela encore les amants se trom-
pent, car sur la terre déserte et silencieuse ou ils
vont aborder, il n’y a pas méme cela: il n’y a
RIEN!




uL ne parla. Car, quelle parole aurait-
on pu dire aprés le morne mot o1t s’élait
achevé le conte du maitre?

Quoi? vraiment ? rien? les désirs, les tendresses,
les serments, Uespoir des jours mélés et des tendres
vieillesses ou se mélent encore en des souvenirs de
baisers les nobles cheveux blancs des époux, tout cela,
qui est la vie, rien ?

C’était en vain que les poétes de cette aimable
assemblée voyaient blondir les cheveux des femmes,
se roser leurs joues, et s'épanouir la rose, un peu
atiristée, de leurs bouches; ils pensaient, malgré eux,
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que tous ces charmes n’étaient que les picges de Uéler-
nelle illusion ; et voici que, pour la premiére fois, une
réelle tristesse pesait sur toutes ces jeunes femmes et
sur tous ces jeunes hommes. ..

— De sorte, dit quelqu’un, que on ferait mieux
peut-étre de ne jamais aimer, et surtout de ne jamais
Se marer.

Quel était le pessimiste qui exprimait ainsi, d'un
ton morose, la pensée commune? On reconnut un des
maitres nouveaux de la critique frangaise; celui
devant qui tremblent déjie les réputations usurpées,
les fausses gloires, les faux talents, — un homme
juste, c’est & dire cruel.

— Sarpejen, monsieur Jules Lemaitre, vous avez
bien fait de parler, méme pour dire une parole amére;
car nous avions besoin d’étre secoués du sombre silence
ol nous nous enlisions. Allons, vile, chassons les
moroses pensées. Sommes-nous ici pour broyer du
noir? mom point, et, puisque vous avez ouvert la
bouche, vous ne la fermerez pas sans nous avoir dit
une belle histoire bien jeune et bien vivante.

Jules Lemaitre voulut s’excuser, objectant qu’il
était un critique; mais cette excuse wétait guére
valable; tout le monde ne savait-il pas les adorables
vers, d’une forme si nette et d’une inspiration si per-
sonnelle, que M. Jules Lemaitre a publiés naguére;
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et qui donc w'avait pas lu ce livre subtil, amer o
touchant qui a nom Serenus et oi il y a tant de
pages parfaites? Jules Lemaitre dut céder et voici le
conte qu’tl conta.



LA MERE SAINTE-AGATHE

ELA a commencé, me dit mon ami
. Maxime Berthier, de la fagon la plus
& banale du monde. Jétais all¢, au mois
de septembre dernier, passer une quinzaine dans
ma famille, auprés d’Orléans. Notre voisine de
campagne, M= Aubray, une vicille dame excel-
lente et trés pieuse, avait pris chez elle, pour le
temps des vacances, une orpheline de seize ans
¢élevée dans un couvent de dominicaines aux en-
virons de Tours. M=¢ Aubray était amie des
religieuses, et ces bonnes filles lui avaient confié¢
la petite couventine pour la distraire un peu et
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pour qu'elle edt lillusion d’étre allée elle aussi
« en vacances », comme les autres enfants.

Mes parents voyaient beaucoup leur vieille voi-
sine. Souvent on passait la soirée chez elle. Tout
d’abord, je ne fis pas grande attention i sa com-
pagne : elle était si petite, si modeste et faisait si
peu de bruit ! Mais un jour on dit son nom devant
moi, un nom qui me parut bien joli : Lydie de
Frégeneuilles. Dés lors, je la regardai de plus
pres et je vis qu’elle était mignonne, rose, blonde
avec de grands yeux noirs toujours effarouchés.
Elle portait son costume de pensionnaire, une
robe et une petite pélerine noire et, pour sortir,
un chapeau de paille blanche avec des rubans
bleus.

Je voulus la faire causer un peu. Elle était trés
timide, ne parlait qu’avec un effort visible et
n’achevait presque jamais ses phrases. Pourtant
elle me parla avec effusion de la mére Sainte-
Agathe, une vieille religieuse sans doute (ce sont
les meilleures), qui lavait prise toute petite et
Pavait toujours aimée, soignée, dorlotée mater-
nellement. La mére Sainte-Agathe était « mai-
tresse générale » du pensionnat ; la mére Sainte-
Agathe était d’une trés bonne famille ; la mére
Sainte-Agathe avait de Pesprit; la mére Sainte-
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Agathe savait la musique, le dessin, organisait
au couvent les processions et les représentations
dramatiques; la meére Sainte-Agathe aurait pu
étre prieure générale de I'Ordre si elle avait
voulu. Bref, il n’y avait pas au-dessus de la mére
Sainte-Agathe. Je congus une haute idée de cette
respectable religieuse.

Quelquetois je faisais la lecture, le soir. Je
voyais bien que MU de Frégeneuilles ne me
quittait pas des yeux et qu’elle ne savait ou se
fourrer quand elle rencontrait les miens. Cela me
faisait plaisir, sans me troubler autrement.

La veille de mon départ, je lui tendis la main.
Elle y mit courageusement sa menotte et, comme
nous nous trouvions un peu i I'écart des « an-
cétres », elle s’enhardit jusqu’a me dire :

— Nous reverrons-nous, monsieur ?

— Mais, mademoiselle, je 'espére bien.

— Oh! dit-elle tristement, ce sera bien diffi-
cile. Dans un an, peut-étre...

De retour 4 Paris, je ne pensai plus qu’a la
petite couventine. — Une vraie jeune fille, une
ingénue pour de bon, couvée sous l'aile de sa
meére dans un coin de province, c’est déja char-
mant : mais une petite fille élevée uniquement
par des religieuses, une pensionnaire qui n’avait
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jamais eu d’autre maison qu’un blanc et gai cou-
vent de Touraine, comme c’était plus complet et
plus rare ! Une 4me toute neuve, tout enfantine,
tout ignorante, a caresser et i pétrir doucement,
quel réve! Et puis une pitié me venait pour cette
pauvre petite sans parents, sans foyers, qui n’a-
vait jamais connu que la maternité virginale et
froide des bonnes Sceurs, et que j’avais vue si
épeurée chez la vieille dame et promenant autour
d’elle de si grands yeux étonnés. Vraiment ce
serait une bonne ceuvre de la prendre, de la ré-
chauffer, de lui donner une famille : et ce serait
une bonne ceuvre singulitrement agréable pour
celui qui Pentreprendrait! Et comme elle aime-
rait son mari! Certainement il serait tout pour
elle, lui ayant tout donné.

Et voila pourquoi, un beau jour, je tombai chez
mes parents : « J’ai vingt-cinq ans, je m’ennuie,
je veux me marier, jai trouvé! — Et qui? —
M!e de Frégeneuilles. — Mais... mais... mais...»
Je levai toutes leurs objections et ne leur laissai
pas une heure de repos. On prit rapidement des
informations : Lydie avait une dot plus que rai-
sonnable ; son tuteur, qui ne s’occupait point
d’elle, laissait carte blanche aux Sceurs pour la
marier. Enfin, je jetai ma mére dans un wagon,
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je la descendis & Tours et je la trainai, toute
essouffliée, au couvent de Lydie, ot elle devait
« faire la demande ». On l'introduisit au parloir
et, n'osant la suivre, je restai dans le jardin a
attendre le résultat de la visite.

Le jardin était grand — et propre! d’une pro-
preté de chapelle de couvent. Une allée de tilleuls,
aussi exactement alignés que des cierges, condui-
sait 2 une terrasse qui donnaitsurla Loire et d’ol
Pon découvrait un aimable paysage tourangeau :
entre les rives molles semées de frissonnants bou-
quets de peupliers, le fleuve bleu étalé comme
un lac; des ilots blonds et des touffes d’osier
bleudtre; a horizon un pont trés long aux arches
délicates, d’un gris d’argent, et, par deli, des
rangées d’arbres vaguement violets : tout cela
trés doux, avec des contours fondus et des teintes
d’aquarelle, sous un ciel léger, d’un bleu pile.

Ainsi j’analysais et me décrivais & moi-méme
le paysage pour trouver le temps moins long.
Mais je ne tenais pas en place. Je revins sur mes
pas, puis je sortis de ’allée de tilleuls et je décou-
vris une grotte artificielle en rochers trés propres,
une « grotte de Lourdes ». Le sable était soi-
gneusement ratiss¢ et I’on voyait, dans une niche
« rustique », surgir, au milieu de pots de géra-

IX 7
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niums, une Sainte Vierge peinturlurée. Cétait
absurde si vous voulez, mais si net et si bien
épousseté | Je m’assis sur une chaise de jardin et
je suppliai la statuette polychrome de bien dispo-
ser en ma faveur 1’ame austére de la vénérable
mére Sainte-Agathe.

Le sable cria derriére moi; je me retournai et
je vis venir ma mére accompagnée d’une reli-
gieuse. Je me précipitai 4 leur rencontre :

— Eh bien?

— Demande 4 la mére Sainte-Agathe, me
dit ma mére d’un ton qui me rassura tout de
suite.

Quoi ! ¢’était 14 cette mere Sainte-Agathe que
je m’étais toujours représentée, je ne sais pour-
quoi, comme une vieille sempiternelle toute rata-
tinée sous sa guimpe et souriant d’un sourire
antique a travers d’innombrables rides ! Elle était
jeune encore : trente ans, peut-étre trente-cing;
mais les ann¢es des religieuses, quand elles sont
jolies et trés saintes, les embaument plutét
qu'elles ne les vieillissent. Le teint, un peu fati-
gué, était trés blanc, les traits fins, le nez droit,
un peu long. Elle avait des dents éclatantes sous
des levres pales et des yeux trés clairs, d’une
couleur indécise. Elle croisait des mains soignées
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que cachaient a4 demi ses manches larges de fla-
nelle blanche, et, royalement drapée dans sa robe
a grands plis, elle avait 'air d’'une dame, d’une
vraie dame, trés noble et trés douce.

Elle me dit avec une gravité un peu affectée
que vint tempérer la malice d’un sourire invo-
lontaire :

— Monsieur, je suis, pour ma part, favorable
3 votre demande, car je vous connais depuis
longtemps par mon excellente amie M™¢ Aubray.
Jinterrogerai M de Frégeneuilles et j’ai des rai-
sons de croire qu’elle fera la réponse que vous
désirez.

Le lendemain, quand nous entrimes au par-
loir, Lydie, toute frissonnante, eut en me voyant
un éclair de joie, et je sentis, moi, comme un
heurt délicieux en plein cceur.

— Monsieur, me dit la mére Sainte-Agathe,
votre demande est agréée. Le tuteur de M de
Frégeneuilles, qui est un homme expéditif, vient
d’envoyer son consentement par télégramme.
Vous pouvez embrasser votre fiancée si cela vous
est agréable.

Oh! ce premier baiser, presque immatériel
pourtant, un effleurement, un souffle, un rien,
— mais si doux! « Alors vous voulez bien ? —



100 LE NOUVEAU DECAMERON

QOui. — Vous étes contente ? — Oui. — Vous
m’attendiez? — Qui, », 4 voix tremblante,
presque 4 voix basse et les yeux dans les yeux...

La mére Sainte-Agathe nous regardait d’un air
de sérénité et de bonté, de cet air qu’elle avait
toujours, ol l'on sentait une pensée unique,
éternelle, toujours mélée a celle de I’heure pré-
sente, et la paix absolue d’une 4me angélisée.
Une sainte, avec tout ce qu’une sainte peut gar-
der de grice féminine.

On s’occupa de la date du mariage. Ce serait
seulement dans deux mois : il fallait préparer le
trousseau de Lydie; puis jallais partir pour Flo-
rence ou un livre commencé m’obligeait a passer
cinq ou six semaines. Au fond, cette attente
assez longue, méme cette séparation ne me dé-
solaient pas trop. Je n’étais point fiché de faire
durer un peu ce charme des fiancailles et j’étais
ravi de pouvoir écrire. Car nous nous écririons,
— deux fois par semaine: la mére Sainte-Agathe
déclara que c’¢tait assez. Et la correspondance
devait passer par ses mains et sous ses yeux.

Ce sé¢jour a Florence est un de mes meilleurs
souvenirs; c’était si bon de jouir de cette lu-
miere, de ces couleurs, de toute cette féerie des
palais et des musées avec un continuel attendris-
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sement au cceur ! Ecrire 3 ma petite amie était
pour moi un plaisir trés naif et trés sincére dont
je m’amusais 4 faire un plaisir artificiel et com-
plique.

Je m’essayais déja & faconner cette 4me enfan-
tine ; je lui faisais prévoir, en badinant, tous les
devoirs qu’elle aurait & remplir, tous les désen-
chantements qui peut-étre l'attendaient. Puis je
tichais de me faire connaitre ; je me peignais et
m’analysais avec une trés fausse modestie. Enfin
je linterrogeais sur elle-méme, sur son passé,
son caractére, ses projets d’avenir. Oh! sans
pédanterie (du moins je le croyais), avec des
caresses de phrases, des tendresses inventées, des
mignardises ingénieuses. Et I'idée que la meére
Sainte-Agathe lisait cette correspondance me
faisait soigner mes lettres.

Je crois que cette idée paralysait au contraire
la pauvre Lydie. Elle me répondait comme un
petit mouton, gentiment, docilement, bri¢ve-
ment. Un jour, je lus au bas d’un de ses billets
ce post-scriptum : « La mere Sainte-Agathe dit
que je ne mets pas assez de chaleur dans mes
letires. Ah! mon ami, j’en ai pourtant beaucoup
au ceeur, je vous assure, mais je suis sans doute
trop petite fille pour savoir le dire. »
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Une fois, je lui écrivis hypocritement que je
craignais de n’avoir pas une foi religieuse bien
robuste, et que peut-étre ma tiédeur chagrinerait
sa pieté. Je voulais avoir le plaisir de me faire
catéchiser par ma petite fiancée. Elle me répon-
dit : « Mon ami, ce que vous me dites ne m’in-
quiete pas du tout. Vous étes trop bon pour n’étre
pas chrétien. »

Je revins d’Italie. Je passe vite sur les effusions
du revoir, tempérées par la présence, d’ailleurs
agréable et souriante, de la mére Sainte-Agathe.

- Le mariage devait avoir lieu dans une quin-
zaine et serait célébré, par permission spéciale
de « Monseigneur », dans la chapelle méme du
couvent.

— Je ne sais, dis-je 4 Lydie, comment remer-
cier vos méres. Il me semble que je vous rece-
vrai avec plus de joie et d’espérance encore, dans
cette chapelle ot sans doute vous avez beaucoup
pri¢ et beaucoup vécu. Et puis ce mariage au
couvent reliera doucement votre vie nouvelle i
votre vie de jeune fille : vous passerez de I'une
4 lautre sans changer de place; vous serez
encore une pensionnaire et je serai déji votre
mari.

En attendant, je m’installai 2 Tours dans un
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hotel, et tous les jours je me rendais au couvent,
A 'heure ol les pensionnaires étaient & I’étude.
Je voyais Lydie au « petit parloir », sous la sur-
veillance de la mére Sainte-Agathe qui s’asseyait
a une table dans un coin et lisait son office ou
faisait sa correspondance.

Ce petit parloir était d’une netteté! d’une
blancheur! Sur la cheminée la Vierge de Dela-
planche, tenant un grand lis du bout de ses doigts
fuselés. Dans un angle, sur une console, une
poupée portant uniforme du couvent. Aux murs,
Saint Augustin et Sainte Monique &’ Ary Scheffer
et les Saintes Femmes de Paul Delaroche. Ces
images, d’une élégance froide, nette et léchee,
étaient 14 comme chez elles. Le long des murs
tapissés d’un papier blanc semé de fleurs glacées
s'alignaient des fauteuils en tapisserie au petit
point, un peu palie ; et les hautes fenétres s’en-
cadraientde grands rideaux de mousseline blanche,
relevés symeétriquement. Et la meére Sainte-
Agathe, avec sa cornette d’un blanc cruet sa robe
d’une blancheur plus apaisée, étaitbienla « dame»
qu’il fallait A ce salon pale et blanc.

Jétais heureux, je parlais beaucoup, je racon-
tais mon voyage. Ou bien je questionnais Lydie.
Etait-elle la plus sage de la pension? Avait-elle
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des « bons points »? Comment s’appelaient ses
amies? J’appris qu'on avait joué au couvent,
Pautre année, le jour de la Saint-Dominique, le
Joseph de Méhul, s’il vous plait! et que Lydie y
chantait le r6le du ministre de Pharaon, avec une
grande barbe noire...

Mais souvent Lydie, génée par la présence de
la sceur qui, je ne sais pourquoi, ne me pesait
pas du tout, répondait & mes questions : « De-
mandez 4 la mére Sainte-Agathe. » De sorte que
je causais beaucoup plus avec la religieuse qu’avec
ma fiancée.

Oh! nous nous entendions trés bien, la mére
Sainte-Agathe et moi. Elle était chargée du cours
de littérature francaise dans la « grande classe ».
Nous parlions d’enseignement, nous discutions
les nouvelles méthodes. Elle était fort intelligente
et ne croyait pas beaucoup i la puissance des
programmes ni a la nécessité de savoir tant de
chimie. Un jour, jappris qu'étant trés jeune
encore, elle avait vu souvent et connu de prés
le Pére Lacordaire et le comte de Montalembert :
et une fois sur ce chapitre, poussée par moi, elle
ne tarissait plus.

Lydie nous regardait et parfois devenait toute
triste. Alors, je lui disais :
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* — Nos conversations vous ennuient, n'est-ce
pas? Allons, dites-moi une ronde que vous ne
m'ayez pas encore chantéé.

Car Lydie savait toutes les rondes que chan-
tent les petites filles. Elle se faisait un peu
prier, puis chantonnait doucement, 4 mi-voix.
Une des plus jolies était la ronde des Rois-
Mages :

Melchior et Balthazar
Sont, sont, sont venus d'Afrique,
Melchior et Balthazar

Sont venus d"Afrique avec le roi Gaspard.

Les voild tous arrivés
Sous, soys, sous la belle étoile,
Les voila tous arrivés

Sous la belle étoile qui les a guidés.

Le premier offrit de l'or
Parce, parce, parce qu'il éait riche,
Le premier offrit de l'or
Parce qu'il éait riche comme un milord, etc.

Sans trop m’en rendre compte, je traitais Lydie
comme une enfant et, toutes les fois que je disais
quelque chose d'un peu sérieux, je madressais 3
la mére Sainte-Agathe.

C'éait exquis, ces conversations avec la saeur,
d'autant plus exquis que j'achevais alors un vo-
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lume de critique mélée de fantaisie, o je mettais
le plus possible de renanisme, d’impression-
nisme et de raillerie parisienne, 4 la fois ou tour
a tour. Et souvent aussi c’était apres la lecture
de quelque livre pervers que je me rendais A ces
entrevues blanches.

Un jour, la mére Sainte-Agathe me demanda
tout 4 coup :

— Allez-vous 2 la messe, maintenant, mon-
sieur Berthier ?

— J'irai si cela vous fait plaisir, ma Mére.

— Mais certainement cela me ferait plaisir.

— J’irai donc, c’est convenu.

Jentendis un gros soupir... :

— Qu’avez-vous, ma petite Lydie ?

— Oh! rien... Mais pourquoi promettre 4 la
Mere toute seule, et pas 4 moi ?

Elle sourit tristement en disant cela, et je ne
trouvai rien 4 répondre.

Le lendemain, Lydie apporta un ouvrage de
tapisserie.

— Oh! oh! dis-je, voili une jeune personne
bien laborieuse !

— Hélas! répondit-elle, Je ne sais point parler.
Cela remplira les vides de ma conversation.

La sceur, 2 sa petite table, signait «les exemp-
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tions » des éléves qui figuraient au « tableau
d’honneur ». Elle m’apprit qu’il y avait aussi un
« cahier d’honneur » ou étaient inscrits les
« devoirs de style » les plus remarquables. Je
demandai 4 voir ce cahier. La sceur résista un
peu et promit enfin de me lé montrer, « ila con-
dition que je serais tres indulgent ».

Au moment de me retirer :

— Eh bien! 4 demain, dis-je a4 la sceur, et
surtout noubliez pas le cahier ’honneur!

Et, comme j’embrassais Lydie, je vis qu’elle
avait des larmes dans les yeux.

— Vous pleurez, Lydie? vous ai-je fait de la
peine ?

Elle me regarda longuement, sérieusement, et
ce regard n’était plus comme celui d’une petite
fille.

— Etes-vous bien sar, me dit-elle  voix basse,
que c’est encore pour moi que vous Venez ?...

Elle me poursuivit tout le soir et toute la nuit,
la question de la petite Lydie. Elle m’avait révélé
malgré moi le fond de mon cceur. Je sentis, avec
grand trouble, que depuis quelque temps je
venais en effet pour la meére Sainte-Agathe et
que le charme d’innocence de ma fiancée était
épuisé... Oui, cétait fini, bien fini.
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Je n’osai pas aller au couvent le lendemain ni
les jours qui suivirent.
M’attendit-elle ?

Je 0’y suis plus retourné, jamais.




E conte laissa dans Pauditoire comme
une aimable odeur d’encens; car wétait-

elle pas comme un doux encensoir vivant,
cette jolic mére Sainte-Agathe, et wémanait-il point
d’elle toutes les tendres piétés ou toutes les pures ten-
dresses? Ab! que le béros de Ubistoire avait bien fait
de ne pas épouser la pelite pensionnaire. Mais elle,
la douce religieuse, avait-elle aimé aussi? avait-elle
senti som coeur troublé dune langueur nouvelle,
devant le fiancé de son éléve? Qui le pourrait savoir ?
qui le pourrait dire? Et sait-on quelles amours
chastes et charmantes sont peut-étre celles ot se méle
Pamour de Dieu, et qui confondent dans Lesprit



110 LE NOUVEAU DECAMERON

des pénitentes la créature et le créateur. On en
vint, —ce fut Lady Helmsford qui émit cette opinion
sans doute pew orthodoxe, — on en vint & soutenir
que le seul bonheur, méme le seul bonbeur d’aimer,
vit dans les coeurs paisibles et solitaires, qui battent
a peine, & l'ombre des cloitres.

— Amen ! fit Guy de Maupassant, mais c’est un
paradis dont bien des gens ne voudraient pas. Je crois
quwil déplairait tout particuliérement & mon ami
Simon Lataille.

— Votre ami Simon?...

— Lataille. C’est un garcon pratique, qui s’in-
quidte peu des mysticités. Il soutient qu’un homme pas
laid, pas béte, assez roué, habitué aux femmes, & leurs
maniéres, & leurs défenses, a leurs caprices, & leurs
faiblesses, qui sait lire dans leur caeur, dans leur
dme et dans leurs yeux, qui pressent leurs défaillances
et devine la fluctuation de leurs désirs, vient toujours
a bout de celles qu’il veut. Je dis toujours, et de toutes,
presque sans exception. Et Uexception dans ce cas ne
fait que confirmer la régle.

— Je sais, dit la Reine, en se pingant un peu les
lévres, que les personnes présentes sont toujours en
dehors de la discussion. Je suis décidée d’ailleurs &
respecter la liberté de la tribune et de la causerie.
Réfléchissez  pourtant un pew aux Dpropositions que
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vous avancez. Votre ami Simon Lataille, puisqu’il est
question de lui, w’apporte-t-il pas un peu de présomp-
tion dans le jugement qu’il fait de « toutes les fem-
mes? »

— Madame, 1l les adore et les respecte tant, qu’il
lui est permis de tout en dire. Mais voici de quelle
fagon il faisait « quinaulx » ceux qui, comme moi,
soutiennent et défendent la vertu des femmes envers et
contre tout, méme contre lévidence. « A quoi sert de
discuter un point semblable? nous disait ce mécréant.
Nous ne jugeons, nous ne pouvons juger de ces choses
que d’aprés notre expérience personnelle. Or, si vous
avey trouvé beaucoup de rebelles, il est indubitable
que vous devez croirve & la sagesse des femmes, tandis
que si j’ai rencontré beaucoup de défaillantes, j'ai le
droit de conclure & leur faiblesse. Or, songez que la
verlu et la résistance ne tiennent & rien, & un cheveu,
comme on dit; oui, & une méche de chevenx frisés
d’une certaine fagon, a Pexpression d’un wil, au je ne
sais quoi mystérieux qui rend un étre, homme ou
femme, instantanément désirable pour les créatures
d’un sexe différent. Celui-la, ce privilégié, triomphera
toujours, ou presque toujours, sans effort, par la seule
puissance de sa nature, en vertu de ce don secret qu’il
a, de ce charme inconnu et sensuel qu’il porte en lui,
don et charme inapercus de ses voisins de méme race,



112 LE NOUVEAU DECAMERON

alors que ces mémes voisins, plus intelligents, plus
beaux méme, échoueront dans leurs tentatives. Do
il résulte que deux hommes presque pareils ont le droit
de ne pas voir la vie et les femmes de la méme fagon.
Et puis, il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux qui
se découragent trop vite, ceux qui ne distinguent
jamais le moment précis, et surtout ceux qui dési-
rent peu, parce qu’ils ne savent pas vraiment aimer
les femmes. Je dis que le vrai désir, le désir bri-
lant, le désir qui fait frémir la main et enflamme le
regard, est contagieux comme une maladie. Une
femme qui se sent désirée ainsi, appelée ainsi, est &
moitié vaincue d’avance. Et elles sentent cela par tous
leurs nerfs, par tous leurs organes, par toute leur pea.
Oui, ce genre de sympathie-li est irrésistible. Mais
il faut que le ton de toutes vos paroles, que tous les
mouvements de votre bouche, que toutes les caresses
de vos yeux, leur disent et leur répétent Pardeur de
votre appel. Si vous causez avec elles comme vous le
Jeriez avec un professeur d’histoire, elles vous résiste-
ront jusqu’an jugement dernier! Quoi que vous leur
disiez, pensex & leur étreinte, pensez & leur beauté,
pensez & leur baiser, et derriére vos paroles les plus
chastes et les plus graves, elles devineront, elles senti-
ront cette sollicitation pressante et muette. »

— Et, fit la Reine, personne n’a résisté jamais &
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votre ami Simon Lataille, que nous regrettons fort
de me pas voir ici?

— Pardonnez-moi, madame; mais c’est toute une
histoire & vous raconter.

— Eb bien, fit la Reine, racontez-la.

— Jobéis & Voire Majesté, dit Guy de Maupas-
sant. Mais vous n’oublierez pas que c’est Simon
Lataille qui parle.



UN ECHEC

’arrars 4 Turin en traversant la
Corse.

Je pris 4 Nice le bateau pour Bastia,
et, des que nous fimes en mer je remarquai,
assise sur le pont, une jeune femme gentille et
assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis :
« Tiens, voild ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai
en me demandant tout ce qu’on doit se deman-
der quand on apercoit une femme inconnue qui
vous intéresse : sa condition, son age, son ca-
ractere. — Puis on devine, par ce qu’on voit,
ce qu'on ne voit pas. On sonde avec Pceil et la
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pensée les dedans du corsage et les dessous de
la robe. On note la longueur du buste quand
elle est assise ; on tiche de découvrir la cheville;
on remarque la qualité¢ de la main qui révélera
la finesse de toutes les attaches, et la qualité de
Poreille qui indique I’ origine mieux qu’un extrait
de naissance toujours contestable. On s’efforce
de Ientendre parler pour pénétrer la nature de
son esprit, et les tendances de son ceeur par les
intonations de sa voix. Car le timbre et toutes
les nuances de la parole montrent & un observa-
teur expérimenté toute la contexture mystérieuse
d’une dme, I’accord étant toujours parfait, bien
que difficile 4 saisir, entre la pensée méme et
P’organe qui ’exprime.

Donc jobservais attentivement ma voisine,
cherchant les signes, analysant ses gestes, atten-
dant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je
me frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te
dirai ce que tu penses. »

Elle commenca par larticle de téte, avec un
petit air content et friand. Le titre de la feuille
me sauta aux yeux : I'Echo de Paris. Je demeurai
perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
Diable! c’était une scholliste — une scholliste ?
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Elle se mit & sourire : une gauloise. Alors pas
bégueule, bon enfant. Trés bien. Une scholliste
— oui, ¢a aime Iesprit francais, la finesse et le
sel, méme le poivre. Bonne note. Et je pensai :
voyons la contre-épreuve.

Jallai m’asseoir auprés d’elle et je me mis 4
lire, avec non moins d’attention, un volume de
poésies que j’avais acheté au départ : La Chanson
d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la
couverture, d’un coup d’ceil rapide, comme un
oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regar-
der. Mais elle ne semblait penser qu’a sa chro-
nique. Quand elle I’eut finie, elle posa le journal
entre nous deux.

Je la saluai et je Iui dis : « Me permettez-vous,
madame, de jeter un coup d’ceil sur cette feuille?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce
volume de vers ?

— Certainement, monsieur; c’est amusant?

Je fus un peu troublé par cette question. On
ne demande pas si un recueil de vers est amusant.
— Je répondis : C’est mieux que cela, c’est char-
mant, délicat et trés artiste.
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— Donnez alors.

Elle prit le livre, Pouvrit et se mit 4 le par-
courir avec un petit air étonné prouvant qu’elle
ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle
souriait, mais d’un autre sourire qu’en lisant son
journal.

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plait-il?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui
est trés gai, je ne suis pas sentimentale.

Etnous commencimes 4 causer. Jappris qu’elle
était femme d’un capitaine de dragons en garni-
son 4 Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne Pai-
mait guére, ce mari! Elle I'aimait pourtant, mais
avec réserve, comme on aime un homme qui
n’avait pas tenu grand’chose des espérances éveil-
lées aux jours des fiangailles. Il 'avait promenée
de garnison en garnison, i travers un tas de
petites villes tristes, si tristes! Maintenant, il
Pappelait dans cette ile qui devait étre lugubre.
Non, la vie n’était pas amusante pour tout le
monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez
ses parents, 4 Lyon, car elle connaissait tout le
monde 4 Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse
maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas
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aimable pour son mari, qui avait pourtant de trés
beaux états de service.

Et nous parlimes des résidences qu’elle edt
préférées.

Je demandai : « Aimez-vous Paris? »

Elle s’écria : « Oh! monsieur, si j’aime Paris!
Est-il possible de faire une pareille question? Et
elle se mit & me parler de Paris avec une telle
ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie
de convoitise que je pensai : « Voil la corde
dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de
gourmandise rentrée, avec une passion exaspérée
de provinciale, avec une impatience affolée d’oi-
seau en cage qui regarde un bois toute la journée,
de la fenétre ot il est accroché.

Elle se mit 4 m’interroger, en balbutiant d'an-
goisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en cing
minutes. Elle savait les noms de tous les gens
connus, et de beaucoup d’autres encore dont je
n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ?
Oh! monsieur, comme jaime les pitces de
M. Sardou! Comme c’est gai, spirituel! Chaque
fois que j’en vois une, je réve pendant huit jours!
Jailu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant
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plu! Sapho, connaissez-vous ¢a? Est-il joli gar-
con, M. Daudet? L’avez-vous vu? Et M. Zola,
comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal
m’a fait pleurer! Vous rappelez-vous le petit
enfant qui meurt sans lumiére? Comme c’est ter-
rible! Jai failli en faire une maladie. Ca n’est
pas pour rire par exemple! Jai lu aussi un livre
de M. Bourget, Cruelle énigme! J’ai une cousine
qui a si bien perdu la téte de ce roman-la qu’elle
a écrit & M. Bourget. Moi, jai trouvé ¢a trop
poétique. J'aime mieux ce qui est drole. Con-
naissez-vous M. Grévin? Et M. Coquelin? Et
M. Damala? Et M. Rochefort? On dit qu’il a
tant d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il parait qu’il
se bat tout les jours?...

Au bout d’'une heure environ, ses interroga-
tions commencaient 3 s’épuiser; et ayant satisfait
sa curiosité de la facon la plus fantaisiste, je pus
parler 4 mon tout.

Je lui racontai des histoires du monde, du
monde parisien, du grand monde. Elle écoutait
de toute ses oreilles, de tout son cceur. Oh!
certes, elle a di prendre une jolie idée des belles
dames, des illustres dames de Paris. Ce n’¢taient
qu’aventures galantes, que rendez-vous, que vic-
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toires rapides et défaites passionnées. Elle me
demandait de temps en temps: « Oh! Clest
comme ¢a, le grand monde? »

Je souriais d’un air malin: « Parblen. Il n’ya
que les petites bourgeoises qui meénent une vie
plate et monotone par respect de la vertu, d’une
vertu dont personne ne leur sait gré.., »

Et je me mis 4 saper la vertu 2 grands coups
d’ironie, 4 grands coups de philosophie, 4 grands
coups de blague. Je me moquai, avec désinvol-
ture, des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou
de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux
plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et
cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche
de mari dont la réserve conjugale les laisse aller
jusqu’a la mort dans I’ignorance de toute sensua-
lité raffinée et de tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anec-
dotes de cabinets particuliers, des intrigues que
j'affirmais connues de 'univers entier. Et, comme
refrain, c’était toujours I¢loge discret, secret, de
Pamour brusque et caché, de la sensation volée
comme un fruit, en passant, et oubliée aussitot
qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le
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grand navire tout secoué par sa machine, glissait
sur la mer, sous ’'immense plafond du ciel violet,
étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle res-
pirait lentement et soupirait parfois. Soudain elle
se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir,
monsieur. '

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain
soir la diligence qui va de Bastia & Ajaccio A tra-
vers les montagnes, et qui reste en route toute la
nuit.

Je répondis :

— Bonsoir, madame.

Et je gagnai, 4 mon tour, la couchette de ma
cabine.

Javais loué, dés le matin du lendemain, les
trois places du coupé, toutes les trois, pour moi
tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui
allait quitter Bastia, 4 la nuit tombante, le con-
ducteur me demanda si je ne consentirais point
3 céder un coin A une dame.
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Je demandai brusquement: « A quelle dame?»

— A la dame d’un officier qui va 2 Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai
volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée 4 dormir,
disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé ¢était une espéce de boite herméti-
quement close et ne prenant jour que par les deux
portes. Nous voici donc en téte-a-téte, la-dedans.
La voiture allait au trot, au grand trot, puis elle
s’engagea dans la montagne. Une odeur fraiche
et puissante d’herbes aromatiques entrait par les
vitres baissées, cette odeur forte que la Corse
répand autour d’elle, si loin que les marins la re-
connaissent au large, odeur pénétrante comme
la senteur d’un corps, comme une sueur de la
terre verte imprégnée de parfums, que le soleil
ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent
qui passe.

Je me remis 4 parler de Paris, et elle recom-
menga a m’écouter avec une attention fiévreuse.
Mes histoires devenaient hardies, astucieusement
décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de
ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout 4 fait. Je ne voyais
plus rien, pas méme la tache blanche que faisait
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tout 4 I’heure le visage de la jeune femme. Seule
la lenterne du cocher éclairait les quatre chevaux
qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les
rochers nous arrivait, mélé au son des grelots,
puis se perdait bientét dans le lointain, derriere
nous.

Javancai doucement le pied, et je rencontrai
le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai
plus, j’attendis, et soudain, changeant de note,
je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la
main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira
pas non plus. Je parlais toujours, plus prés de
son oreille, tout prés de sa bouche. Je sentais
déja battre son cceur contre ma poitrine. Certes,
il battait vite et fort — bon signe ; — alors, lente-
ment, je posai mes lévres dans son cou, sir que
je la tenais, tellement sir que j’aurais parié ce
qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si
elle se fit réveillée, une secousse telle que j’allai
heurter 'autre bout du coupé. Puis, avant que
j'eusse pu comprendre, réflechir, penser a rien,
je requs d’abord cinq ou six gifles épouvantables,
puis une gréle de coups de poing qui m’arri-
vaient, pointus et durs, tapant partout, sans que
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je puisse les parer dans I'obscurité profonde qui
enveloppait cette lutte.

Jétendais les mains, cherchant, mais en vain,
a saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire,
je me retournai brusquement, ne présentant plus
4 son attaque furieuse que mon dos, et cachant
ma téte dans I’encoignure des panneau.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-
étre, cette manceuvre de désespéré, et elle cessa
brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes, elle regagna
son coin et se mit  pleurer par grands sanglots
¢perdus qui durérent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et trés honteux.
Jaurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne
trouvais rien ! M’excuser ? Clétait stupide !
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous! Rien non
plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois
de gros soupirs. qui m’attendrissaient et me dé-
solaient. J’aurais voulu la consoler, ’embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui de-
mander pardon, me mettre A ses genoux. Mais
je n’osais pas.

. Cest fort béte ces situations-I4 ! :

Enfin, elle se calma, et nous restimes, chacun
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dans notre coin, immobiles et muets, tandis que
la voiture allait toujours, s’arrétant parfois pour
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux,
tous les deux, pour n’avoir point 4 nous regarder
quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et
toujours I'air parfumé et savoureux des montagnes
corses nous caressait les joues et les levres, et me
grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne
efit ¢té moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture,
un jour péle de premitre aurore. Je regardai ma
voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis la
clart¢ du soleil, levé derriere les montagnes,
couvrit bient6t de clarté un golfe immense tout
bleu, entouré de monts énormes aux sommets
de granit. Au bord du golfe une ville blanche,
encore dans ’ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle
ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la
bouche comme pour bailler, comme si elle avait
dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et bal-
butia : :

— Serons-nous bientét arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure 2 peine.
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Elle reprit en regardant au loin :

— Clest trés fatigant de passer une nuit en
voiture.

‘— Oh! oui, cela casse les reins.

— Surtout aprés une traversée.

— Oh! oui.

— C’est Ajaccio devant nous?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien &tre arrivée.

— Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé; son
allure un peu génée, son ceil un peu fuyant.
Pourtant elle semblait avoir tout oublié. Je Pad-
mirais. Comme elles sont roudes d’instinct, ces
mitines-1a! Quelles diplomates !

Au bout d’une heure nous arrivions, en effet;
ct un grand dragon, taillé en hercule, debout
devant le bureau, agita un mouchoir en aperce-
vant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et
Pembrassa vingt fois au moins, en répétant: « Tu
vas bien? Comme javais hite de te revoir! »

Ma malle étaic descendue de Pimpériale et je
me retirais discrétement quand elle me cria :
« Oh! monsieur, vous vous en allez sans me dire
adieu. »
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Je balbutiai : « Madame, je vous laissais 1 votre
jole. »

Alors elle dit a son mari : « Remercie mon-
sieur, mon chéri, il a ¢été charmant pour moi
pendant tout le voyage. Il m’a méme offert une
place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout
seul. On est heureux de rencontrer des compa-
gnons aussi aimables. »

Le mari me serra la main en me remerciant
avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant...
Moi je devais avoir lair fort béte !




T puis? demanda la Reine.

— Et puis, rien, répondit le conteur.
: Mon ami Lataille s’accusait d’avoir com-
mis une faute de tactique ou de tact. Muis il wa
jamais pu savoir laquelle.

— Peut-étre, dit Madame de Rocas la dame était-
elle sincérement vertueuse?

— 4 moins, fit Catulle Mendeés, que ce jour-ia,
par une suite de coincidences invraisemblables, mais
possibles, elle w’eiit ses bas attachés de simples ficelles.

— Nallez pas plus avant, dit la marquise
Thérése, dans le chapitre des suppositions. Mesdames,
n’admirez-vous pas la force des choses et les voies
cachées de la Providence? J’ai vu vos yeux briller de
colére et d’indignation tout 4 1 ‘heure, quand M. de
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Maupassant nous exposait les théories de son ami
Lataille ; je comptais prendre votre défense, et j’avais
déja préparé un assez joli plaidoyer. Mais quels rai-
sonnements vaudraient écrasant démenti que donne
a ces perversités Ubistoire méme que mnous venons
d’entendre? 11 sied, aprés cela, de pardonner aux har-
diesses du conteur et de lui faire miséricorde. Les fem-
mes wont pas besoin d’étre défendues. Nous pouvons
seules savoir & quel point nous sommes honnétes et
quelles excuses puissantes nous pouvons invoquer pour
nos moindres peccadilles. Que nos fautes — si nous en
avons jamais comimnis, — retfombent sur le front de
ce sexe corrompu et corrupteur auquel, pour notre
malbeur, notre vie est enchainée.

M. de Manpassant se retira sous cette réprimande,
non sans avoir baisé la main de la Marquise. La
Reine était en conversation réglée avec M. Paul
Bourget ; il se défendait de conter une histoire. Mais
qui et résisté longtemps & la toute-puissante Lady
Helmsford? )

- — Voici donc une bistoire d’amour, dit-il.
— D’amour chaste?
— QOui, Madame, chaste... comme Phypocrisie !



SKETCH-BOOK

E vieux peintre italien Vicenzio Valla,
que ses amis continuent d’appeler le
petit Cencio, — quoiqu’il ait soixante

ans passés et une longue barbe de fleuve, blanche
comme le marbre, — raconte volontiers des his-
toires de sa premiére jeunesse, écoulée tout
entitre dans cette Italie de 1840 ou Beyle fut
consul et dont les « promenades dans Rome »
donnent si joliment la physionomie. Quand on
surprend le petit Cencio dans le rez-de-chaussée
du vaste hotel qu’il s’est fait construire sur un
plan bizarre aux environs du parc Monceau, il
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tourne contre le mur le chevalet sur lequel s’évo-
que déja une téte plus d’a moitié modelée et pal-
pitante. Il vous entraine dans son jardinet : un
trou de feuillage grand comme la main, et frais
comme une cave. Il vous offre un cigare, allume
le sien et parle deux heures, avec un fort accent,
mais dela couleur. L’autre aprés-midi, nous étions
la plusieurs & déplorer laventure d’un de nos
camarades, lequel s’est compromis, battu et ruiné
pour une femme qui fut longtemps cotée sur la
place comme une valeur de bourse. Cencio par-
tit d’un bel élan.

«.... Cest qu'elles savent si bien oublier et
faire oublier leur passé, s’écria-t-il, elles se fabri-
queraient une auréole avec le foulard de leur der-
nier amant. J’ai une histoire li-dessus, que je
peux vous dire, et dont je suis le héros. Mais
vous ne m’accuserez pas de fawité, puisque i’y
joue le role le plus enfantin qui se puisse réver.
J'habitais Naples en ces temps-la. Que mes dé-
buts ont été durs! Jusqu'a douze ans, n’ayant
plus ni pére ni mére, j’ai vécu comme vivent les
gamins de li-bas, déjeunantet dinant de soleil et
de hasard, les jambes nues, le cou nu, le reste
couvert de haillons rapiécés. — Ah! j’étais d’un
ton, je vous le jure! — noir comme un Maure, —
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dans I'eau, en ét¢, la moitié du jour, dormant en
plein air et parfaitement heureux. Naples n’était
point la ville civilisée d’aujourd’hui, non, mais
une sorte de colonie africaine ot les passions
étaient si fort exaltées, et la police si insuffisante
qu’il ne se passait guére de jour sans qu’il y edt
mort d’homme. J’ai dans le souvenir un matin
d’été ou je vis le cocher d’un'corricolo en train de
disputer sur le prix de la course avec son client
en pleine rue de Tolede. Ce client était un garcon
superbe : le nez carré, le menton carré, la téte
carrée, fris¢ comme un mouton, un teint de
vieux bronze, et il riait avec ses blanches dents
de la somme que réclamait le cocher. Lautre, un
maigriot, bistré comme ce cigare, saute 4 bas du
sitge et frappe le jeune homme d’un coup de
couteau. Le beau garcon ouvrit la bouche, roula
les yeux, marcha deux pas et tomba raide. Le
cocher filait au galop de son cheval. La foule lui
donnait raison, et personne ne I’a poursuivi. J’ai
un peu de ce sang dans les veines : un sang épais
comme du vin de Calabre non filtré, et je lui ai
dt cette fougue qui m’a valu mes succés.

« Mais voici comme j’ai quitté cette vie de
bohémien. Un artiste anglais, 4 qui je servais de
guide pour courir la campagne, remarqua des
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figures que j’avais tracées au crayon sur une boite,
pour un de mes petits camarades. Il me donna
des lecons, m’encouragea trés fort. J’apercus con-
fusément une vie nouvelle. J’avais comme un
diable dans les doigts. Je travaillai. Mes progrés
furent étonnants. J’eus des commandes. J’exécutai
des portraits qui furent jugés ressemblants, une
décoration qui fut jugée originale ; tant et si bien
qu'a vingt ans je gagnais de deux A trois cents
lires par mois. Une fortune!...

« J’ai toujours aimé les rez-de-chaussée, sans
doute parce qu’ils sont tout prés de cette rue
dont je suis 'enfant. J’en avais loué un dans une
maisonnette sise trés haut. De 14 je dominais un
paysage qui est un des plus beaux du monde.
Comme les marches d’un escalier de géants, les
terrasses s’étageaient au-dessous de mon balcon,
tellement foisonnantes de feuillages d’arbres que
les maisons y disparaissaient et qu’il semblait
qu’il n’y elit entre la mer et moi que cette cas-
cade de verdure. Mais, 4 droite et & gauche,
Naples s’¢talait, énorme, retentissante. En bas le
port dressait la forét de ses méits. Puis la mer lui-
sait, ou trop bleue ou toute blanchitre, suivant
le ciel. Les iles 4 I'horizon semblaient des amé-
thystes, quand le soleil couchant teintait de vio-
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let leur masse noire. En face, le Vésuve fumait
indéfiniment, et la ligne sinveuse du golfe grou-
pait et ces maisons et ces villas et ces vaisseaux
et ce volcan et ces iles, comme le fil d’un collier
groupe toutes les pierreries éparses d’une parure.
Ah!'sur ce balcon qui prolongeait en terrasse mon
atelier, que j’ai passé¢ d’heures a griser mes yeux
de ce magnifique tableau; je me couchais sur la
pierre tiede, las de travail, quand la nuit montait,
un par un je regardais les astres éclater dans le
ciel obscur, et il me semblait que mon Aime
s’échappait de moi, tant je m’unissais 4 la beauté
infinie des choses.

« Ma propriétaire louait aux étrangers le pre-
mier étage de ma maisonnette, meublé. Un jour,
une dame espagnole s’y installa avec son mari.
De ce jour-1a, Pentiére flicité dont j’avais joui
jusqu’a ce moment fut perdue. Je n’avais jamais
aimé. Le temps m’avait manque, le désir aussi.
Un peu de la froideur de la terre des grottes des
environsde Naples, o1 ’avais dormi tant de nuits,
semblait m’avoir gagné le ceeur. La jeune femme
changea tout cela, rien qu’en s’accoudant 4 son
balcon qui surplombait une partie du mien. Je
me rappelle cette apparition, aprés quarante ans,
comme si jétais encore le jeune barbare aux
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boucles noires qui leva la téte parce que le bruit
d’un pas au-dessus de lui dérangeait sa réverie.
Ladame espagnole regardait mon paysage. C’était
sous la pleine et dure lumitre du midi, cette
heure que j’aime, parce qu’elle sculpte les choses
3 coups d’ombres trop noires et de clartés trop
blanches. Je la regardai, moi, sous son ombrelle
rouge qui incendiait la pleur de son teint. Je
détaillai sa figure que je voyais de trois quarts et
par dessous. Elle avait une bouche et un nez
comme faconnés 4 la pointe du ciseau le plus deé-
licat, tant ils étaient fins; des yeux bruns d’une dou-
ceur spirituelle, etun ovale qui n’edt pas été assez
long, si le sourire ne I’efit corrigé, — un sourire
qui flottait entre les levres et les joues, comme
dans les figures de Vinci. Mes modeles et les
Napolitaines que je connaissais m’avaient révélé
des beautés de forme. Nulle part je n’avais ren-
contré cette beauté toute d’esprit, ce je ne sais
quoi de mobile et de si vivant. Bref, je devins
amoureux, comme un fou que j’étais en ces pre-
mitres fureurs d’une jeunesse longtemps compri-
mée, et nécessairement mon amour se doubla
&’une jalousie enragée envers le mari. J’espionnai
le ménage comme un policier, et je reconnus
avec indignation que ce gros homme — il etait
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laid, tout court, tout rouge et représentait une
maison de commerce de Barcelone, — que ce
gros homme, dis-je, traitait avec une familiarité
sans réserve cette personne si menue, au joli
sourire. Le mari sortait, dés le matin, pour trai-
ter ses affaires, il rentrait 4 Iheure du déjeuner
qu’ils prenaient d’ordinaire 4 la maison; alors la
sieste; puis, vers cing heures, ils partaient ensem-
ble et passaient leur soirée 4 la promenade, aprés
avoir mangé le plus souvent dans une trattorie
prés de la mer, au pied du Pausilippe.

« Javais bien vu, malgré ma naiveté, que la
jeune femme me regardait beaucoup, et je devais
certes I’étonner. A cette époque, je portais mes
cheveux sur mesyeux, ma barbe longue, des véte-
ments en forme de sac, et sous mes sourcils trop
fournis, mes yeux luisaient, petits et jaunes,
comme ceux d’une béte. Mais comment lui parler?
Apres bien des réflexions, je m’arrétai i une réso-
lution simple : monter sur le balcon 4 la force du
poignet, une nuit, frapper contre la fenéatre. Si
c’était Lui qui venait, je laurais tué; si cétait
Elle... Oh! n’ayez pas peur, fit-il, en woyant
notre sourire, je ne suis pas monté sur le balcon,
pour Pexcellente raison qu'un matin, tandis que
je roulais ces projets au lieu de finir un tableau
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commencé, le mari frappa 4 la porte de mon
atelier, et me demanda, en mauvais italien, mais
avec une politesse parfaite, de vouloir bien faire
son portrait. J’acceptai, non sans quelque remords,
et je fus recu au premier étage et je commencai
de pouvoir parler 2 la jeune femme. Parler | Dieu
ou le diable sait comme, attendu qu’elle igno-
rait Pitalien autant que moi 'espagnol...

« Ah ! Pespagnol! Je Pappris avec bien de la
peine, mais avec acharnement, et A travers la vie
la plus délicieuse et la plus folle. J’étais chez la
jeune femme toute la journée, et je vous étonnerai
beaucoup en vous disant qu'elle ne devint pas
ma maitresse. Ce fut ainsi pourtant. Avec sa
petite taille, sa robe courte qui découvrait ses
pieds cambrés, sa tournure dont je ne puis rien
dire, sinon que tout en elle était comme intelligent,
elle m'infligeait une timidité invincible. Elle m’ap-
pelait son sauvage, jouait avec moi comme avec
un jeune chien, voyait I’instant ou j’allais perdre
patience, et alors, c’était dans ses yeux couleur
de café léger une lueursi fitre, si méprisante, que
j’étais brisé. J’ai compris dés lors comment les
dompteurs entrent dans les cages des tigres.
D’ailleurs, aussitét que nous ptimes causer, elleme
fit comprendre qu'étant mariée, elle ne manque-
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i LT S s
rait jamais 2 ses devoirs; que je pouvais Paimer,
mais comme une sceur, enfin une foule de ces
phrases douces comme I’huile, que les femmes
excellent 4 jeter, en effet, comme une huile, sur
les feux qu’elles veulent transformer en brasier.
Je crus A tout cela comme 3 Saint Janvier, dé-
votement. J’aurais baisé sa robe comme celle de
la Madone, et je ne blasphéme pas en disant cela,
tant mon sentiment était pieux et pur... quand
elle était 1. Puis, une fois seul, mon imagination
s'affolait. Je possede la mémoire du monde exté-
rieur, au point de voir, lorsque je ferme les yeus,
en relief et posés devantmoi, 3 une distance d’un
demi-métre, tous les visages que j’ai rencontrés
dans la journée, avec une minutie infinie de dé-
tails. Jexpiais ce pouvoir qui m’a fait peintre —
ah! cruellement! Je la vOyais comme je vous
vois, et ses yeux malins, et ses levres minces, et
le fin duvet, indiqué 4 peine, qui adombrait les
coins de cette bouche moqueuse. Alors je prenais
un de mes carnets, un sketch-book, consacré 3 elle
seule, et, de la pointe de mon crayon, je dessinais
cette téte aimée, dans toutes sortes d’attitudes et
d’expressions : ici sommeillante, et telle que je
la révais bercée entre mes bras au matin d’une
nuit d’amour; 13 dédaigneuse et telle queje 'eusse
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voulue pour tout autre que moi; ailleurs son-
geuse, et c’était quand j’avais surpris en elle un
passage de mélancolie, et je faisais flotter autour
de cette bouche et dans ces yeux des sentiments
aussi romanesques que les miens; je la possédais
dans ce mirage avec une intensit¢ d’adoration
inoufe. Une folie d’artiste, quoi! toute pareille 4
celle que Dante ou Pétrarque ont subie 2 Pocca-
sion de leurs idoles, puisque I'un et autre ne les
aimérent aussi que de téte.

« Cette folie dura un mois, puis la jeune femme
partit de Naples, sans m’avoir rien accordé d’elle
qu'un baiser sur la joue, avant de monter dans le
train qui me 'emportait 4 jamais. Il m’arriva ce
qui vous est arrivé 4 tous, n’est-ce pas ? Je revins
avec le mari qui restait pour quelquesjours encore,
et nous dinimes ensemble, dans un restaurant
qu’elle aimait, — 2 huit heures du soir, sur le
bord de cette mer ot j’avais souvent erré en bar-
que avec elle. Nous étions la seuls, apres ce di-
ner, 4 finir une troisitéme bouteille de vin du
Vésuve; nous parlions d’elle, et comme je disais
« votre femme... » il se prit 4 sourire, et ache-
vant de boire le contenu de son verre: « Ma
femme !... comme la vétre, mon cher, je puis
bien vous dire cela, maintenant qu’elle est par-
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tie, » et il continua, m’expliquant qu’elle était sa
maitresse, mais depuis plusieurs années, et que
pour le bon renom de sa maison de commerce, il
la donnait comme mariée 3 lui, que d’ailleurs elle
aimaitcela parce qu’elle était naturellement fidre,
mais que lui-méme au fond s’en moquait; etvingt
autres confidences pareilles. Vous comprendrez
qu’elles furent foudroyantes, puisque vous savez
quel bandeau cette femme m’avait passé sur les
yeux. Mon désespoir fut si comique méme que
mon compagnon ne put s’empécher de rire, aux
éclats cette fois. Sur quoi, le saisissant 3 bras-le-
corps, et avec une force décuplée par la passion,
je le portai jusqu’au bord de la terrasse solitaire,
en lui disant : « Un rire de plus et je te préci-
pite... » L’expression de mes yeux était si féroce
sans doute qu’elle le dégrisa... Inutile de vous
dire que je tombaidans la tristesse la plusnoire...
Mais croyez-vous que je me serais battu en duel
pour celle-l4 ?

« Le plus fort, continua le vieil artiste, c’est
qu'a la réflexion, j’en vins A lui pardonner tout
ce mensonge. Il me parut qu’en me mystifiant,
elle m’avait procuré les sensations les plus exquises
au lieu des plus banales. Cela Pavait divertie
d’étre aimée comme une honnéte femme, une



NEUVIEME JOURNEE 141

fois dans sa vie, et ellem’avait pris comme instru-
ment; mais n’avais-je pas été pay¢ de cette dupe-
rie par les plus délicieuses des heures que j’eusse
connues jusque-la, — quej’aie connues depuis ?...
Clest qu’elle était si séduisante !... »

Et, courant 4 son atelier, il en rapporta le
sketch-book dont il avait parlé. A toutes les pages
de celivrelaméme figure apparaissait. On comp-
tait 14, comme dans I'Intermezzo de Heine, les
grains dispersés d’un rosaire d’amour. Cencio
n’avait pas menti, c’était une téte charmante de
coquette romanesque, et dont lattrait avait db
étre irrésistible sur une Ame jeune et neuve 1 la
vie. A la derni¢re page, le caprice de ’artiste avait
dessiné une téte de mort, mais dans laquelle il
était impossible de ne pas reconnaitre les lignes
du visage de cette femme — la femme de ses
premiers réves, et qui sait ? de ses derniers peut-
étre,




o N se montra-trés sévére pour I'béroine de
7 %) cc conte, et les Semmes surtout trouvérent

= les plus cruelles paroles pour flétrir, comme
il convenait, sa coupable conduite et ses odieux men-
songes. Catulle Mendés, seul, eut Paudace de Saire
voir quelque miséricorde pour elle, et méme il osa la
louer de ne pas s'éire révélée telle qu’elle était en effet.
Car on sait que ce pocte pousse la témérite du para-
doxe jusquw’a prétendre que Ihomme et la Jemme
nont qu'a gagner, — surtout dans les choses de
Pamour, — & se montrer, non pas tels qu’ils sont
mais tels qu’ils devraient étre; et il termina son dis-
cours, qui fut trop long, en affirmant que le bonheur
cesserait dexister le jour oi disparaitrait le Divin
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Mensonge! On ne daigna méme pas réfuter de telles
théories, et Uon se bdta de demander une histoire &
Léon Cladel qui venait de s'approcher sur un signe
de Madame de Rocas; elle se souvenait d’avoir été
Reine le jour otk il fut Roi; et voici ce que conta I'au-
teur du Bouscassi€.



YANKEE

ouT un monde de mioches bruns,
chitains et blonds, sautaient en choeur
: en croquant des giteaux ou sugant du
sucre d’orge sous les yeux de leurs parents et des
invités debout dans le vaste salon de I’ambassade
du Mexique. Au premier rang de la galerie se
glissa, distraite, une jeune personne trés gra-
cieuse quoiqu’un peu roide en sa robe de satin
gris de fer fermée et polie comme une armure.

— Une étrangére, n’est-ce pas? interrogea
doucement la mére de I’habile dramaturge Hel-
for; une Anglaise, sans doute?
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— Qui, presque, lui répondit 4 loreille sa bru,
M=¢ Jénuval, I'excellente collaboratrice de I’éton-
nant aqua-fortiste, récemment médaillé, son
mari.

— Comment, presque?

— Une Anglo-Saxonne, née sur I’autre conti-
nent.

— Tu frissonnes; sa présence taurait-elle
troublée ?

— Qui, je ne m’attendais point 1 la rencontrer
ici.

— La connais-tu ?

— Fort peu; trop pourtant, en vérité.

— Chacune de tes paroles est une énigme et
tu palis 4 présent; qu’est-ce donc?

— En nous en retournant tout a Iheure, je
vous raconterai ce que je sais d’elle.

— Allons-nous-en tout de suite; oh! je suis si
curieuse, moi!

Mal i P’aise et ne souhaitant pas mieux d’ail-
leurs que de se retirer, la charmante artiste déféra
sur-le-champ au désir de sa belle-mere; elles sor-
tirent discrétement, et bientdt, toutes les deux,
enveloppées de fourrures, se blottissaient cote a
céte en un coupé, richement capitonné, qui roula
sans bruit, tel quun char fantdéme, sur la molle

1X 10
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couche de neige dont étaient feutrées toutes les
rues ol les rayons jaunes du gaz flambaient dans
les réverbéres, ainsi que des fleurs d’or.

— Eh bien! dit alors 'exquise adjudante du
graveur en se drapant dans une sorte de crispin en
martre zibeline, écoutez-moi. « Cétait, il y a
deux ans, le lendemain du jour ol votre et mon
cher Victor m’avait demandée en mariage, nous
dinions en famille, papa, maman, Gustave et
Lucien, mes deux grands fréres, et ma petite
sceur Angeline et moi, lorsque tout & coup, par
un vent affreux qui secouait la maison, on sonna
vivement a notre porte, et presque aussitot entra,
telle qu’une rafale, en la salle & manger, une
singulére jeune fille, assez gentille et trés fluette,
que nous n’avions jamais vue et qui, trés gaie,
comme chez elle, nous tendit les mains.

« — A qui, mademoiselle, ai~je ’honneur de
parler?

« Et mon ptre, qui s’était levé de table, s'in-
clina.

« — Je suis miss Thowton, Nelly Thowton,
'unique enfant de votre ancien camarade 4 I'Ecole
des beaux-arts, Harry Thowton, de Baltimore,
yes! my dear sir; et aurai bien du plaisir & vous
embrasser de la part de mon father, qui vous aime
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beaucoup, beaucoup. Y consentez-vous, mon-
sieur? Oh! ce me serait quantité de joie.

« Et comme nous restions tous ébahis, elle se
débarrassa lestement de son waterproof en caout-
chouc blanc, oti ruisselaient de grosses gouttes de
pluie et poursuivit ainsi :

« — Puisqu’il te plait de visiter la France ou
j’ai vécu, me dit un soir monsieur mon papa,
vas-y; the Ship-Boy part justement demain matin;
embarque-toi sur ce steamer le plus rapide et le
plus confortable aussi de la Société Vanderson
and Company; dés ton arrivée a Paris, cours
chez mon ancien compagnon d’études Séverin
Ollyos, avenue d’Iéna, 9;... et me voici: si je
vous géne, je m’en vais!

« Surpris encore de ses allures si familiéres,
nous qui étions alors si peu au courant des meeurs
de son pays, nous la regardions en silence. Elle
n’était pas jolie, quoique trés blanche et trés
rousse; mais en elle, de la téte aux pieds, tout
riait, sauf ses yeux vert d’eau, cependant, qui
demeuraient toujours voilés, ainsi que ces goufires
ol croupissent des eaux mortes.

«—Oh! soyez persuadée, miss Nelly, que vous
&tes ici la bienvenue.

« — Hé bien, alors, monsieur, comme j’ai
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trés faim, vous me permettrez de me restaurer
avec vous.

« — Qui, certes.

« Sans vergogne, elle s’assit aussitot entre
maman et papa, mangea bien, but encore mieux
et puis, au dessert, elle jasa. Quelle langue agile!
Une navette. Elle avait d’abord voyagé dans les
deux Ameériques, seule ainsi que la plupart des
misses de sa condition et de son 4ge, qui ne
craignent pas, elles, ainsi que les trop timides
demoiselles de France, de courir les aventures. Il
lui en était arrivé de trés droles. Une fois, en
revenant de San-Francisco, le train dans lequel
elle se trouvait dérailla comme il traversait un
pont, et quel pont! une série de piquets sur les-
quels reposaient les rails, et on fut culbuté dans
le fleuve ou plus de trois cents personnes se
noyerent aprés avoir été rompues. Elle, qui na-
geait comme un poisson, s’en tira sans aucun mal
apres avoir flotté pas mal de temps entre deux
négres qui lui faisaient des yeux terribles au mi-
lieu de Veau.

« Plus tard, au Canada, certain jour ol pour
quelque argent elle avait obtenu des chauffeurs
et des mécaniciens de se loger avec eux sur la
locomotive qu’ils conduisaient, elle eut la fantai-
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sie de se mettre 4 califourchon sur I'un des tam-
pons, et jamais elle n’avait éprouvé de sensation
plus agréable que de se voir emporter ainsi dans
le vent et la fumée, A toute vitesse, cent vingt
kilometres 4 I’heure au moins. Seulement un
grand danger la menaca vers la fin de cette jour-
née. Une bande de Hurons avait obstrué la voie,
en sorte qu’il fallut stopper. Alors ils se répan-
dirent dans les wagons, en chasstrent les voya-
geurs et se prirent ensuite 4 danser en brandissant
des couteaux et des haches. Elle crut qu’elle allait
étre violée, et, chose plus horrible encore : scal-
pee. Heureusement les sauvages se contentérent
de la piller, en sorte qu’elle en fut quitte 4 bon
marché. Dés qu’elle eut atteint ses dix-huit ans,
elle cingla vers Europe, atterrit en Angleterre,
ou, si ce n’est d’avoir empéché dans une villa,
non loin de Woolwich, un lord dévoré par le
spleen de se briiler la cervelle, rien de bien
extraordinaire ne lui advint. Elle espérait bien
qu’il n’en serait pas de méme en France, 4 Paris,
ou son intention était de passer 'hiver, en quelque
maison bourgeoise, car ici, parait-il, les jeunes
filles, qui sont seules, sont mal regardées et
méme peu respectées par les gentlemen; et, ma
foi, puisqu’elle avait été si cordialement accueillie
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par P'ancien ami de son pére, le trés honorable
sir Ollyos, elle n’hésitait pas & le prier de lui
accorder ’hospitalité, non pas gratuitement, oh!
no, no, no! pas gratuitement. Une toute petite
chambre lui suffirait amplement; elle y serait
aussi bien que dans la cabine d’un paquebot, en
mer. Effrontée comme un page, hardie comme
un mousse, elle nous toisait du regard en disant
cela; puis quand sa requéte etit été admise, elle
nous embrassa tous 2 tour de réle, en s’écriant :
Wery well! Ensuite elle caqueta de plus belle, eut
Tair de Sattendrir en parlant de sa trés chére
mére, la bonne, Iexcellente Harriett Thowton de
Baltimore, mais nous remarquimes que si sa voix
larmoyait, son ceil demeurait sec et froid comme
Pacier. Une minute aprés, elle rit aux éclats sans
qu’il se fit adouci.

« Sa physionomie et son caractére ne tardérent
point 4 nous inquiéter davantage. Installée chez
nous, elle y vécut comme dans une hotellerie
quelconque, sans se préoccuper le moins du
monde de la géne que nous occasionnaient ses
meeurs d’outre-mer. En négligé plus souvent
qu'en toilette, chaque aprés-midi, toujours seule,
elle sortait, allait 2 'Hippodrome, aux musées, i
quelque concert; vers cing et six heures, elle
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rentrait et, des qu’elle avait pris son repas, se
rendait au théitre, & 1'Opéra préférablement,
excepté le dimanche et les jours fériés, pendant
lesquels, puritaine sans foi, mais formaliste ainsi
que la plupart de ses coreligionnaires, elle bail-
lait, oisive, toute la journée, en grignotant force
gimblettes arrosées de verres de bitre ou de
punch, et parfois elle daignait nous confier ses
impressions et ses projets.

« Yes! yes! aoh! Les Francais en général et les
Parisiens en particulier étaient, 4 son avis, beau-
coup plus distingués mais aussi bien moins pra-
tiques que ses compatriotes. Si ceux-ci, trop
obstinés, se perdaient a force de ténacité, ceux-1a,
si légers, tournaient comme des girouettes 4 tous
les vents et sombraient avec leurs barques. Sans
doute, 4 Paris, il y avait plus d’entrain qu’a
Washington ou 4 New-York, mais aussi moins
de liberté. Dans son pays, au nord comme au
midi, filles et garcons, ayant leurs coudées
franches, en profitaient en tout bien. tout hon-
neur, sans que personne s avisit de les épier ou
de les narguer, et chez nous, au contraire, il suffi-
sait qu’ils s’entretinssent au bal ou dans la rue
pour qu’on supposit tout et le reste. Assurement
elle adorait notre capitale & cause des agréments
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qu’on y trouve i chaque pas sans les chercher, et
s’y fixerait volontiers, 4 la condition toutefois
quelle y rencontrit un mari selon ses goits,
encore jeune ou bien entre deux 4ges, n’importe!
et sinon riche, car elle I'était pour deux et méme
pour quatre 2 la rigueur, du moins bien né, voire
noble, surtout noble. Oh! mon Dieu, oui, pourvu
que ce cavalier lui apportat des parchemins au-
thentiques, un titre en régle et qu’il lui laissit la
bride sur le cou, vraiment elle en serait charmée,
et si, par hasard, son époux, son ange, s’éva-
nouissait apres la lune de miel, elle serait alors
au comble de ses veeux; car, mariée, et n’étant
pas condamnée & subir plus tard les exigences ou
les caprices d’un maitre, nul n’aurait le droit de
lui demander compte de ses actions; en somme,
¢tre 4 méme de se comporter 4 sa guise et sans
qu’on puisse en gloser, en vérité, c’était 14 son
unique idéal. Le malheur était qu’en Europe, et
notamment en France, ol les femmes sont tou-
jours tenues en lisiére, un mari tel que celui-14
w’était point facile 4 découvrir; aussi, regrettant
quil en fiit ainsi, elle songeait parfois que ses
souhaits ne seraient jamais exaucés et quelle
serait contrainte de vieillir, célibataire, 4 moins
d’¢épouser, comme la plupart de ses jeunes amies
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de pension, quelque épais négociant de sa terre
natale. Enfin, elle s’y résignerait peut-étre plus
tard, dans 'avenir; mais, grice au ciel, elle ne
désespérait pas encore de s’éviter une telle extré-
mité. La-dessus, elle pouffait en s’étirant ou en se
roulant sur un divan, ainsi qu’une chatte sur des
racines de valériane et s’endormait bient6t en
chantonnant quelque hymne anglican.

« Ala fin davril, elle fut prise de la rage de
chevaucher et, chaque matin, 4 I’aube, elle par-
courait 4 bride abattue les Champs-Elysées et les
avenues du bois de Boulogne. Autour du lac, un
jour elle reconnut quelques touristes arrivés Ia-
vant-veille du Maryland. IIs engagérent 4 les
accompagner aux Pyrénées, elle s’y décida, rentra,
nous prévint et, le lendemain soir elle partait
avec eux par I’express de Bordeaux, aprés nous
avoir promis de nous écrire une fois chaque se-
maine. Elle ne nous tint pas parole et nous ne
savions trop ce qu’elle était devenue. A la mi-
juillet nous regiimes enfin d’elle une lettre datée
de la vallée de Luz. Il est déniché, mon merle
blanc, nous disait-elle, et puisque je I'ai saisi, je
ne le lacherai pas.

« Entre Toulouse et Foix, lui que j’avais cherché
sans succes i Paris, il s’est abattu de lui-méme
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dans le wagon ou je sommeillais. Sa chute m’¢-
veilla, nous causimes. Son ramage et son plu-
mage me plurent autant que lui convinrent mon
minois et mon babil. La suite se devine, hein? Il
réalise tous mes réves. Sous peu vous le verrez,
en chair et en os, aujourd’hui contentez-vous de
contempler son image, ci-jointe.

« Etonnés, trés étonnés, nous retirimes de I’en-
veloppe une photographie délicatement empri-
sonnee entre deux feuilles de papier de soie fixées
par un mince ruban de satin rose, et nous n’etimes
qu’un cri : quel bel homme! Une haute taille, un
grand front, des traits admirables, avec des yeux
si doux et des cheveux fort longs ainsi que les
portent nos poetes; en un mot, une figure mys-
tique a la fois et patricienne. Il nous fat impos-
sible de répondre i cet envoi, car Pheureuse
Américaine, étourdie de sa félicité, sans doute
avait oubli¢ de nous indiquer son adresse. Ot
lui donner de nos nouvelles et comment les
complimenter, elle et Jui, de leur union? Nous
attendimes impatiemment une autre missive qui
ne vint point. Trés préoccupée A cette époque
de la santé chancelante de mon mari, je ne pen-
sais plus depuis longtemps A cette négligente
aventuricre, lorsqu’au milieu de ’autre automne,
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une aprés-midi, vous étiez alors en villégiature
avec les miens en Berry, ma bonne me remit en
mon boudoir la carte d’une dame qu’elle avait
introduite au salon. Un nom inconnu : Madame la
vicomtesse d’Arcqua.

« Je me hatai de me rendre auprés de cette
étrangére. En grand deuil, elle était adossée
contre le marbre de la cheminée et considérait
avec attention le portrait de mon frére ainé, la
superbe eau-forte de Victor. A mon aspect la
visiteuse haussa la téte etleva son voile noir. Oh!
Nelly! criai-je. Elle s'approcha de moi, vive,
allegre et gentille comme avant son départ et
m’embrassa. Votre pére? lui demandai-je en
examinant malgré moi les habits funébres dont
elle est revétue. — Il va bien, lui, mais je suis
veuve, moi. Cela fut prononcé d’une voix indiffé-
rente, terne, neutre, avec un demi-sourire qui
me troubla, car je m’étais tout & coup souvenue
de ses confidences, alors qu’elle était encore
miss Thowton. Ah! 'ange qu’elle avait désiré,
possédé, s’était évanoui, selon ses voeux, pen-
dant leur lune de miel! — Et quand, de quoi,
comment est-il mort? — Il y a quinze jours,
entre mes bras et ses lévres sur les miennes,
d’une rupture d’anévrisme... Ah! maman, 2
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présent vous devez comprendre, n’est-ce pas?
pourquoi je frémis chaque fois que le hasard me
met en présence de cette énigmatique et peut-
érre cruelle Yankee avec qui, ma famille et moi,
nous n’avons plus aujourd’hui de relations. »

Il 'y avait plus de dix minutes que la voiture
ou s’entretenaient les deux parentes s'était arré-
tee, sans qu’elles s’en fussent apercues, 4 la porte
d’un hétel. Enfin la portitre du coupé souvri,
et soutenues par un laquais, elles descendirent,
Pune et Pautre en silence et pénétrérent dans
leur demeure. ‘




sT-CE & dire, fit la Marquise, que vous fas-
siex votre Yankee responsable de son veu-
i vage?

— A Dieu ne plaise! répondit Léon Cladel, je ra-
conte simplement les choses comme elles se sont passées.
On w'aime pas & voir les gens réussir aussi bien
dans leurs projets.

— On ne prévoit pas un anévrisme,dit Paul Her-
vieu. Cette -vicomtesse me fait Ueffet d’une femme
charmante et fort agréable & connaitre. Elle doit étre
plus jolie que vous ne dites, j'en suis sir. Et si son
mari est mort d’amour dans ses bras, de quoi pour-
rait-il se plaindre?

— Ne disons pas de mal des Américaines, fit un
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boéte appuyé contre un grand arbre, et qui révait sans
doute de savanes et de foréts vierges. D’ailleurs, il n’y
a pas &’ Américaines & proprement parler. Chacun des
Etats de I’Union a sa race distincte, modifiée par les
usages, les maeurs, le climat, les habitudes. Les
filles de Ulllinois me ressemblent pas aux filles du
Michigan. Et de ce qu'elles vous causent des éton-
nements, elles wen sont pas plus mauvaises. Vous
vous élonney de Miss Nelly? Que diriez-vous donc
st vous connaissiex ma petite Effie, d’une grande
famille bourgeoise, entourée de gens qui adorent ot
d’amies charmantes comme elle. Je ne sais quel inci-
dent nous mit en rapports & trois mille lieues de dis-
tance Pun de Pautre. « Ecrivez-moi souvent, me
dit-elle, pour m’apprendre le francais.» Cela est évi-
demment d’un esprit pratique. Je lui demande son
portrait pour prix de mes lecons. Elle me Penvoie; je
lui réponds : « Vous étes charmante ; je vous aime.—
Moi aussi, » répond-elle & son tour. Nest-ce pas ab-
solument naif et adorablement positif d la Jois 2 Une
inondation désole le pays, on organise des Seétes de
charité, on donne une grande représentation i POpéra
de la ville. Les roles sont distribués & des amalteurs ;
le principal échoit & Effie, qui joue pour la premiére
fois la comédie avec aplomb de ses dix-sept ans. Elle
obtient un succés prodigieux. Une petite Frangaise se
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serait endormie sur ses lauriers. Effie m'écrit : « Il
parait que j'ai du talent; me conseillez-vous de me
faire comédienne? Mon pére y consent. El je vous
verrai bien plus t6t. » Voila Ibistoire. Cela ferait
pousser les hauts cris en France ; cela est tout naturel
la-bas. La grande actrice Rhéa donne des legons &
la petite Effie et la trouve merveilleusement douée. ..

— Votre histoire n’est pas ennuyeuse, dit la Reine
au poéle, mais on ne vous a point demandé de nous
raconter vos bonnes fortunes. Puis, que comptez-vous
faire de cette étoile de l'autre monde?

— Mais I'aimer, madame, Uaimer sans I'engager
arien et 'aimer toujours. Onnw'a rien & craindre ave
ces sérieuses et adorables filles. Nous nous entendrons
toute de suite. Vienne I'avenir.

— Cher ami, dit Frangois Copple qui écoutait
depuis un moment ces divagations amoureuses, vous
me permettrez d’étre moins indulgent que ces dames.
On ne prend pas une fille ainsi. Les théories conqué-
rantes de M. Simon Lataille pewvent se défendre en
thése générale ; elles s’appliquent au combat de la vie
amoureuse, dans lequel les hommes et les femmes sont
également cuirassés. Mais quel respect attendri doi-
vent inspirer ces dmes de jeunes filles, frémissantes
au réveil de leur caeur, inquiétes du besoin d'aimer, et
qui se laissent prendre aux premiéres paroles émues !
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Nest-ce pas une mawvaise action que de troubler leur
dme quand on ne peut pas leur donner toute sa vie?

— D’abord, dit le correspondant de miss Effe,
ma vie appartient aux gens que j’aime, et ils peuvent
en disposer. Et ce qui serait mal sans doute avec une
Frangaise est tout naturel et trés légitime, quand il
s’agit d’une femme qui, malgré son dge, est blus rai-
sonnable que moi...

— Cela ne m’empéchera pas, dit Frangois Coppée
a Pamoureux, de wvous dire, puisque la Reine m’y
convie, wit conte qui vous fera peut-étre réfléchir.



UNE IDYLLE MANQUEE

EULS, les vieux Parisiens savent que
chaque faubourg de la grande capitale
. est une petite province, vivant d’une
vie personnelle, ayant ses grands hommes de
clocher, ses célébrités locales. Or, il y a cing ou
six ans, personne n’était plus fameux dans le
quartier qui s’¢tend du Champ-de-Mars aux For-
tifications, que le grand-premier-rble Saint-Ar-
mand, dont le nom, imprimé en caractéres gras,
avait toujours les honneurs de la vedette sur
I'affiche du thédtre de Grenelle. Sans doute, I'ex~
pansion de cette renommée avait des limites
Ix it
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assez bornées, et Saint-Armand, illustre 4 Javel,
était a peu pres inconnu au Gros-Caillou. Mais
qui peut se flatter d’avoir vraiment atteint la
gloire ? Assez récemment, un employé de mairie,
rédigeant un acte de mariage, n’a-t-il pas de-
mandé & Victor Hugo, I'un des témoins : « Votre
nom s’écrit-il avec un T? »

Saint-Armand — c’était un sage — se conten-

tait d’étre 'idole de son quartier et ne s’affligeait
pas d’étre obscur au dela des Invalides. D’ailleurs,
tenir I’emploi de premier-réle assoluto, jouer sans
conteste tous les Bressants et tous les Mélingues,
et parler d’un air protecteur 4 la dudgne et au
comique-habill¢, cela peut suffire 4 'amour-propre
— toujours formidable pourtant — d’un comé-
dien. Pour lui, Pessentiel est d’avoir la premiére
place, et méme, 4 bien des égards, doit-il aimer
mieux ’occuper dans un modeste théitre de ban-
lieue, ot I'applaudit bruyamment 1’enthousiaste
public des faubourgs, si passionné pour le spec-
tacle que, dans ce petit monde, la conscience
d’un homme intégre et la vertu d’une femme
austere se sentent fléchir devant Poffre d’un billet
de faveur.

Le grand-premier-réle en tous genres du théftre
de Grenelle méritait-il sa popularité ? Presque.
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Déja mir — il avait longtemps couru la pro-
vince — et tout prés d’aborder la quarantaine,
Saint-Armand était un gars superbement biti,
fait pour le maillot. Un peu de ventre déja ? Allons
donc! Non, du gilet, de 'estomac, un air de force
enfin, qui ne lui faisait aucun tort dans le sédui-
sant et le servait dans le pathétique; et, sur un
cou de taureau, un large visage, aux traits un peu
gros, excellent pour I'optique de la scéne et de
cette pdleur olivitre qui blanchit aux lumiéres.
L'ceil trés noir et encore brillant, bien que frisé
par la patte d’oie, le cheveu rare mais redevenant
fougueux sous le fer du coiffeur, de courtes mous-
taches qui ne tombaient méme pas dans les roles
A poudre, et un reste indompté d’accent toulou-
sain, tout en lui était d’accord avec une espéce
de talent chaleureux et commun, le talent du ca-
botin qui joue des pectoraux pour exprimer I’é-
motion et tape du pied 2 la fin des tirades.

Aussi, quel prestige! Le « Tout-Grenelle des
premitres » — ouvriers aux faces charbonnées
des usines d’alentour, « riz-pain-sel » aux épau-
lettes blanches, cigaritres aux doigts jaunis de la
Manufacture des Tabacs — n’aurait pas souffert

un autre d’Artagnan, un autre Lagardére; et
quand Saint-Armand reprenait un de ces grands
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r6les de cape et d’épée, on faisait, tout le long de
la semaine, le maximum des samedis de paye.

De tels triomphes avaient inspiré & Saint-
Armand — avouons sa faiblesse — une excusable
vanité. « A la ville », il parlait trop volontiers
peut-étre de sa personne et de ses succés. Il s'a-
bandonnait notamment 4 ce travers dans le petit
caf¢ de la rue Fondary, ou il arrivait ponctuelle-
ment chaque soir, 4 cinq heures, toujours trés
bien tenu, la redingote serrée 1 la taille, un soup-
con de teinture A ses tempes grisonnantes et
coiff¢ d’un chapeau de haute forme, luisant comme
un sabre. C’était alors que tout en dinant, —
bonhomme et sans fierté, — avec le limonadier
et sa femme, il exposait quelques théories d’art et
souvent ctablissait, au fromage, des comparai-
sons entre lui-méme et les principaux acteurs des
théitres du Boulevard.

— Oui — disait-il 4 ses hétes, béants d’admi-
ration devant l’artiste, — je suis modeste et je
ne m’en fais pas accroire. Certainement, Dumaine
peut étre mieux que moi dans Patrie, Taillade
mieux que moi dans les Deux Orphelines, Lacres-
sonni¢re mieux que moi dans le double réle du
Courrier de Lyon... Tout ce que vous voudrez...
Mais je ne crains personne dans Lazare le Pitre.
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Est-il nécessaire de dire qu’un pareil homme
avait de tout temps remporté sur le sexe enchan-
teur d’innombrables et trés flatteuses victoires?
Jadis, en province, d’aprés la légende, il avait été
redoutable ; et le souvenir d’une trop sensible
préfete était li¢, parait-il, 4 I'épingle surmontée
d’une perle noire, dont se parait Saint-Armand,
resté fidele aux cravates longues. Aussi, en ma-
ticre de galanterie, avait-il les opinions exclusives,
les idées arrétées du pacha qui n’a qua jeter le
mouchoir, de ’homme qui peut choisir parmi les
hommages. Esprit hiérarchique et tenant i con-
server dans les coulisses son rang de grand-pre-
mier-réle, il dédaignait les comédiennes et, pareil
i I'éléphant, cachait ses amours ; ce qui faisait
dire cyniquement 4 Anatole, qui était le premier-
comique de 'endroit : « Saint-Armand porte en
ville. »

Mais la vérité, qu’il dissimulait soigneusement,
C’est que, depuis son séjour dans la banlieue, il
avait vu décroitre le nombre de ses bonnes for-
tunes. Quelques maitresses d’officiers, quelques
femmes de petits employés, dépravées par le dé-
sceuvrement des aprés-midi; et c’était tout. Il
fallait s’y résoudre, Grenelle était un mauvais
terrain, ou ne s’épanouissait pas la fleur du ca-
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price. Pourtant bien des coeurs battaient sur son
passage; vers onze heures, quand il se rendait 3
la répétition, les chansons s’éteignaient dans les
boutiques de blanchisseuses, et les ouvritres des
fabriques, qui vont par groupes sur le trottoir en
mangeant des « frites » dans un cornet de papier,
le suivaient des yeux avec émotion. Sans ridicules
préjugés de caste, Saint-Armand edt volontiers
souri & quelques-unes de ces idylles faubou-
riennes; mais il était bien accoutumé 3 ce qu’on
lui fit des avances, ils les attendait; et les fil-
lettes éblouies par 'auréole de Partiste, n’osaient
pas élever jusqu’y Iui leurs désirs et leurs espé-
rances.

C’est pourquoi, en plein succes, au beau mi-
lieu de I’hiver, et comme il venait de reprendre
le Vampire — un réle a bottes 3 glands, 4 collant
gris et 4 redingote 4 pélerin e, un role irrésistible,
— Saint-Armand, si invraisemblable que fit le
fait, Saint-Armand n’avait pas de maitresse.

Un matin, tout en se faisant la barbe, dans sa
chambre modeste, mais confortable, — il avait
quelques économies, — le comédien songeait
mélancoliquement 4 cet 4tat de choses et, se rap-
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pelant son temps de Conservatoire, il murmurait
le vers fameux :

Mon innocence enfin commence 4 me peser,

lorsque son concierge lui apporta une lettre, —
une lettre de femme !

Enfin!

Orthographe douteuse! Ecriture de nourrice!
Evidemment, il ne s’agissait pas, comme dans la
Tour de Nesle, de « trés grandes dames. » Qu'im-
porte! On P’admirait, on I'aimait! La lettre était
émue et respectueuse, et le suppliait de se trouver
le soir méme, 4 cinq heures, devant le grand
mur de la rue Lecourbe.

Tout de suite, il résolut d’y aller et, — faiblesse
singuli¢re chez ce bourreau des cceurs, — jus-
qu’au soir, il fut impatient, nerveux. Enfin, ’heure
du berger sonna, et il était presque troublé en
arrivant au rendez-vous.

La nuit était tombée tout a fait, il faisait un
froid sec, et le gaz flambait clair dans la longue
rue déserte. Du coté des maisons, quelques rares
passants filaient vite, et de Pautre c6té, au-dessus
du long mur de lusine 4 gaz, les énormes cy-
lindres des réservoirs se découpaient sur 'azur
nocturne déja constellé.
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Saint- Armand allumait une cigarette pour
charmer les ennuis de l’attente, quand une voix
jeune, qui tremblait un peu, murmura tout prés
de lui :

— Me voila!

Il retourna vivement la téte et, 4 la lueur d’un
bec de gaz tout proche, il considéra sa vic-
time.

C’était une enfant du peuple, la gamine vite
déniaisée 4 I’école et en apprentissage, qui, 'an
passé, jouait peut-&tre encore avec les galopins,
dans D’escalier de la maison 4 cinq étages, pleine
de familles d’ouvriers, et qui, tout 4 coup, était
devenue une grande fille, portant avec on ne sait
quelle grice parisienne sa « confection » au rabais
et sa toque de fausse loutre. Mais quoi! dix-sept
ou dix-huit ans, la beauté du diable, le déjeuner
de soleil, des cheveux blonds fous, des levres
rouges, des dents saines, — malgré le teint pale
de la chlorose — et au fond de ses grands yeux
un peu canailles, un regard naif malgré tout,
qui faisait songer 2 une branche de lilas dans un
verre, au mois d’avril, sur la fenétre d’une pros-
tituce.

Saint-Armand, gris¢ déja par la bouffée de
jeunesse qui émanait de la fillette, lui avait
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donné le bras et pris la main, — une main grasse
et chaude, avec les bouts de doigts rugueux de
Pouvriere.

— Et d’abord... vous vous appelez?

— Agathe.

Soudain intimidée, les yeux obstinément bais-
sés sur I'asphalte du trottoir, mais pressée par
les questions du comédien, elle lui confiait son
petit roman. Elle allait au théitre de Grenelle
tous les vendredis — le jour chic/ — et elle lavait
admiré dans tous ses roles ; elle savait par cceur
des phrases, des tirades; elle les déclamait en
Pimitant. Amélie, il y a seize ans qu’un crime t'a
faite mon épouse!... Hein? comme ca, n’est-ce
pas?... A son atelier — elle était coloriste, dans
la rue Bonaparte, pour les images de saintet¢é —
elle ne parlait plus que de lui, et ses camarades
lui avaient dit : « Il ne voudrait pas de toi, ton
artiste | » et ’avaient mise au défi de lui écrire.
Alors elle avait fait sa lettre, — elle s’excusait
pour Pécriture, — et elle Pavait gardée deux
jours dans sa poche, hésitant beaucoup, et elle
Sétait tiré les cartes avant de la mettre dansla
boite, et tout 4 Iheure, elle avait la bouche séche
et le coeur tout barbouillé en allant au rendez-
vous. Mais il était venu, il était bien gentil d’¢tre
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venu... Et elle se serrait contre lui, le regardait
en dessous, s’offrait, se donnait, la misérable
enfant, avec un mélange d’effronterie et de honte.

Eh bien, qu’est-ce qui lui prenait donc, au
cabotin ? Il n’était pas scrupuleux pourtant dans
ses aventures d’amour. Mais depuis qu’Agathe
parlait, il lui serrait la main moins fort, et il se
sentait tout démonté. Il devinait un mystére,
quelque chose d’obscur et d’inconnu, dans le
langage de la jeune fille, et il était comme épou-
vanté par ce cynisme qui s’ignorait.

— Et, quand vous venez au théitre, le ven-
dredi, — demanda-t-il 2 Agathe pour dire quelque
chose, — c’est sans doute avec un bon ami ?

Mais, cette fois, elle le regarda franchement
dans les yeux, en éclatant de rire.

— Un bon ami ? Ah ! bien oui... Mais je n’en
ai pas de bon ami, et je n’en ai jamais eu ; et pour
nous voir, si vous voulez que nous nous voyions
quelquefois, ce sera difficile... Ils ne sont pas
commodes, allez, papa et maman, et ils m’ont
toujours surveillée, ah! mais, ah ! mais... J’en
ai attrapé, étant petite, de ces paires de calottes,
quand je revenais trop tard de la « mutuelle »...
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Papa, lui, ne peut pas trop s’occuper de moi, il
travaille 4 Pusine Cail... mais, maman, oh! elle
est terrible... C’est seulement depuis que je suis
dans Patelier de la rue Bonaparte qu’elle me laisse
aller et revenir toute seule, parce que c’est trop
loin pour m’accompagner... Un bon ami? Les
petites camarades m’ont assez blaguée parce que
je n’en avais pas !...

Elle continua ainsi longtemps, riant toujours,
avec un accent d’horrible sincérité. Il n’y avait
pas 2 en douter, personne n’avait encore cueilli
cette rose du ruisseau. Ses parents, disait-elle,
voulaient la marier avec un petit tailleur de la
rue Croix-Nivert, qui faisait des raccommodages;
un vilain rouge, ayant les jambes en pieds de
banc de guinguette, 4 force de rester accroupi
sur son établi, et qu’elle ne pouvait pas soufrir.

Mais, encore une fois, qu’a-t-il donc, le pre-
mier-role adoré des femmes, le Lovelace de pro-
vince, le Valmont départemental, qui a obtenu
jadis les faveurs d’une préfite? Voila qu’il est
navré, maintenant, par le bavardage de cette
vierge sans innocence, et que son coeur — il en
a un, et pas mauvais, aprés tout — s’emplit peu
a peu d’un sentiment ol le dégoat est vaincu par
la pitié.

\
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Voila qu’il songe que, malgré les teintures et
les cosmétiques, il a quarante ans tout de méme
et que, s’il s’était marié autrefois 4 Montauban,
avec « 'ingénuité, » il pourrait avoir une fille de
Page d’Agathe, et qu’élevée dans les coulisses —
un joli monde encore! — elle serait peut-é&tre
devenue comme celle-ci. ..

En ce moment, la lune s’est levée ; elle met
une pale bande de lumitre sur les gros réservoirs
cylindriques du gazométre et découpe nettement,
sur le mur, Pombre du groupe formé par Saint-
Armand et Agathe. Clest singulier, regardez
donc ! 1l ne donne plus le bras i la fillette, le
comédien ; il se tient devant elle et lui prend les
deux mains, mais d’un air tout paternel ; et il
branle la téte comme un homme qui parle lon-
guement, qui donne des conseils. Mais cest la
silhouette d’Agathe qui est curieuse 4 voir sur la
muraille! Elle baisse le nez 3 present, dans Patti-
tude de la confusion, et Saint-Armand agite de-
vant elle un doigt sévére, un doigt qui fait de la
morale. Mais vraiment, est-ce possible ? Elle a
tiré son mouchoir de sa poche, elle pleure! Ah!
il a tort, il Iui dit des choses trop dures, 4 Ia
pauvre petite. Non, voyez, c’est un brave homme.
Il Ia console maintenant, il luj a repris les mains
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et les caresse doucement... Hein ? qu’est-ce que
c’est? Il embrasse !... Sur le front, & la bonne
heure!... Clest un adieu; ils se serrent encore
les mains, et puis elle se retourne, elle s’en va,
marchant trés vite et la téte basse... Eh! bon
Dieu! quel dréle de geste fait donc 'ombre chi-
noise de Saint-Armand dansladirection ou Agathe
vient de s’éloigner ?... Ah! c’est juste... Le co-
médien, entrainé par le besoin de « jouer la situa-
tion », étend les mains pour la bénir.

Tout 4 coup, six heures sonnent 4 une hor-
loge du voisinage.

— Six heures! se dit le premier-role. Il va
falloir diner i la six-quatre-deux, si je veux
arriver au théitre 3 temps pour « faire ma figure ».

Et, filant & grandes enjambées du coté de larue
Fondary :

— Hein ? qu’ést—ce qui m’aurait dit que, ce
soir, je jouerais les peres nobles?... N'importe,
{’ai bien fait... Je crois que je I'ai « empoignee »,
la petite, et qu'elle fera ce que veut sa mére, et
qu’elle épousera le tailleur... Et puis, si elle tourne
mal quand méme, tant pis! Je ne serai pour
rien, du moins, dans cette saleté-la... C’est égal,
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Saint-Armand, mon bonhomme, les camarades
se ficheraient joliment de toi s’ils savaient que tu
as respecte cette poulette... Espéce de prix-Mon-
tyon, va!




0‘@7 u bien? dit la Marquise & Iamoureux
% d’Effie.

Bl — Je pense, répondit-il, que Francois
Coppée vient de dessiner devant nous un merveilleux
petit tableau de genre, mais que tout le monde w'a
pas le stoicisme de Saint-Armand. Je Uadmire, mais
je ne saurais pas Uimiter, et peut-étre la fille est-elle
a plaindre.

— Assurément! D’ailleurs, fit une voix gauloise,
il est cruel de vous montrer des héros dont on ne
saurait atteindre la grandewr d’dme. On décourage
les gens en leur racontant de si belles actions. Celte
histoire charmante et qui finit si bien, mécontente tou!
le monde : mous, que le vieux comédien écrase de son
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béroisme; lui, qui s'en repent et s'invective en rentrant
chez lui; elle, qui s'est vu renfoncer son amour dans
le caur par des tirades de mélodrame. Que va-t-elle
devenir? 4 la prockaine Soraison elle tombera sur
quelque rodeur de barriére. Au moins le vieys cabotin
avail-il un vague coté d’idéal. Cher grand poéte,
Je vous fais responsable de Pavenir de cetle petite.

— i Pon me permettait de dire le conte de la fin,
dit Armand Silvestre, Je crois que je mettrais tout Je
monde d’accord.

— Volontiers, dit Ia Reine, et vous savez le
plaisir qu’on a i vous entendre, mais vous woublierez
bas, jespére, le titre de notre Journés.

— Non, Madame, et les Amours Chastes pewvent
mouvrir un de leurs chapitres, sans craindre que
J'abuse de leur confiance. Il Y @ des amoureux dans
mon récit, mais les mieux élevés dy monde. Ils sont
absolument Dplatoniques, & Ia Jacon de M. Maupas-
sant toutefois, et il ne se passe rien entre ey que de
parfaitement licite. L’un de mes béros met, je Pavoue,
quelque dpreté & poursuivre son idéal... Mais j’aime
mieux vous dire mon histoire que de la défendre ; car
cela compromet mes effets.




L’'INVASION

? trait pendant la féte de Neuilly.

o )’y demeure fidéle, son souvenir étant,
: pour moi, celui de ma derniére course
avec Théophile Gautier. Hélas! le potte n’y
promeéne plus ses magnifiques nonchalances,
mais sa grande ombre y erre encore pour ceux
qui I'ont aimé et, inconsolables, le cherchent
dans ses habitudes passées. Pour le vulgum pecus
des badauds c’est une solennité foraine comme
toutes les autres que celle-la. Pour nous C’est
Poccasion d’un pelerinage. Pour Adolphe et
Clara, ca avait été 'occasion d’un rendez-vous.

X 12
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Et, aprés deux heures de flAnerie diurne dans la
poussiere et le parfum des beignets, ils étaient
entrés dans un des restaurants qui bordent I'ave-
nue, du c6té du Bois, impatients d’un cabinet
particulier qui leur fut octroyé incontinent. —
Incontinent vous-méme, monsieur le conteur ! —
Je vous demande pardon, chére douairiére, mais
cette entrce en matiére ne comporte pas toutes
les délicieuses petites malpropretés que vous en
attendez. Les relations d’Adolphe et de Clara
¢taient encore innocentes. — Alors pourquoi ce
buen-retiro et cette compromettante solitude 2
deux ? — Tout simplement parce qu’il est inutile
et méme coupable de se trop montrer en public
avec une dame dont on n’est pas I'amant. Et
puis Clara avait souhaité de remettre un peu
d’ordre dans sa chevelure légerement dénouée
par le vent des chevaux de bois.

Enfin Adolphe, qui adorait se sofiler des me-
nues privautés que e téte-A-téte permet quand
on aime sans en étre encore payé, — j’entends
toutes les variétés de petite joie que vous pouvez
deviner, — avait trouvé cet expédient le plus in-
genieux du monde. Le cabinet était dailleurs
doué d’une jolie vue, pourvu du mobilier tradi-
tionnel, table, canapé et glace que des diamants
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ont ¢raillée en tous sens; et son seul inconyé-
nient était de n’étre séparé du cabinet voisin que
par une cloison mince comme une vraie feuille
de papier, comme on en pouvait juger par la
facon dont s’entendait tout ce qui s’y faisait.
Détail essentiel : les deux divans étaient accolés
de part et d’autre i cette fictive muraille. —
Nous ne causerons pas trop haut, avait dit Clara.
— Nous ne causerons, si vous le voulez, que
du bout des lévres, ma chérie, avait répondu
Adolphe. Et un premier baiser bien long, silen-
cieux mais exquis, avait complété sa pensée. Aussi
commencerent-ils, dés le potage, 4 se becqueter
comme des pigeons, attentifs au pas du garcon,
solennel comme un adjoint qui marie en I’absence
du maire. Ils redoublérent apres le premier ser-
vice et ce ne fut plus bientdt qu'une embrassade
interrompue par I'entremets sucré et le dessert. —
Eh quoi! pas davantage? — Pas davantage,
chére douairitre. Ils étaient des délicats qui ne
veulent pas profaner, dans un décor banal, un
des plus beaux moments de la vie.
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I1

Retournons 2 la féte et entrons dans la baraque
des lutteurs. Il n’y a que les badauds de Paris
qui croient au sérieux de ces combats, lesquels
n'ont un peu de sincérité que dans le midi de la
France, ol tous nous connaissons, dés I’enfance,
la technique. On assiste ici & des pitces répétées
comme au théitre, 2 des victoires comme celles
du Chitelet, 4 des revanches prévues, comédie
bien jouée, j’en conviens, mais insipide pour qui
en connaitles monotones et médiocres ressources.
Le jeune marquis de Saint-Cucufa, appartenant
au monde ou I'on fait profession de s’amuser,
avait pari¢ avec quelques amis de tomber (cest
le frangais de la maison) le négre Ben-Azor et
avait fait, suivant l'usage, tenir 4 celui-ci par
avance le prix de sa défaite. Apreés une dizaine
de passes blanches, Ben-Azor devait par quelque
maladresse toucher de ses deux épaules la sciure
entassée sur le sol. Le jeune marquis de Saint-
Cucufa avait donc fitrement demandé un calecon,
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qui ne lui avait pas été accordé sans difficulté.
Car c’est une des roueries de la parade d’avoir
Iair de redouter beaucoup les amateurs inconnus
et de leur faire subir, touchant leur état-civil, un
interrogatoire aussi complet qu’aux assises. Le
public était fort émoustillé par la perspective de
cette bataille entre un représentant de la noblesse
authentique et un fils des déserts. Enfin le mo-
ment en vint. Le gentilhomme n’avait gardé que
son pantalon, et les premiéres attaques suivies de
ripostes faciles eurent lieu dans I’ordre et suivant
les conventions. Mais tout 4 coup Ben-Azor
changea de polémique. Les bras tendus en avant,
les yeux enflammeés, il attendit son ennemi qui,
confiant dans la foi jurée, se livra 4 lui et s’en
trouva treés mal. Car le négre, ’empoignant avec
une vigueur extraordinaire, le souleva et d’un
coup de reins qui sembla les river l'un 2 l'autre,
Paplatit 4 terre sur le dos, roulant lui-méme au-
dessus de lui. Ca fit flac! dans le son. Grand
éclat de rire des amis du marquis qui avaient ga-
gné leur pari. Applaudissements de la foule qui
était visiblement hostile au descendant des preux.
Fureur de M. de Saint-Cucufa visiblement trahi
par son rival. Que voulez-vous! Pour avoir le
museau noir on nen a pas moins une ime
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d’homme. Ben-Azor aimait et était aimé. Quand
il avait vu entrer inopinément dans la baraque
Mte Agathe, celle dont les yeux Iavaient 3 jamais
dompté, il n’avait plus écouté que sa force et son
courage. Vaincu devant elle! Jamais! Et, oubliant
noblement les sommes qu’il avait recues pour
toucher des épaules, il avait administré a son
bienfaiteur la tripotée que vous savez. Mais,
conscient de sa faute, il s’était empressé de dispa-
raitre ensuite, durant que le marquis, ivre de fu-
reur d’avoir été, du méme coup, volé et ridicule,
jurait de se venger.

I11

Quel récit 4 batons rompus, cheére marquise !
Nous retournons au restaurant ol nous avons
laiss¢ Adolphe et Clara, mais nop pas aupres
d’eux. Nous voila dans le grand salon, ou I’on
célebre le repas de noces de la belle Mt Berthe
Cuissi¢re. Orpheline de meére, cette charmante
personne avait ¢été conduite i I’autel, le matin
méme, par monsieur son papa, ’honorable Cuis-
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siere, un des forts passementiers du faubourg Saint-
Denis. On s’est, ma foi, beaucoup amusé. Sur la
table immense gisent encore les débris d’un cro-
quenbouche figurant I'Industrie frangaise éclai-
rant le monde, composition symbolique d’un
golit “exquis et dans laquelle avaient coulé¢ des
flots de caramel. Des bouchons de champagne,
montueux comme des champignons, courent ga
et 14 sous les chaises. Quelques couples audacieux
esquissent le long des fenétres un pas de polka
que rythme un clavecin, honneur de la chaudron-
nerie parisienne. Les jeunes époux sont assis a
coté Pun de lautre et causent, sans doute, de
P’avenir. Eh bien, et ’honorable Cuissi¢re, le
rempart de la passementerie nationale? Il y a
toujours quelque ombre dans les plus riants ta-
bleaux. Sans ce contraste méme, peut-ctre, ne
s’apercevrait-on pas que ceux-ci sont riants. Dans
ce débordement de joie légitime, d’ivresse per-
mise et de conjugale félicité, il me faut signaler
un sentiment coupable, une passion frisant I’adul-
tére. M. Cuissitre, qui avait bu des vins géné-
reux, s’abandonne aux délices d’un amour affreu-
sement interdit. Ne poursuit-il pas, comme un
faune, 1on pas dans les bois chers aux nymphes,
mais 3 travers toute la maison, lopulente
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Mme Potentat, femme de son vieil ami Potentat,
une des gloires de notre mercerie ! Une superbe
femme, d’ailleurs, cette Mme Potentat, ne pesant
pas moins de deux cents livres surles bascules pu-
bliques, et portant le plus fort de cette véritable
bibliothéque, dans son arriére-train ot Pon aurait
pu loger encore quelques manuscrits précieux ou
méme installer une succursale de la section des
estampes. Car jamais local aussi vaste n’avait
servi de rez-de-chaussée 2 une personne assise.
Comme le chéne ot se prit Milon de Crotone, ce
qui permit 4 un lion de lui voler ses biftecks sai-
gnants, il efit bien fallu deux hommes pour en
faire le tour, en se touchant les mains.

Et je vous assure que leurs mains ne se seraient
pas ennuyees! Cette dame Callipétarditre (pour
ne pas employer le mot obscéne : Callipyge) ai-
mait 4 faire Penfant, e, pendant que son époux,
le vertueux Potentat, s’abreuvait d’un dernier
sirop de groseille, elle prenait un plaisir extréme
a se faire chasser, comme un gibier, par I'impé-
tueux Cuissiére, plus acharné que Nemrod. Dans
cette course malintentionnée, un cabinet s’entr’ou-
vrit devant eux. C’était précisément celui qui
ctait mitoyen avec le cabinet d’Adolphe et de
Clara. IIs s’y ruérent. Mme Potentat, en voulant
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se laisser tomber gracieusement sur le canapé,
prit mal ses mesures, car, de son énorme posté-
rieur lancé A toute volée, elle alla heurter la cloi-
son qui cria et se défonca, enchéssant les parties
envahissantes d’une véritable étoile d’éclats de
bois.

Iv

— Mon amour, encore un baiser!

— Non! non! monsieur, c’est assez! vous ne
Paurez pas! Il faut étre sage maintenant.

Et Clara repoussait doucement Adolphe qui
avangait toujours son visage, les yeux ardents et
la bouche en cul de poule.

Bing! Bring! Clac! un immense postérieur,
crevant la cloison, vint se poser entre eux, et le
baiser du pauvre Adolphe s’alla loger sur cette
masse pareille 2 une gigantesque pierrerie rose
montée en cabochon.

Pendant ce temps Clara avait reculé et, surprise
d’abord jusqu’a Peffroi, éclatait de rire.

Vous avez reconnu, n’est-ce pas, la bibliothéque
de M= Potentat. On put vérifier alors que les
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places vides y étaient occupées par du vent, comme
il arrive souvent dans ces studieux édifices ol
Pon attrape plus de courants d’air que de vraie
science et plus de torticolis que d’esprit.

— Vade retro, Satanas! s’était écrié Adolphe,
qui avait une teinture liturgique.

Mais le Satanas de M™ Potentat ne bougeait
pas. En revanche, la pauvre femme miaulait
comme une chatte en mal de chattons. En vain
M. Cuissiere avait voulu la dégager en la tirant
par les bras. En se crevant, les planches s’étaient
effilées en longues aiguilles qui, sans entrer tout
a fait dans la chair, la maintenaient sous leur
menace aigué et rendaient impossible la déli-
vrance. Le bloc s’était incrusté dans le bois; le
boulet demeurait immuable et suspendu dans son
trou. La sphere arrétée dans sa course semblait
un monde figé dans Iinfini par le caprice des
dieux. Telles s’arréteront les planétes dans Péther
au jour du supréme jugement, quand Dieu dira
leurs veérités aux gourgandins. C’était, 4 vrai dire,
une situation désespérée. Crier ? et si M. Poten-
tat montait ? Car, enfin, pas plus que les ceuvres
de Maxime Du Camp, les sirops de groseille les
mieux confectionnés ne sont éternels... Demeu-
rer indéfiniment dans ce mince étui?... Que pen-
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serait la noce ? M. Cuissiére prit le parti d’aller
confier tout bas I'aventure au patron de I’établis-
sement, qui promit d’envoyer chercher des me-
nuisiers, dés que le coup de feu serait passé. Le
coup de feu dura quelque temps encore et les
ouvriers ne se hitérent pas de venir. C’est dans
le cabinet d’Adolphe et de Clara qui, muets et
vivement intéressés, attendaient la fin de Ihis-
toire, que les charpentiers résolurent d’opérer,
en détachant 2 I'aide d’une scie circulaire une
grande couronne de cloison autour du surplus de
M=¢ Potentat. Il était temps. Meurtri par le coup
et congestionné par la pression, le derritre de
la pauvre femme était devenu complétement
noir.

Clac! la porte s’ouvre encore. C’est le marquis
de Saint-Cucufa, toujours 2 la poursuite de son
traitre ennemi. Je vous ai dit que le séant de
M=e Potentat, plein de sang extravasé, était
comme de I’ébeéne. En ’apercevant, le marquis
pousse un cri féroce. Il a cru reconnaitre la forme
du négre Ben-Azor et lance dans ce tas d’'ombres
un si formidable coup de pied que la femme du
mercier alla bondir, un peu déchirée, mais enfin
délivrée, dans le cabinet ot M. Cuissiére la requt
dans ses bras. Ainsi s’arrangérent toutes choses
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par un hasard qui ferait croire 4 la Providence.
M. Potentat ne sut rien de rien. Adolphe et Clara
se sont rendu au centuple le baiser volé par un
intrus.




N wessaya méme pas de protester contre
Vimpertinence de ce récit, Les grandes indi-
gnations sont muettes. Mais quels regards,

comme wun cercle d'épées furieuses, entouraient le cou-
pable poéte ! D'ailleurs, le mal éait fait ot il w'y
avait plus & revenir la-dessus. Pour éviter la moindre
discussion & propos de ce qu'on venait d'entendre
bélas! Lady Helmsford, domt les powvoirs s'ache-
vaient, se bdta de désigner la Reine du lendemain,—
du lendemain qui serait la dixiéme & la derwiére
journée de I'aimable Décaméron chey la margquise
Thérése.

Et qui fut la Reine désignée?

Madame Castagnide, la grasse o belle femme,
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toujours en belle humeur, qui ne s'effarouche guére
d’un récit trop gaulois ou de quelque mot trop vif.
A coup sir, le dernier jour me serait pas le moins
gai. On en fut dautant plus assuré, que lexhubé-
rante et charmante bourgeoise élut pour roi Armand
Silvestre et déclara qu’elle régnerait sous le nom de
la Commandante Laripéte.

Peste!

Mais quand on lui demanda quel serait le texte
des contes du lendemain, Ig Commandante, — Iq
belle chair un peu débordante dy, corsage, et les lévres
effrontément grasses, — levg s yeux vers le ciel, et
soupira :

— L’Idéal !

VERIFICAT
1987
R



TABLE

Pages.
£t des songes de Som Altesse Rosalinde........cooivvve 3
PAUL ARENE
LIS OGRRIERS . . v s<vnnnisissan anres s lepdTn b dRirotiary K
Mais, dit la Reine, il wavait pewt-éire pas tort ... .... 2
CATULLE MENDES
LEs NOCES DE NEIGE... ........... S anksaamd s iveinl. O
Les fronts s'étaient assombris., ... ... .. Ay Mot voxposner) ST
PAUL HERVIEU
LBROUINAY. . | % cus ST n ke vove Siniis Sut el W & A P 9
Voila bien, dit Madame de Rocas. .......coeoninie s LRI
THEODORE DE BANVILLE
REEW. o5 0250000l bnp edn e hualasss ey vva mesvasvin. I8
Nul meparla. .......... 55 &e -nanebopdas vepetusy avs v 9O
JULES LEMAITRE %,
LA MERE SAINTE-AGATHE ..\ ... ... T T T 93
Ce conte lasssa dans Tanditoirs, . ... ...... i lsvs i snniy 19



192 TABLE DES MATIERES

Pages,
GUY DE MAUPASSANT
el S e SRR 114
Lt puis? demanda la Retne......... ................ 128
PAUL BOURGET
BOKETCH-BOOK. .t oap o Al R aop A o)
On se montra trés sévére pour I'héroine de ce conte.. . ... . 142
LEON CLADEL
SR R e e SR SN el SRR Bt S 144
Estce & dire, fit la Marquise......................... 157
FRANCOIS COPPEE

UNE IDYLLE MANQUEE................... S s 161
Eh bien? dit la Marquise,......................... .. 175

Yaris. — Typ. Ch, UNsINGER, 83, rue du Bac.



