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T, des songes de Son Altesse Rosa- 

linde, que résulta-t-il pour la nou- 
qe velle Journée?. Que Lady Helms- 
on ford, bon grémal gré, dut consentir, SET g] ‘ ; 

RL celte fois, à être reine, avec Paul 
Aréne pour roi. De quel droit eñt-elle refusé la cou- 
ronne, puisqu'il fut convenu que les conteurs s’astrein- 
draient à la plus parfaïte vertu, et que les Chastes 
Amours seraient les seules sources de leur inspira- 

lion? . 

Mais, & propos de la chasteté dans l'amour, il 
. s'éleva des discussions fort intéressantes, dont le lec- 

teur ne doit pas étre privé. | 
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— Madame, dit Armand Silvestre, en s'adressant 

à la marquise Thérèse, moi opinion sur celte question 

est celle d’une ancienne chanson avec laquelle les 
nourrices nous ont bercés : | 

C’est l'amour, l'amour, l'amour 
Qui fait le monde 

A la ronde 
Et chaque jour 

A son tour 

Le monde fait amour. 

Rien ne prévaut contre ce. pont-neuf et ce prété- 
rendu, et je ne veux pas d'autre raison pour démolir 
de fond en comble le pittoresque et ménteur échafau- 

 dage de l'amour platonique. Un château de cartes sur 
lequel on n'a qu'à souffler, mais qui d'ailleurs ne 
Jait point mal dans le paysage, pourvu que les 
cartons. en soient bien peints. L'important est qu'il 
ny ait point, de vent. Dés que le souffle de la passion 

s'élève, tout est à bas. Et je sais beatcoup de gré au 
conleur qui. a. défini cette. affection vertueuse « la 
maladie des hommes qui n’osent Pas embrasser les 
femmes. » | | 

Puisqu'on parlait de l'amour, tont le monde s’était 
rapproché, même les petites filles, surtout Les petites 
Ales. Lest si doux de savoir la veille ce qu'on ne doit 
apprendre que le lendemain. On écoutait avec un pen
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de malice et beaucoup de curiosité l'opinion de ce poète 
charmant qui s'assied ordinairement dans le plat 

pour inieux contempler les étoiles. Mais il comptait 
dans l'auditoire de sérieux adversaires, entre autres 

la belle Lady Helmsford qu’une aspiration vers l’Idéal 
semblait avoir transfigurée. Ses yeux avaient un éclat 
célestes ses cheveux blonds l’entouraient d’un nimbe 

doré; son sourire avait des séductions angéliques ; son 
éventail, agité circulairement autour de sa tête bâu- 
taïne el si purement aristocratique, semblait en éloi- 

- guer les pensées vulgaires et matérielles, et l'entourer . 
- d’un cercle magique, infranchissable aux mauvais 

désirs. Suzanne d'Élys s'était rapprochée d'elle sans y 
songer ; elle était pareille à un chérubin veillant & la 
porte d’un temple dont la belle Anglaise était la di- 
vinité. . 

— L'amour, dit la fire Lady, est une flamme 

indépendante des forces qui la produisent, comme 
l'étincelle électrique est étrangère aux piles dont le 
contact là fait jaillir. C’est une résultante dont on 
peut étudier l'origine et les causes premières, mais 
sans aucune déduction logique ni philosophique qui 
puisse rattacher ces causes à l'amour même. L’attrait, 

le charme, la folie qui déterminent l'amour, le. font. 

naître et le développent, sont choses si.complexes et si 

variées qu’on ne peut appuyer sur rien de sérieux les
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raisonnements qu'on fait à cet égard. L'amour ne 
doit donc jamais être matière à arguments et à que- 
relles. Il est impossible à définir, car chacun l’en- 

tend à sa manière et le sent suivant son cœur et ses 
facultés. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est chaste 

par lui-même, son essence étant au-dessus de toute 

souillure. Vouloir scruter ses procédés et ses moyens 
ne paraît inutile et absurde. Il me semble voir des 
savants en us qui, devant un envolement de papillons 
bleus, raisonneraient sur leurs chrysalides. 

— À faut prendre garde, dit la marquise Thérèse 
avec son adorable bonne grâce, à n'étre point trop 
absolu et à ne pas s’embrouiller sur le sens des mots. 
L'amour est assurément une flamme d’une essence 
divine et & peu près inconnue, mais il a des manifes- 
iations qui peuvent préter à la controverse. On peut 
approcher d’un château de cartes sans le renverser, si 
l'on y met de la délicatesse. Les Cours d'amour nous 
ont donné à cet écard d'excellentes leçons. Je sais très 
bien que chaque personne a son idée personnelle sur la 
question, maïs cela n’a rien de redoutable, et du con- 
tact de tant d'opinions variées quelque lumière peut 
sortir. Sans aller plus loin, je seraïs bien aïse d’avoir 
sur l'amour l'avis de l’auteur du Voyage autour de 
ma maîtresse. mé 

— Madame, répondit Richard Lesclide pris à
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partie, vous me rappelez un péché de jeunesse dont 

je suis encore impénitent. Je suis tout & l'idéal et. 

crois qu’il est l'essence de l'amour même. Le voyage 

dont vous parlez ne s’arréta dans ses explora- 

tions qu'& ce point éblouissant de la beauté fémi- 

nine, qu'Armand Silvestre a seul le droit de nom- 
mer, et auquel les Grecs élevérent des autels; maïs, 

s'il s’y arréta, ce fut pour y rencontrer un oracle 
suprême, semblable à celui que Pantagruel rencontra 
dans la caverne de Bacbuc. Et j'estime qu'il y a 
tant de mystère et de grandeur dans ces fouilles et ces 

recherches, qu'une âme vraiment bumaine ne Îles 
aborde qu'avec une religieuse terreur. 
— Assurément, dit René Maïxeroy, ct j'ai tou- 

jours éprouvé un certain tremblement à l'aspect d’une 
jarrelière. | 

— Vous n'êtes pas le seul! Il me revient à ce 

propos une historielte que me conta le plus grand 
des poètes. Il était en ce temps-là amoureux d’une 
grande dame, belle comme Vénus, fière comme Junon, 

et presque aussi sage que Minerve. Ils allèrent, en 
compagnie de quelques amis, courir les plaines et les 
bois et méme la montagne. Comme ils étaient sur tn 

point élevé, un grand vent s’éleva ct maltraiïta fort 
les jupes de ces dames. Elles n'étaient occupées qu'à les 
maîtriser et à les contenir. Le poète était aux abois en
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voyant les combats de l’Aquilon et de sa bien-aimée. 

Comment la secourir? Comment la brotéger ? L’inso- 
lence du vent était ébouvantable. Pouvait-on supposer, 
pouvait-on admettre qu’il s'atlaquât à une divinité, 
jusqu'à en dévoiler les côtés mortels? Non, le sacri- 
lêge eût été trop fort, ‘la profanation eût éte trop 
grande: Cependant le vent ne fut pas arrété par ces 
considérations. Le poète fut frappé au cœur en voyant 
la déesse vaincue. Un nuage passa devant ses Jeux, 
dont ïl'eñt bien voulu l'envélopper. Mais il était trop 
tard. Des jambes élécantes, telles que la statuaire 
baïenne pouvait seule en créer, éclatérent à tous les 
Yeux, une sensation de colére jalouse passa par le 
cœur de l'amoureux; il foudroya le ciel de ses re- 
gards et tomba dans un assombrissement & la suite 
de cette injure. L’Idéal s'était envolé, Mais pas pour. 
longtemps, car tous les vents s'apaisent. La dame 
reprit sa place dans l'Olympe, et le maître qui a 
mis celle aventure en vers charniants en arrive à 
celle morale : 

Et j'en fus amoureux bien plus qu'auparavant. 

— La parole est à M. Catulle Mendès, fit la Reine, 
qui voyait frémir la causerie sur les lèvres du poète. 
‘+ Je dirai volontiers.un mot sur celle question _Compliquée, répondit-il. L'amour est'en effet Dlacésur
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un faite oi l'on atteint difficilement, mais qui n'est 
point inaccessible, On y va de tous côlés et par tous 

les chemins. On part, avec les compagnes de voyage 

que tous offre la destinée. On sait très bien, — ne 

aentez pas, mesdames, — qu'au bout du chemin, 

aux environs de cet Idéal poursuivi, il y a un fossé 
à franchir, C’est la grande affaire; c'est l'épouvan- 

tail de toutes les voyageuses. De presque toutes. 

Enfin, de quelques-unes. Mais quoi, tout le monde 

l'a sauté, et personne n'y a attrapé d’entorse. D'ail- 
leurs les esprits timorés, les peureuses et les timides 

se proposent de le tourner. On arrive dans ces dispo- 
sitions, puis l'Idéal vous cause un tel éblouissement, 

qu'on franchit le pas sans y songer. Et l'on revient 

de cette belle excursion, riche d'une expérience qui 

n'a jamais servi à personne. | 
— Madame, fit Armand Silvestre, je demande à 

dire là-dessus des choses importantes et touchant un 

peu plus à la terre. 
— N'y touchent-elles point trop? demanda la 

Reine. 
— ous en jugerez, fit le poite, et vous m'interrom- 

prez au lesoin. J'ai eu dernièrement à rompre des 

lances avec un excellent Anglais qui préhait un 

Évangile à ne point franchir le fossé dont on parlait 
tout à l'heure. Il conscillait aux vrais amants de
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tourner autour du pot aux roses, sans toucher aux 
fleurs quil contient. Cela ma paru dangereux et 
mnême absurde. Sir Preston, — car je veux le nom- 
mer, — prétendait endiguer l'amour et le réduire aux 
Proportions d'un PLAISIR RAISONNABLE. « Le tout, 
— lui répliquai-je — est de s'entendre sur la nature 
de ce plaisir, sa qualité et sa quantité. Mon « Plai- 
sir raisonnable », & moi, consiste en l'absolue plé- 
nilude de la volupté. Je le sais, elles sont exquises, 
les premières familiarités qui précédent la posses- 
sion, les promenades à deux où l’on cherche les soli- 
tudes de l'ombre, les aveux échangés à voix basse, le 
bras serrant doucement le bras, les lèvres furtivement 
unies. C'est l& le point culminant de ce premier 
période. Mais si vous ne connaissez rien au delà, je 
vous plains. Si vous croyez que tout cet enchantement 
disparaît, comme nn vrai rêve, par le plaisir supréme 

_ bartagé, vous n’y entendez rien vraiment. Le désir ! 
Mais est ce qu’il ne renaît Das sans cesse? Est-ce qu’il 
nest pas décuplé par le souvenir des joies alleintes ? 
Est-ce quil est pas accru de toutes les reconnaissances 
divines qui, d’un cœur, débordent dans l’autre? Et 
celte parenté sacrée des chairs qui ne se désuniront 
blus sans se déchirer ? cet affolement sensuel qui nous 
lient par un parfum, Dar un son de voix, que sais-je ? - toutes les démences adorables de l'amour! Arriver à 

.
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connaître si bien le mécanisme nerveux, les puissances 
passionnelles l’un de l'autre, qu'on devient. pareil 
à l'habile artiste qui prolonge à l'infini, même dans 

la pleine expansion du thème, les charmes des pré- 

ludes sur. un instrument qui wa point de secrets 

pour lui, voilà ce que j'appellerai le « Plaisir rai- 

sonnable ». Je le crois éminemment propre à la con- 
solation des personnes non mariées. et des ‘per- 

sonnes mariées aussi.» C’est ainsi que j'ai pronvé à 

mon adversaire que ma moralité dépassait la sienne 

de cent coudées. | 

Armand Silvestre se rassit au milieu d’un mur- 
mure d'approbation. La Marquise Thérèse avait eu 

la prudence d’éloigner les jeunes filles! Seule, Lady 
Helmsford protesta par son attitude; et, se tournant 

vers le roi: | 

— Ne direz-vous pas un mot sur cela, Sire? ne 
défendrez-vous pas l'amour pur, le seul qui vaille 

la peine que l’on vive et imeure pour lui ? 
— Pour vous plaire, Madame, je suis capable de 

jout, dit Paul Arène; je proclame donc qu'il n’y a de 
véritable tendresse qu'entre les personnes infiniment 

réservées qui ne se baiseront jamais sur les lèvres. 
Cependant je pense que de telles amours sont surtout 
le propre des cœurs très jeunes, des dmes adolescentes. 
L'amour des Dommes presque enfants west pas
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seulement chaste, maïs craintif; un bonheur trop 
prompt ou trob complet les remplirait d'épouvante. 
Tres de la vue d’une femme, ils reculent devant 
l'intensité de leur émotion ; ils fuient leur adorée pour 
la retrouver dans leurs rêves, pour la mieux voir à 
distance, pour lui écrire au lieu de lui: parler. Ils 
baiseront plus volontiers les rubans portés par la 
Dien-aimée que ses lèvres même; ils craindraient de 
s'y brâler. J'ai connu de ces timides, qui préfèrent 
l'éllision.du rêve au contact de la réalité. Leur 
cœur est Si farouche qu’il se reblie sur lui-même à 
la moindre’ émotion, comme la sensilive. Ils n’ai- 
tent guère effrontément que les étoiles. Ce Phénomène 
“moral iest pas très rare et je crois que tous les ado- 
lescents ont plus on moins Passé par là. 
— Vous souriez, dit la Reine, et pensez sûrement 

à quelque preuve à l'appui de vos paroles. 
— ] ‘ent couviens, dit Paul Arène, et l’histoire du 

_ bauvre Estevanet pourra vous édifier à cet égard. 
Elle est simple comme bonjour: et comporte peu de 
Déripélies. |



LES OGRESSES 

    
N drôle de corps, mon camarade : 

| :"Estevanet, ou plutôt un drôle d’es- 
ÿ ‘prit, une âme vraiment originale! 

Dès l'enfance il avait une façon à lui de voir les 

choses de ce monde. 
Toujours à courir les champs d’où il rapportait 

au collège des cailloux de forme bizarre, des nids 
d’oiseaux de proie périlleusement dénichés et 
d’étranges plantes montagnardes dont les bergers 
seuls savaient le nom, — un matin il arriva avec 
deux grenouilles, capture rare! car dans nos pays 
de calcaire les eaux mortes n’abondent pas: Au
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bout dé quelque temps les grenouilles parurent 
dépérir : immobiles, leur ventre blanc aplati sur 
le verre du bocal, elles n'avaient plus cœur à 
gober les mouches. Alors Estevanet s’imagina 
que ses grenouilles s’ennuyaient. — « Lâche-les 
en Durance... » lui dis-je. — « Non! c’est leur 
étang qu’il leur faut; partout ailleurs elles s’esti-’ 

. meraient éxilées. Il est si joli, cet étang: un trou 
. d’eau tout bleu et tout vert, à cause des reflets 
du ciel et des grands iris qui s’y mirent. Sous la 
berge, le temps à creusé un tas de retraites 
moussues; c’est là que mes grenouilles étaient 
heureuses, c’est là qu’elles retrouveront le 
bonheur! » Toute une après-midi, par des che- 
mins perdus, nous cherchâmes l'étang dont Este- 
vanet ne se rappelait plus la place, et que nous 
re-découvrimes enfin à l'heure où le soleil se 
couchait. Par exemple, la récompense fut douce : 
déjà loin de l'étang, doublant le pas pour rentrer 
à l'heure, nous entendîmes Jes grenouilles recon- 
naissantes chanter. | 

Très discret, un peu sauvage même et n’ou- vrant guère, par crainte des railleries, le trésor de sa délicate sensibilité, Estevanet à ses moments
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perdus cultivait la guimbarde, un instrument dont 
là tradition se perd malheureusement, car c'était 

un instrument à souhait pour les natures timides 
comme la sienne et jalousement renfermées. La 
guimbarde — vous le savez peut-être — consiste 
en une minuscule lyre d’acier munie, en son 
milieu, d’une languette. La façon d’en user est 
simple : on serre la lyre entre les dents, et on fait : 
-vibrer la languette du bout du doigt. Chacun peut 
ainsi, à la condition d’aspirer le son fortement, se 

jouer dans le creux du ventre les plus adorables 
-musiques. Le public, d’ailleurs, n’entend rien, et 

seul le virtuose a le bénéfice de son génie, ce qui 
est le comble de l’Art pour l’Art.. Dans nos 

courses à travers la campagne, Estevanet portait 

‘toujours sa guimbarde sur lui. Il s’asseyait au 
pied d’un arbre, préludait. Et moi, admirant de 
confiance, je me figurais d’après le jeu de sa phy- 
Sionomie, tour à tour souriante ou extatique, les 
mélodies intérieures dont il se régalait solitaire- 
ment. : 

| Une sympathie nous liait, étant tous les deux 
amoureux. 

Moi d’abord... Mais peu vous importe de 
savoir pour qui je pleurais à douze ans.
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Lui, — toujours attiré par l'irréel, — avait fini 

par découvrir dans le recueil des contes de fées 
un digne objet à ses amours. Il m’en fit un jour 
la confidence. Ce n’était (je vous le donne en 
mille!) ni la fillette au chaperon rouge, trop 
jeune quand le loup la mangea; ni la douce et 
naïve enfant, si magnifiquement récompensée, — 
car depuis, perles et diamants sortaient de ses 
lèvres avec la parole — pour avoir, sur le bord du : 
chemin, donné à boire aux fées mendiantes; ni 
la sœur de Sœur-Anne, mélancolique châtelaine, 
qu'il eût.été pourtant héroïque et beau de dé- 
fendre contre son abominable époux; ni la Belle- 
au-Bois dormant 'cachée dans son château brodé 
derrière un impénétrable rempart d'arbres entre- 
lacés et de ronces; ni ladroite princesse que, 
grâce aux tours du Maître Chat, le marquis de 
Carabas épouse; ni celle encore à qui Riquet à la 
Houppe donna de l'esprit. Ce n’était pas davan- 
tage Cendrillon allant au bal en équipage dans 
une écorce de citrouille, avec six souris : pour 
attelage ct six gros lézards pour liquais; ce n’était 
pas davantage Peau-d’Ane, la radieuse Infante 

|. aux robes couleur de soleil et de lune. Quant à 
_Griselidis, elle ne pouvait être en cause: les 
aventures de Pinfortunée marquise de Saluces
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manquant dans la Mère-l’Oie sur papier à chan- 
delle que nous avait vendue un colporteur… 

Non! celle qu’il aimait, c'était... vous rappelez- 
vous le Petit-Poucet? simplement les sept filles 
de l’'Ogre. — « Toutes les sept? — Toutes les. 
sept. » | 

A cet âge, on n’y va pas de main mortel! ét ce 
sournois d’Estevanet me donnait, pour expliquer 
un tel choix, les plus convaincantes raisons. En 

vain lui faisais-je remarquer que le bon Perrault 
trace d’elles un portrait médiocrement flatteur : 
— « Ces petites ogresses avaient le teint fort 
beau parce qu’elles mangeaient de la chair fraîche 
comme leur père; mais elles avaient de petits 

“yeux gris et tout ronds, le nez crochu, et une 

fort grande bouche avec de longues dents fort 
aiguës et fort éloignées l’une de l’autre. Elles 

n'étaient pas encore fort méchantes; mais elles 

promettaient beaucoup, car elles mordaient déjà 
les petits enfants pour en sucer le sang... » — 

Tout ça, répliquait Estevanet, c’est des bêtises. 
Perrault, sans doute, fut mal renseigné, ou bien 

il aura volontairement falsifié les faits pour excu- 

ser l’indigne conduite de son héros qui répond à 
l'hospitalité de la bonne ogresse en faïsant égor- 

ger ses filles. — Elles avaient le teint fort beau. 
IX ‘ 2 ° 
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Tu vois que la vérité perce et qu’elles devaient 

être adorables, malgré ce que Perraült raconte de 
leurs yeux ronds et de leur nez crochu! — Elles 
n'étaient pas encore fort méchantes.. Pourquoi 

cet encore? Et qui nous dit’qu’elles ne seraient 

pas devenues, en grandissant, bonnes et douces 
comme leur mère?... » Laà-dessus, Estevanet 

inventait un autre dénouement, prétendant le 
tenir de sa nourrice, dans lequel le Petit-Poucet 

et ses frères enlevaient les filles de POgre, les 

épousaient et devenaient de grands seigneurs. 
Il avait fini par me convaincre. Nous espérions 

‘bien,.un jour ou l’autre, trouver le château de 
‘lOgre au fond d’un bois. Auquel cas, c'était 

-convenu! Estevanet se réservant l’ainée, daigne- 
rait me laisser choisir parmi les autres. Et le 
soir, entre deux chimériques airs de guimbarde, 

‘nous rêvions aux sept jeunes ogresses, dans leur 
-grand lit, roses, superbes et coiffées de couronnes 
d’or. | 

Nous nous étions perdus de vue, Estevanet et 
moi. Je le savais devenu peintre, faisant de l’Art 
à peu près pour lui seul: toujours sa façon de 
jouer de la guimbarde! Nul mieux pourtant
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qu’Estevanet ne traduisit la Parisienne d’aujour- 
d’hui, corsage insolent, lèvres cruelles, et son 
charme doublement sensuel fait de chair saine et 
d'artifice. | 

Mais ces toiles d’un modernisme raffiné, per- 
pétuelle glorification de-la femme, ces légers 
croquis, fins comme des fleurs et vagues comme 
des symboles, restaient incompréhensibles au 
public. | 

Estevanet avait, disait-on, hérité, On lui prè- 
tait des aventures. 

J'appris un jour qu’il était mort. 
Un ami commen m'introduisit dans son ate- 

lier. Sur‘les murs, sept portraits de femmes, — 
ou de filles si vous voulez! — toutes les sept se 
ressemblant par un même air de beauté indiffé- 
rente et dure; et, dans le coin, un grand tableau 
recouvert d’un voile. « C’est celui, nous dit le 
concierge, auquel il travailla le dernier. La 
peinture est, paraît-il, fort belle, mais personne 
encore n’a su en deviner le sujet... » Dans un lit 

somptueux, ennuagé de riches tentures, sept 
femmes. dormaient, les mêmes que celles du 
portrait : vermeilles, grasses, souriantes, une 

couronne d’or au front. Et, debout sur la pointe 
des pieds, pâle, retenant son haleine, et.ses yeux
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enfantins remplis de désir. et d’effroi, le Petit- 
Poucet regardait. | 

Pauvre Estevanet! qui jusqu’à la fin avait cru à 
la bonté possible des ogresses!. 

 



je ais, dit la Reine, il w’avait peut-élre 

Di (LS | pas tort, Les Ogresses ont pas été suf- 
ENLZ)  fisamment étudiées pour qu'on puisse se 

brononcer à cet égard. 
— D'autant, fit René Maizeroy, que toutes les 

Jemmes ont un côté sanguinaire et passionné qui les 
relie en quelque sorte à la famille de l'Ogre. Elles 
ne mangent pas les petits enfants, maïs les dévorent 
de caresses. Et leurs. dents sont peut-être plus lon- 

gues, quand il s’agit de leurs amoureux. Que ceux 

qui n'ont jamais senti la morsure de leurs dents 
d'émail lèvent la main! Vous voyex que personne ne 

bouge. 
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— Sarpajen ! voilà une belle peste d’argument ! 
ft la marquise Thérèse en sortant des bornes de la 
causerie modérée. Vous savez bien qu'on n'ose pas se 
tnellre en avant dans une assemblée où le moindre 
brétexte suffit à vous faire demander une histoire. 
C'est comme si vous disiez : Que ceux qui pensent 
autrement que moi montent sur la colonne Vendôme. 
C’est trop haut, c’est trop loin, et vous ne prouvez 
rien du tout, Vous n'allez pas soutenir sérieusement 
le paradoxe auquel vous à entraîné le récit de 
M. Paul Arène. 

— Madame, 5l y à fort à dire là-dessus, insinua 
Guy de Maupassant. L'un de mes amis est revenu 
absolument meurtri d’une campagne qu'il avait 
entreprise contre je ne sais quelle amazone. Il se 
trouva le lenderain absolument convert de bleus, 
de ces bleus produits par le contact de pelites dents 
blanches, mordant les gens même sans méchanceté 
€ par un simple instinct naturel. « Mon ange, 
dit-il à l'Ogresse inconciente, quelle idée vous prend 
de manger ceux qui vous aiment? — Je ne saurais 
n'en empêcher », rébondit-elle. Et cet amant ne put 
échapper à un pareil Sthplice qu'en usant de repré- 
sailles. An premier bleu qui marqua les blanches 
épaules de la dame elle se désista de sa fantaisie, 
reéfoula ses instincts Jéroces ; depuis, cet heureux
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couple prouva au monde qu'on peu s'aimer sans se 

manger. . 
— Je persiste à penser à : dire, fi la Reine, que 

les reproches de cruauté qu’on peut faire à l'amour 
doivent s'entendre au figuré et qu’on ne se dévore pas 

si facilement que cela. | 
— S'il n'était permis, fit un poète, de remplacer 

une histoire par quelques vers sans prétention, vVoiis 

pourriez penser autrement. 

— Vous mourex d’envie de nous dire vos vers, 

répondit la Reine. Nous vous écoutons, pour vous 

apprendre à parler. , 
… Un accord de lyre passa dans Les rameaux des 
arbres de la serre, et le jeune homme nous dit les vers 
suivants, qu'il avait faits pour une dûme dont l'a 
pétit n'était pas aussi immatériel qu'on l'aurait pu 

croire au premier abord : 

Le repas que tu veux faire 
Aves toi je le ferai; 

Certe il aura de quoi plaire 
A lon caprice éthéré.. 

Tu me dis que dans la ville 
On a Papptit glouton, 
Qu'on y méprise l'idylle, 
Qu'on y mange le mouton ?
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De ces tendances charuelles 
Fuyons l'esprit bestial 
Pour aller, sous des tonnelles, 

‘ Faire un repas idéal, 

Loin des boulevards moroses, 

A l'ombre de verts Losquets, | 
Nous mangerons des fruits roses 
Et frais comme des bouquets. 

Je suis faible, — je suis Lomme, — 
Et, si tu le désirais 
Je dévoreraïs la pomme 
Dans laquelle tu mordrais… 

— Ce repas, répondit-elle, 
Est encor inatériel, 

Je rougis d'être mortelle 
Et je rêve d'Ariel, 

Je suis femme, — je suis fière, — 
J'ai soif d'un idéal pur; 
Tes fruits sont de la matière; 
Je veux boire de l'azur.… 

Si j'excuse ton ivresse, 
C'est que ton accent, parfois, 
M'atteïnt comme une caresse : 
Je sens l'amour dans ta voix. 

Mais tu tiens trop à la terre 
Par le lien des Passions, 
Î'te cache le mystère 
De mes aspirations.
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Que le feu divin de l'âme 

De tes sens reste vainqueur ; 

“C'est à cette ‘noble flamme 

Que je livrerai mon cœur. 

Au poète qu’elle enchaîne 
Ma dame parlaït ainsi. 
À la jeune souveraine 

Josai répondre ceci : 

— Ne crains pas que je recule, 
Car Dieu m'a mis dans ta main; 

Je brälerai, comme Hercule, 

Ce qui me reste d'humain ; 

Comme ce dieu de la fable, = 

Je vais jeter au bâcher 
L'enveloppe périssable 
Que tu prétends n'arracher.… 

— Je VEUX, dit-elle, te croire, 

Mais, pour mieux m'en assurer, 
Donne-moi fon sang à boire 

Et ton cœur à dévorer. 

— Vous ne vous en portez pas plus mal, dit la 

marquise Thérèse, et cela confirme ce que je disais 
tout à l'heure. D'ailleurs, les vers n'ont jamais rien 
prouvé. - 

— Abl madame, fit Catulle Mendès, je demande 

| grâce pour les rimes. Il ne faut pas que la poésie soit 
compromise dans cette affaire. Si l’on accuse les fem-
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mes de nous manger un pen le cœur, c’est & cause de 

leurs lèvres rouges comme du sang frais. Mais il ay 

a lieu ni de s’en émouvoir, ni de les en défendre. C’est 

notre affaire, après tout. | 

— Soit, dit la Reine, et pour clore la discussion, 

vous allez nous dire une histoire tranquille et de bon 

exemple, une histoire de chastes amours. 

— Vous serez servie à souhait, dit Catulle Mendès ; 
l’hisloire dont je me souviens nest pas seulement tran- 

quille, elle est glaciale et vous en aurez un peu froid. 

“— Attendez qu'on ranime le calorifére, dit la 

Reine, car j'ai déjà le frisson. Maintenant vous 
pouvez commencer. . 

. Le. poète obéit.
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frisson que j'ai eu m'a fait songer à 
l’histoire de Vincente et d'Éloy. Égoïstes que 
nous sommes, il nous faut souffrir au moins un 

peu d’un mal pour être ramenés à plaindre ceux: 
qui en souffrirent beaucoup; lorsqu'on a la grippe, 

on est plein de pitié pour les gens atteints de 
pleurésie. Quant à l'histoire, elle est douce et 

triste. Ce fut sur lé bord de la Seine, en amont 

de Rouen, qu’une fille de ferme, grasse et les 

manches retroussées, me la conta en s’essuyant
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les yeux par instants du coin de son fichu de 

cotonnade rouge, pendant que des rouliers atta- 

- blés çà et là heurtaient le grès des pots de cidre 

sous les branches claires des pommiers en fleurs. 

A mon tour, je vous la dirai, sans y rien mettre 

du mien. Si cela vous étonne de lire certains 

détails que Vincente et Éloy, hélas! n’ont pu 

dire à personne, allez quereller la belle fille qui 
donne à boire aux passants, dans la cour de la 

ferme, en amont de Rouen. Hospitalier aux 

haltes, le lieu est frais et sain, et l'on voit, dans 
les écartements épineux de la haie, entre les fûts 
sveltes des peupliers, couler la belle Seine verte. 

Du même âge, dix-sept ans, Éloy et Vincente 
s’adoraient. Ils ne se souvenaient pas plus d’avoir 
commencé à s'aimer que d’avoir commencé à 
vivre; ils avaient cette tendresse dans le cœur 
comme air dans les poumons, comme le sang 
dans les veines, naturellement, depuis toujours. 
Leurs mères étant mortes, à deux jours d’inter- 
valle, en les mettant au monde, ils avaient eu 
Pour nourrice une voisine; le même lait les avait 
faits presque jumeaux, mais jumeaux qui, n'étant 
pas frère et sœur, peuvent devenir mari et femme. 
N’avoir pour deux qu’un seul berceau, cela des- 
tine à n’avoir qu’un seul lit. Petits, ils n'avaient
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jamais voulu jouer avec les autres garçons et les 

autres filles; elle n’était aise qu'avec lui, il n’était 

bien qu'avec elle; ils inventaient beaucoup de 

jeux où l’on n’a pas besoin d’être trois. Le père 
de Vincente et_le père d'Éloy, vivant de leur 
pêche, habitaient sur le bord de la rivière des 

maisonnettes basses, presque pareilles avec leur 

unique fenêtre où grimpait un rosier sauvage qui, 

l'été, mélait ses églantines au chaume blond du 

toit; et ces masures, déjà si proches au milieu 

d’un jardinet commun, se.penchaient un peu 

l’une vers l’autre ainsi que deux vieilles amies, 

avec l'air de vouloir n’être qu’un seul logis. Les 

enfants, dès le point du jour, n’avaient que trois 

pas à faire, — et ils les faisaient en courant! —_ 

pour se sauter au cou. « Bonjour, Vincentel —. 

Bonjour, Éloy! » Puis, libres, ils s’en allaient - 

ensemble, se tenant par la main, le long de l’eau. 

Les bonnes journées, toutes de rires et de douces 

querelles, où l’on se poursuivait d’arbre en arbre 

sous les saulaies, où lon cherchait des nids de 

bergeronnettes entre les tiges vertes des vimes, où, 

jupes et culottes retroussées, on se mouillait les 

jambes jusqu'aux genoux pour prendre avec la 

main les tout petits poissons qui frétillent et 

luisent sous l’eau comme un éparpillement de
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fines aiguilles, où l’on revenait à la maison, les 
cheveux ébouriffés de ronces, les mains pleines 
d’herbes humides, déchirés, malpropres, essouf- 
flés, ravis! Et, le soir, haletants encore, tout 
roses sous leurs coiffes de nuit, en chemise déjà, 
ils se penchaient en avant des fenêtres pour échan- 
ger dans un dernier rire: « Bonsoir, Éloy! — 
‘Bonsoir, Vincente! » | 

Adolescents, leur amour resta enfant. Ils s’ai- 
- Mmaiént sans se dire: je t'aime; sans doute, ils 
n'auraient pas su le dire. Elle était bien jolie, 
quoique un peu grêle et pâle, avec ses petits yeux 
clairs de fillette qui rit, avec sa petite bouche de 
fleurette qui s'ouvre; mais Éloy ne songeait pas, 
ne voyait pas qu’elle était jolie; elle était Vin- 
cente, cela suffisait pour qu’elle lui fût chère. De 
même Vincente ne s’apercevait guère qu’il deve- 
“nait un beau et fier garçon; elle pensait : « c’est 
Éloy, » pas autre chose. Jamais les méchantes 
langues, — certes il en est dans le pays normand! 
Ré purent tenir sur eux le plus petit propos. 
On ne les surprenait point, comme les autres 
amoureux, s’embrassant à la dérobée derrière les 
buissons, se Séparant, effrayés, au moindre bruit 
de pas. Non, en plein jour, n’ayant jamais songé 
à cacher leur candide tendresse, avec la belle



NEUVIÈME JOURNÉN 3! 
  

cfronteric de la parfaite innocence, ils se mon- 
traient ensemble, toujours, la main dans la main, 

mais un peu loin de l’autre; et, lorsque jouant et 
courant comme naguère, il arrivait que Vincente 
‘tombait dans l'herbe ou sur le bord de l'eau, Éloy 
la relevait très vite, inquiet, mais il ne la serrait 

pas trop longtemps contre lui. C’est ainsi qu'ils 

étaient très heureux. 
Un malheur survint: À propos d’un saumon 

de grande taille, qu’ils avaient pêché ensemble, 

et que chacun voulait avoir tout entier, le père 
de Vincente et le père d'Éloy se querellèrent vio- 

lemment; il y eut même des coups échangés; et 
la colère d’une heure, malgré les prières des 

enfants, devint une forte et durable haine: une 

haute barritre de planches fur élevée entre les 

deux maisons; Éloy et Vincente reçurent l'ordre 
formel de ne jamais plus se parler, de ne jamais 

plus se voir. 
Ne plus se voir, ne plus se parler! Ah! bien, 

est-ce que c'était possible, cela? Ils crurent avoir 

mal entendu. Le lendemain, ils sortaient comme 

de coutume, l'air étant plein de solciï, pour s’en 
aller ensemble au bord de l'eau où à travers 
champs: les deux pêcheurs, qui faisaient Je guet, 
se jetèrent sur eux, avec des eris et des gestes
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irrités, et les séparèrent brutalement. À partir de 

cette matinée, le père d’Éloy emmena son fils à 
la pèche avec lui, tous les jours, ne le quittant 

pas des yeux; chaque fois que le père de Vincente 

s’éloignait du logis, il enfermait sa fille dans la 

chambre d’en haut, à double tour. Oh! les 
pauvres petits! leur désespoir fut tel que les deux 

vieillards eux-mêmes, — pourtant cet âge est 
sans pitié, — éprouvaient quelques remords de 

les séparer ainsi. Mais ils n'avaient garde de se 

laisser attendrir; au bout d’un peu de temps, ils 

eurent la conscience en repos, parce que, main- 

tenant, Éloy suivait son père à la pêche sans 

rechigner le moins du monde, et que Vincente ne : 
pleurait plus en entendant tourner la clef dans la 

serrure. Quoi donc? Ils avaient cessé de s’aimer ? 
Ils avaient oublié, déjà? Oh! que non. Puisqu'’on 
les empèchait de se voir le jour, ils avaient trouvé 

moyen de se voir la nuit, voilà tout. Jamais per- 
sonne n’a su comment ils réussirent à se commu- 

niquer leur projet, à combiner leur stratagème ; 
mais il est certain que, chaque soir, après les 

-pères endormis, Éloy et Vincente sortaient de 
leurs maisons, non par les portes trop bien closes, 
mais par les fenêtres, en s’accrochant aux branches 

grimpantes des rosiers. « Bonsoir, Vincente! —
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Bonsoir, Éloy! » Puis ils gagnaient la rive, déta- 
chaient l’un des canots, et assis en face l’un de 
l'autre, les doigts entrelacés, pendant que la 
barque lentement suivait le fil de l'onde, ils se 
regardaient et se parlaient sous les bonnes étoiles. 
Comme c'était alors le mois de juillet, la cha- 

- leureuse nuit, à peine rafraïchie au glissement vit 
de l’eau, les baignait de langueurs tendres; du 
silence où mourait au loin, pâmée, une voix de 
rossignol, de la solitude des rives où les lentes 
branches des saules se mêlaient avec des caresses 
d’enlacement, il leur venait des conseils de se 
parler plus bas, les lèvres plus près des lèvres, de 
se mettre autour du cou leurs bras alourdis d’une 
molle fatigue; et il y avait au-dessus d’eux, dans 
le ciel profond et doux, cette clémence qui permet. 
Mais eux, ils ne comprenaient pas les conseils de 

‘la nuit d’été; leurs mains, qui s’unissaient sans 
s’étreindre, étaient tièdes seulement; même pen- 

chés un peu, 'et leurs fronts se touchant presque, 
 l’haleine de l’un n’était sur le visage de l’autre 
qu’une exquise brise fraîche; leurs bouches, où: 

le baiser ne savait pas éclore, étaient comme des 
_ roses en bouton, qui n’ont pas encore de parfum. 
Ce qu'ils disaient? mille choses banales, enfan-. 
tines aussi; lui: que la pêche avait été bonne ce 

IX ‘ 3
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matin, qu’un chaland, venant du Havre, avait 

failli heurter le Bateau-Abeille entre les quais de 

la ville, près du pont; elle: qu’elle avait trouvé 
dans la cheminée une petite hirondelle tombée du 

nid, que son père en rentrant l'avait grondée 

parce qu’elle n’avait pas fini de raccommoder le 

filet. Rien de plus. Ils étaient extasiés cependant, 

et de la chère nuit il leur restait, — quand ils 

étaient de retour au logis, — de quoi remplir de 
. bonheur tout un morne lendemain. 

Une fois, comme ils entraient dans la barque, 

il dit: « Tu aurais dû prendre un manteau. — 

J'ai eu peur, dit-elle, d’éveiller mon père en 

ouvrant l'armoire. » C’est que l’hiver venait, — 
cet hiver terrible de lan passé. Pourtant le ciel 
était bleu, et ils s’assirent l’un en face de l’autre, 

comme de coutume, unissant leurs mains fraîches, 
avec des bavardages et des rires, tandis que la 
barque glissait dans le courant. Vincente fris- 
sonna. « Oh! tu as froid, vois-tu! — Un peu, 
oui. — Revenons? — Oh! non, dit-elle, assieds- 
toi près de moi seulement. » Ils parlèrent un peu 
plus bas, parce qu’ils étaient moins loin. L’azur 
peu à peu s’obscurcit. Des rafales dures tourmen- 
taient l’eau, faisaient se heurter avec des bruits 
secs de cassures les branches dépouillées des
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saules. Vincente frissonna encore. « Il faut reve- 
nir! dit-il, — Non, non, nous sommes si bien 

ici. Demain je pleurerais toute la journée, si je 
ne t'avais pas vu toute la nuit. » Bientôt le ciel 
fut comme une voûte grise, opaque, basse, 

lourde; et il ne faisait plus de.vent; on eût dit 

qu’il allait tomber de la neige. Vincente, vêtue 
d’un petit surcot de futaine, claqua des dents. 
« Oh! revenons! revenons! répéta-t-il. — Je ne 

veux pas! Écoute, nous allons nous coucher dans 
le fond de la barque; comme cela nous aurons 

très chaud. » Ils s’étendirent, pas trop proches, 
et recommencèrent à parler. Ils avaient moins 

froid, vraiment. Mais voici que du ciel sombre et 
bas se mirent à tomber des rondeurs blanches; 

il y eut dans le cou de.Vincente de la neige qui 
. fondit en pleurant de l’eau glacée. « Oh! ré- 
chauffe-moil"» cria-t-elle, transie, et lui, alors, 

il la prit dans ses bras, violemment, la serra 

contre lui, sous sa veste refermée, la serra plus 
fort, car elle grelottait à présent, et pour la ré- 
chauffer de son haleine, il lui mettait ardemment 
la bouche sur le front, sur les yeux, sur le cou, 

sur la bouche! Cependant la neige à gros flocons 
tombait sur tout le fleuve, et sur les rives peu à 
peu pâlissantes, et sur les branches pendantes
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d’où les flocons neigeaient une seconde fois. Pen- 

dant de longues heures la pesante blancheur des- 
cendit lentement, incessament; et quand le jour 

gris se leva derrière les blèmes brumes, la terre. 

prolongeait jusqu’à l'horizon la désolation pâle et 

déserte de l'hiver. Des gardes-côtes, qui se lèvent 
.matin, aperçurent, échouée contre un tronc de 

saule, une barque où la neige dessinait deux corps 

grêles, enlacés. C’étaient Éloy et Vincente, morts 

de froid. Comme ils se tenaient embrassés encore, 

on voyait bien qu’ils s’étaient mariés cette nuit-là. 
Tout blanchis de neige avec des étincelles de 

givre, ils étaient deux petites statues couchées, 

bonnes à mettre sur leur tombeau d’époux. 

 



Es fronts s'étaient assombris, La Reïne agita 
son éventail convme pour dissiper ces nuages. 

— L'histoire est touchante et gracieuse, 
dit-elle, et ces deux amants font assurément très bien 

dans leur bloc de glace. Mais on a froid à la fois au 
cœur et dans le dos. Qui nous dira un conte capable 
de nous réchauffer? Sera-ce vous, monsieur Paul 
Hervieu? Vous avex l'humour des grands railleurs 
anglais; mais vous avez aussi la verve heureuse, Le 
charme et la lumineuse fantaisie. Nous avons besoin 
de quelque voyage au soleil, en Italie, en Espagne, 
blus loin encore, sous les ciels resplendissants qui 
brûlent et enivrent. . 

— Hélas! Madame, dit l’auteur de Diogène le 

 



38 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

Chien, voyez comme les choses s'accommodent mal. 

Par une très naturelle association d'idées, le conte de 

Catulle Mendès m'a précisément remis en mémoire 

une aventure plus froide encore, car elle commence 

dans les pays les plus hyberboréens, dans une si 

glaciale contrée. que les yeux des femines ont peine à 
y garder leur lueur et que leurs lèvres y sont pâles 
coiine des roses blanches. 

— Palsamblen! dit la Marquise, je ne sais don 
les poètes d'& présent prennent ce goñt pour la. 
neige. 

— Ebl! qui ne l'aurait, dit Armand Silvestre, 
en voyant tant de belles épaules ? 

. — Et cette passion pour la glace. 

“— Hélas! dit René Maïzeroi, ne ressemble-t-elle 
bas au cœur imperturbable de nos amies ? . 

— Bon! reprit la Marquise, nous n’en sortirons 
bas. Le mieux est d'écouter l'histoire de M. Paul 
Hervieu, ct de nous résigner à grelotter encore. 

Paul Hervieu, sur un signe de la reine, commença 
de conter.



L'ESQUIMAU 

. CHAPITRE PREMIER 

       

  

. GA 

FC 9 l'Alaska, sur la mer Glaciale, se trouve 

le village d’Irgonok. 
. L'hiver c’est un groupe d’une quinzaine d’iglous 

ou maisons de glace, en forme de grosses cloches 
où l’on pénètre en se mettant à plat ventre, par 

une étroite ouverture pratiquée au ras du sol. 

Pendant dix mois de l’année, une couche de 

neige, épaisse au. moins d’un mètre, couvre 

ÿ).6) u delà du cercle polaire arctique et 
à du 70° degré de latitude, non loin de
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toute la région. Dès les premiers jours de no- 
vembre et jusqu’à la fin d'avril, un sombre cré- 
puscule s’abat sur les blancheurs éblouissantes de 
la surface terrestre et les éteint. 

Parmi ces mornes espaces, les ours et les loups 
rôdent silencieusement, sous des aiguilles de glace 
plantées dans Patmosphère par la force du froid. 

Au mois de mai, le soleil réapparaît, pâle et 
enveloppé de brumes. Puis il arrive de lhorizon, 
en excitant son incandescence dans sa marche 
rapide. . 

En juillet, un été court éclate, Il brise la mer 
‘de glace et renverse les iceberos avec des fracas 
grandioses, Une flore vivace perce la neige et la 
colore. C’est un épanouissement des roses saxi- 
frages sur le violet des anémones et Ja tête d’or 
des renoncules. Bientôt le dégel forme d’im- 
menses marais autour des saules nains, dont ver- 
dissent les rameaux pendants. L’argile brune se 
couvre de marguerites des prés. _-. 

C’est le moment attendu par les habitants 
d'Irgonok pour planter, sur les éminences du sol 

. Ou bien autour des rochers moussus, leurs appa- 
reils de petits pieux taillés dans les arbres rabou- 
gris de la côte, et sur lesquels ils font reposer 
leurs tentes en peaux de bêtes.
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Enfin les vents de septembre reviennent sécher 
le territoire de leur âpre souffle et préparent la P P P 
place aux grandes neiges. 

Il 

Il y a quelques années, le prudent Seenteetnar 
venait d’être élu Ordonnateur des chasses et des 

” pêches, Juge et Médecin d’Irgonok. Il gardait le 

dépôt des têtes de bois sacrées et pouvait donner, 

aux crânes de loups, les. vertus protectrices. 
C'était un homme dans la vigueur de lâge, 

trappu et redouté, que l’une des deux factions 

de la tribu reconnaissait pour chef. | 
Car les soixante-douze habitants d’Irgonok ne 

- s'étaient divisés qu’en deux factions. 
Les partisans de Seenteetnar s’intitulaient avec 

orgueil Netchewuks, c’est-à-dire « phoques au 
nez en vessie. » 

L'autre parti avec accepté la qualification de 
Netchuk (phoque commun) dont il avait été gra- 

tifié. 
La dissension remontait À une époque éloignée
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et avait déjà engendré plusieurs luttes à poings 

fermés. Elle reposait sur un motif assez futile en 

apparence :.un principe de droit coutumier. 

Les Netchuks voulaient que tout morse cap- 

turé appartint à celui qui s’était donné la peine 

de le harponner, souvent au péril de sa vie. Les 

Netchewuks, au contraire, prétendaient en attri- 

buer la propriété à celui que favorisaient les ha- 
sards de la trouvaille. 

Les Netchuks se recrutaient parmi ceux qui, 
n'ayant pas de provisions en réserve, se trou- 
vaient dans la nécessité de se livrer À des chasses 
perpétuelles, bien qu’elles ne dussent pas souvent 
leur profiter. 

Dès qu'un Netchuck avait réuni un certain 
amoncellement de subsistances, il se faisait ad- 
mettre parmi les Netchewuks et se contentait de 
guetter désormais, au bord de la plage, le gibier 

. que ses anciens alliés. étaient réduits à traquer au 
large. 

Cette haine politique était surexcitée par un 
souvenir vivace. 

Une fois, lors des grandes pêches d’été, un 
vaste kaïak de bois et de côtes de baleine avait 
gagné la haute mer, sous le commandement 
d’'Okzenekjenwook, inspirateur des Netchuks.
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Un deuxième kaïak, dirigé par le prudent Seen- 

teetnar, attendait les résultats de la battue, en 

longeant le rivage. 
Le premier équipage, ayant harponné un morse 

gigantesque, ne tarda pas à être attaqué à son 
tour par une troupe de ces braves animaux, 

ardents À secourir leur compagnon, qui réussi- 
rent à fracasser la barque sous l'effort de leurs 

-mâchoires. 
L’équipage de Seenteetnar se garda d’inter- 

venir et contempla le désastre avec une impassi- 
bilité satisfaite. | 

C’est ainsi que de petits faits révèlent les gé- 
nies variés des espèces. 

Okzenekjenneook fut noyé avec tous les siens. 

Il laissait une femme déjà vieille, Ahlangyah, et 

un fils, le beau Toogoolor. 
» 

TIT 

Au moment où commence ce récit, par une 

obscure matinée de mars, le prudent Seeñteetnar 
sortait de son iglou, lorsqu’en se relevant, il 
aperçut la sorcière.
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Vêtue d’une robe flottante en peau de renard, 
les cheveux épars ainsi que ceux d’un homme, 
elle jetait des sorts avec ses bras décharnés et 
nus, sur la demeure du chef et sur ses attelages 
couchés dans la neige. 

€ — Ahlangyah, que veux tu? » demanda 
Seenteetnar, d’une voix rauque. 

Sans répondre, la sorcière murmurait une in- 
cantation. Elle se mit à psalmodier des paroles 
qui n'avaient pas de mesure. 

€ — La barque à creusé un large trou dans la 
« mer; et les Netchuks y sont descendus 3 

« Ils rament ensemble sous les eaux et tour- 
nent avec vitesse; | 

« Ils n’ont pas peur des squales et jamais ils ne 
se fatiguent, 

€ Parce qu’ils sont morts; . , 
€ Ils dérangent les saumons bleus et les cow- 

_« esilliks; et ceux-ci remontent à la surface où 
« les Netchewuks les capturent; 

« Mais ils tournent toujours en ramant plus 
« vite, sans avoir besoin de ñourriture, 

« Parce qu’ils sont morts. 
€ Ils créent les tourbillons en enroulant les 

« eaux de la mer; | 
« C’est pour faire sombrer leurs ennemis, les
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« fils de ceux-ci et les fils des fils; ils n’ont pas 

« de pitié, 
« Parce qu'ils sont morts. » 

« — J'ordonne que tu te taises, sorcière! » 

s’écria Seenteetnar en la menaçant d’un crochet 

aigu. . 

Ahlangyah fixa sur lui ses yeux rouges, et elle 
éclata d’un rire lugubre qui fit aboyer les chiens. 
Puis, elle s'enfuit brusquemeut, en appelant avec 

frayeur : ° 
« — Toogoolor!… Toogoolor!... » 

Le prudent Seenteetnar, qui attribuait un mau- 
vais présage À toutes les rencontres, rentra 

chez lui. | 

IV 

En ce temps-là, le beau Toogoolor devait 
avoir vingt ans. Il n’aurait pu dire lui-même son 
âge d’une manière exacte, d’abord parce que les 

Irgonokois n’ont pas d’état civil; ensuite, parce 

qu’ils ne savent pas compter au delà de dix, 

n'ayant imaginé d’autres chiffres que les doigts 

de leurs mains.
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Toogoolor n’était pas un chasseur émérite ni 
un artisan renommé. 

Il apportait bien une réelle conscience à 
tendre des pièges aux jeunes rennes et aux lou- 

tres mârines; mais, en cas de déconvenue, loin 
de se lamenter comme ses concitoyens et de for- 

muler des imprécations contre les ruses de ses 
adversaires, il s’en émerveillait. . 

C’est que, par une notion intime et confuse, il : 
était sensible aux manifestations de l'intelligence. 

Il s'était efforcé, sans succès du reste, d’amé- 

liorer la structure des embarcitions. 

Il inspirait, en outre, des sarcasmes à ses en- 
nemis pour s’être construit une demeure sur le 
modèle des iglous des ours, qui lui semblaient 
plus habilement conçus que ceux des Esquimaux. 
.Toogoolor s’entendait surtout à rouler des 

idées dans sa tête ronde, et à les exprimer en 
faisant des gestes. Il était le seul de sa tribu qui 
eût des rêves, la nuit. . 

On pense bien qu’avec cette façon de se com- 
porter, il n’assurait guère ses moyens d’exis- 
tence; mais il recevait quelques secours des 
Netchuks qui, depuis la mort de son père Okze- 
nekjenwvook, reposaient toutes leurs espérances : 
sur son avenir.
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Aux appels désespérés de sa mère, Toogoolor 
s'était avancé dans Ja direction indiquée par la 

voix, à travers la brume. 

« — Qu'est-il arrivé, femme? » demanda-t-il, 

« — C'est une chose grave, répondit Ahlan- 

gyah essouffléc ; Scentectnar a voulu me frapper. » 
« — Bon! murmura Toogoolor; je l’enfu- 

« merai dans sa retraite, ainsi que son épouse, 
« avec un feu de graisse ct de bois vert. » 

« — Bien parlé, Netchuk! » exclama la 

vicille, en montrant ses dents jaunes. 
Toogoolor, après avoir réfléchi, continua : 
«— J'attendrai, pour suffoquer cette famille, 

« Je moment où la petite Ilignik sera sortie. » 

La sorcière ne répliqua point. Elle soupçon- 
nait la passion de son fils et n’osait ouvertement la 

combattre. 
Toosoolor et Ilignik s'étaient connus dès leur 

enfance, et, sans prendre souci de la rivalité de 

leurs castes, ils avaient continué À se voir en 

cachette. Ils en étaient venus À concevoir l’un 
pour l'autre de tendres sentiments. 

Quand la température montrait quelque clé- 

mence, les jeunes gens se trouvaient à des rendez- 
vous discrets ct lointains, derrière les vastes ice- 

beus ou sur la pente des ylaciers.
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C'était pour s’y conter des choses naïves et 
peu variées. | 

De peur d’être saisis par le froid, ils s'étaient 
accoutumés à danser en cadence, sur un rythme 
qu’ils chantaient..Les mains posées mutuellement 
sur les épaules, ils se balançaient en sautant de 
temps à autre, avec de gracieuses pirouettes. 

De la sorte, leur amour avait grandi. 

En rentrant à plat ventre dans son iglou, le 
prudent Seenteetnar proférait des menaces. 

Son épouse préparait, pour le prochain repas, 
un foie de veau marin accommodé avec des 
feuilles de saules fermentées. Dans une sorte 
d’alcôve, assise sur une litière de poils et de va- 
rech, la petite Ilignik, avec une aiguille d'ivoire, 
exécutait un travail de couture, à la lueur de 
deux lampes d’huile de baleine. Trois enfants 
nus.bataillaient autour d’elle. . 

« — Il faudra, s’écria Seenteéetnar, que je 
« fasse respirer de la fumée à cette sorcière. ». 
*. Et le chef raconta dans quelle attitude il ve-- 
nait de surprendre Ahlangyah. Il reprit : 

=. « — Qui donc me débarrassera de Toogoolor 
« et de sa mère? » Ilignik se leva en frissonnant.
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« =— Père, dit-elle doucement, je suis votre 

s esclave soumise. Je ne songe pas à défendre 
« les crimes de la vicille Ahlangyah ct vous 

« pouvez la traiter d’une façon sévère. Mais si 
« mes supplications ne vous sont pas indiffé- 

« rentes, vous Cpargnerez en toute circonstance 
« le beau Toogoolor que j'ai choisi pour mon 

« époux. » 

Le prudent Scenteetnar regretta subitement 
d’avoir fait connaitre ses pensées; car il voyait 

bien que sa fille parlait avec résolution. Il fit un 
cflort pour sourire et, sans répondre, regarda 

fixement Ilignik. 

Celle-ci levait, avec angoisse, ses jolis yeux 
noirs relevés à la chinoise. Son teint cuivré bril- 

lait d’une animation extraordinaire, sous sa che- 
velure de jais noute en touffe épaisse, Elle por- 

tait des bottes mignonnes de cuir de phoque, des 
bas en fourrure de renne ct une petite culotte en 
peau d'ours. De sa chemise en renard bleu, 
serrée à la taille par une lanière, tombait une 
queue souple et battant les talons. 

Iignik, ayane mis la main sur son cœur, s'en- 

fonça dans l'ombre de la couche commune et 

fondit en larmes. 

1x



CHAPITRE II 

Aux premiers jours d'avril, plusieurs Euro- 
péens passèrent en traîneaux À Irgonok. Leur 
navire hivernait. à une grande distance dans 
l'Ouest. | . 

C’étaient des savants taciturnes et résolus qui, 
depuis plusieurs années, cherchaient une piste. 
Ils avaient reçu du Bouvernement anglais, la mis- 
sion de secourir une expédition précédemment 

. Organisée par le gouvernement russe pour décou- 
vrir un détroit qui n’existait pas. 

Par cet événement insolite, le village fut mis 
en émoi, | 

_ Les voyageurs, qui avaient le désir de re- 
cueillir des renseignements et de se procurer des



NEUVIÈME JOURNÉE | : SI 

- pièces de conviction, se mirent en mesure d’ex- 

citer des convoitises. Ils déballèrent des vète- 
ments de laine, des montres avec leurs chaînes à 

deux sous, des paquets de tabac, quelques fioles 
d’eau-de-vie. | 

Autour d’eux, les Esquimaux, sans distinction 

d'âge, de sexe ni de foi politique, se bousculaient 
pour obtenir une part des libéralités. Ils appor- 

taient, de leur côté, des boutons de manchettes, 

des morceaux de toile fine, des sextants ét des 

couteaux de poche qu’ils avaient acquis par indus- 
trie personnelle ou par héritage. C’étaient des ob- 

jets dérobés -dans les caïrns où sont ensevelis 

tant d’explorateurs des régions arctiques. 
Aussi les transactions eurent-elles un marché 

très animé. 
* Seul, le beau Toogoolor n’eut rien à proposer 

en échange, parce qu’il n’avait jamais violé de 

sépulture. 
Il s’approcha néanmoins du groupe | formé p par 

les étrangers et les regarda avec avidité. 
Ceux-ci, lui voyant les mains vides, crurent 

qu’il venait mendier et ne lui accordèrent aucune 

considération. 

Après un repos de quelques heures, les Anglais 

repartirent au galop enragé de leurs chiens.
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IT 

Pendant une semaine, la petite Ilignik ne repa- 

rut point. Toogoolor, l’âme en proie aux plus 
sombres inquiétudes, parcourut les lieux divers 

où ils s'étaient jusque-là rencontrés, mais partout 

ses recherches furent infructueuses. 

Il songea bien à pénétrer hardiment dans la 
demeure de son amante; mais la réflexion lui fit 

abandonner le projet d’une tentative qui aurait 

pu exposer cette dernière au courroux paternel. 

Il n’osa davantange interroger aucun de ses con- 

citoyens, à cause de leur malveiïllance instinctive 

.Pour toutes les questions de sentiment. 
. Enfin, le huitième jour, sans forces et désespéré, 
Toogoolor se coucha dans son iglou,. avec l’in- 
tention de ne plus se relever. 

Lasorcière Ahlangyah, inspirée par la tendresse 
maternelle, lui tenait des propos consolants. Elle 
assurait à Toogoolor qu’Ilignik le méprisait, et 
que cette fille, rusée comme les Joups, lui pré- 
férait le robuste Adelekok ou Narleyow qui pos- 
sédait au dela de dix rennes.
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À plusieurs reprises, Toogoolor avait soulevé 
ses paupières et jeté sur la vieille des regards ter: 
ribles. Celle-ci avait reculé son escabeau en rica- 

nant, comme c'était sa coutume, lorsqu'elle avait 

_ peur. : 

© Ahlangyah, s'étant dirigée versun garde-manger 

en cuir, y prit une petite fiole plate qui contenait 
de l’eau-de-vie et une assiette de bois couverte 

de sang gelé. Avec un ton de prière, elle mur- 

murai . | 
« Soutiens, mon enfant, les forces de ton corps; 

« bois la liqueur des étrangers. Elle donne le 
« courage.et chasse les tourments; elle est plus 

« chaudé que l’haleine des jeunes filles et sèche 

« bien des larmes. » | 

Au moment où la sorcière achevait cette phrase 

un léger grattement fit tourner la tête du Net- 

chuk vers l’orifice de l’iglou. 

Sous la tenture en peau de phoque soulevée 

avec précaution, la petite Ilignik apparut. Too- 

goolor se redressa d’un bond et, saisissant à deux 

bras la jeune fille confuse, couvrit de baisers son 

visage sans trouver de paroles. : 

Tout à coup il se rappela que sa mère était 

présente et, se retournant vers cette dernière, il: 

lui dit d’une voix dure :
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« — Vaten! » 
Comme elle ne bougeait point, il fit un pas 

vers elle. Alors la vieille Ahlangyah s’enfuit au 
dehors, en poussant des éclats de rire | épouvan- 
tés. 

Le beau Toogoolor revint vers Ilignik et, l'ayant 
assise à ses côtés, se mit à lui adresser des re- 
proches impitoyables sur sa disparition. 

La jeune fille s’excusa dans un court récit : 
. € Les étrangers venus récemment avaient eu 
« la fantaisie de lui acheter ses guêtres. Certes, 
« pour rejoindre son bien-aimé, elle n'aurait 
«_ pas craint, jambes nues, de parcourir la neige. 
« Mais sa mère l’avait empéchée de sortir, avant 
« qu’elle se fût confectionné des chaussures nou- 
« velles. Le temps est long pour préparer une 
peau, et les fils en nerf de renne sont faciles à 
rompre. » _. 
Toogoolor avait écouté en hochant la tête, et 

sa sérénité était revenue. 
— « Au moins, fit-il, les étrangers l ont laissé 

« un généreux cadeau ? » 
Ilignik sourit d’un air entendu. Elle fouilla 

- dans la poche de sa culotte, et en tira un jeu de. 
cartes qu’elle étala triomphalement. 

Toogoolor eut un cri d’admiration. 

= 
= 

ñ 
a
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Ce n’était pas du reste un jeu de cartes grossier 

comme en livre la régie française. 

- Au lieu des rois aux visages uniformes, incultes 

et sans expression; au lieu des reines blafardes, 

dépourvues de dignité et couronnées sur l'oreille ; 

‘au lieu des valets à la physionomie ahurie etin- 

grate, c’étaient des monarques solennels, couverts 

. de velours et de broderies, armés.de glaives, ra- 

sés de frais ou relevant en croc leurs moustaches 

bleues; c’étaient aussi des dames au teint rose, 

douces de sourires et de regards variés; des pages 

aux cheveux d’or, avec des mines intelligentes, 

ambitieuses et hardies. 

. Toogoolor, qui se livrait volontiers aux sup- 

positions, émerveilla de son génie la petite Ilig- 

nik. | 

Il exprima l'avis que ces images d'êtres surna- 

_ turels, à deux têtes, représentaient les dieux que 

les gens du Sud adorent; et emporté parsa poésie 

native, il leur attribua le pouvoir de vaincre la 

maladie, d’étouffer les remords, de consoler des 

trahisons et d'apporter la richesse à ceux qui sa- 

vent se les rendre favorables. 

— « Quant à l’infortuné que ces dieux ont 

« en haine, reprit-il avec un geste prophétique, 

« ses amis l’abandonnent, son épouse le frappe,
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« sa demeure s'écroule, ses mains se mettent à 
« trembler et ses yeux se vident.… » 

Émue par ce tableau sinistre, la petite Ilignik 
appuya son corps à celui de Toogoolor et pen- 
cha sa tête sur la poitrine du jeune homme , dont 
la voix s’éteignit. 

C'était la première fois qu'ils se trouvaient 
seuls, ensemble, sous un abri sûr et protégé du 
froïd. Envahis par des curiosités instinctives, ils 
subissaient peu à peu l'attraction des sexes. 

Sans échanger de paroles, comme de jolis ani- 
maux couverts de poils doux et brillants, ils en 
vinrent aux caresses licencieuses et aux extrémités 
de la passion.
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-CHAPITRE III 

En juillet, une expédition américaine parvint 

un soir à Irgonok. Elle était à la recherche des 

Anglais venus trois mois auparavant à la décou- 

verte des Russes, et dont on était depuis deux 

années sans nouvelles, à la Société Royale Géo- 

graphique de Londres. | 

Cette mission se composait d’un capitaine 

baleinier, d’un interprète et de quatre hommes 

d'équipage. . | | 

Parmi ces derniers, se distinguait un individu 

de mœurs irrégulières et du nom de Franck 

‘Outlaw. | 

_ Tour à tour pharmacien, directeur de banque, 

écuyer de cirque, gardien de cimetière, chef de 

PE 
> F d Re Sas. 
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_ train, somnambule et professeur de maintien, cet 
homme avait en outre trouvé le temps nécessaire 
pour faire un séjour d’une durée convenable dans 
chacune des maisons de force que possèdent les 
trente-huit États de l’Union. | 

Un jour de misère noire, à New-York, lassé 
par les tracasseries de la police, il s’était adressé 
à une Société de bienfaisance qui s’occupait des 
malfaiteurs sans place jusqu’à leur arrestation. 
Par les soins des Dames patronnesses, il avait été 
installé comme cuisinier À bord d’un navire en | 
partance pour la mer Glaciale; et c’est ainsi que 
sa destinée l'avait conduit à Irgonok. | 

| Avec son esprit actif et fertile en inventions, 
Outlaw ne pouvait être satisfait de pratiquer les 
accommodements de grossières salaisons, ni de 
mettre à bouillir des eaux grasses. Aussi avait-il 
cherché le moyen de faire produire à son voyage 
des résultats lucratifs. , 

‘À peine descendu de son chariot, Franck char- 
gea l'interprète d’aller quérir le premier magistrat 
de la tribu. Quelques instants après, le prudent 
Seenteetnar arrivait, et un long conciliabule s’en- 
suivit entre les trois hommes, qui s’appliquèrent 
mutuellement à se tromper d’une manière indi- 
gne. Ils ne se séparèrent qu'après avoir convenu
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d’un rendez-vous pour le lendemain, chez le chef. 
Les voyageurs se logërent ainsi qu’il leur fut 

possible chez les habitants; et Secntectnar rentra 
dans sa demeure, pour ÿ dormir d’un sommeil 
agité. | 

Dès le matin, les négociations reprirent et l'ac- 
cord se fit aux conditions suivantes : 

Scenteetnar s’engagcait à fournir un Esquimau 
adulte et bien portant à Franck Outlaw qui l’em- 
mènerait à sa suite. | 

En retour, ce dernier récompenscrait le con- 
cours du chef par l'abandon de trois boites de 
conserves, d’une pipe en terre, d’une gourde 
d'eau-de-vic et d’un foulard jaune où se trouvait 
imprimé le plan de l'exposition de Philadelphie. 

L'interprète avait passé sous silence la gourde 
qu’il se réscrvait. 

IT 

Le prudent Scentectnar était en proie à une 
perplexité. La pensée lui était bien venue de tirer 
parti de la circonstance pour se défaire du beau 
Toogoolor, à d'aussi avantageuses conditions.
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Mais les usages ne lui permettaient pas d’user de 
violence envers son rival. SC 

Chez les Esquimaux, le droit à la patrie est 
sacré. Lo | 

Ces hommes simples ignorent les pratiques de 
l’ostracisme et du bannissement ; jamaisun des leurs 
n’a été à la transportation dans les pays civilisés. 

C’est pourquoi Seenteetnar, après une médi- 
tation profonde, résolut de recourir à la ruse et’ 
d’exploiter la passion amoureuse du Netchuk. 

Assisté de ses deux complices, il alla le trouver 
impudemment. . ee 

Très surpris par la visite de son ennemi, Too- 
_goolor entra d’abord dans une colère violente, 
lorsque celui-ci lui en eut expliqué le motif. 

Mais le prudent Seenteetnar le calma douce- 
ment au moyen de flatteries discrètes et par des 
allusions au rôle prochain que la destinée politique 
réservait au jeune homme. 

Il lui vanta, malgré son ignorance et avec 
laplomb qui résulte de l’âge, la science mysté- 
rieuse des étrangers; et il ajouta : _ 
— Tu apprendras à leur contact des recettes 

inconnues, et tu reviendras, dans Irgonok, avec 
la puissance et la renommée. 

.… Toogoolor restait silencieux et graves 
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Scentectnar, encouragé, fit un effort suprème; 
il dit : 
_— Je connais ton amour pour Ilignik; mais la 
naissance et des raisons de famille vous séparent 
à jamais. Pourtant, si tu accomplissais le devoir 
que je viens de te tracer, j'attendrais ton retour 
pour la marier et je consentirais à ce qu’elle te 
choisit pour époux. 

À cette perspective radieuse ct lointaine, le 
petit Esquimau ne put réprimer un soupir. Il 
appuya la paume de ses mains sur ses joues colo- 
rées et se laissa choir en gémissant. 

Alors Franck Outlaw se prit A l’exhorter avec 
l'énergie qu’il avait apportée À toutes les entre- 
prises de sa vie. Comme jadis, lorsqu'il lançait 
des affaires véreuses dans le Connecticut, il ex- 
posa un boniment superbe et si chaleureux que 
ses paroles traduites gardaient encore, dans la 
bouche de l'interprète, une réelle éloquence ct 
une force de persuasion. 

Peut-être fit-il pénétrer, en cette ime obscurcie 
par les nuits du pôle, mais avide de connaître et 
généreuse, une notion vague de l'existence des 
grandes villes, de la lumière électrique, du sys- 
tème représentatif, des institutions de crédit et de 
la vaccine.
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On n'aurait pu le savoir. Toujours est-il que 
les bourreaux penchés sur leur victime en -obtin: 

rent un murmure de soumission. - 
Pour gage solennel de cette promesses confuse, 

le prudent Seenteetnar se fit remettre le sac d’a- 
.mulettes, avec les. trois pierres plates, que Too- 
goolor portait au cou. 

Quand il eut été laissé seul, le Netchuk éclata 
en sanglots pressés et sonores; et, dans des bé- 
gaiements, il criait : 

— Oh! ma petite Ilignik 

III 

Le moment du départ arriva bientôt. 
C'était un matin, dans le temps du soleil et 

des fleurs. La maison de glace de Toogoolor 
achevait de fondre, et bientôt il ne devait plus 

_ rêster rien de cet asile de tant d’ amours. 
Lorsque Franck Outlaw vint remettre à Seen- . 

teetnar le prix de ses services, il trouva le chef 
paisible en compagnie d’Ilignik, dont le visage 
était inondé de larmes. Toogoolor, qui avait 
revêtu son plus somptueux costume, la soutenait, 
prêt à défaillir lui-même.
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Franck, dont le génie commercial était tou- 
jours en éveil, demanda immédiatement, par ges- 

tes, à Seenteetnar de lui céder sa fille; et il lui 

offrit, en échange, la lorgnette de son capitaine 

que ce brave officier lui avait confiée. 
Les yeux du patriarche brillèrent de convoitise 

à cette proposition magnifique; mais il réfléchit 

que cette nouvelle combinaison réunirait les deux 

amants; et l’aveuglement des passions Netche- 

wukes l’emportant sur les conseils de la raison, il 
fit un Signe de refus. 

Les adieux de Toogoolor et d’Ilignik s’effec- 

tuèrent dans une douleur tragique; mais cepen- 

dant chacun d’eux gardait au cœur des souvenirs 
inaltérables et la flamme de lespérance. 

Les attelages de rennes furent dirigés vers la 

côte, dont ils allaient continuer à parcourir les 
sinuosités. Une vieille femme, échevelée, les sui- 

vait en riant à perdre haleine. 
Sa poursuite extravagante dura pendant dix 

heures; puis, exténuée, elle s'arrêta devant un 
gouffre béant, au milieu des anfractuosités de la 
glace. Elle appela par trois fois : — Okzenekjen- 

wook!..., et, après s’être penchée pour entendre . 

une réponse, elle entra satisfaite dans l’éternelle 

nuit de la mort.



CHAPITRE IV 

Le Jardin d’Acclimatation est:un‘parc élégant, 
situé dans le Bois de Boulogne, pourvu d’arbres 
bien taillés, de cours d'eau et de groupes en 
plâtre. core 

Sa désignation lui vient sans doute de ce que 
les Parisiens y mènent leurs petits enfants pour 
les acclimater au bruit terrible des concerts en 
plein vent et aux bousculades de la foule, pen- 
dant les grandes chaleurs de l'été. , 

Dans cet établissement, on apprend à la jeu- 
nesse l’art de monter le chameau, l’éléphant et 

 l’autruche, comme si cela pouvait servir dans la 
suite. : 

Grâce à des efforts constants, on y réussit assez 
bien l'élevage des espèces répandues dans nos
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régions : : les cerfs, les chiens, les moutons, les 
paons, les canards, etc. 

Par-ci par-à, dans le jardin, on voit encore 
ruminer un bison qui a la vie dure; un vieux kan: 
guroo, sauter; ou un maigre lama, cracher. 

L'idée d’exhiber à l’état captif, dans un léger 
treillage de laiton, le plus indépendant et le plus 
singulier des mammifères, c’est-à-dire l’homme, 
devait nécessairement venir À une administration 
soucieuse de réaliser tous.les progrès et d’ac- 
croître sa prospérité. 

Évidemment, le Comité zoologique pouvait se 
contenter d'offrir à la curiosité publique des spé- 
cimens d'Auvergnats et de Tourangeaux: qui au- 
raïent eu, pour le moins, autant de titres à figu- 
rer au Jardin d’Acclimatation que les chèvres de 
leurs plateaux ou les gallinacées de leurs plaines. 

Si le goût du jour était à des variétés plus rares 
de l'espèce humaine, il suffisait de promettre aux 
exposants les deux repas par jour pour faire accou- 
tir sur leurs poignets les culs-de-jatte de la cour 
des Miracles, pour attirer les Landais sur leurs 
échasses, les Crétins du Valais et les Albinos 
d'Afrique, 

Mais nous vivons à une époque de science pra- 

tique et de civilisation raffinée qui comporte 
IX. 5
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d’autres exigences. Cela fut parfaitement reconnu 

en Conseil; et, après des recherches actives, on 
aboutit à un de ces résultats qui déconcertent la 

critique. 
* Certain barnum américain venait d'acquérir un 

Esquimau tout harnaché, au prix de mille dollars. 

La Société française se fit céder, pour un an, le 

droit d’exhibition, avec faculté de reproduire le 
sujet par le dessin ou la photographie. 

Auprintemps de 18.., unenuéed’affichesjaunes, 
rouges et blanches venaient s’abattre sur les 
murs de Paris et de la banlieue. 

Elles portaient, au-dessous d’une face d'homme 

bestiale, avec des cheveux de noyé, ces simples | 
renseignements: 

ESQUIMAU 

JARDIN D’ACCLIMATATION 

: Bientôt la quatrième page des journaux, l’inté- 
rieur des omnibus, les kiosques des boulevards 
et les tables des cafés recevaient la même vignette, 
composée avec un art exquis pour inspirer le dé- 
goût, l’horreur et la curiosité:
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IT 

C est le dernier dimanche du mois de j juin que 
Toogoolor fit son apparition en public. 

On avait installé dans le plus beau parc, et il 
avait la jouissance d’une cabane aussi grande que 
celle du tapir. 

La lourde chaleur du soleil le faisait cruelle- 
ment soufrir, car il avait dû conserver ses four 
rures polaires. Le public, toujours en méfiance, 

‘n'aurait pas admis qu’on pèt être à la fois Esqui- 
mau et vêtu de coutil. 

Toogoolor se disposait à s'étendre à Pombre, 
sur quelqués touffes d’herbes, lorsqu'un gardien 

Pinvita, par signes, À marcher autour de son 
enceinte près de la haie profonde des spectateurs. 

. Le début de Toogoolor faisait recette. La mul- 
tiplicité des réclames avait causé, chez les-Pari- 
siens, une préoccupation banale; etmême quelques 
discussions scientifiques avaient été suscitées de la 
sorte, entre des gens graves qui échangèrent des 
mots vifs.



68 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

Aussiune marmaïille joyeuse, bruyante et pom- 

ponnée se faufilait au premier rang, en écrasant 
sans retenue les pieds des grandes personnes. 

Il y avait là des ménages pauvres et des familles 

riches, des pensionnats de jeunes Anglaïses, des 

militäires avec leurs gants de coton blanc, des 

élèves de Sainte-Barbe, des frères de la doc- 

trine chrétienne, des paralytiques trainés en voi- 
ture, etc. 

Ce monde tenait des propos v variés, imprévus, 
naturels ou stupéfiants. Les uns soutenaient que 

les Esquimaux étaient anthropophages et qu’ils se 
_jetaient sur les voyageurs, comme les ours blancs ; 

d’autres cherchaient des ressemblances entre Too- 
goolor et les gens qu’ils connaissaient. 

On prétendait aussi qu’il ne se laissait appro- 
cher que par celui qui lui apportait sa nourri- 

ture. | ._ 
Un de ces farceurs, qui abusent les foules, dési- 

gnait un marin venu là par hasard, en disant : 

— Voilà celui qui Pa pris.  … 
Par dessus le treillage, un bébé joufflu jetait 

des morceaux de mie arrachés à son énorme pain 

de seigle, et ses parents riaient en s’attendris- 
sant. . 

Enfin un gamin des faubourgs, au moment où
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le regard morne de Toogoolor crois le sien, lui 
cria : 
— Ça t'épate, mon vieux! 

Oui, cela l’épatait, effroyablement. 

Ainsi, c’était pour exercer cette profession dé- 
gradée par la concurrence d’animaux inférieurs, 
qu’il avait quitté sa patrie et tout ce qu’il aimait! 

C'était pour la distraction de ces spectateurs 
indifférents ct impitoyables qu'il s’était confié 
loyalement à des étrangers sans crédit reconnu 

dans Irgonok; qu'avec un héroïsme obscur et 
digne qu’on le méditât, il avait affronté le mys- 

tère des locomotives monstrueuses et du steamer 
qui disparaît sur les océans mobiles! 

Les péripéties de cette triste journée suggérè- 
rent au jeune homme des réflexions qui anéan- 
tirent presque en son cœur, déjà épuisé par les 

angoisses de la solitude morale, les rèves d'amour 
heureux, de grandeur civique et de retour triom- 
phant. 

Heureusement, il se coucha, le soir, avec une 

insolation dont la fièvre divertitun peu ses noires 
idées.



CHAPITRE V 

Pendant trois mois entiers, Toogoolor intéressa 
de nombreux visiteurs. Il marchait tout le jour, 
sans même qu’on le lui enjoigniît, avec le pas 
leste et brusque des fauves qui sont tombés dans : 
un piège. En revanche, il prenait peu d'aliments 
et dépérissait. 

Sa raison s’était considérablement affaiblie: 
-mais on ne pouvait le soupçonner, car personne 
n’était en état de tenir une conversation avec lui. 

Toogoolor avait pourtant un ami, son voisin le 
phoque. 

Quand tout le personnel du Jardin d’Acclimata- 
tion le croyait endormi, l’Esquimau sortait par la 
fenêtre de sa cabane, et, escaladant le treillage, 
il allait trouver cette bête qui était comme lui un
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Netchuk, un phoque commun, le dernier partisan 
qui lui restât! . 

 Couchés tous deux à plat ventre, sur un tertre 
de gazon à côté du bassin, ils s’entendaient. . 

Toogoolor sifflait tout bas, à son camarade, les 

airs du pays natal et contait ses malheurs, dans 

un style sobre. Il demandait conseil. 

Le phoque écoutait sans impatience, les pattes 
croisées, en regardant au clair de lune son inter- 
locuteur, avec de gros yeux, attentifs et doux. | 

: De la sorte, les nuits s’écoulaient rapidement, : 
Une fois même, Toogoolor fut surpris par une 
ronde matinale. C'est qu’il avait voulu terminer 

au phoque le récit des canailleries de Seenteetnar 
et lui confier les tendresses d’Ilignik. 

Il fut, dureste, réintégré dans son enceinte sans 

avoir à souffrir de brutalités. Les gardiens étaient 

bienveillants pour ce pensionnaire dépourvu de 
tout vice, qui ne donnait pas de coups de tête ni 

de ruades, et ne mordait personne. | 
Pour fournir un excellent prétexte à la réclame, 

Toogoolor fut conduit ‘un soir à l'Opéra. Deux 
cornacs le firent grimper aux troisièmes galeries 
et s’assirent à ses côtés. On jouait /e Prophéte. 

L’Esquimau n’avait manisfesté aucune admira- 
tion, en présence du grand escalier et de l’éclai-
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rage à giorno de la salle. Car ces étages lui pa- 
raissaient aussi pénibles que d’autres à gravir, et 
la lueur du gaz fatiguait douloureusement ses yeux 
sauvages. 

Mais, dès le commencement du spectacle, ses 
oreilles et ses yeux se tendirent, et il aspira forte- 
ment la musique par ses narines dilatées. 

- Soit qu’il trouvât un sens aux gestes pathé- 
tiques des acteurs, soit’ qu’il interprétât les sons 
émis par eux avec des voix chaudes et péné- 
trantes, Toogoolor comprit que les amours de 
deux jeunes gens étaient contrariées par le chef 
d’une tribu. Il se passionna pour leur cause, et, 
faisant un retour sur lui-même, il en‘vint à pleurer. 

Peu à peu, devant ses prunelles obscurcies par 
les larmes, un mirage s’étendit. Au lieu des 
héroïnes inconnues Bertha et Fidès, il crut aper- 
cevoir distinctement la petite Ilignik et la vieille 
Ahlangyah. 

Au décor des patineurs, ce tableau d’un paysage 
neigeux et glacé grandit encore l’hallucination de 
Toogoolor. 11 se leva, en tendant les bras et en 
balbutiant, avec force, des paroles émues dans sa 
langue bizarre. 

Ce fut un scandale, et des protestations force- 
nées s’élevèrent de toutes parts.
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En effet, parmi tant de traditions qui vont se . 
perdant, le peuple a encore le culte du silence au 
théâtre, autant que dans la chambre des morts. 

Toogoolor violemment tiré par ses deux com- 
pagnons les regarda, Pun après l’autre, avec stu- 
peur, et, revenu à la réalité, se rassit paisible- 

ment. 

Il 

- Les chagrins, la fatigue, les privations volon- 
taires, le changement de climat et les nuits pas- 
sées dehors auprès du phoque avaient donné au 
-Netchuk le germe de la phthisie pulmonaire. 

Cette grave maladie fit, en automne, des pro- 

grès rapides. Cependant Toogoolor, par une no- 
tion instinctive du devoir professionnel, ne voulut 
pas suspendre son service. : 

On put le voir encore, pendant le mois d’oc- 
tobre, marcher sans trêve dans son enceinte, sur 
les feuilles jaunies des arbres dénudés.. 

Les visiteurs se faisaient plus rares, de jour en 
jour; et les enfants sages tourmentaient leurs ma- 
mans pour des distractions nouvelles.
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Toogoolor voyait bien que son modeste rôle 
touchait à sa fin, et il pensait l’avoir tenu hono- 
rablement. Selon l’habitudé des poitrinaires, il 
s’abusait sur sa position et renaissait à l’espérance. 

Il bâtissait des plans de retour et ne s’inquiétait 
pas des obstacles. Parfois il reconquérait tant de 
confiance en l'avenir qu’il s’abandonnait à un rire 
silencieux, entrecoupé par une toux sèche. 

Il préparait les explications qu’il aurait à fournir 
là-bas, sur emploi de son temps d'absence; et, 
avec une rouerie naïve, il composait des récits 
mensongers où il accomplissait de grandes choses. 

* L'image de la petite Ilignik était toujours pré- 
sente à son esprit. Il avait arrêté la liste des ca- 
deaux de noce qu’il lui rapporterait. C’était de la 
vaisselle, un bahut, deux chaises de paille, Pélé- 
phant et de la pommade. Il emimènerait äussi le 
phoque pour ne point laisser de regret derrière lui. 

Un matin, ses forces défaillantes ne lui permi- 
rent plus de se lever. Toogoolor accepta cette 
épreuve comme un temps de repos nécessaire, 
avant son grand voyage. . 

L’agonie seréine dura quelques jours. À mesure 
qu ’approchait la mort, le jeune homme se fiait 
davantage à s1 destinée. | 

À Pinfirmier qui, sans comprendre, hochait la
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tête en signe d'approbation, il dépeignait son en- 
trée dans Irgonok en fête. Il entendait des musi- 
ques éclatantes au son desquelles dansaient des 
patineurs Netchuks, dans 'illumination ‘ d’une 
auréole boréale. _ . 

Enfin, à la tombée de la nuit, il expira en mur- 
murant le nom de sa bien-aimée. 

Le lendemain, on enferma soigneusement le 
beau Toogoolor daus un linceul de grosse toile et’ 
on l’ensevelit à proximité d’un lieu consacré. 

En. le déshabillant, on avait trouvé sur son 

cœur, dans une petite poche de.la tunique, des 
marguerites desséchées dont les queues avaient 

été faufilées adroitement, le long d’une carte à 
jouer. Onse perdit en conjectures sur l’origine de 
ce fétiche, el la presse en parla. | , 

. Quelque temps plus tard, le barnum américain 

écrivit à la Société d’Acclimatation pour régler la 
succession, ét demander qu’on lui expédiât son 
Esquimau, dès qu’il serait empaillé. | 

 



RS O1LA bien, dit Madame de Rocas en une 
ï désolation que démentait la rose belle bu- 
LSRS omeur de ses joues, la plus mélancolique 
nie que l'on puisse entendre. 

— D'autant plus mélancolique, dit Céphise Ador,. 
que Ta tristesse s'y complique d'on ne sait quelle 
fronie, ‘et que le ton froid du conteur, qui n’a pas 
l'air de prendre intérêt à ce qu’il raconte, — redouble 
le poignant effet du récit. . 
— Mais ne Densez-vous pas, dit Lady Helmsford, 

que nous voici un peu loin du sujet imposé aux 
récits de cette Journée ? Il me semble que les blancs 
épousés du conte de M. Catulle Mendès se sont bien 
complaisamment enlacés sous la neige, et la petite
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[lignik n'a qu'insuffisamment résisté 4 l'Esquimau 
de M. Paul Hervieu. 

Et, en parlant aïnsi, la Reine faisait signe de 
l'éventail à Théodore de Banville. . 

— Madame, dit Pillusire poète, . puisque votre 

volonté sacrée oblige à dire une histoire, elle sera 
conforme au programme de la Journée. 

— À la bonne beurel et nous vous écouions de tout 

cœur. 
— Hal dit le poète, un chef-d'œuvre même ne 

vaudrait pas d'être écouté de la sorte.



ON, dit Madame Jeanne Flavuis au 
jeune et déjà célèbre compositeur 
Etienne Lizé, ne m’aimez pas, ne me: 

forcez pas À vous aimer, et cessez de vous éga- 
rer dans ces rêves, qui sont impossibles. 

— Mais pourquoi ? demanda Etienne, douce- 
ment. 
— Mon enfant, dit Madame Flavuis, je puis 

vous nommer ainsi, car jai vingt-neuf ans, quel- 
ques cheveux blancs qu’on aperçoit déjà, et je 
suis une vieille femme; mon enfant, l'amour que 
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nous laïsserions naître en nous mourrait bientôt 

dans la satiété, dans l’ennui, dans la banalité la 

plus affreuse. Car entre nous deux il n’y a pas 
un seul méchant; c’est-à-dire qu’il nous manque 
l'élément le plus indispensable à la continuité 
d’une passion. 
— Que dites-vous ! fit Lizé. Vous adorer sans 

cesse, deviner vos moindres désirs, baiser vos 

“chères mains, écouter votre voix comme celle . 
d’un ange, ne serait-ce pas une félicité que je 

voudrais savourer avec une inextinguible joie ? 
— Oui, dit madame Flavuis, tant que vous 

me verriez telle que: votre admiration m’a faite; 

mais que deviendrais-je, quand vous verriez en 
-moi ce que je suis réellement, une femme bonne, 

intelligente, sans esprit quelconque, et vulgaire- 
ment jolie ? L’amour naît, se développe, languit 
et meurt, comme toutes les choses créées; 

lorsqu'il est au bout de son évolution, il faut, 

pour le ressusciter, pour en évoquer le spectre, 
pour le galvaniser au milieu des angoisses et des 
sanglots, qu’un des deux amants soit féroce, 
implacable, et fasse subir à son compagnon de 
chaîne la jalousie, le doute, la crainte d’être : 
trahi, la solitude, horreur des larmes amères, 

et enfin tout ce qui fait revivre artificiellement ce .
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cadavre. Il y a, dit-on, des êtres assez savants et 

maîtres d'eux-mêmes pour jouer, par prudence, 

et quoique aimant véritablement, ce rôle de tour- 

menteurs; mais ni vous ni moi n’en aurions la 

force, et d’ailleurs c’est bien le cas de dire que le 
jeu n’en vaut pas la chandelle, | 
— Ah! dit Etienne Lizé, faut-il songer à tant 

- de choses, pour se défendre d’être heureux! 
Moi, je. sens bien que je vous aimerais sans 

défaillance, toujours plus, toujours mieux, et que 

mon désir, sans cesse renouvelé, brûlerait dans 

mes veines, comme une flamme vive. 

II 

— Eh! dit madame Flavuis, par quel miracle 
pourriez-vous unir deux êtres qui ne sont pas de 

la même nature, ni de la même race? L'amour 

ne fait rien, ne produit rien; n’a d’autre but que 
lui-même. Si vous m’adoriez véritablement, vous 

- qui avez reçu des dons suprèmes et'qui êtes né 
pour enchanter les hommes, vous passeriez votre 
vie à épier le fugitif rayon de mes yeux et la
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flamme changeante de mon sourire. Quel emploi 

de vos jours que de contempler une bourgeoise 
frivole, que la grande poésie épouvante; et qui 
joue du piano comme au pensionnat ! Si vous 

ne m’aimiez pas assez, peut être continueriez- 
vous à écrire des chefs-d’œuvre, et je serais près 

de vous, inerte dépaysée, comme absente, ne com- 
prenant même pas ce que vous faites. Ou bien 
“par un effort désespéré, violent, je tenterais de 
suivre votre pensée dans limmense éther, au 
delà de ce.qui est, pour une pauvre créature 
comme moi, l'air respirable; mais alors quelles 
affres ne subirais-je pas, et quelles tortures! Les 
anges de la Musique vous emportent éperdu au 
delà des rêves, en plein ciel, parmi les astres dont 
les flammes vous brülent les yeux et la cheve- 
lure, et d’où vous redescendez pâle, éblouï, stu- 

péfait d’avoir vu l’invisible, et d’avoir entendu 
les silencieuses harmonies du rythme universel. 
Mais si cela était possible, de quel droit voudriez- 
vous m’imposer ce martyre saignant du génie, et 

me trainer à travers les astres, comme une bre- 

bis palpitante dans les serres d’un aigle! 

— Ah! dit Étienne Lizé, tombant à genoux 

et baisant follement les mains de madame Flavuis, 

je ne sais si j’ai, ou non, du génie, et c’est là un 

IX | 6 

4
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bien gros mot. Mais mon inspiration, c’est vous, 

c’est votre cher regard, c’est vos blanches dents 

brillant: dans vos lèvres roses. Tous les chefs- 

d'œuvre si jesuis capable d’en faire, je les donnerais 

pour entendreles trois mots sacréstomber de votre 

bouche adorable. Comment supposez-vous que 
jamais je cesserais de voir mon plus cher idéal 

dans votre prunelle enchantée? Nous vivons, 

dites-vous, dans des patries différentes, et nos 

pensées ne sont pas les mêmes. Aimons-nous 

seulement, et le reste viendra par surcroît, Te- 
nons-nous par la main, assez étroitement pour 

_ que rien ne nous sépare, et nous arriverons où ten- 

dent nos pas, sans nous être aperçus seulement … 
du chemin parcouru. ‘ 

— Âsseyez-vous, dit madame Flavuis, etrépon- 
dez-moi avec franchise. Votre ami, le jeune 

comte Louis de Gontard, est-il un honnète 

homme ? | 
— Certes, dit Étienne, je ne connais pas un 

être plus loyal que lui; sa parole est fidèle au- 
dessus de tout, et son inépuisable bonté est égale 
à sa bravoure. | |
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— Eh bien! dit madame Flavuis, vous sauriez 

cela, comme tout Paris le sait, si vous ne viviez 

pas dans le glorieux oubli du travailet de l'étude : 
il y a une jeune femme, madame Louise de Té- 
nero, qui a été belle entre toutes, charmante, 

poétique, universellement admirée, et qui en ce 

moment est plus pâle et plus silencieuse qu’une 
morte. Ses grands yeux noirs, brûlants comme 

deux brasiers, regardent comme fixement. Elle 

ne sait plus, elle ne veut plus être belle; elle 

s’abandonne vaincue, n’ayant le courage de rien, 

marquée pour une mort prochaine, qu’elle appelle - 

de tous ses vœux. Elle reste de longues heures 
assise, immobile; la nuit vient, elle ne s’en aper- 
çoit pas; le matin la retrouve à la même place, 
épouvantablement résignée. Elle est ainsi par la 

faute dé monsieur de Goñtard, qui l’a aimée et 
qui ne l’aime plus. Vous ignorez cela, quoique 

vous soyez son ami intime; mais excepté vous, 
personne ne l’ignore. Madame de Ténero, jadis 
heureuse, riche appartenant au plus grand monde,
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suit partout ce dédaigneux amant, le dévore des 

yeux; lui, il ne daigne pas l’apercevoir, et elle 

est devenue un triste objet de raillerie; mais elle 

ne s’en soucie pas; elle a fait bon marché de son 
honneur, comme de tout. Sans cesse elle va chez 

monsieur de Gontard qui, neuf fois sur dix, lui 

ferme sa porte; elle s’en va, comme une chienne 

battue et le lendemain retourne chezlui. Eh bien ! 

faites-moi le plaisir de parler de cette histoire 

avec votre ami; puis, revenez me voir et, si vous 

le voulez, nous causerons encore de votre amour. 

Étienne Lizé protesta de toutes ses forces. 
Que pourraient changer à ses sentiments les con- 
fidences de Louis de Gontard, et sa passion 
ardente, fidèle, soumise, ne ressemblant à aucune 

autre, n’était-elle pas de celles qui ne peuvent 
être affaiblies ou découragées par un exemple 

quelconque ? Cependant, par obéissance pour 

madame de Flavuis, à qui il ne voulait refuser 
rien, il alla chez son ami, et lui parla de madame 
de Ténero. Louis ne fit aucune difficulté de lui 

répondre; car, lui-même, il lui semblait qu’il 

serait soulagé par une confession complète de 

ses fautes, plus cruelles que des crimes. 
— Oui, dit-il à Étienne, je me fais horreur à 

moi-même, ct je me vois plus méchant qu'un
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bourreau; car je n’ai pas même le courage de dé- 
chirer en une fois un cœur que j’arrache, lam- 
beaux par lambeaux. Mme de Ténero était la plus 
vertueuse, la plus pure, la plus charmante des 
femmes, admirée de tous, belle, universellement 

respectée, fidèle à son mari. J’en ai fait ma maî- 
tresse, je l’ai compromise, je n’ai même pas su 

sauvegarder son honneur; maintenant elle meurt 
pour moi et par moi, et je n’ai pas pitié d’elle.. 

En dépit de mes remords, je lui en veux d’être 
. misérable, etje me sens insulté par ses souffrances. 

Ce que j’éprouve pour elle n’est pas de la haine, 
mais quelque chose de bien plus sinistre : elle : 
m'ennuie ! Pourtant, que pouvais-je lui repro- 
cher ? Rien autre que d’avoir été trop bonne, trop 

dévouée, trop soumise, et d’avoir trahi pour moi 
ses devoirs. Madame de Ténero passait pour être 
d’une vertu si inattaquable et invincible que, 
parmi les plus obstinés séducteurs, nul n’essayait 
plus de lui plaire, et elle marchait entourée d’hum- 

- bles hommages, blanche comme une pure statue. 
Mais mon détestable orgueil ne céda pas à l’évi- 
dence. Reçu chez M. de Ténero, et accueilli par 

lui avec la plus gracieuse sympathie, j’osai adres- 
ser À sa femme des paroles d'amour, qu’elle 
écouta avec une froideur glacée, et je dus me
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taire. Cependant, je continuais à fréquenter chez 
elle; je ne lui parlais presque plus, mais mon 

regard chargé de désir était sans cesse attaché sur 

elle. Bientôt je la vishaletante, brisée, défaillante 

sous ce regard. Par un miracle affreux, mon 
amour s’était communiqué à elle, lui avait donné . 

une fièvre qui la brülait; elle était terrassée et 

sans force. Un jour, je la rencontrai dans la rue, 

marchant à pied; elle n’avait plus de défense, 

elle ne savait plus résister; je lui pris le bras et je 
l'emmenai chez moi. Jene puis dire qu’elle se 

livra à moi; je m’emparai d’elle, sans qu’elle 

cût pu faire acte d’acquiescement ou de résis- 
tance; elle était comme morte. De ce moment, ” 

te le dirai-je? je la pris en haine. Moi qui avais 

rêvé les luttes, les victoires, une femme brûlée de 

désirs et déchiréé de remords, j'avais à moi un 
pauvre être soumis, jamais rebuté, et qui baisait 

mes mains sacrilèges. D’horribles pensées me 

hantaient; j'aurais voulu la chasser, me débar-: 

rasser d’elle n’importe comment, l’avilir toute. 
: Elle ne prenait aucun soin de cacher notre Jiai- 

-son, et moi je trouvais quecen était pas, encore 
assez ;.je souhaitais que le monde entier pût la 

voir courbée dans cet abaissement. Plus elle s’hu- 
: miliait, plus javais soif de la voir humiliée.
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“IV 

Ce que tout le monde savait, monsieur de 
Ténero finit par le soupçonner. Mais telle était 
sa confiance en sa femme, tel était son profond 
respect pour elle que, délibérément, il s’aveugla, 
déserta sa raison, et ne voulut pas éclaircir ses 

doutes. Mais le chagrin s’empara de lui, le mina, 
et en très peu de temps le mit dans la tombe. 
Certes, s’il m’était resté pour Louise un peu de 
pitié banale, une sorte de cœur, j'aurais donné 

mon nom à celle qui par moi avait tout perdu; 
mais le mot qu’elle était en droit d’attendre, je ne: 
le dis pas; j’éprouvais une féroce joie à pouvoir 

lui rendre l’honneur et à ne pas le faire. Oui, 

riche, indépendant, seul au monde, entièrement 

maître de moi, rien ne m'eût empêché d’accom- 

.plir cet acte de justice et de lui dire : Soïs ma 

femme! Non, je voulais qu’elle devint une mai- 
tresse affichée, déchue, bannie de son monde. 

Et comme elle y consentit, mourante alors et in- 
sultée par les yeux des valets, je la chassai, je la
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Jaissai pleurer à ma porte; je la vois s’éteindre, 

et je n’ai pas pitié d’elle. 

— Mais, dit Étienne Lizé, indigné, tu es s le plus 
méchant des hommes! 

— Non, dit tristement Louis de Gontard, je 
suis tout simplement celui qu’on aime et qui 

n’aime pas, et dans de telles conditions tous les 
hommes sont pareils! 

Le lendemain de cette conversation, comme 

Étienne Lizé ‘entrait chez madame Flavuis : — 

Eh bien! lui dit-elle, que vous a dit monsieur de 
Gontard? 

— Hélas ! dit-il. 

— Eh bien oui, mon enfant, dit la belle 

. Jeanne, une chaste compagne entourée de blonds 
enfants aux bouches roses, voilà tout ce qu’il y a 
dans la vie; ou bien, le caprice d’une heure, 

_avec ses cuisantes voluptés; mais, à ce que j’es- 

père, ce n’est pas là ce que vous me demandez. 

En dehors de ces deux aspects, l'amour n’est 
qu’une décevante chimère, avec des ailes impa- 

tientes et de sanglantes griffes de bête. L'amour! 

c'est cette Cythère vers laquelle naviguent des 

couples ravis et pensifs, sur une nef ornée de 
fleurs, dont les matelots mêlent des chants au 

bruit de la cithare et de la lyre. D'avance, ils Ja
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voient avec ses bosquets, avec ses lauriers-roses, 

avec ses fleuves d’argent-où nage le cygne. Mais 
en approchant de l’île, en Papercevant déjà 
noire, funeste et désolée, ils devinent qu’ils vont 
“y voir des roches écroulées et rongées de lèpre, 

des marais empestés où se trainent des hydres, 
des vipères et des crapauds rampant sous les 
pierres. Mais en cela encore les amants se trom- 

pent, car sur la terre déserte et silencieuse où ils 

vont aborder, il n’y a pas mème cela: il nya 
RIEN!



    Tr uz ne parla. Car, quelle parole aurait- 

s ï on bu dire après le morue mot où s'était 
achevé le conte du maître ? 

   di 
Rien ! 

Quoi? vraiment ? rien? les désirs, les tendresses, 

les serments, l'espoir des jours mélés et des tendres 

vieillesses où se mmélent encore en des souvenirs de 

baisers les nobles cheveux blancs des époux, tout ut cela, 

gui est la vie, rien ? 

C'était en vain que les poëtes de cétle aimable 
assemblée voyaient blondir les cheveux des femmes, 

se roser leurs joues, et s'épanouir la rose, un pen 
attristée, de leurs bouches ; ils pensaient, malgré eux,
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que tous ces charmes n'étaient que les pièges de l'éter- 
_ nelle illusion ; et voici que, pour la première fois, une 
réelle tristesse pesait sur toutes ces jeunes fenrmes et 

sur tous ces jeunes hommes. 
— De sorte, dit quelqu’ un, que l’on ferait mieux 

peut-être de ne jamais aimer, et surtout de ne jamäis 

se marier. 

Quel était le pessimiste qui exprimait ainsi, d'un 
ton morose, la pensée commune? On reconnut un des 

-smaîtres nouveaux de la critique française; celui 

devant qui tremblent déjà les réputations usurpées, 
les fausses gloires, les faux talents, — un homme 

juste, c’est à dire cruel. 

— Sarpejeu, monsieur Jules Lemaitre, vous avez 

bien fait de parler, méme pour dire une parole amére; 

car nous avions besoin d’être secoués du sombre silence 

où mous nous enlisions. Allons, vite, chassons les 

moroses pensées. Sommes-nous ici pour broyer du 

noir? non point, et, puisque vous avex ouvert la 
bouche, vous ne la fermerex pas sans nous avoir dit 
une belle histoire bien jeune et bien vivante. 

. Jules Lemaitre voulut s’excuser, objectant qu’il 

était un critique; mais celte excuse n'était guère 

valable; tout le monde ne savait-il pas les adorables 

vers, d’une forme si nette et d’une inspiration si per- 
sonnelle, que M. Jules Lemaitre a publiés naguère.
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el qui donc n'avait pas lu ce livre subtil, amer 
touchant qui a nom Serenus et où il y a tant de 
bages parfaites? Jules Lemaïtre dut céder et voici le 
conte qu'il conta.



LA MÈRE SAINTE-AGATHE 

“=Wf ELA a commencé, me dit mon ami 

2 Maxime Berthier, de la façon la plus 
$ banale du monde. J'étais allé, au mois 

de septembre dernier, passer une quinzaine dans 
ma famille, auprès d'Orléans. Notre voisine de 
campagne, Mn° Aubray, une vieille dame excel- 
lente et très pieuse, avait pris chez elle, pour le 
temps des vacances, une orpheline de seize ans 
élevée dans un couvent de dominicaines aux en- 
virons de Tours. M"° Aubray était l’amie des 
religieuses, et ces‘bonnes filles lui avaient confit 
la petite couventine pour la distraire un peu et 

   



94 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

pour qu’elle eût l'illusion d’être allée elle aussi 
« en vacances », comme les autres enfants. 

Mes parents voyaient beaucoup leur vieille voi- 
sine. Souvent on passait la soirée chez elle. Tout 

d’abord, je ne fis pas grande attention à sa com- 

pagne : elle était si petite, si modeste et faisait si 
_ peu de bruit ! Mais un jour on dit son nom devant 
moi, un nom qui me parut bien joli : Lydie de 

Frégeneuilles. Dès lors, je la regardai de plus 

près et je vis qu’elle était mignonne, rose, blonde 
avec de grands yeux noirs toujours effarouchés. 

Elle” portait son costume de pensionnaire, une 
robe et une petite pèlerine noire et, pour sortir, 
un chapeau de paille blanche avec des rubans 
bleus. 

Je voulus la faire causer un peu. Elle était très 
timide, ne parlait qu'avec un efort visible et 
n’achevait presque jamais ses phrases. Pourtant 
elle me parla avec effusion de la mère Sainte- 
Agathe, une vieille religieuse sans doute (ce sont | 
les meilleures), qui l'avait prise toute. petiré et 
l'avait toujours aimée, soignée, dorlorée mater- 
nellement. La mère Sainte-Agathe était « mai- 
tresse générale » du pensionnat ; la mère Sainte- 
Agathe était d’une très bonne famille ; la mère 

Sainte-Agathe avait de Pesprit; la mère Sainte- 
.
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Agathe savait la musique, le dessin, organisait 

au couvent les processions et les représentations 
dramatiques; la mère Saïnte-Aoathe aurait pu 

être prieure générale de l’Ordre si elle avait - 
voulu. Bref, il n’y avait pas au-dessus de la mère 
Sainte-Agathe. Je conçus une haute idée de cette 

” respectable religieuse. 
Quelquetoïs je faisais la lecture, le soir. Je 

voyais bien que Me de Fréseneuilles ne me 
quittait pas des yeux et qu’elle ne savait où se 
fourrer quand elle rencontrait les miens. Cela me 
faisait plaisir, sans me troubler autrement. 

* La veille de mon départ, je lui tendis la main. 

Elle y mit courageusement sa menotte et, comme 
nous nous. trouvions un peu à l'écart des-« an- 

cètres », elle s’enhardit jusqu’à me dire : 

— Nous reverrons-nous, monsieur ? 
— Mais, mademoiselle, je l’espère bien. 
— Oh! dit-elle tristement, ce sera bien diffi- 

cile. Dans un an, peut-être. 
De retour à Paris, je ne pensai plus qu’à la 

petite couventine. — Une vraie jeune fille, une 
ingénue pour de bon, couvée sous l'aile de sa 

-mère dans un coin de province, c’est déjà char- 
mant : mais une petite fille élevée uniquement 
par des religieuses, une pensionnaire qui n'avait
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jamais eu d’autre maison qu’un blanc et gai cou- 
vent de Touraine, comme c'était plus complet et 
plus rare ! Une âme toute neuve, tout enfantine, 

tout ignorante, à caresser et à pétrir doucement, 
quel rêve! Et puis une pitié me venait pour cette 

pauvre petite Sans parents, sans foyers, qui n’a- 
vait jamais connu que la maternité virginale et 

froide des bonnes Sœurs, et que j'avais vue si 

épeurée chez la vieille dame et promenant autour 

d’elle de si grands yeux étonnés. Vraiment ce 

serait une bonne œuvre de la prendre, de la ré- 

chauffer, de lui donner une famille : et ce serait 

‘une bonne œuvre singulièrement agréable pour 
celui qui l’entreprendrait ! Et comme elle aime- 

rait son.mari! Certainement il serait tout pour 

elle, lui ayant tout donné. 

Et voilà pourquoi, un beau jour, je tombai chez 

.mes parents : « J’ai vingt-cinq ans, je m’ennuie, 

je veux me marier, j'ai trouvé! — Et qui? — 
Mie de Frégeneuilles. — Mais... mais... mais... » 

Je levai toutes leurs objections et ne leur laissai 
pas une heure de repos. On prit rapidement des 

informations : Lydie avait une dot plus que rai- 
-sonnable; son tuteur, qui ne.s’occupait point 
d'elle, laissait carte blanche aux Sœurs pour la 
marier. Enfin, je jetai ma mère dans un wagon,
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je la descendis à Tours et je Ia trainai, toute 
essoufflée, au couvent de Lydie, où elle devait 
« faire la demande ». On l’introduisit au parloir 
et, n'osant la suivre, je restai dans le jardin à 
attendre le résultat de la visite. - 

Le jardin était. grand — et propre! d’une pro- 
| preté de chapelle de couvent. Une allée de tilleuls, 

aussi exactement alignés que des cierges, condui- 
sait à une terrasse qui donnait sur la Loire et d’où 

l’on découvrait un aimable paysage tourangeau : 
entre les rives molles sémées de frissonnants bou- 
quets de peupliers, le fleuve bleu étalé comme 
un lac; des îlots blonds et des touffes d’osier 
bleuâtre ; à l'horizon un pont très long aux arches 
délicates, d’un gris d’argent, et, par delà, des 

rangées d’arbres vaguement violets : tout cela 
très doux, avec des contours fondus et des teintes 

. d’aquarelle, sous un ciel léger, d’un bleu pâle. 

Ainsi j'analysais et me décrivais à moi-même 
le paysage pour trouver le temps moins long. 
Mais je ne tenais pas en place. Je revins sur mes 
pas, puis je sortis de l'allée de tilleuls et je dtcou- 
vris une grotte artificielle en rochers très propres, 

. une « grotte de Lourdes ». Le sable était soi- 

gneusement ratissé ct l’on voyait, dans une niche 
« rustique », surgir, au milieu de pots de géra- 

IX 7
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niums, une Sainte Vierge peinturlurée. C'était 

absurde si vous voulez, mais si net et si bien 

épousseté ! Je m’assis sur une chaise de jardin et 

je suppliai la statuette polychrome de bien dispo- 

ser en ma faveur l’âme austère de la vénérable 

mère Sainte-Agathe. 
Le sable cria derrière moi; je me retournai et 

je vis venir ma mère accompagnée d’une reli-. 

gieuse. Je me précipitai à leur rencontre : 
— Eh bien ? | 

— Demande à la mère Saïnte-Agathe, me 

‘dit ma mère d’un ton qui me rassura tout de 
suite. . . 

_. Quoi! c’était là cette mère Sainte-Agathe que 

_je m’étais toujours représentée, je ne sais pour- 
quoi, comme une vieille sempiternelle toute rata- 

tinée sous sa guimpe et souriant d’un sourire 
antique à travers d'innombrables rides ! Elle était 

jeune encore : trente ans, peut-être trente-cinq; 

* mais les années des religieuses, quand elles sont, 
jolies et très saintes, les embaument plutôt 

qu'elles ne les vieillissent. Le teint, un peu fati- 

gué, était très blanc, les traits fins, le nez droit, 

un peu long. Elle avait des dents éclatantes sous 
des lèvres päles et-des yeux très clairs, d’une 
couleur indécise.. Elle croisait des mains soignées
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que cachaient à demi ses manches larges de fla- 
nelle blanche, et, royalement drapée dans sa robe 

‘à grands plis, elle avait l’air d’une dame, d’une 
vraie dame, très noble et très douce. : 

Elle me dit avec une gravité un peu affectée 
-que vint tempérer la malice d un sourire invo- 
lontaire : : ’ 

— Monsieur, je.suis, pour ma part, favorable 
à votre demande, car je vous connais depuis 

. longtemps par mon excellente amie Mme Aubray. 
J'interrogerai Mie de Frégeneuilles et j’ai des rai- 
sons de croire qu’elle fera la réponse que vous 
désirez. . 

Le lendemain, quand nous entrâmes au par- . 

- loir, Lydie, toute frissonnante, eut en me voyant 

un éclair de joie, et je sentis, moi, comme un 

heurt délicieux en plein cœur. 

— Monsieur, me dit la mère Sainte-Agathe, 
votre demande est agréée. Le tuteur de Mi: de 
Frégeneuilles, qui est un homme expéditif, vient 
d'envoyer son consentement par télégramme. 
Vous pouvez embrasser votre fiancée si cela vous 
est agréable. 

Oh! ce premier baiser, presque immatériel 
pourtant, un effleurement, un souffle, un rien, 

— mais si doux! « Alors vous voulez bien ? —
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Oui. — Vous êtes contente ? — Oui. — Vous 
m'attendiez? — Oui, », à voix -tremblante, 

presque à voix basse et les yeux dans les yeux... 

La mère Sainte-Agathe nous regardait d’un air. . 

de sérénité et de bonté, de cet air qu’elle avait 
toujours, où l’on sentait une pensée unique, : 

éternelle, toujours mêlée À celle de l’heure pré- 

sente, et la paix absolue d’une âme angélisée, 
Une sainte, avec tout: ce qu’une sainte peut gar- 

der de grâce féminine. 

On s’occupa de la date du mariage. Ce serait 
seulement dans deux mois : il fallait préparer le 

trousseau de Lydie; puis j'allais partir pour Flo- 
‘rence où un livre commencé m’obligeait à passer 

cinq ou six semaines. Au fond, cette attente 
assez longue, même cette séparation ne me dé- 
solaient pas trop. Je n'étais point fâché de faire 

durer un peu ce charme des fiançailles et j’étais 

ravi de pouvoir écrire. Car nous nous écririons, 

— deux fois par semaine: la mère Sainte-Agathe 

déclara que c'était assez. Et la correspondance 

devait passer par ses mains et sous ses yeux.. 

Ce séjour à Florence est un de mes meilleurs 
souvenirs; c'était si bon de jouir de cette lu- 
mière, de ces couleurs, de toute cette féerie des 

palais'et des musées avec un continuel attendris-
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sement au cœur! Écrire à ma petite amie était 

pour moi un plaisir très naïf et très sincère dont 
je m'amusais à faire un plaisir artificiel e et com- 
pliqué. 

‘Je m’essayais déjà à façonner cette âme enfan- 
tine ; je lui faisais prévoir, en badinant, tous les 

devoirs qu’elle aurait à remplir, tous les désen- 
chantements qui peut-être l’atténdaient. Puis je 
tâchais de me faire connaître ; je me peignais et 
m'analysais avec une très fausse modestie. Enfin 
je l'interrogeais sur elle-même, sur son passé, 
son caractère, ses projets d'avenir. Oh! sans 
pédanterie (du moins je le croyais), avec des 
caresses de phrases, des tendresses inventées, des 
mignardises ingénieuses. Et l’idée que la mère 

Sainte-Agathe lisait cette correspondance me 
faisait soigner mes lettres. 

Je crois que cette idée paralysait au contraire 
la pauvré Lydie. Elle me répondait comme un 
petit mouton, gentiment, docilement, briève- 
ment. Un jour, je lus au bas d’un de ses billets 
ce post-scriptuni : & La mère Sainte-Agathe dit . 
.que je ne mets pas .assez de chaleur dans mes 

lettres, Ah! mon ami, j’en ai pourtant beaucoup 
au cœur, je vous assure, mais je suis sans doute 

trop petite fille pour savoir le dire. »
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Une fois, je lui écrivis hypocritement que je 
craignais de n’avoir pas une foi religieuse bien 
robuste, et que peut-être ma tiédeur chagrinerait 
sa piété. Je voulais avoir le plaisir de me faire 
catéchiser par ma petite fiancée. Elle me répon- 
dit : « Mon ami, ce que vous me dites ne m'in- 
quiète pas du tout. Vous êtes trop bon pour n’être 
pas chrétien. » | 

_Je revins d’Italie. Je passe vite sur les effusions 
du revoir, tempérées par la présence, d’ailleurs 
agréable et souriante, de la mère Sainte-Agathe. 
.Le mariage devait avoir lieu dans une quin- 

zaine et serait célébré, par permission spéciale 
de « Monseigneur », dans la chapelle même du 
couvent. | 

— Je ne sais, dis-je à Lydie, comment remer- 
cier vos mères. Il me semble que je vous rece- 
vrai avec plus de joie et d’espérance encore, dans 
cette chapelle où sans doute vous avez beaucoup 
prié et beaucoup vécu. Et puis ce mariage au 
couvent reliera doucement votre vie nouvelle à 
votre vie de jeune fille : vous passerez de l’une 
à l’autre sans changer de place; vous .serez 
encore une pensionnaire et je serai déjà votre 
mari. | 

En attendant, je m’installai à Tours dans un
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hôtel, et tous les jours je me rendais au couvent, 

à l'heure où les pensionnaires étaient à l'étude. 

Je voyais Lydie au « petit parloir », sous la sur- 

veillance de la mère Sainte-Agathe qui s’asseyait. 
à une table dans un coin et lisait son office ou 
faisait sa correspondance. 

Ce petit parloir était d’une netteté! d’une 

blancheur ! Sur la cheminée la Viérge de Dela- 
planche, tenant un grand lis du bout de ses doigts 
fuselés. Dans un angle, sur une console, une. 
poupée portant l’uniforme du couvent. Aux murs, 
Saint Augustin et Sainte Monique d’'Ary Schefler 
et les Saintes Femmes de Paul Delaroche. Ces 
images, d’une élégance froide, nette et léchée, 
étaient [à comme chez elles. Le long des murs 
tapissés d’un papier blanc semé de fleurs glacées 
s’alignaient des fauteuils en tapisserie au petit 

point, un peu pâlie ; et les hautes fenêtres s’en- 

cadraient de grands rideaux de mousseline blanche, 
relevés symétriquement. Et la mère Sainte- 
Agathe, avec sa corrette d’un blanc cruet sa robe 
d’une bläncheur plus apaisée, était bien la « dame » 
qu’il fallait à ce salon pâle et blanc. 

J'étais heureux, je parlais beaucoup, je racon- 

tais mon voyage. Ou bien je questionnais Lydie. 

Était-elle la plus sage de la pension ? Avait-elle 
‘
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“des « bons points »? Comment s’appelaient ses 

amies? J’appris qu'on avait joué au couvent, 

‘ l’autre ‘année, le jour de la Saint-Dominique, le 

Joseph de Méhul, s’il vous plaît! et que Lydie y 
chantait le rôle du ministre de Pharaon, avec une 
grande barbe noire. 

Mais souvent Lydie, gènée par la présence de 
la sœur qui, je ne sais pourquoi, ne me pesait 
pas du tout, répondait à mes questions : « De- 
mandez à la mère Sainte-Agathe, » De sorte que 
je causais beaucoup plus avec la religieuse qu'avec 
ma fiancée. | 

Oh! nous nous entendions très bien, la mère 

Sainte-Agathe et moi. Elle était chargée du cours 
de littérature française dans la « grande classe ».. 
Nous parlions d’enseignement, nous discutions 
les nouvelles méthodes. Elle était fort intelligente 
et.ne croyait pas beaucoup à la puissance des 
programmes ni à la nécessité de savoir tant de 
chimie. Un jour, j'appris qu’étant très jeune 
encore, elle avait vu souvent.-et connu de près 

- le Père Lacordaire et le comte de Montalembert : 
et une fois sur ce chapitre, poussée par moi, elle 
ne tarissait plus. 

Lydie nous regardait et parfois devenait toute 
triste. Alors, je lui disais : 

<
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— Nos conversations vous ennuient, n'est-ce 

pas? Allons, dites-moi une ronde que vous ne 

m'ayez pas encore chantée. 
Car Lydie savait toutes les rondes que chan- 

tent les petites filles. Elle se faisait un peu 
prier, puis chantonnait doucement, à mi-voix. 

Une des plus jolies Ctait la ronde des KRois- 

Mages : 

Melchior et Balthazar 
Sont, sont, sant venus d'Afrique, 

Melchior et Balthazar 

Sont venus d'Afrique avec le roi Gaspard. 

Les voill tous arrivés 
Sous, sous, sous la belle étoile, 

Les voilà tous arrivés 
Sous la belle étoile qui les à guidés. 

Le premier offrit de l'or 
Parce, parce, parce qu'il était riche, 
Le premiere offrit de l'or 

Parce qu'il était riche comme un milord, etc. 

Sans trop m'en rendre compte, je traitais Lydie 

comme une enfant et, toutes les fois que je disais 

quelque chose d'un pou sérieux, je m'adressais à 

la mère Sainte-Ayathe. 
C'érait exquis, ces conversations avec la sœur, 

d'autant plus exquis que j'achevais alors un vo-
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lume de critique mêlée de fantaisie, où je mettais 
le plus possible de renanisme, d’impression- 
nisme et de raillerie parisienne, à la fois ou tour 
à tour. Et souvent aussi c'était après la lecture 
de quelque livre pervers que je me rendais à ces 
entrevues blanches. — 

Un jour, la mère Sainte-Agathe me demanda 
tout à coup : | 

— Âllez-vous à la messe, maintenant, môn- 
sieur Berthier ? | 

— J'irai si cela vous fait plaisir, ma Mère. 
— Mais certainement cela me ferait plaisir. 
— J'irai donc, c’est convenu. 
J'entendis un gros soupir. . 
— Qu’avez-vous, ma petite Lydie ? 
— Oh! rien... Mais pourquoi prometire à la 

Mère toute seule, et pas à moi ? 
Elle sourit tristement en disant cela, et je ne 

trouvai rien à répondre. 
Le lendemain, Lydie apporta un ouvrage de 

tapisserie. OT 
— Oh! oh! dis-je, voilà une jeune personne 

. bien laborieuse ! 
— Hélas! répondit-elle, je ne sais point parler. 

Cela remplira les vides de ma conversation. 
La sœur, à sa petite table, signait «les exemp-
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tions » des élèves qui figuraient au « tableau 
d'honneur ». Elle n’apprit qu’il y avait aussi un 
« cahier d'honneur » où étaient inscrits les 
« devoirs de style » les plus remarquables. Je 

demandai à voir ce cahier. La sœur résista’ un 

peu et promit enfin de me lè montrer, « à la con- 
dition que je seraïs très indulgent ». | 

Au moment de me retirer : 
— Eh bien! à demain, dis-je à la sœur, et 

surtout n'oubliez pas le cahier d’honneur!. 
Et, comme j'embrassais Lydie, je vis qu’elle 

avait des larmes dans les yeux. 
— Vous pleurez, Lydie? vous ai-je fait de la 

peine ? 

Elle me regarda longuement, sérieusement, et 
ce regard n’était plus comme celui d’une petite 

fille. 
— Êtes-vous bien sûr, me dit-elle à voix basse, 

que c’est encore pour moi que vous venez ?... 

Elle me poursuivit tout le soir et toute la nuit, 
la question de la petite Lydie. Elle m'avait révélé 
malgré moi le fond de mon cœur. Je sentis, avec 
grand trouble, que depuis quelque temps je 
venais en effet pour la mère Sainte-Agathe et 
que le charme d’innocence de ma fiancée était 
épuisé. Oui, cétait fini, bien fini.



108 . LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

Jé n’osai pas aller au couvent le lendemain ni. 
les jours qui suivirent. 

M’attendit-elle ? 
Je n’y suis plus retourné, jamais. 

 



£ conte laïssa dans l'auditoire comme - 

une aimable odeur. d’encens ; car n'était- 

elle pas comme un, doux encensoir vivant, 

cette jolie mère Sainte-Agathe, et n'émanait-il point 
d'elle toutes les tendres piétés ou toutes les pures ten- 
dresses? Ahl que le héros de l'histoire avait bien fait 

de ne pas épouser la pelite pensionnaire. Maïs elle, 
la douce religieuse, avait-elle aimé aussi? avait-elle 
senti son cœur troublé d'une langueur nouvelle, 
devant le fiancé de son élève? Qui le pourrait savoir ? 
qui le pourrait dire? Et sait-on quelles amours 

. chastes et charmantes sont peut-être celles où se méle 

l'amour de Dieu, et qui confondent dans l'esprit 
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des pénitentes la créature et le créateur. On en 

vint, — ce fut Lady Helmsford qui émit «cette opinion 

sans doute peu orthodoxe, — on en vint & soutenir 
que le seul bonheur, méme le seul bonheur d'aimer, 

vit dans les cœurs païsibles et solitaires, qui battent 
à peine, à l'ombre des cloîtres. ‘ 

— Amen ! fit Guy de Maupassant, maïs c’est un 

paradis dont bien des gens ne voudraient pas. Je crois 
qu'il déplairait tout particulièrement à mon ami 
Simon Lataille. 

— Votre ami Simon?… 

— Lataille. C'est un garçon pratique, qui s'in- 

quiète pen des mysticités. Il soutient qu’un bomme pas 

laïd, pas bête, assez roué, habitué aux femmes, à leurs. 

manières, à leurs défenses, & leurs caprices, à leurs 

faiblesses, qui sait lire dans leur cœur, dans leur 

dme et dans leurs yeux, qui pressent leurs défaillances 
et devine la fluctuation de leurs désirs, vient toujours 

à bout de celles qu’il veut. Je dis toujours, et de toutes, 
bresque sans exception. Et l'exception dans ce cas ne 
fait que confirmer la régle. | 
— Je sais, dit la Reine, en se pinçant un peu les 

lèvres, que les personnes présentes sont toujours en 
debors de la discussion. Je suis décidée d'ailleurs à 
respecter la liberté de la tribune et de la causerie.. 
Réfléchissez pourtant un peu aux propositions que
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vous avancez. Votre ami Simon Lataille, puisqu'il est 

question de lui, w’apporte-t-il pas un peu de présomp- 

tion dans le jugement qu’il fait de « toutes les fem. 
mes? » | 

— Madame, il les adore et les respecte tant, qu'il 

lui est permis de tout en dire. Mais voici de quelle 

façon il faisait « quinaulx » ceux qui, comme moi, 

soutiennent et défendent la vertu des femmes envers et 

contre tout, même contre l'évidence. « À quoi sert de 

discuter un point semblable? nous disait ce mécréant. 
Nous ne jugeons, nous ne pouvons juger de ces choses 
que d’après notre expérience personnelle. Or, si vous 
avex trouvé beaucoup de rebelles, il est indubitable 
que vous devex croire à la sagesse des femmes, tandis 

que si j'ai rencontré beaucoup de défaillantes, j'ai le 

droit de conclure à leur faiblesse. Or, songez que la 

verlu et la résistance ne tiennent à rien, à un cheveu, 

comme on dit; oui, & une mèche de cheveux frisés 

d’une certaine façon, à l'expression d’un œil, au je ne 
sais. quoi mystérieux qui rend un être, homme ou 
femme, instantanément désirable pour les créatures 

d'un sexe différent. Celui-là, ce privilégié, triomphera 
toujours, ou presque toujours, sans effort, par la seule 

” puissance de sa nature, en vertu de ce don secret qu’il 
a, de ce charme inconnu et sensuel qu'il porte en lui, 

don et charme inaperçus de ses voisins de méme race,
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alors que ces mêmes voisins, plus intelligents, plus 
beaux même, échoueront dans leurs tentatives. D'où 

il résulte que deux hommes presque pareils ont le droit 
de ne pas voir la vie et les femmes de la même façon. 
Et puis, il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux qui 
se découragent trop vite, ceux. qui ne distinguent 
Jamais le moment précis, et surtout ceux qui dési- 
rent peu, parce qu'ils ne savent pas vraiment aimer 
les femmes. Je dis que le vrai désir, le désir bri- 
lant, le désir qui fait frémir la main et enflamme le 
regard, est contagieux comme une maladie. Une 
femme qui se sent désirée ainsi, appelée ainsi, est à 
moitié vaincue d'avance. Et elles sentent cela par tons 
leurs nerfs, bar tous leurs organes, par toute leur peau. 
Oui, ce genre de sympathie-là est irrésistible. Mais 
il faut que le ton de toutes vos paroles, que tous les 
mouvements de votre bouche, que toutes les caresses 
de vos yeux, leur disent et leur répétent l’ardeur de 

. votre appel. Si vous causez avec elles comme vous le 
feriez avec un professeur d'histoire, ëlles vous résiste- 
ront jusqu'au jugement dernier! Quoi que vous leur 

“disiex, pensez à leur étreinte, pensez & leur. beauté, 
_ pensez à leur baiser, et derrière vos paroles les plus 

chastes et les Dlus graves, elles devineront, elles senti- 
ront cetté sollicitation pressante et muette. » 
— Eï, fit la Reine, personne n'a résisté jamais à
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votre ani Simon Lataille, que nous  regreltons fort 
de ne pas voir ici? 

— Pardonnez-moi, madame; ais c'est tonte une 
histoire & vous raconter. 

— Eh bien, fit la Reine, racontez-la. 

— J'obéis à Votre Majesté, dit Guy de Maupas- 
sant. Mais vous n'oublierez pas que’ c'est Simon 
Lataille qui parle. 

IX 8



UN ÉCHEC 

?ALLAIS à Turin en traversant . la 
Corse. 

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, 
et, dès que nous fûmes en mer je remarquai, 
assise sur le pont, une jeune femme gentille ‘et 
assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis: 
« Tiens, voilà ma traversée. » | 

Je m'installai en face d'elle et je la regardai 
en me demandant tout ce qu’on doit se deman- 
der quand on aperçoit une femme inconnue qui 
vous intéresse : sa condition, son âge, son ca- 
ractère. — Puis on devine, par ce qu’on voit, 

-ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l'œil et la 
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pensée les dedans du corsage et les dessous de 
la robe. On note la-longueur du buste quand 
elle est assise; on tâche de découvrir la cheville; 
on remarque la qualité de la main qui révélera 
la finesse de toutes les attaches, et la qualité de 

 Poreille qui indique l’origine mieux qu’un extrait 
de naissance toujours contestable: On s’efforce 
de l'entendre. parler pour pénétrer la nature de 
son esprit, et les tendances de son cœur par les 
intonations de sa voix. Car le timbre et toutes 
les nuances de la parole montrent à un observa- 
teur expérimenté toute la contexture mystérieuse 
d’une âme, l’accord étant toujours parfait, bien 
que difficile à saisir, entre la pensée même et 

: l’organe qui Pexprime. : 

Donc j'observais attentivement ma voisine, : 

cherchant les signes, analysant ses gestes, atten- 
dant des révélations de toutes ses attitudes. 

_ Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je 
‘ me frottai les mains : « Dis- -moi qui tu lis, je te 

dirai ce que tu penses. » : ne - 

Elle commença par Panicle de tête, avec un 
petit air content et friand. Le titre de la feuille 
me sauta aux yeux : L'Écho de Paris. Je demeurai 
perplexe. Elle lisait.une chronique de Scholl. 

Diable! c’était une scholliste —'une:scholliste ?
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Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas 

bégueule, bon enfant, Très bien. Une scholliste 

— oui, ça aime esprit français, la finesse et le 

sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai: 
voyons la contre-épreuve. 

J'allai m’asseoir auprès d’elle et je me misà 

lire, avec non moins d’attention, un volume de 

poésies que j'avais acheté au départ : La Chanson 
d'amour, par Félix Frank. 

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la 

couverture, d’un coup d’œil rapide, comme un 

oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs 
voyageurs passaient devant nous pour la regar- 
der. Mais elle ne semblait penser qu’à sa chro- 
nique. Quand elle leut finie, elle posa le journal 
entre nous deux. : 

Je la saluaï et je lui dis : « Me permettez-vous, 
- madame, de jeter un coup d’œil sur cette feuille? 

— Certainement, monsieur. 
— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce 

volume de vers ? | 
— Certainement, monsieur 3 C’est amusant? 
Je fus un peu troublé par cette question. On 

ne demande pas si un recueil de vers est amusant. 
— Je répondis : C’est mieux que cela, c 'est char- 
mant, délicat et-très artiste.
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— Donnez alors. . 

Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le par- 
courir avec un petit air étonné prouvant qu’elle 
ne lisait pas souvent de vers. 

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle 
souriait, mais d’un autre sourire qu” en lisant son 
journal. 

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plaît-il? 

! — Oui, mais j'aime ce qui est gai, moi, ce qui 
est très gai, je ne suis pas sentimentale. 

Etnous commençâmes à causer. J’ippris qu’elle 

était femme d’un capitaine de dragons en garni- 
son à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son mari. 

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’ai- 
mait guère, ce mari ! Elle aimait pourtant, mais 

avec réserve, comme on aime ‘un homme qui. 

n'avait pas tenu grand’chose des espérances éveil. 

lées aux jours des fiançailles. Il l'avait promeriée 

de garnison .en garnison, à travers un tas de : 

. petites villes tristes, si tristes! . Maintenant, il 

l'appelait dans cette île qui devait être. lugubre.: 
Non, la vie n’était pas amusante pour tout le 
monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez 

ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout le 
monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse 
maintenant..Le ministre, vraiment, :n’était pas
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aimable pour son mari, qui avait pourtant de très 
beaux états de service. 
‘Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût 
préférées. 

. Je demandai : « Aimez-vous Paris? » 
Elle s’écria : « Oh! monsieur, si jaime Paris! 

Est-il possible de faire une pareille question? Et 
elle se mit À me parler de Paris avec une telle 
ärdeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie 
de convoitise que je pensai : « Voilà la corde 
dont il faut jouer. » 
Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de 

gourmandise rentrée, avec une passion exaspérée 
de provinciale, avéc une impatience affolée d’oi- 
seau en cage qui regarde un bois toute la journée, 
de la fenêtre où il est accroché. 
Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d'an- 

goisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en cinq 
minutes, Elle savait les noms de tous les gens 
connus, et de beaucoup d’autres encore dont j je 
n'avais jamais entendu parler. | 
 — Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? 
Oh! monsieur, comme j'aime les pièces de 
M. Sardou! Comme c’est gai, spirituel! Chaque 
fois que j’en vois une, je rêve pendant huit jours! 
J'ai lu aussi un livre de M. Daudet qui-m’a tant
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plu! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli gar- 

çon, M. Daudet? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, 

comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal 

m'a fait pleurer! Vous rappelez-vous le petit 

enfant qui meurt sans lumière? Comme c’est ter- 
rible ! J'ai failli en faire une maladie. Ça n’est 
pas pour rire par exemple! J'ai lu aussi un livre 
de M. Bourget, Cruelle énigme! J'ai une cousine 
qui a si bien perdu la tête de ce roman-là qu’elle 

‘a écrit à M. Bourget. Moi, j ai trouvé ça trop 
poétique. J'aime mieux ce qui est drôle. Con- 

naissez-vous M. Grévin? Et M. Coquelin? Et 
M. Damala? Et M. Rochefort? On dit qu’il a. 
tant d'esprit! Et M. de Cassagnac ? IL paraît qu’il 

-se bat tout les jours ?.… | 

Au bout d’une heure environ, ses interroga- 
tions commençaient à s’épuiser; et ayant satisfait 
sa curiosité de la façon la plus fantaisiste, je pus 

parler à mon tour. 

Je lui racontai des histoires du monde, du 

‘monde parisien, du grand monde. Elle écoutait 

_de toute ses oreilles, de tout son cœur. Oh! 

certes, elle a dû prendre une jolie idée des belles 

dames, des illustres dames de Paris. Ce n'étaient 

qu’aventures galantes, que rendez-vous, que vic-
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toires rapides et défaites passionnées. Elle me. 

demandait de temps en temps: « Oh! c’est 
” comme ça, le grand monde? » 

Je souriais d’un air malin: « Parbleu. Il nya 
que les petites bourgeoises qui mènent une vie 

plate et monotone par respect de la vertu, d’une 
vertu dont personne ne leur sait gré... » 

Et je me mis à saper la vertu à grands coups 

d’ironie, à grands coups de philosophie, à grands 
coups de blague. Je me moquai, avec désinvol- 
ture, des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans. 

avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou. 
de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux 
plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et. 
cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche 
de mari dont la réserve conjugale les laisse aller 
jusqu’à la mort dans l'ignorance de toute sensua- 
lité raffinée et de tout-sentiment élégant. 

. Puis, je citai encore des anecdotes, des anec- 
| dotes de cabinets particuliers, des intrigues que. 
j'affirmais connues de l’univers entier. Et, comme 
refrain, c'était toujours l'éloge discret, secret, de , 
l'amour brusque et caché; de la sensation volée 
comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt : 
qu’éprouvée. .:. . ‘ :. 
“Âa. nuit venait, une nuit calme et chaude. Le
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grand navire tout secoué par sa machine, glissait 
sur la mer, sous l’immense plafond du ciel violet, 

étoilé de feu. 
La petite femme ne disait plus rien. Elle res- 

pirait lentement et soupirait parfois. Soudain elle 

se leva : 

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, 

monsieur. - 

Et elle me serra la main. 
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain 

soir la diligence qui va de Bastia à Ajaccio à tra- 
vers les montagnes, et qui reste en route toute la 
nuit. 

Je répondis : 

— Bonsoir, madame. 

Et je gagnaï, à mon tour, la couchette den ma 
cabine, 

. J'avais loué, dès le matin du lendemain, les 
trois places du coupé, toutes les trois, pour moi 

tout seul. 
. Comme je montais dans la vieïlle voiture qui 

allait quitter Bastia, à la nuit tombante, le con- 
ducteur me demanda si je ne consentirais point 
à céder un coin à une dame.
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Je demandai brusquement: « À quelle dame?» 

— A li dame d’un officier qui va à Ajaccio. 
— Dites à cette personne que je lui offrirai 

volontiers une place. 

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, 
disait-elle. Elle s’ excusa, me remercia et monta. 

Ce coupé était une espèce de boîte herméti- 
quement close et ne prenant jour que par les deux 
portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là-dedans. 
La voiture allait au trot, au grand trot, puis elle 
s’engagea dans la montagne. Une odeur fraiche 
et puissante d’herbes aromatiques entrait par les 
vitres baissées, cette odeur forte que la Corse 
répand autour d’elle, si loin que les marins la re 
connaissent au large, odeur pénétrante comme 
la senteur d’un corps, comme une sueur de la 
terre verte imprégnée de parfums, que le soleil 
ardent a dégagés d’elle, à évaporés dans le vent 
qui passe. 

Je me remis à parler de Paris, et elle recom- 
.-Mmença à m’écouter avec une attention fiévreuse. 
Mes histoires devenaient hardies, astucieusement 
décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de 
ces mots qui allument le sang. oo 
” La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais. 

plus rien, pas même la tache blanche que faisait
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tout à l'heure le visage de la jeune femme. Seule 
la lenterne du cocher éclairait les quatre chevaux 
qui montaient au pas. | 

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les 
rochers nous arrivait, mêlé au son des grelots, 

puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière 
nous. | | 

J'avançai doucement le pied, et je rencontrai : 
le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai 
plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, 
je parlai tendresse, affection. J'avais avancé la 
main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira 

pas non plus. Je parlais toujours, plus près de 
son oreille, tout près de sa bouche. Je sentais ” 
déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes, 

-il battait vite et fort — bon signe; — alors, lente- 

‘ment, je posai mes lèvres dans son cou, sûr que 
je la tenais, tellement sûr que j'aurais parié ce 

qu’on aurait voulu. 
Mais, soudain, elle eut une secousse comme si 

elle se fût réveillée, une secousse telle que j'allai 
heurter l’autre bout du coupé. Puis, avant que 
j'eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, 
je reçus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, 
puis une grêle de coups de poing. qui m’arri- 
vaient, pointus et durs, tapant partout, sans que
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_je puisse les parer dans l’obscurité profonde qui 
enveloppait cette lutte. 

J'étendais les mains, cherchant, mais en vain, 
à saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, 
je me retournai brusquement, ne présentant plus 
à son attaque furieuse que mon dos, et cachant 
ma tête dans l’encoïignure des panneaux. 

Elle parut comprendre, au son des coups peut- 
être, cette manœuvre de désespéré, et elle cessa 
brusquement de me frapper. oo 

. Au bout de quelques secondes, elle regagna 
son coin et se mit à pleurer par grands sanglots 
éperdus qui durèrent une heure au moins. 
Je m'étais rassis, fort inquiet et très honteux. 

J'aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne 
trouvais rien !. M’excuser ? C’était stupide ! 
Qu'est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non 
plus, allez. 

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois 
de gros soupirs. qui m ‘attendrissaient et me dé- 
solaient. J'aurais voulu la consoler, l’embrasser 
comme on embrasse les enfants tristes, lui de- 
mander . pardon, me mettre à ses genoux. Mais 
je n’osais pas. . ce 
. C est fort bête ces situations-Ià ! 
. Enfin, elle s se calma, et nous restèmes, chacun”
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dans notre coin, immobiles et muets, tandis que 

la voiture allait toujours, s’arrêtant parfois pour 
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, 
tous les deux, pour n’avoir point à nous regarder 
quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une 
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et 

toujours l’air parfumé et savoureux des montagnes 
corses nous caressait les joues et les lèvres, et me 
grisait comme du vin. 

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne 
eût été moins sotte! | 

Maïs le jour lentement se glissa dans la voiture, 
un jour pâle de première aurore. Je regardai ma 
voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis la 
clarté du soleil, levé derrière les montagnes, 
couvrit bientôt de clarté un golfe immense tout 
bleu, entouré de-monts énormes aux sommets 

de granit. Au bord du golfe une ville blanche, 
encore dans l’ombre, apparaissait devant nous. 

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle 

ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la 

bouche comme pour bäiller, comme si elle avait 
. dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et bal- 

butia: . .  .. rt. 

— Serons-nous bientôt arrivés ? 
— Oui, madame, dans une heure à peine.
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Elle reprit en regardant au loin : 
— Cest très fatigant de | passer une nuit en 

voiture. 
— Oh! oui, cela casse les reins. | 
_— Surtout après une traversée. 
— Oh !'oui.. 
— C'est Ajaccio devant nous ? 
— Oui, madame. 

— Je voudrais bien & être arrivée. 
— Je comprends ça. ” | 
Le son de sa voix était un peu troublé; son. 

allure un peu gênée, son œil un peu fuyant. | 
Pourtant elle semblait avoir tout oublié. Je Pad- 
mirais: Comme elles sont routes d'instinct, ces 
-mâtines-là ! Quelles diplomates ! 

Au bout d’une heure nous arrivions, en effet ; 
et un grand dragon, taillé en hercule, debout 

- devant le bureau, agita un mouchoir en aperce- 
vant la voiture. , 
Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et 

r embrassa vingt fois au moins, en répétant : : «Tu 
vas bien ? Comme j'avais hâte de te revoir!» 

: Ma malle était descendue de l’impériale et je 
me retirais discrètement quand elle me: cria : 
.“ Oh! monsieur, vous vous en allez sans me dire 
adieu. » .
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Je balbutiai : 1 « Madame, je vous laissais à àvotre 
joie. » 

Alors elle dit à son mari : « Remercie mon- 
sieur, mon chéri, il:a été charmant pour moi 
pendant tout-le voyage. Il m’a même offert une 
place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout 

seul. On est heureux de rencontrer des compa- 
gnons aussi aimables. » 

Le mari me serra la main en me remerciant 
avec conviction. 

‘ La jeune femme souriait en nous regardant. 
Moi je devais avoir l’air fort bête ! 

 



6 T puis? demanda la Reine. - 
fe — Et puis, rien, répondit le conteur. 

Mon ami Lataille s'accusait d’avoir com- 
mis une faute de tactique on de tact. Mais il wa 
jamais pu savoir laquelle. 

— Peut-être, dit Madame de Rocas, la dame était- 
. elle sincèrement vertueise? 

- — À moins, fit Catulle Mendes, que ce jour-là, 
Par une suite de coïncidences invraisemblables, maïs 
possibles, elle net ses bas attachés de si impbles ficelles. 

— N'allez pas plus avant, dit la matquise 
Thérèse, dans le chapitre des subpositions. Mesdames, 
nadmirez-vous pas la force des choses et les voies. 
cachées de la Providence? J'ai vu vos yeux briller de 
colère et d'indignation tout à l'heure, quand M. de 
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Maupassant nous exposait les théories de son ami 

Lataille ; je combtais prendre votre défense, et javais 

déjà préparé un assex joli plaidoyer. Mais quels rai- 
sonnements vaudraient l’écrasant démenti que donne 
à ces perversités l’histoire même que nous venons 

d'entendre? Il sied, après cela, de pardonner aux bar- 

diesses du conteur et de lui faire miséricorde. Les fem- 

mes n'ont pas besoin d’être défendues. Nous pouvons 
seules savoir à quel point nous sommes honnêtes et 
quelles excuses puissantes nous pouvons invoquer pour - 

nos moindres peccadilles. Que nos fautes — si nous en 

avons jamais commis, — relombent sur le front de 

ce sexe corrompu et corrupteur auquel, pour notre | 

malheur, notre vie est enchaînée. 

. M. de Maupassant se retira sous celte réprimande, 

“non sans avoir baisé la main de la Marquise. La 
Reine était en conversation réglée avec M. Paul 

Bourget ; il se défendait de conter une histoire. Mais 
qui eff résisté longtemps « à la toute- puissante Lady 

- Helmsford? UT ü 

-. — Voici donc une histoire d'amour, dirt. 
— D'amour chaste ? 
:— Oui, Madare, Chaste... comme P'pocrisie!



SKETCH-BOOK 

E vieux peintre italien Vicenzio Valla, 
que ses amis continuent d’appeler le 
petit Cencio, — quoiqu'il aït soixante 

ans passés et une longue barbe de fleuve, blanche 
comme le marbre, — raconte volontiers des his- 
toires de sa première jeunesse, écoulée tout 
entière dans cette Italie de 1840 où Beyle fut 
consul et dont les « promenades dans Rome » 
-donnent si joliment.la physionomie. Quand on 
surprend le petit Cencio dans le rez-de-chaussée . 
du vaste hôtel qu’il s’est fait construire sur un 
plan bizarre aux environs du parc Monceau, il 
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tourne contre le mur le chevalet sur lequel s’évo- 
_que déjà une tête plus d’à moitié modelée et pal- 
pitante. Il vous entraîne dans son jardinet : un 
trou de feuillage grand comme la main, et frais 
comme une cave. Il vous offre un cigare, allume 
le sien et.parle deux heures, avec un fort accent, 
mais de la couleur. L’autre après-midi, nousétions 
là plusieurs à déplorer l'aventure d’un de nos 
camarades, lequel s’est compromis, battu et ruiné 

” pour une femme qui fut longtemps cotée sur Ja 
- place comme une valeur de bourse. Cencio par- 

tit d’un bel élan. 
«.... C’est qu’elles savent si bien oublier et 

faire oublier leur passé, s’écria-t-il, elles se fabri- 
queraient une auréole avec le foulard de leur der- 
nier amant. J'ai une histoire là-dessus, que je- 
peux vous dire, et dont je suis le héros. Mais 
vous ne m’accuserez pas de fatuité, puisque j’y 
joue le rôle le plus enfantin qui se puisse rêver. 

® J'habitais Naples en ces temps-la. Que mes dé- 
buts ont été durs! Jusqu’à douze ans, n’ayant 
plus ni père ni mère, j'ai vécu comme vivent les’ 

gamins de là-bas, déjeunantet dinant de soleil et 
de hasard, les jambes nues, le cou nu, le reste 

couvert de haïllons rapiécés. — Ah! j'étais d’un 
ton, je vous le jure! — noir comme un Maure, —
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_ dans l’eau, en été, la moitié du jour, dormant en 

plein air et parfaitement heureux. Naples n’était 
point. la ville civilisée d’aujourd’hui, non, mais 

une sorte de colonie africaine où les passions 

étaient si fort.exaltées, et la police si insuffisante 

qu’il ne se passait guère de jour sans qu’il y eût 
-mort d'homme. J'ai dans le souvenir un matin. 

d'été où je vis le cocher d’un'corricolo en train de 
disputer sur le prix de la course avec son client 
en pleine rue de Tolède. Ce client était un garçon 
superbe : le.nez carré, le menton carré, la tête 
carrée, frisé comme un mouton, un teint de 
vieux bronze, et il riait avec ses blanches dents 
de la somme que réclamait le cocher. L'autre, un 
maigriot, bistré comme ce cigare, saute à bas du 
siège et frappe le jeune homme d’un coup de 
couteau. Le beau garçon ouvrit la bouche, roula 
les yeux, marcha deux pas et tomba raide. Le 
cocher filait au galop de son cheval. La foule lui 
donnait raison, et personne ne l’a poursuivi. J'ai 
un peu de ce sang dans les veines : un sang épais 
comme du vin de Calabre .non filtré, et je lui ai 
dû cette fougue qui m’a valu mes succès. 

« Mais voici comme j'ai quitté cette vie’de 
bohémien. Un artiste anglais, à qui je servais de 
guide pour courir la campagne, remarqua des
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figures que j’avais tracécs au crayon surune boîte, 
pour un de mes petits camarades. Il me donna 
des leçons, m’encouragea très fort. J’aperçus con- 
fusément une vie nouvelle. J'avais comme un 
diable dans les doïgts. Je travaillai. Mes progrès 
furent étonnants. J'eus des commandes. J’exécutai 
des.portraits qui furent jugés ressemblants, une 
décoration qui fut jugée originale ; tant et si bien 
qu'à vingt ans je gagnais de deux à trois cents 
lires par mois. Une fortune !… 

« J'ai toujours aimé les rez-de-chaussée, sans 
doute parce qu’ils sont tout près de cette rue 
dont je suis l’enfant. J’en‘avais loué un' dans une : 
maisonnette sise très haut. De là je dominais un 

paysage qui est un des plus beaux du monde. 
Comme les marches d’un escalier de géants, les 
terrasses s’étageaient au-dessous de mon balcon, 
tellement foisonnantes de feuillages d’arbrès que 
les maisons y disparaissaient et qu’il semblait 
qu’il n’y eût entre la mer et moi que cette cas- 

cade de verdure. Mais, à droite et à gauche, 

Naples s’étalait, énorme, retentissante. En bas le 
port. dressait la forêt de ses mâts. Puis la mer lui- 
sait, ou trop bleue ou toute blanchâtre, suivant 
le ciel. Les îles à l'horizon semblaient des amé- 
thystes, quand le soleil couchant teintait de vio-
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let leur masse noire. En face, le Vésuve fumait 
indéfiniment, et la ligne sinueuse du golfe grou- 
pait et ces maisons et ces villas et ces vaisseaux 
et ce volcan et ces îles, comme le fil d’un collier 
groupe toutes les pierreries éparses d’une parure. 
Ah ! sur ce balcon qui prolongeait en terrasse mon 
atelier, que j'ai passé d'heures à griser mes yeux 
de ce magnifique tableau: je me couchais sur la 
pierre tiède, las de travail, quand la nuit montait, | 
un par un je regardais les astres éclater dans le 
ciel obscur, et il me semblait que mon, âme 
s’échappait de moi, tant je m’unissais à la beauté 
infinie des choses. | 

« Ma propriétaire louait aux étrangers le pre- 
mier étage de ma maisonnette, meublé, Un jour, 
une dame espagnole s’y'installa avec son mari. 
De ce jour-là, l'entière félicité dont j'avais joui 
jusqu’à ce moment fut perdue. Je n’avais jamais 
aimé. Le temps m'avait manqué, le désir aussi. 
Un peu de la froideur de la terre des grottes des 
environs de Naples, où j'avais dormi tant de nuits, 
semblait n’avoir gagné le cœur. La jeune fémme 
changea tout cela, rien qu’en s’accoudant à son 
balcon qui surplombait une partie du mien. Je 
me rappelle cette apparition, après quarante ans, - 
comme si j'étais encore le jeune barbare aux
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boucles noires qui leva la tête parce que le bruit 
d'un pas au-dessus de lui dérangeait sa rêverie. 

La dame espagnole regardait mon paysage. C’était 
sous la pleine et dure lumière du midi, cette 
heure que j'aime, parce qu’elle sculpte les choses 
à coups d’ombres trop noires et de clartés trop 
blanches. Je la regardai, moi, sous son ombrelle 

rouge qui incendiait la pâleur de son teint. Je 
détaillai sa figure que je voyais de trois quarts et 
par dessous. Elle avait une bouche et un nez 
comme façonnés à la pointe du ciseau le plus dé- 
Jicat, tant ils étaient fins; des yeux brüns d’une dou- 

ceur spirituelle, et un ovale qui n’eût pas été assez 

long, si le sourire ne l'eût corrigé, — un sourire 

qui flottait entre les lèvres et les joues, comme 

dans les figures de Vinci. Mes modèles et les 

Napolitaines que je connaissais m’avaient révélé 

des beautés de forme. Nulle part je n’avais ren- 

contré cette beauté toute d'esprit, ce je ne sais 

quoi de mobile et de si vivant. Bref, je devins 

amoureux, comme un fou que j’étais en ces pre- 

mières fureurs d’une jeunesse longtemps compri- 

mée, et nécessairement mon amour 5€ doubla 

d’une jalousie enragée envers le mari. J'espionnai 

le ménage comme un policier, et je reconnus 

avec indignation que ce gros homme — il était
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laid, tout court, tout rouge et représentait une 
maison de commerce de Barcelone, — que ce 
gros homme, dis-je, traitait avec une familiarité 
sans réserve cette personne si menue, au joli 
sourire. Le mari sortait, dès le matin, pour trai- 
ter ses affaires, il rentrait à l'heure du déjeuner 
qu’ils prenaient d’ordinaire à la maison; alors la 
sieste; puis, vers cinq heures, ils partaient ensem- 
ble et passaient leur soirée à la promenade, après 
avoir mangé le plus souvent dans une trattorie 
près de la mer, au pied du Pausilippe. : 

« J'avais bien vu, malgré ma naïveté, que la 
jeune femme me regardait beaucoup, et je devais 
certes l’étonner. À cette époque, je portais mes 
cheveux sur mes yeux, ma barbe longue, des vête- 
ments en forme de sac, et sous mes sourcils trop 
fournis, mes yeux luisaient, “petits et jaunes, 
comme ceux d’une bête, Mais comment lui parler ? 
Après bien des réflexions, je m’arrêtai à une réso- 
lution simple : monter sur le balcon à la force du’ 
poignet, une nuit, frapper contre là fenêtre. Si 
c'était Lui qui venait, je l'aurais tué; si c'était 
Elle... Oh!. n’ayez pas peur, fit-il, en voyant 
notre sourire, je ne suis pas monté sur le balcon, 
pour l'excellente raison qu’un ‘matin, tandis que 
je roulais ces projets au lieu de finir un tableau
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commencé, le mari frappa À la porte de mon 
atelier, et me demanda, en mauvais italien, mais 

avec une politesse parfaite, de vouloir bien faire 

son portrait. J’acceptai, non sans quelque remords, 
et je fus reçu au premier étage et je commençai 

de pouvoir parler à la jeune femme. Parler ! Dieu 
“ou le diable sait comme, attendu qu’elle igno- 
rait l'italien autant que moi l'espagnol. 

© ‘« Ah! Pespagnol! Je l’appris avec bien de la 

peine, mais avec acharnement, et à travers la vie 
la plus délicieuse et la plus folle. J'étais chez la 
jeune femme toute la journée, et je vous étonnerai 

beaucoup en vous disant qu’elle ne devint pas 
ma maîtresse. Ce fut ainsi pourtant. Avec sa 
petite taille, sa robe courte qui découvrait ses 
pieds cambrés, sa tournure dont je ‘ne puis rien 
dire, sinon que tout en elle était commeintelligent, 
elle m'infligeait unetimidité invincible. Elle m’ap- 
pelait son sauvage, jouait avec moi comme avec 
un jeune chien, voyait l'instant ou j'allais perdre 

patience, et alors, c'était dans ses'yeux couleur 
de café léger une lueur si fière, si méprisante, que. 
j'étais brisé. Jai compris dès lors comment les 
dompteurs entrent dans les cages des tigres. © 
D'ailleurs, aussitôt que nous pûmes causer, elleme 
fit comprendre qu'étant mariée, elle ne manque-
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rait jamais à ses devoirs; que je pouvais l'aimer, 
mais comme une sœur, enfin une foule de ces 

_ phrases douces comme l'huile, que les femmes 
excellent à jeter, en effet, comme une huile, sur 
les feux qu’elles veulent transformer en brasier. 
Te crus à tout cela comme à Saint Janvier, dé- 
votement. J'aurais baisé sa robe comme celle de 
la Madone, et je ne blasphème pas en disant cela, 
tant mon sentiment était pieux et pur... quand 
elle était 1à. Puis, une fois seul, mon imagination 
s’affolait. Je possède la mémoire du monde exté- 
rieur, au point de voir, lorsque je ferme les yeux, 
en relief et posés devant moi, à une distance d’un 
demi-mètre, tous les visages que j’ai rencontrés 
dans la journée, avecune minutie infinie de dé- 
tails. J’expiais ce pouvoir qui m'a fait peintre — 
ah! cruellement! Je la voyais comme je vous 
vois, et ses yeux malins, et ses lèvres minces, et 
le fin duvet, indiqué à peine, qui adombrait les 
coins de cette bouche moqueuse. Alors je prenais 
un de mes carnets, un sketch-book, consacré à elle 
seule, et, de la pointe de mon crayon, je dessinais 
cette tête aimée, dans toutes sortes d’attitudes et 
d'expressions : ici sommeillante, et telle que je 
la rêvais bercée entre mes bras au matin d’une 
nuit d'amour; Là dédaigneuse et telle que je l’eusse 

4
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voulue pour tout autre que moi; ailleurs son- 
geuse, et c'était quand j'avais surpris en elle un 
passage de mélancolie, et je faisais flotter autour 

.de cette bouche et dans ces yeux des sentiments 
aussi romanesques que les miens; je la possédais 
dans ce mirage avec une intensité d’adoration 

inouïe. Une folie d’artiste, quoi ! toute pareille à 

celle que Dante ou Pétrarque ont subie à l’occa- 

sion de leurs idoles, puisque l’un et Pautre ne les 
aimèrent’'aussi que de tête. 

__ « Cette folie dura un mois, puis la jeune femme 

partit de Naples, sans m'avoir rien accordé d’elle 
qu’un baiser sur la joue, avant de monter dans le 

train qui me l’emportait à jamais. Il m’arriva ce 
qui vous est arrivé à tous, n’est-cé pas ? Je revins 
avec le mari qui restait pour quelquesjoursencore, 

et nous dinâmes ensemble, dans un restaurant 

qu'elle aimait, — à huit heures du soir, sur le 
bord de cette mer où j'avais souvent erré en bar- 

que avec elle. Nous étions là seuls, après ce di- 

ner, à finir une troisième boureille de vin du 

Vésuve; nous parlions d’elle, et comme je disais 
« votre femme... » il se prit à sourire, et ache- 
vant de boire le contenu de son verre : « Ma 
femme !... comme la vôtre, mon cher, je puis 

bien vous dire cela, maintenant qu’elle est par-
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tie, » et il continua, m’expliquant qu’elle était sa 
maîtresse, mais depuis plusieurs années, et que 
pour le bon renom de sa maison de commerce, il 
la donnait comme mariée à lui, que d’ailleurs elle 
aimaitcela parce qu’elle était naturellement fière, 
mais que lui-même au fond s’en moquait; et vingt 
autres confidences pareilles. . Vous comprendrez | 
qu’elles furent foudroyantes, puisque vous savez 
quel bandeau cette femme m’avait passé sur les 
yeux. Mon désespoir fut si comique même que 
mon compagnon ne put s'empêcher de rire, aux 
éclats cette fois. Sur quoi, le saisissant à bras-le- 
corps, et avec une force décuplée par la passion, 
je le portai jusqu’au bord de la terrasse solitaire, 
en lui disant : « Un rire de plus et je te préci- 
pit... » L'expression de mes yeux: était si féroce 
sans doute qu’elle le dégrisa.. Inutile de vous. 
dire que je tombai dans la tristesse la plusnoire…. 
Mais croyez-vous que je me serais battu en duel 
pour celle-là ? | CU 
«Le plus fort, continua le. vieil artiste, c’est 

qu'à la réflexion, j'en vins À lui pardonner tout 
ce mensonge. Il me parut qu’en me mystifiant, 
elle m’avait procuré les sensations les plus exquises 
au lieu des plus banales. Cela l'avait divertie 
d’être aimée .comme une honnète femme, une
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fois dans sa vie, et elle m'avait pris comme instru- 

ment; mais n’avais-je pas été payé de cette dupe- 
rie par les plus délicieuses des heures que j’eusse 
connues jusque-là, — que j'aie connues depuis 2... 
C'est qu’elle était si séduisante !... » . 

Et, courant à son atelier, il en rapporta le 

skeich-book dont il avait parlé. À toutes les pages 
_ de celivrela mème figure apparaissait. On comp- 

tait là, comme dans l’Intermezzgo de Heine, les 

grains dispersés d’un rosaire d'amour. Cencio 
n'avait pas menti, c'était une tête charmante de 

| coquette romanesque, et dont l'attrait avait dû 

‘être irrésistible sur une âme jeune et neuve à la 
vie. À la dernière page, le caprice de l'artiste avait 

dessiné une tête de mort, mais dans laquelle il 
était impossible de ne pas reconnaître les lignes 

du visage de cette femme — la femme de ses 
“premiers rêves, et qui sait ? de ses derniers peut- 

être. : … _ 

 



N Se ionira-très sévère pour l'héroïne de 
ce conte, et les femmes surtout trouvérent 
les plus cruelles paroles pour flétrir, come 

il convenait, sa coupable conduite et ses odieux men- 
songes. Catulle Mendès, seul, eut l'audace de faire 
voir quelque miséricorde pour elle, ef même il osa la 
louer de ne pas s'être révélée telle qu'elle était en.effet. 
Car on sait que ce poëte pousse la témérite du bara- 
doxe jusqu'à prétendre que l'homme et la femme 
n'ont qu'à gagner, — surtout dans les choses de 
l'amour, — à se montrer, non pas tels qu'ils sont 
mais tels qu’ils devraient être; et il termina’son dis- 
cours, qui fut trop lon 19, en âffirmant que le bonheur 
cesserait d'exister le jour où disparaîtrait le Divin 
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Mensonge ! On ne daigna même pas réfuter de telles” 

théories, et l’on se hdta de demander une histoire à 

Léon Cladel qui venait de s'approcher sur un signe 

de Madame de Rocas; elle se souvenait d’avoir été 

Reine le jour où il fut Roi; et voici çe que conta l'au- 

teur du Bouscassié. |



YANKEE 

OUT un monde de mioches bruns, 

. châtains et blonds, sautaient en chœur 
en croquant des gâteaux ou suçant du 

sucre d’orge sous les yeux de leurs parents et des 
invités debout dans le vaste salon de l’ambassade 
du Mexique. Au premier rang de la galerie se 
glissa, distraite, une jeune personne très gra- 
cieuse quoiqu’un peu roide en sa robe de satin 
gris de fer fermée et polie comme une armure. 
— Une étrangère, n'est-ce pas? interrogea 

doucement. la mère de l’habile dramaturge Hel- 
for; une Anglaise, sans doute? 
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— Oui, presque, lui répondit à oreille sa bru, 
Mr: Jénuval, l'excellente collaboratrice de l’éton-. 
nant aqua-fortiste, récemment médaillé, son 
mari. 

— Comment, presque ? 

— Une Anglo- -Saxonne, née sur l’autre conti- 

nent. : 

— Tu frissonnes; sa présence t ’aurait-elle 

troublée ? : 

— Oui, je ne m'attendais point à la rencontrer 
ici. 

— La connaïis-tu ? 

— Fort peu; trop pourtant, en vérité. 

— Chacune de tes paroles est une énigme et 
tu pâlis à présent; qu'est-ce donc? , 
‘— En nous en retournant tout à l’heure, je 

vous raconterai ce que je sais d’elle.. 
— Âllons-nous-en tout de suite; oh! je suis si 

curieuse, moi! 

Mal à l'aise et ne souhaitant pas mieux d’ ail 

leurs que de se retirer, la charmante artiste déféra 
sur-le-champ au désir de sa belle-mère ;: elles sor- 
tirent discrètement, et: bientôt, toutes les. deux, 

enveloppées de. fourrures, se blottissaient. côte-à 
côte-en un coupé, richement capitonné, qui roula 

sans bruit, tel qu’un char fantôme, sur. la molle 
IX "10 

4
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couche de neïge dont étaient feutrées toutes les 
rues où les rayons jaunes du gaz flambaient dans 

les réverbères, aïnsi que des fleurs d’or. 

— Eh bien! dit alors l’exquise adjudante du — 

graveur en se drapant dans une sorte de crispin en 

-martre zibeline, écoutez-moi. « C'était, il ya 

deux ans, le lendemain du jour où votre et mon 

cher Victor m'avait demandée en mariage, nous 

dinions ‘en famille, papa, maman, Gustave et 

Lucien, mes deux’ grands frères, ét ma petite 
sœur Angeline et moi, lorsque tout à coup, par 
un vent affreux qui secouait la maison, on sonna 

vivement à notre porte, et presque aussitôt entra, 

telle qu’une rafale, _en la salle à manger, une 

singulère jeune fille, assez gentille et très fluette, 
que nous n'avions jamais vue et qui, très gaie, 

comme chez elle, nous tendit les mains. 

« — À qui, mademoiselle, ai-je l’honneur de 
parler? . 

« Et mon père, qui s “était levé de table, s’in- 
clina. 

_« — Je suis miss Thowton, Nelly Thowton, 
l'unique enfant de votre ancien camarade à l’École 

des beaux-arts, Harry Thowton, de Baltimore, 
yes l'iny dear sir; et j'aurai bien du plaisir à vous 

embrasser de la part de mon fufher, qui vous aime
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beaucoup, beaucoup. Y consentez-vous, mon- 
sieur? Oh! ce me serait quantité de joie. 

« Et comme nous restions tous ébahis, elle se 

débarrassa lestement de son waterproof en caout- 
chouc blanc, où ruisselaient de grosses gouttes de 
pluie et poursuivit ainsi : 

« — Puisqu’il te plaît de visiter.la France où : 
j'ai vécu, me dit un soir monsieur mon papa, 

vas-y; the Ship-Boy part justement demain matin; 
embarque-toi sur ce steamer le plus rapide et le 
plus confortable aussi de la Société Vanderson 
and Company; dès ton arrivée à Paris, cours 
chez mon ancien compagnon d’études Séverin 
Ollyos, avenue d’Iéna, 9;... et me voici : & si je 

‘vous gêne, je m'en vais! 

‘« Surpris encore de ses allures si familières, 
nous qui étions alors si peu au courant des mœurs 
de son pays, nous la regardions en silence. Elle 
n’était pas jolie, quoique très blanche et très 
rousse; mais en elle, de la tête aux pieds, tout 

- rlait, sauf ses yeux vert d’eau, cependant, qui 
.demeuraient toujours voilés, ainsi que ces gouffres 
où croupissent des eaux mortes. - 
«—Oh! soyez persuadée, miss Nelly, que vous 

êtes ici la bienvenue. | 
-:« — Hé bien, alors, monsieur, comme jai
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très faim, vous me permettrez de me restaurer 

avec vous. | 

« — Oui, certes. 

« Sans vergogne, elle s’assit aussitôt entre 
maman €t papa, mangea bien, but encore mieux 

. et puis, au dessert, elle jasa. Quelle langue agile! 

Une navette. Elle avait d’abord voyagé dans les 

deux Amériques, seule ainsi que la plupart des 

misses de sa condition et de son âge, qui ne 

craignent pas, elles, ainsi que les trop timides 

demoiselles de France, de courir les aventures. Il 
lui en était arrivé de très drôles. Une fois, en 

revenant de San-Francisco, le train dans lequel 

_ elle se trouvait dérailla comme il traversait un 

pont, et quel pont! une série de piquets sur les- 
quels reposaient les rails, et l’on fut culbuté dans 
le fleuve où plus de trois cents. personnes se 
noyèrent après avoir été .rompues. Elle, qui na- 
geait comme un poisson, s’en tira Sans aucun mal 
après. avoir flotté pas mal de temps entre deux 
nègres qui lui faisaient des yeux terribles au mi- 
lieu de Peau. | 

« Plus tard, au Canada, certain. jour où pour 
quelque argent elle’ avait obtenu des chauffeurs 
et des mécaniciens de se loger avec eux sur la 
locomotive qu’ils conduisaient, elle eut la fantai-
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sie de se mettre à califourchon sur l’un des tam- 
pons, et jamais elle n'avait éprouvé de sensation 
plus agréable que de se voir emporter ainsi dans 
le vent et l1 fumée, à toute vitesse, cent vingt 

kilomètres à l'heure au moins. Seulement un 
grand danger la menaça vers la fin de cette jour- 

née. Une bande de Hurons avait obstrué la voie, 
en sorte qu’il fallut stopper. Alors ils se répan- 
dirent dans les wagons, en chassèrent les voya- 
geurs et se prirent ensuite à danser en brandissant 
des couteaux et des haches. Elle crut qu’elle allait 
être violée, et, chose plus horrible encore : scal- 
pée. Heureusement les sauvages se contentèrent 

de la piller, en sorte qu’elle en fut quitte à bon 
marché. Dès qu'elle eut atteint ses dix-huit ans, 
elle cingla vers l’Europe, atterrit en Angleterre, 
où, si ce n’est d’avoir empêché dans une villa, : 

non loin de Woolwich, un lord dévoré par le 
spleen de se brûler la cervelle, rien de bien 
extraordinaire ne lui advint. Elle espérait bien 
qu’il n’en serait pas de même en France, à Paris, 
où son intention était de passer l'hiver, en quelque 
maison bourgeoïse, car ici, paraît-il, les jeunes 

filles, qui sont seules, soût mal regardées et 

même peu respectées par les gentlemen; et, ma 
foi, puisqu'elle avait été si cordialement accueillie
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par l’ancien ami de son père, le très honorable 
sir Ollyos, elle n’hésitait pas à le prier de lui 
accorder l'hospitalité, non pas gratuitement, oh! : 
10, #0, no! pas gratuitement. Une toute petite 

chambre lui suffirait ämplement; elle y serait 
aussi bien que dans la cabine d’un paquebot, en : 
mer. Effrontée comme un page, hardie comme 
un mousse, elle nous toisait du regard en ‘disant 
cela; puis quand sa requête eût été admise, elle 
nous embrassa tous à tour de rôle, en s’écriant: 
Wery well! Ensuite elle caqueta de plus belle, eut 
Vair de s’attendrir en parlant de sa très chère 
mère, la bonne, l'excellente Harriett Thowton de 
Baltimore, mais nous remarquâmes que si sa voix 
larmoyait, son “œil demeurait sec et froid comme 
l'acier. Une minute après, elle rit aux éclats sans 

- qu’il se fût adouci. 
« Sa physionomie et son caractère ne tardèrent 

point à nous inquiéter davantage. Installée chez 
nous, elle y vécut comme dans une hôtellerie 
quelconque, sans se préoccuper le moins du 
monde de la gène que nous occasionnaient ses 
mœurs d'outre-mer. En négligé plus souvent 
qu’en toilette, chaque après-midi, toujours seule, 
elle sortait, allait à l'Hippodrome, aux musées, à 
quelque concert; vers cinq et six heures, elle
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rentrait et, dès qu’elle avait pris son repas, se 

rendait au théâtre, à l'Opéra préférablement, 
excepté le dimanche et les jours fériés, pendant. 
lesquels, puritaine sans foi, mais formaliste ainsi 
que la plupart de ses coreligionnaires, elle bäil- 

lait, oisive, toute la journée, en grignotant force 

gimblettes arrosées de ‘verres de bière ou de 
punch, et parfois elle daignait nous confier ses 
impressions et ses projets. ‘ 

« Yes! yes! ao! Les Français en général et les 

Parisiens en particulier étaient, à son avis, beau- 
coup plus distinguëés mais aussi bien moïns pra- 

tiques que ses compatriotes. Si ceux-ci, trop 
obstinés, se perdaient à force de.ténacité, ceux-là, 

si légers, tournaient comme des girouettes à tous 

les vents et sombraient avec leurs barques. Sans 
doute, à Paris, il y avait plus d’entrain qu’à 

Washington ou à New-York, mais aussi moins . 
de liberté. Dans son pays, au nord comme au 

midi, filles et garçons, ayant leurs coudéces’ 

franches, en profitaient en tout bien.tout hon- 

neur, sans que personne s’avisit de les épier ou 

de les narguer, et chez nous, au contraire, il suffi- 

sait qu’ils s’entretinssent au bal ou dans la rue 

pour qu’on supposât tout et le reste. Assurément 

elle adoraît notre capitale à cause des agréments
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qu’on y trouve à chaque pas sans les chercher, et 
s’y fixerait volontiers, à la condition toutefois 

.qu'elle y renconträt un mari selon ses goûts, 
encore jeune ou bien entre deux âges, n'importe! 
et sinon riche, car elle l'était pour deux et même 
pour quatre à la rigueur, du moins bien né, voire 
noble, surtout noble. Oh! mon Dieu, oui, pourvu 
que ce cavalier lui apportât des parchemins au- 
thentiques, un titre en règle et qu’il lui laissât la 
bride sur le cou, vraiment elle en serait charmée, 
et si, par hasard, son époux, son ange, s’éva- 
nouissait après la lune de miel, elle serait alors 
au comble de ses vœux; car, mariée, et n’étant 
pas condamnée à subir plus tard les exigences ou 
les‘caprices d’un maître, nul n’aurait le droit de 
lui demander compte de ses actions; en somme, 
être à même de se comporter à sa guise et sans. 
qu’on puisse en gloser, en vérité, c'était là son 
unique idéal. Le malheur était qu’en Europe, et 
notamment en France, où les femmes sont tou- 
jours tenues en lisière, un mari tel que celui-là 

. était point facile à découvrir; aussi, reprettant 
qu'il en fût ainsi, elle songeait parfois que ses 
souhaits ne seraient jamais exaucés et qu’elle 
serait contrainte de vieillir, célibataire, à moins 
d’épouser, comme la plupart de ses jeunes amies
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de pension, quelque épais négociant de sa terre 

natale. Enfin, elle s’y résignerait peut-être plus 

tard, dans l'avenir; mais, grâce au ciel, elle ne. 

désespérait pas encore de s’éviter une telle extré- 
mité. Lh-dessus, elle pouffait en s’étirant ou en se 

roulant sur un divan, ainsi qu’une chatte sur des 

racines de valériane et s’endormait bientôt en 
chantonnant quelque hymne anglican. | 

« À la fin d’avril, elle fut prise de la rage de 
chevaucher et, chaque matin, à l’aube, elle par- 

courait à bride abattue les Champs-Élysées et les 

avenues du bois de Boulogne. Autour du lac, un 
jour elle reconnut quelques touristes arrivés l’a- 
vant-veille du Maryland. Ils l’engagèrent à les 

accompagner aux Pyrénées, elle s’y décida, rentra, 
nous prévint et, le lendemain soir elle partait 

avec eux par l’express de Bordeaux, après nous 

avoir promis de nous écrire une fois chaque se- 
maine. Elle ne nous tint pas parole et nous ne 
savions trop ce qu’elle était devenue. À la mi- 

juillet nous reçûmes enfin d’elle une lettre datée 
de la vallée de Luz. Il est déniché, mon merle 

- blanc, nous disait-elle, et puisque je l'ai saisi, je 

ne le lâcherai pas. 
« Entre Toulouse et Foix, lui que javais cherché 

sans succès à Paris, il s’est abattu de lui-même
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dans le wagon où je sommeillais. Sa chute m’£- 
veilla, nous causimes. Son ramage et son plu- 
Mage me plurent autant que lui convinrent mon 
 minois et mon babil. La suite se devine, hein? Il 
réalise tous mes rêves. Sous peu vous le verrez, 
en chair et en os, aujourd’hui contentez-vous de 
contempler son image, ci-jointe. 

« Étonnés, très étonnés, nous retirämes de l’en- 
veloppe une photographie délicatement empri- 
sonnée entre deux feuilles de papier de soie fixées 
par un mince ruban de satin rose, et nous n’eûmes 
qu’un cri : quel bel homme! Une haute taille, un 
grand front, des traits admirables, avec des yeux 
si doux et des cheveux fort longs ainsi que les 
portent nos poètes; en un mot, une figure mys- 

| tique à la fois et patricienne. Il nous fut impos- 
sible de répondre à cet envoi, car l’heureuse 
Américaine, étourdie dé sa félicité, sans doute 
avait oublié de nous indiquer son adresse. Où 
lui donner de nos nouvelles et comment les 
complimenter, elle et Jui, de leur union? Nous 
attendimes impatiemment une autre missive qui 
ne vint point. Très préoccupée à cette époque 
de la santé chancelante de mon mari, je ne pen- 
sais plus depuis longtemps à cette népgligente 
aventurière, lorsqu’au milieu de l’autre automne,
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une après-midi, vous étiez alors en villégiature 

avec les miens en Berry, ma bonne me remit en 
mon boudoir la carte d’une dame qu’elle avait 
introduite au salon. Un nom inconnu : Madame la 

vicomtesse d’Arcqua. 
« Je me hâtai de me rendre auprès de cette 

étrangère. En grand deuil, elle était adossée 
contre le marbre de la cheminée et considérait 

avec attention le portrait de mon frère aîné, la 
superbe eau-forte de Victor. À mon aspect la 

visiteuse haussa la tête ctleva son voile noir. Oh! 
Nelly! criai-je. Elle s’approcha de moi, vive, 
allègre et gentille comme avant son départ et 

m'embrassa. Votre père? lui demandai-je en 

examinant malgré moi les habits funèbres dont 

elle est revêtue. — Il va bien, lui, mais je suis 

veuve, moi. Cela fut prononcé d’une voix indiffé- 
rente, terne, neutre, avec un demi-sourire qui 

me troubla, car je m'étais tout à coup souvenue 
de ses confidences, alors qu’elle était encore 
miss Thowton. Ah! l'ange qu’elle avait désiré, 
possédé, s'était évanoui, selon ses vœux, pen- 
dant leur lune de miel! — Et quand, de quoi, 

comment est-il mort? — Il y a quinze jours, 

entre mes bras et ses lèvres sur les miennes, 

d’une rupture d’anévrisme.… Ah! maman, à
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présent vous devez comprendre, n'est-ce pas? 
pourquoi je frémis chaque fois que le hasard me 
met en présence de cette énigmatique et peut- 
être cruelle Yankee avec qui, ma famille et moi, 
nous n’avons plus aujourd’hui de relations. » 

Il y avait plus de dix minutes que la voiture 
où s’entretenaient les deux parentes s'était arré- 
tée, sans qu’elles s’en fussent aperçues, à la porte : 
d’un hôtel. Enfin la portière du coupé s’ouvrit, 
et soutenues par un laquais, elles descendirent, 
l’une et l’autre en silence et pénétrèrent dans 
leur demeure. ‘ 

 



Æ Fe sr-ce à dire, fit la Marquise, que vous fas- 
siex votre Yaukce responsable de son veu- 

Le vage? 

— À Dieu ne plaise! répondit Léon Cladel, je ra- 
conte simplement les choses comme elles se sont passées. 
On n'aime pas à voir les gens réussir aussi bien 

dans leurs projets. 
— On ne prévoit pas un anévrisme, dit Paul Her- 

vien. Celte“vicomtesse mme fait l'effet d'une femme 

charmante et fort agréable à connaître. Elle doit être 
plus jolie que vous ne dites, j'en suis sûr. Et si son 
mari est mort d'amour dans ses bras, de quoi pour- 

rait-il se plaindre? 
— Ne disons pas de mal des Américaines, fit un
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boëte appuyé contre un grand arbre, et qui révait sans 
doute de savanes et de forêts vierges. D'ailleurs, il ny 
a pas d’Américaines & proprement parler. Chacun des 
États de l’Union a sa race distincte, modifiée par les 
usages, les mœurs, le climat, les habitudes. Les 
Alles de l'Illinois ne ressemblent pas aux filles du 
Michigan. Et de ce qu’elles vous causent des éton- 
nements, elles ren sont pas plus-mauvaises. Vous 
vous étonnez de Miss Nelly? Que diriez-vous donc 
si vous connaissiex.ma petite Effe, d'une grande 
famille bourgeoise, entourée de gens qui l’adorent à 
d'amies charmantes comme elle. Je ne sais quel inci- 
dent nous mit en rapports à trois mille lieues de dis- 
tance l'an de l'autre. « Écrivez-moi souvent, me 
dit-elle, pour n'apprendre le français.» Cela est évi- 
-demment d'un esprit pratique. Je lui demande son 

. bortraït pour prix de mes leçons. Elle me l'envoie; je 
lui réponds : « Vous êtes charmante ; je vous aime. — 
Moi aussi, » répond-elle à son tour. N'est-ce pas ab- 
‘solument naïf et adorablement Dosilif à la fois? Une 
inondation désole le pays, on organise. des Jétes de 
charité, on donne une grande représentation à l'Opéra 
de Ta ville. Les rôles sont distribués à des amaleurs ; 
le principal échoit à Effe, qui joue pour la première 
fois la comédie avec l’aplomb de ses dix-sept ans. Elle 
obtient un succès prodigienx. Une petite Française se
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serait endormie sur ses lauriers. Effie m'écrit : « Il 
paraît que j'ai du talent; me conseillez-vous de me 

faire comédienne ? Mon père y consent. Et je vous 
verrai bien plus tôt. » Voilà l'histoire. Cela ferait 

pousser les hauts cris en France; cela est tout naturel 

là-bas, La grande actrice Rhéa donne des leçons à 
la petite Effie et la trouve merveilleusement douée. 

— Votre histoire nest pas ennuyeuse, dit la Reine 

au poële, mais on ne vous a point demandé de nous 

raconter vos bonnes fortunes. Puis, que comptez-vous 

faire de cette étoile de l'autre monde? 

— Mais l'aimer, madame, l'aimer sans l'engager 

à rien ct l'aimer toujours. On n'a rien à craindre avec 
ces sérieuses et adorables filles. Nous nous entendrons 

toute de suite. Vienne l'avenir. 

— Cher ami, dit François Copple qui écoutait 
depuis un moment ces divagalions amoureuses, vous 

me permettrez d'être moïns indulgent que ces dames. 

On ne prend pas une fille ainsi. Les théories conqué- 
rantes de M. Simon Lataille peuvent se défendre en 
thèse générale ; elles s'appliquent au combat de la vie 
amoureuse, dans lequel les hommes et Les femmes sont 
également cuirassés. Maïs quel respect attendri doi- 
vent inspirer ces dmes de jeunes filles, frémissantes 
au réveil de leur cœur, inquiètes du besoin d'aimer, ct 

qui se laissent prendre aux premières paroles émues !
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N'est-ce pas une mauvaise action que de troubler leur 
âme quand on ne peut pas leur donner toute sa vie? 
— D'abord, dit le correspondant de miss Effe, 

na vie appartient aux gens que j'aime, et ils peuvent 
en disposer. Et ce qui serait mal sans doute avec une 
Française est tout naturel et rés légitime, quaid il 
s’agit d’une femme qui, malgré son âge, est plus rai- 
sonnable que moi... 
— Cela ne n'empéchera pas, dit François Cobhèe 

à l'amoureux, de vous dire, puisque la Reine m y 
convie, u1f conte qui vous fera peut-être réfléchir.



UNE IDYLLE MANQUÉE 

EULS, les vieux Parisiens savent que 

chaque faubourg de la grande capitale 

est une petite province, vivant d’une 
vie personnelle, ayant ses grands hommes de 
clocher, ses célébrités locales. Or, il y a cinq ou 
six ans, personne n'était plus fameux dans le 
quartier qui s'étend du Champ-de-Mars aux For- 
tifications, que le grand-premicr-rdle Saint-Ar- 
mand, dont le nom, imprimé en caractères gras, 

avait toujours les honneurs de la vedette sur 

l'affiche du théâtre de Grenelle. Sans doute, l'ex- 

pansion de cette renommée avait des limites 
IX it 
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assez bornées, et Saint-Armand, illustre à Javel, 
était à peu près inconnu au Gros-Caillou. Mais 

qui peut se flatter d’avoir vraiment atteint la 

gloire ? Assez récemment, un employé de mairie, 

rédigeant un acte de mariage, n’a-t-il pas de- 

mandé à Victor Hugo, l’un des témoins : « Votre 
nom s’écrit-il avec un T? » 

Saint-Armand —- c'était un sage — se conten- 
tait d'é être l’idole de son quartier et ne s’affligeait 

pas d’être obscur au delà des Invalides. D'ailleurs, 
tenir l'emploi de premier-rôle assoluio, jouer sans” 

conteste tous les Bressants et tous les Mélingues, 
et parler d’un air protecteur à la duègne et au 

comique-habillé, cela peut suffire à l’amour-propre 

.— toujours formidable pourtant — d’un comé- 
-dien. Pour lui, l'essentiel est d’avoir la première 
‘place, et même, à bien des égards, doit-il aimer 
“mieux l’occuper dans un modeste théâtre de ban- 
lieue, où l’applaudit bruÿamment l’enthousiaste 
public des faubourgs, si passionné pour le spec- : 
tacle que, dans ce petit monde, la conscience 

-d'un homme intègre et la vertu d’une femme 
austère se sentent fléchir devant l'offre d’un billet 
de faveur. 

- Le grand-premier-rôle en tous genres du théâtre 
de Grenelle méritait-il sa popularité ? Presque.
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Déjà mûr — il avait longtemps couru la pro- 
vince — et tout près d'aborder la quarantaine, 
Saint-Armand était un gars superbement bâti, 
fait pour le maillot. Un peu de ventre déjà ? Allons 

donc! Non, du gilet, de l'estomac, un air de force 

enfin, qui ne lui faisait aucun tort dans le sédui- 

sant ct le servait dans le pathétique; ct, sur un 

cou de taureau, un large visage, aux traits un peu 
gros, excellent .pour l'optique de la scène et de 

cette päleur olivâtre qui blanchit aux lumières. 

L’œil très noir ct encore brillant, bien que frisé 

par la patte d’oie, le‘cheveu rare mais redevenant 
fougucux sous le fer du coiffeur, de courtes mous- 

taches qui ne tombaient même pas dans les rôles 
à poudre, ct un reste indompté d’accent toulou- 

sain, tout en lui était d'accord avec une espèce 
de talent chaleureux et commun, le talent du c1- 

botin qui jouc des pectoraux pour exprimer l'é- 

motion et tape du picd à la fin des tirades. 
Aussi, quel prestige! Le « T'out-Grenelle des 

premières » — ouvriers aux faces charbonnées 
des usines d’alentour, « riz-pain-sel » aux épau- 
lettes blanches, cigaritres aux doigts jaunis de la 
Manufacture des Tabacs — n'aurait pas souffert 
un autre d'Artagnan, un autre Lagardère; ct 
quand Saint-Armand reprenait un de ces grands
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rôles de cape et d’épée, on faisait, tout le long de 
la semaine, le maximum des samedis de paye. 

De tels triomphes avaient inspiré à Saint- 
Armand — avouons sa faiblesse — une excusable 
vanité. « À la ville », il parlait trop volontiers 
peut-être de sa personne et de ses succès. Il s’a- 
bandonnait notamment à ce travers dans le petit 
café de la rue Fondary, où il arrivait ponctuelle- 
ment chaque soir, à cinq heures, toujours très 
bien tenu, la redingote serrée à la taille, un soup- 
çon de teinture à ses tempes grisonnantes et 
coiffé d’un chapeau de haute forme, luisant comme 

“un sabre. C’était alors que tout en dinant, — 
bonhomme et sans fierté, — avec le limonadier 
et sa femme, il exposait quelques théories d’art et 
souvent établissair, au fromage, des comparai- 
sons entre lui-même et les principaux acteurs des, 
théâtres du Boulevard. 
— Oui — disait-il à ses s hôtes, béants d admi- 

ration devant. l artiste, — je suis modeste et je 
ne m’en fais pas accroire. Certainement, Dumaine 
peut être mieux que moi dans Patrie, Taillade 
mieux que moi dans les Deux Orphelines, Lacres- 
sonnière mieux .que moi. dans le double rôle du 
Courrier de Lyon. Tout ce que vous voudrez... 
Mais je ne crains personne dans Lazare le, Pâtre.
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Est-il nécessaire de dire qu’un pareil homine 
avait de tout temps remporté sur le sexe enchan: 
teur d'innombrables et très flatteuses victoires ? 
Jadis, en province, d’après la légende, il avait été 
redoutable; et le souvenir d’une trop sensible | 
préfète était lié, paraît-il, à l’épingle surmontée 
‘d'une perle noire,’ dont se parait Saint-Armand, 
resté fidèle aux cravates longues. Aussi, en ma- 
tière de galanterie, avait-il les opinions exclusives, 
les idées arrêtées du pacha qui-n’a qu’à jeter le 
mouchoir, de l’homme qui peut choisir parmi les 
hommages. Esprit hiérarchique et ténant à con- 
server dans les coulisses son rang de‘grand-pre- 
mier-rôle, il dédaignait les comédiennes et, pareil 
à l'éléphant, cachait ses amours ; ce qui faisait 
dire cyniquement à Anatole, qui était le premier- 

” comique de l'endroit : « Saint-Armand porte en 
ville. » 

Mais la vérité, qu’il dissimulait soigneusement, 
c'est que, depuis son séjour dans la banlieue, il 

avait vu décroître le nombre de ses bonnes for- 
_ tunes. Quelques maîtresses d'officiers, quelques 
femmes de petits employés, dépravées par le dé- 
sœuvrément des après-midi; et c'était tout. Il 
fallait s’y résoudre, Grenelle était un mauvais 
terrain, où ne s’épanouissait pas la fleur du ca-
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price. Pourtant bien des cœurs battaient sur son 
passage; vers onze heures, quand il.se rendait à 
la répétition, les chansons s’éteignaient dans les 
boutiques de blanchisseuses, et les ouvrières des 
fabriques, qui vont par groupes sur le trottoir en 
mangeant des « frites » dans un cornet de papier, 
le suivaient des yeux avec émotion. Sans ridicules 
préjugés de caste, Saint-Armand eût volontiers 
souri à quelques-unes de ces idylles fubou- 
riennes; mais il était bien accoutumé à ce qu’on 
lui fit des avances, ils les attendait; et: les fil- 
lettes éblouies par Pauréole de Partiste, n’osaient 
pas élever jusqu’à lui leurs désirs et leurs espé- 
rances. . 

Cest pourquoi, en plein succès, au beau mi- 
lieu de l'hiver, et comme il venait de reprendre 
le Vampire — un rôle à bottes à glands, à collant 
gris et à redingote à pèlerine, un rôle irrésistible, 
— Saint-Armand, si invraisemblable que füt le 

fait, Saint-Armand n’avait pas de maîtresse. 

Un matin, tout en se faisant la barbe, dans sa 
chambre modeste, . mais confortable, — il avait 
quelques économies, — Je comédien songeait 
mélancoliquement à cet état de choses et, se rap-
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pelant son temps de Conservatoire, il murmurait 
le vers fameux : 

Mon innocence enfin commence à me peser, 

lorsque son concierge lui apporta une lettre, — 
une lettre de femme ! ! 

Enfin! | . 
. Orthographe douteuse! Écriture de nourrice! 
Évidemment, il ne s'agissait pas, comme dans la 
Tour de Nesle, de «très grandes dames.» Qu’im- 
porte! On l’admirait, on l’aimait! La lettre était 
‘Émue et respectueuse, et le suppliait de se trouver 
le soir même, à cinq heures, devant le grand 
mur de la rue Lecourbe. 

Tout de suite, il résolut d’y aller et, — faiblesse 

singulière chez ce bourreau des cœurs, — jus- 
qu’au soir, il fut impatient, nerveux. Enfin, l’heure 
du berger sonna, et il était presque troublé en 
arrivant au rendez-vous. 

La nuit était tombée tout à fait, il faisait un 
froid sec, et le gaz flambait clair dans la longue 
rue déserte. Du côté des maisons, quelques rares 

passants filaïent vite, et de l’autre côté, au-dessus 
du long mur de lusine à gaz, les énormes. cy-. 

-lindres des réservoirs se découpaient sur azur 
nocturne déjà constellé.
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© Saint-Armand allumait une cigarette pour 

charmer les ennuis de l'attente, quand une voix 
jeune, qui tremblait un peu, murmura tout près 

de lui : 
— Me voilà! 

Il retourna vivement la tête et, à la lueur d’un 

bec de gaz tout proche, il considéra sa vic- 
time. | 

C'était une enfant du peuple, la gamine vite 
déniaisée à l’école et en apprentissage, qui, l'an 
passé, jouait peut-être encore avec les galopins, 

” dans l'escalier de la maison à cinq étages, pleine 
de familles d'ouvriers, et qui, tout à coup, était 

devenue une grande fille, portant avec on ne sait 
quelle grâce parisienne sa « confection » au rabais 
et sa toque de fausse loutre. Mais quoi! dix-sept 
ou dix-huit ans, la beauté du diable, le déjeuner 

de soleil, des cheveux blonds fous, . des lèvres 

rouges, des dents saines, — malgré le teint pâle 
de la chlorose — et au fond de ses grands yeux 

‘un peu canailles, un regard naïf malgré tout, 
qui faisait songer à une branche de lilas dans un 

verre, au mois d’avril, sur la fenêtre d’une pros- 
tituée.” _ 
:Saint-Armand, grisé déjà par la bouffée de- 

jeunesse qui émanait de la fillette, lui. avait
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donné le bras et pris la main, — une main grasse 

et chaude, avec les bouts de doigts rugueux de 

louvrière. | ee st. 

— Et d’abord. vous vous appelez ? 
— Agathe. ‘ 

Soudain intimidée, les yeux obstinément bais- | 

sts sur l'asphalte du trottoir, mais pressée par. . 

les questions du comédien, elle lui confiait son 

petit roman. Elle allait au théâtre de Grenelle 

tous les vendredis — le jour chic! — et elle l'avait 

admiré dans tous ses rôles ; elle savait par cœur 

des phrases, des tirades; elle les déclamait en 

limitant. Amélie, il y a seixe ans qu’un crime t'a 

faite mon épouse !… Hein? comme ça, n'est-ce 

pas ?.. À son atelier — elle était coloriste, dans 

la rue Bonaparte, pour les images de sainteté — 

elle ne parlait plus’que de lui, et ses camarades 

lui avaient dit: « Il ne voudrait pas de toi, ton 

artiste! » et l'avaient mise au défi de lui écrire. 

Alors elle avait fait sa lettre, — elle s’excusait 

pour l'écriture, — et elle Pavait gardée deux 

‘ jours dans sa poche, hésitant beaucoup, et elle 

s'était tiré les cartes avant de la mettre dans la 

boîte, et tout à l'heure, elle avait la bouche sèche 

et le cœur tout barbouillé en allant au rendez- 

vous. Mais il était venu, il était bien gentil d’être
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“venu... Et elle se serrait contre lui, le regardait 

en dessous, s’offrait, se donnait, la misérable 

enfant, avec un mélange d’effronterie et de honte. 

Eh bien, qu'est-ce qui lui prenait donc, au 

cabotin ? Il n’était pas scrupuleux pourtant dans 

ses aventures d'amour. Mais depuis qu’Agathe 

parlait, il lui serrait la main moins fort, et il se 

sentait tout démonté. Il devinait un mystère, 

quelque chose d’obscur et d’inconnu, dans le 

langage de la jeune fille, et il était comme épou- 
vanté par ce cynisme qui s’ignorait. 

— Et, quand vous venez au théâtre, le ven- : 

dredi, — demanda-t-il à Agathe pour dire quelque 
chose, — c’est sans doute avec un bon ami ? 

Mais, cette fois, elle le regarda franchement 
dans les yeux, en éclatant de rire. . 

— Un bon ami ? Ah ! bien oui... Mais je n’en 
ai pas de bon ami, et je n’en ai jamais eu ; et pour 
nous voir, si vous voulez que nous nous voyions 

quelquefois, ce sera difficile... Ils ne sont pas 

commodes, allez, papa et maman, et ils m'ont 

toujours surveillée, ah! mais, ah! mais. J’en 

ai attrapé, étant petite, de ces paires de calottes, 

quand je revenais trop tard de la’ « mutuelle ».…



NEUVIÈME JOURNÉE 17E 

Papa, lui, ne peut pas trop s’occuper de moi, il 

travaille à l’usine Cail.. mais, maman, oh! elle 

est terrible. C’est seulement depuis que je suis. 

. dans l'atelier de la rue Bonaparte qu’elle me laisse 

aller et revenir toute seule, parce que c’est trop 

loin pour m’accompagner.…. Un bon ami? Les 

petites camarades m’ont assez blaguée parce que 

je n’en avais pas |... 

Elle continua ainsi longtemps, riant toujours, 

avec un accent d’horrible sincérité. Il ny avait 

pas à en douter, personne n'avait encore cueilli 

cette rose du ruisseau. Ses parents, disait-elle, 

voulaient la marier avec un petit tailleur de la 

rue Croix-Nivert, qui faisait des raccommodages; 

un vilain rouge, ayant les jambes en pieds de 

banc de guinguette, à force de rester accroupi 

sur son établi, et qu’elle ne pouvait pas souffrir. 

Mais, encore une fois, qu’a-t-il donc, le pre- 

mier-rôle adoré des femmes, le Lovelace de pro- 

vince, le Valmont départemental, qui a obtenu 

jadis les faveurs d’une préfète ? Voilà qu'il est 

navré, inaintenant, par le bavardige de cette 

vierge sans innocence, et que sOn CŒur — il en 

‘a un, et pas mauvais, après tout — s ’emplit peu 

à peu d’un sentiment où le dégoût est vaincu par 

la pitié. | 

—_—_
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Voilà qu’il songe que, malgré les teintures et 
les cosmétiques, il a quarante ans tout de même 
et que, s’il s’était marié autrefois à Montauban, 
avec « l'ingénuité, » il pourrait avoir une fille de 
l’âge d’Agathe, et qu’élevée dans les coulisses — 
un joli monde encore! — elle serait peut-être 
devenue comme celle-ci. | 

En ce moment, la lune s’est levée ; elle met 
une pâle bande de lumière sur les gros réservoirs 
cylindriques du gazomètre et découpe nettement, 
sur le mur, Pombre du groupe formé par Saint- 
Armand et Agathe. C’est singulier, regardez 
donc ! Il ne donne plus le bras à la fillette, le 
comédien ; il se tient devant elle et lui prend les 
deux mains, mais d’un air tout paternel ; et il 
branle la tête comme un homme qui parle lon- 
Suement, qui donne des conseils. Mais c’est la 
silhouette d’Agathe qui est curieuse à voir sur la 
muraille! Elle baisse le nez à présent, dans l'atti- 
tude de la confusion, et Saint-Armand agite de- 
vant elle un doigt sévère, un doigt qui fait de la 
morale. Mais vraiment, est-ce possible ? Elle a 
tiré son mouchoir de sa poche, elle pleure! Ah! 
il a tort, il lui dit des choses trop dures, à la : 
Pauvre petite, Non, voyez, c’est un brave homme. 
Il la console maintenant, il lui a repris les mains
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et les caresse doucement... Hein ? qu'est-ce que 
c’est ? Il l’embrasse !.. Sur le front,-à la bonne 

heure! C’est un adieu ; ils se serrent encore 

les mains, et puis elle se retourne, elle s’en va, 

marchant très vite et la tête basse... Eh! bon 
Dieu! quel drôle de geste fait donc l’ombre chi- 

noise de Saint-Armand dansladirection où Agathe 
vient de s’éloigner ?.. Ah! c’est juste. Le co- 
médien, entrainé par le besoin de « jouer la situa- 
tion », étend les mains pour la bénir. 

Tout à coup, six heures sonnent à une hor- 

loge du voisinage. 
— Six heures! se dit le premier-rôle. Il va 

falloir diner à la six-quatre-deux, si je veux 

arriver au théâtre à temps pour « faire ma figure ». 

Et, filant à grandes enjambées du côté de la rue 

Fondary : 

— Hein? qu est-ce qui m aurait dit que, ce 

soir, je jouerais les pères nobles? N'importe, 

j'ai bien fait... Je crois que je Pai « empoignée », 

la petite, et qu'elle fera ce que veut sa mère, et 

qu’elle épousera le tailleur. Et puis, si elle tourne 

mal quand même, tant pis! Je ne serai pour 

rien, du moins, dans cette saleté-là. … C'est égal, 

4
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Saint-Armand, mon bonhomme, les camarades 
se ficheraient joliment de toi s’ils savaient que tu 
as respecté cette poulette. Espèce de prix-Mon- 
tyon, va! 

 



x bien? dit la Marquise à à Lamoureux 

d'Effe. 
— Je pense, répondit-il, que François 

Cape vient de dessiner devant nous un merveilleux 

petit tableau de’ genre, mais que lout le monde wa 

pas le stoïcisme de Saint-Armand. Je l'adiire, mais 
je ue saurais pas l’imiter, et peut- être la fille est-elle 
à. plaindre. | 

— Assurément! D'ailleurs, fit une voix gauloise, 
ilest cruel de vous montrer des héros dont on ne 
saurait atteindre la grandeur d’âme. On décourage 
les gens en leur racontant de si belles actions. Cette 

bistoire charmante et qui finit si bien, mécontente tout 
le monde : nous, que le vieux comédien écrase de son 
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héroïsme; lui, qui s’en repent et s’invective en rentrant 
chez lui ; elle, qui s'est un renfoncer son amour dans 
le cœur par des tirades de mélodrame. Que va-t-elle 
devenir? À la prochaine floraison elle tombera sur 
quelque rédeur de barrière. Au moins le vieux. cabolin 
avait-il un vague côté d'idéal. Cher grand poète, 
je vous fais responsable de l'avenir de cette petite. 
Si lon me permettaït de dire le conte de la fin, 
dit Armand Silvestre, je crois que je mettrais tout le 
monde d'accord. | _- 
— Volontiers, dit la Reine, et. vous savez le 

Plaisir qu’on à à vous entendre, mais vous n'oublierez 
bas, j'espère, le titre de noire Journée. 

— Non, Madame, et les Amours Chastes peuvent . Wouvrir un de leurs chapitres, sans craindre que 
J'abuse de leur confiance. Il y à des amoureux dans 
Mon récit, mais les mieux élevés du monde. Ils sont 
absolument Dlatoniques, à la façon de M. Maupas- 
sant loufefois, et il ne se passe rien entre eux que de 
Parfaitement licite. L’iin de mes héros net, je l’avoue, 
quelque âpreté à poursuivre son idéal. Mais j'aime 
mieux vous dire mon histoire que de la défendre; car 
cela compromet mes effets. oo
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pour moi, celui de ma dernière course : 
avec Théophile Gautier. Hélas! le poète n’y 
promène plus ses magnifiques nonchalances, 

mais sa grande ombre y erre encore pour ceux 

qui l'ont aimé et, inconsolables, le cherchent 
dans ses habitudes passées. Pour le vulgum pecus 

des badauds c’est une solennité foraine comme 

toutes les autres que celle-là. Pour nous c’est 

l’occasion d’un pèlerinage. Pour Adolphe et 

Clara, ça avait été l’occasion d’un rendez-vous. 

IX ° 12



178 . LE NOUVEAU DÉCAMÉRON‘ 
  

* Et, après deux heures de flänerie diurne dans la’! 
poussière et le parfum des beignets, ils étaient 
entrés dans un des restaurants qui bordent l’ave- : 
nue, du côté du Bois, impatients d’un cabinet 
particulier qui leur fut octroyé incontinent. — 
Incontinent vous-même, monsieur le conteur! — . 
Je vous demande pardon, chère douairière, mais 
cette entrée en matière ne comporte pas toutes . 
les délicieuses petites malpropretés que vous en. 

. attendez. Les relations d’Adolphe et de Clara 
étaient encore innocentes. — Alors pourquoi ce 
buen-retiro et cette: compromettante ‘solitude à 
deux ? — Tout simplement parce qu’il est inutile 
et même coupable de se trop montrer en public 
avec une dame dont on n’est pas l’amant. Et 
puis Clara avait souhaité de remettre un peu 
d'ordre dans sa chevelure légèrement dénouée | 
par le vent des chevaux de bois. 

Enfin Adolphe, qui adorait se soûler des me= 
nues privautés que de tête-à-tête permét quand 
on aime sans en être encore payé, — j'entends 
toutes les variétés de petite joie que vous pouvez 
deviner, — avait trouvé. cet expédient le plus in- 
génieux du‘ monde. Le: cabinet était d’ailleurs 
doué d’une jolie vue, ‘pourvu du mobilier trâdi- 
tionnel, table, canapé et glace que des diamants
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- ont éraillée en tous sens; et son seul inconvé-" 
nient était de n’être séparé du cabinet voisin que 
par une cloison mince comme une .vraie feuille 
de papier, comme on en pouvait juger par la. 
façon dont s’entendait tout ce qui s’y faisait. 
Détail essentiel : les deux divans étaient accolés 
de part et d’autre. à cette fictive muraille. — 

. Nous ne causerons pas trop haut, avait dit Clara. | 
— Nous ne causerons, si vous le voulez, que 

.du bout des lèvres, ma chérie, avait répondu. 
Adolphe. Et un premier baiser bien long, silen- 
cieux mais exquis, avait complété sa pensée, Aussi 
commencèrent-ils, dès le potage, à se becqueter 
comme des pigeons, attentifs au pas du. garçon, 
solennel comme un adjoint qui marie.en l'absence 
du maire. Ils redoublèrent après le premier ser- 
vice et ce ne fut plus bientôt. qu'une embrassade | 
interrompue par l’entremets sucré et le dessert. — 
Eh quoi! pas davantage? —" Pas. davantage, : 
chère douairière. Ils étaient des délicats qui ne 
veulent pas profaner, dans uni décor banal, un 

- des plus beaux moments de la vie. 7
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Il 

Retournons à la fête et entrons dans la baraque 
des lutteurs: Il n’y a que les badauds de Paris 
qui croient au sérieux de ces combats, lesquels 

n'ont un peu de sincérité que dans le midi de la 
France, où tous nous connaissons, dès l’enfance, 

la technique. On assiste ici à des pièces répétées 
comme au théâtre, à des victoires comme celles 

du Châtelet, à des révanches prévues, comédie 
bien jouée, j'en conviens, mais insipide pour qui 
en connaît-les monotones et médiocres ressources. 
Le jeune marquis de Saint-Cucufa, appartenant 
au. monde où l’on fait profession de s'amuser, 
avait parié avec quelques amis de tomber (c’est 
le français de la maison) le nègre Ben-Azor et 
avait fait, suivant l'usage, tenir à celui-ci par: 
avance le prix de sa défaite. Après une dizaine 

.de passes blanches, Ben-Azor devait par quelque 
maladresse toucher de ses deux épaules la sciure 
entassée sur le sol. Le jeune marquis de Saint- 

_ Cucufa avait donc fièrement demandé un caleçon,
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qui ne lui avait pas été accordé sans difficulté. 
Car c’est une des roueries de la parade d’avoir 
Pair de redouter beaucoup les amateurs inconnus 
et de leur faire subir, touchant leur état-civil, un 

interrogatoire aussi complet qu'aux assises. Le 
public était fort émoustillé par la perspective de 
cette bataille entre un représentant de la noblesse 
authentique et un fils des déserts. Enfin le mo- 
ment en vint. Le gentilhomme n’avait gardé que 
son pantalon, et les premières attaques suivies de 
ripostes faciles eurent lieu dans l’ordre et suivant 

les conventions. Mais tout à coup Ben-Azor 

changea de polémique. Les bras tendus en avant, 

les yeux enflammés, il attendit son ennemi qui, 

confiant dans la foi jurée, se livra à lui et s’en 

trouva très mal. Car le nègre, l’empoignant avec 
une vigueur extraordinaire, le souleva et d’un 

coup de reins qui sembla les river l’un à l’autre, 
l'aplatit à terre sur le dos, roulant lui-même au- 
dessus de lui. Ça fit flac! dans le son. Grand 

éclat de rire des amis du marquis qui avaient ga- 
gné leur pari. Applaudissements de la foule qui 
était visiblement hostile au descendant des preux. 

Fureur de M. de Saint-Cucufa visiblement trahi 
par son rival. Que voulez-vous ! Pour avoir le 

.museau. noir on n’en a pas moins une âme
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d'homme. Ben-Azor aimait et était aimé. Quand 
il avait vu entrer inopinément dans la baraque 
Mie Agathe, celle dont les yeux l’avaient à jamais 
dompté, ‘il n’avait plus écouté que sa force et son 
courage. Vaincu devant elle! Jamais! Et, oubliant : 
noblement les sommes qu’il avait reçues pour 
toucher des épaules, il avait administré à son 
bienfaiteur la. tripotée que vous savez. Mais, 
conscient de sa faute, il s'était empressé de dispa- 

. Taître ensuite, durant que le marquis, ivre de fu- 
_reur d’avoir été, du même coup, volé et ridicule, 
jurait de se venger. 

TT 

Quel récit à bâtons rompus, chère marquise ! 
Nous retournons au réstaurant où nous avons 
laissé Adolphe et. Clara, mais non pas aüprès 
d’eux. Nous voilà dans le grand salon, où l’on 
célèbre le repas de noces de la belle Mit Berthe 
Cuissière. Orpheline de mère, cette charmante 
Personne avait été conduite à l'autel, le matin 

- même, Par monsieur son papa, l’honorable Cuis-
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- sière,undes forts passementiers du faubourg Saint- 
Denis. On s’est, ma foi; beaucoup amusé. Sur la 
table immense gisent encore les débris d’un cro- 
quenbouche figurant l'Industrie française éclai- 
rant le monde, composition symbolique d’un 
goût “exquis et dans laquelle avaient coulé des 
flots de caramel. Des bouchons de champagne, 

montueux comme des champignons, courent çà . 
et là sous les chaises. Quelques couples audacieux 
esquissent le long des fenêtres un pas de polka 
que rythme.un clavecin, honneur de la chaudron- 
nerie parisienne. Les jeunes époux sont assis à 

côté l’un de l’autre et.causent, sans doute, de 

-Pavenir: Eh bien, et l'honorable Cuissière, le 

: rempart de la passementerie nationale ? Il y 

toujours quelque ombre dans les plus riants ta- 

bleaux. Sans ce contraste même, peut-être, ne 

s’apercevrait-on pas que ceux-ci sont riants. Dans 

ce débordement de joie légitime, d'ivresse per-. 

mise et de conjugale félicité, il me faut signaler 

un sentiment coupable, une passion frisant l’adul- 

tère. M. Cuissière, qui avait bu des vins géné- 

reux, S s’xvandcnne aux délices d’un amour affreu- 

sement interdit. Ne poursuit-il pas, comme un 

faune, son pas dans les bois chers aux nymphes, 

mais à travers toute la. maison, lopulente
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Mr Potentat, femme de son vieil ami Potentat,: 
une des gloires de notre mercerie ! Une superbe. 
femme, d’ailleurs, cette Mn Potentat, ne pesant 
pas moins de deux cents livres surles bascules pu- 

_bliques, et portant le plus fort de cette véritable 
bibliothèque, dans son arrière-train où l’on aurait | 
pu loger encore quelques manuscrits précieux ou 
même installer une succursale de la section des. 
estampes. Car jamais local aussi vaste n'avait 
servi de rez-de-chaussée à une personne assise. 
Comme le chêne où se prit Milon de Crotone, ce 

“qui permit À un lion de lui voler ses biftecks sai- 
gnants, il eût bien fallu deux hommes pour en 
faire le tour, en se touchant les mains. 

Et je vous assure que leurs mains ne se seraient 
pas ennuyées! Cette dame Callipétardière (pour 
ne pas employer le mot obscène : Callipyge) ai- 
mait à faire l’enfant, et, pendant que son époux, 
le vertueux Potentat, s’abreuvait d’un dernier 
sirop de groseille, elle prenait un plaisir extrême 
à se faire chasser, comme un gibier, par l'impé- . 
tueux Cuissière, plus acharné que Nemrod. Dans 
cette course malintentionnée, un cabinets’entr'ou- 
vrit devant eux. C'était précisément celui qui 

_ était mitoyen avec le cabinet d’Adolphe et de 
Clara. Ils s’y ruërent, Mwe Potentat, en voulant .
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se laisser tomber gracieusement sur le canapé, 

prit mal ses mesures, car, de son énorme posté- 
rieur lancé à toute volée, elle alla heurter la cloi- 

son qui cria et se défonça, enchâssant les parties 

envahissantes d’une véritable étoile d’éclats de 

bois. | 

IV 

— Mon amour, encore un baiser! 

— Non! non! monsieur, c’est assez! vous ne 

l'aurez pas! Il faut être sage maintenant. 

Et Clara repoussait doucement Adolphe qui 
avançait toujours son visage, les yeux ardents et 

la bouche en cul de poule. | 

Bing! Bring! Clac! un immense postérieur, 
crevant la cloison, vint se poser entre eux, et le 

baiser du pauvre Adolphe s’alla loger sur cette 

masse pareille à une gigantesque pierrerie rose 

montée en cabochon. 

Pendant ce temps Clara avait reculé et, surprise 

d’abord jusqu’à leffroi, éclatait de rire. 

. Vous avez reconnu, n'est-ce pas, la bibliothèque 

de M®* Potentat. On put vérifier alors que les
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places vides y étaient occupées par du vent, comme 
il arrive souvent dans ces studieux édifices où 
l’on attrape plus de courants d’air que de vraie 

science et plus de torticolis que d’esprit. 

— Wade retro, Satanas ! s’était écrié Adolphe, 
qui avait une teinture liturgique. 

Mais le Satanas de M: Potentat ne bougeait 
pas. En revanche, la pauvre femme miaulait. 

comme une chatte en mal de chattons. En vain 

M. Cuissière avait voulu la dégager en là tirant 
par les bras. En se crevant, les planches s’étaient 

effilées en longues aiguilles qui, sans entrer tout 
à fait dans la chair, la maintenaient sous leur 

menace aiguë et rendaient impossible la déli- 
vrance.. Le bloc s'était incrusté dans le bois; le 

boulet demeurait immuable et suspendu dans son 

trou. La sphère arrêtée dans sa course semblait 

un monde figé dans l'infini par le caprice des 
dieux. Telles s’arrêteront les planètes dans l’éther 

. au jour du suprême jugement, quand Dieu dira 

leurs vérités aux gourgandins. C'était, à vrai dire, 
une situation désespérée. Crier ? et si M. Poten- 
tat montait? Car, enfin, pas plus que les œuvres . 
de Maxime Du Camp, les sirops de groseille les - 
mieux confectionnés ne sont éternels. Demeu- 

. rer indéfiniment dans ce mince étui? Que pen-_
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serait la noce? M. Cuissière prit le. parti d’aller 
confier tout bas l'aventure au patron de l’établis- 
sement, qui promit d'envoyer chercher des me- 
nuisiers, dès que le coup de feu serait passé. Le’ 
coup de feu dura quelque temps encore et les 
ouvriers ne se hâtèrent pas de venir. C’est dans 
le cabinet d’Adolphe et de Clara qui, muets et : 
vivement intéressés, attendaient la fin de l’his- 
toire, que les charpentiers résolurent d’opérer, 

. en détachant à l’aide d’une scie circülaire une 
grande couronne de cloison autour du surplus de 
MF° Potentat. Il était temps. Meurtri par le coup 
et congestionné par la pression, le derrière de 
la pauvre femme était devenu complètement 
noir. | : | 

Clac! la porte s’ouvre encore. C’est le marquis 
de Saint-Cucufa, toujours à la poursuite de son 
traître ennemi, Je vous ai dit que le séant de : 
Mn Potentat, plein de-sang extravasé, était 
comme de l’ébène. En l’apercevant, le marquis 
pousse un cri féroce. Il a cru reconnaître la forme 

du nègre Ben-Azor et lance dans ce tas d’ombres 

un si formidable coup de pied que la femme du 
mercier alla bondir, un peu déchirée, mais enfin 

délivrée, dans le cabinet où M. Cuissière la reçut 
dans ses bras. Ainsi s’arrangèrent toutes choses
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- par un hasard qui ferait croire à la Providence. 
M. Potentat ne sut rien de rien. Adolphe et Clara 
se sont rendu .au centuple le baiser volé par un 
intrus. . . 

 



PS N u'essaÿa méme fus de protester contre 
à l'impertinence de ce récit. Les grandes indie 

FE gralions sont mucttes. Mais quels repars, 
comme un cercle d'épées furieuses, entouraïent le c- 

pable poëte! D'ailleurs, le mal était fait et il n'y 
avait plus à revenir lt-dessus. Pour éviter la mxinidre 

discussion à propos de ce qu'on venait d'enterifre 
Lélast Lady Helmsford, dont les fourvirs s'acle- 
vaient, se bdta de désigner la Reine du lendemain, — 
du lendemain qui serait la dixidme et la derniére 
journée de l'aimabtle Décaméron chez la ssrquise 

Thérèse. 
Et qui fut la Reine désignée? 
Madame Castivrèle, La grasse «8 lelle frire,
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toujours en belle bumeur, qui ne s’effarouche guère 
d'un récit trop gaulois on de quelque mot trop vif. 
À coup sûr, le dernier jour ne serait pas le moins 
gai. On en fut d'autant plus assuré, que l’exbubé- 
rante et charmante bourgeoise élut pour roi Armand 

© Silvestre et déclara qu'elle réonerait sous le rom de 
- la Commandante Laripéte. | 

“Peste! | . | 
Mais quand on lui demanda quel serait le texte 

. des coñies . du lendemain, la Commandante, — la 
* belle chaïr nn pen débordante du corsage, et les lèvres 
effrontément grasses, — leva Jes ‘yeux.vers le ciel, et 
SOupira 5:  . *. 

— L'Idéal ! 

  VERIFIOAT [ : , 
1987 
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