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HUITIEME JOURNEE

LES AMOURS LOINTAIN.ES

AV I



L fait un temps brumeux,
gris-clair, mais sans soleil,
un de ces temps incertains
qui sont & Londres une pro-
messe, mais & Paris une dé-
ception. Le soleil en sort quel-
quefois, rarement. La voite nuageuse est tellement
dlevée quelle donne Pillusion d’un ciel trés présen-
table, mais oit le bleu mangue. Cette grisaille céleste
pousse & la mélancolie. On ne sirrite pas, mais on
sennuie, et Uon dit : Quel béte de lemps! sans oser
Vinsulter davantage.
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— En vérité, dit la Marquise, je me demande
pourquoi nous ne ferions pas du few dans la serre,
non qu’il y fasse froid, mais pour faire honte & cet
horizon monotone. Quel est le poédte qui nous dira
pourquoi la flamme égaie?

— Ahb! Madame, c’est si facile.

— Eb bien, dites-le un peu, vous qui parlez.

— Dame! fit Armand Silvestre, la flamme égaie,
parce que c’est une moqueuse; elle tire continuelle-
ment la langue au ciel, et quand le ciel se comporte
mal, comme aujourd’hui, c’est bien fait.

— Et puis, fit madame de Rocas, elle éblouit,
elle est imprévue, et les savants eux-mémes vous di-
ront qu’ils ne savent pas en quoi elle est faite.

— Bon! fit un pédant qui passait, tout le monde
sait que cest le résultat et Ueffet d’une combinaison
chimique.

— A la bonne heure! fit lo marquise Thérése, et
Je serai enchantée Uhiver prochain de me chauffer les
pieds & des combinaisons.

Le Roi de la journée s’avangait, tenant & son bras
celte charmante Josepha Ringsfeld, si étrangement
calomniée par Catulle Mendés dans de petits livres
qu’on & beaucoup trop lus. Ceite princesse de contes
de fées, qui a traversé la société parisienne en y lais-
sant comme un sillage de lumiére électrique, avait
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consenti — aprés un refus rougissant de lady Helms-
Jord — & prendre la couronne au nom de Exilée,
une fille bien-aimée du poéte Frangois Coppée. Elle
s’était faite un pew sérieuse, car sa royauté nouvelle
lui venait du Nord, dont ses épaules, du reste, avaient
toutes les neiges. :

Elle avait entendu les paroles échangées avant son
arrivée, et elle le montra bien en disant, avec un
geste royal :

— Ne dites pas de mal de ce temps-la; cest moi
qui Iai choisi pour servir de cadre aux Amours loin-
taines. Car, j’imagine que tout ce qu’on va raconter
aujourd’hui va éire profondément triste, ou du moins
dans les demi-teintes. Et d’abord, y a-t-il des amours
lointaines? Ce west pas qu'on ne s'aime partout,
mais je ne sais pourquoi le titre de cette journée me
parait entrainer des idées de séparations. Il me rap-
pelle un vers admirable de Théophile Gautier, qui me
Jait pleurer en dedans, quand il me passe par la téte :

Ah! sans amour s'en aller sur la mer!

Et, bien certainement, sans M. Francois Coppée, a
qui Lon w'a jamais 1ésisté, jaurais préféré éire la
Reine d’une journée bruyante et souriante. Je ne divorce
pas pour cela, ajouta-t-elle en meitant le bout de ses
doigts roses sous les léyres du Roi.
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— Mon Dien, Madame, fit Véditeur Lemerre, en
se glissant auprés de la marquise Thérése, quelle est
donc celte petite princesse si délibérée?

— Est-il possible, dit la bonne dame, que vous
ne la connaissiez pas mieux? Cette belle fille sur qui
s'agite la plume de son feutre, cetle créature remuante,
un pew grasse, a cheveux courls qui frisent, impé-
rieuse et gamine, est la princesse Josepha Ringsfeld,
quon appelle aussi Son Altesse Rosalinde pairce
quelle s’habille volontiers en cavalier comme les
aventureuses demoiselles de Shakespeare ou de Flet-
cher, ¢t parce qu'elle serait fort capable de suivre,
dans la forét des Ardennes, le plus jeune fils de sire
Roland des Bois. Enfant gdtée d’un vieux duc d’ Al-
lemagne qui régne sur un pays plein doiseaux et de
roses, elle a mis, la-bas, dans son duché pareil & un
bois féerique, la toute-puissance an service de la
toute-folie. Elle a des inventions de fétes et de jeux,
qui pouffent de rire au nex de la vieille étiquette ;
comme d’ Assouci élait empereur du burlesque,
elle est la fée heureuse du fantasque et du joli. Elle
a imaginé, an passé, de se faire servir une toute
petite souris ritie et truffée de pistaches sur un im-
mense plat de vermeil que portaient, en marchant sur
leurs genoux, les douze chambellans de son pére ha-
billés en cuisiniers; et toutes les fauvettes du parc
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ducal, qu’elle a fait prendre un jour pour qu’on leur
mit des grelots d’or au cou, chantent maintenant dans
les arbres avec un accompagnement de gréles sonne-
ries. Mais le chef-d’eeuvre de son caprice, c’est le
régiment qu'elle a créé! Un régiment, non pas de
reitres bourrus et moustachus, mais de blonds jeunes
hommes blancs, roses, les mieux faits qu'on a pu
trouver, et vétus de satins fous de loutes les couleurs.
L’idée vient, & les voir d’un peu loin maneuvrer sur
la pelouse dans une palpitation de rubans, d'un vol
immense doiseaux des iles, qui battraient de Daile
sur le gazon. Et la manceuvre n’a rien de guerrier,
car, tous i la fois, an commandement d’un colonel qui
est le plus joli d’entre eux, 1ls disent des vers d’ amour,
ou pincent de la guitare, ou cueillent dans I'berbe des
marguerites qu’ils effeuillent en souriant, avec un en-
semble admirable. Chaque matin, Son Altesse Rosa-
linde passe la revue du régiment, se fiche si la soie
des costumes n’a pas le pli gracieux qui convient,
inflige des punitions pour une boucle de cheveux qui
s’abandonne, et, un iampon de ouate dans une main,
une patte de licvre dans Uautre, met un peu de rouge
a la joue de ceux qui sont trop piles, un peu de blanc
de perle au front de ceux qui sont trop roses. Chaque
jeune gargon, cependant, quand elle passe devant lui,
soupire, d’une voix mourante : « Je vous aime », en
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lui envoyant, du bout des doigts, le désir de ses lévres ;
et, la revue passée, si Son Altesse Rosalinde o &6
contente, elle baise le colonel sur la bouche, pour témoi-
gner sa satisfaction au régiment extasié!

— Hé! fit Péditenr en s’éloignant, cela pourrait
bien donner du goitt pour Uétat militaire.

Cependant, la jeune Reine s'était installée, en in-
vitant le Roi & prendre la parole.

Frangois Coppée commenca ainsi :



LA GRIFFE DE LION

E lieutenant de vaisseau Julien de Rhé
fﬁ ag»,\, était revenu dans un triste état de sa
Cr“‘él,:‘g_k station en Cochinchine; et lorsque,
apres trois longs mois de maladie dans la maison
familiale, en Touraine, il entra en convalescence
et put faire les cent pas sur la terrasse au bord
de la Loire, entre sa mére et sa sceur, — avec
quel amour elles I’avaient soigné, les chéres
femmes! — le jeune homme éprouvait souvent
encore, au souffle déja froid de I'automne, des
frissons assez inquiétants.

— Allez passer le gros de I'hiver & Pau, con-
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seilla le médecin... Climat doux, pas trop chaud,
calmant et sédatif par excellence... Clest ce qui
vous convient... et vous reviendrez dans trois
mois chez madame votre mére, tout 2 fait grand
garcon.

C’est pourquoi, vers la mi-novembre, accoudé
a sa fenétre ensoleillée de 'hotel Gardéres, Julien
de Rh¢ contemplait le sublime panorama des Py-
rénces et fumait les délicieuses cigarettes du con-
valescent, si dpres au godt renouvclé, qui lui
rappelaient celles qu’il avait jadis grillées en ca-
chette, dans ’entrepont du Borda, et qui lui ren-
daient les sensations de la seiziéme année.

— Tiens, tiens, tiens!... ce Pau... mais c’est
plein de jolies femmes, remarqua le jeune homme,
la premitre fois qu’il alla écouter la musique mi-
litaire sur la place Royale et fliner au soleil devant
la statue, en style troubadour, du bon roi Henri;
et, bien qu’il ne fat ni un libertin, ni un fat, le
marin, repris d'un bel appétit de la vie, mit sa
casquette d’uniforme n° 1 et sa redingote aux
trois galons d’or neufs, ot brillait cette rosette
de la Légion d’honneur que sa mére lui avait po-
see sur son lit, quand il était malade, et qu’il
avait bien cru ne porter qu’une fois, sur le drap
noir de son cercueil.



HUITIEME JOURNEE 11

Comme il avait bien fait de venir & Pau, tout -
de méme! Cétait exquis, ce doux soleil qui
chauffe sans brler, ce bel azur, ce vaste paysage,
ce lointain amphithéitre de collines, et, tout li-
bas, ces cimes de neige dans le ciel! C’était amu-
sant comme tout de circuler dans la foule cosmo-
polite, parmi les belles étrangéres, et d’entendre
leurs voix parler toutes les langues de I’Europe
et se confondre comme les divers chants des
oiseaux dans une voliére. Sans doute, il y avait
bien quelques rencontres affligeantes, comme
celle de ce jeune Anglais, phtisique au dernier
degré, qu'un domestique poussait dans une petite
voiture, enseveli sous les plaids et sous les cache-
nez, avec des yeux de poisson cuit et un respira-
toire de taffetas noir sur la bouche. Ah! cela don-
nait froid dans les os; mais aprés le premier
mouvement de piti¢ — I’homme est si égoiste !
— Julien songeait que, lui aussi, faisait peur A
voir, quand il avait débarqué i Toulon, maigre
comme un squelette, deux ronds de chocolat sous
‘les yeux; et qu’il était bien guéri, maintenant, et
qu’il revenait de loin.

Et, respirant Iair tidde 2 pleins poumons, fré-
missant de bien-étre, la caresse du soleil dans le
dos, en toilette soignée, rasé¢ de frais, fier de sa
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rosette neuve, Julien de Rhé se sentait heureux
d’étre au monde, donnait des pitces blanches
alx mendiants, attardait son regard sur celui des
jolies femmes croisées au passage, et s’arrétait
tout attendri devant les robustes petites filles
americaines, — bas et gants noirs et robes blan-
ches envolées, — qui dansaient en rond autour
d’un arbre de la place Royale, au rythme du pas
redoublé joué par la musique du régiment.

Quelles bonnes dispositions pour devenir amou-
reux, n’est-ce pas? Aussi I’heureux convalescent
recut-il le coup de foudre le jour ou il vit
M" Olga Barbarine, la plus belle fille de la colo-
nie russe, descendre de cheval devant Photel Gas-
sion, ou elle demeurait avec sa mére.

Il était cing heures du soir environ et elle re-
venait de la chasse au renard. Les cing ou six
adorateurs en habits rouges qui ’accompagnaient
avaient mis bien vite pied i terre et s’étaient
bousculés & qui lui tiendrait Pétrier. Elle sétait
laissé glisser dans les bras du premier arrivé, et
tout de suite, frappant du pommeau de sa cra-
vache sur une table de la vérandah, elle avait
demandé une tasse de lait, P’avait bue d’une seule
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lampée, et tout debout, son svelte corps de
déesse du Primatice moulé par 'amazone noire,
ses folles torsades de cheveux couleur de cuivre
s’échappant du chapeau d’homme et répandues
sur ses épaules, elle riait, tenant & deux mains sa
tasse vide, satisfaite et comme grisée par la bois-
son fraiche, avec deux moustaches de créme aux
coins de la bouche; et le soleil couchant dans sa
chevelure allumait autour de son visage une sorte
de halo d’or.

Puis, soudain redevenue sérieuse, elle posa la
tasse sur la table, fit un léger salut du front, plein
de dédain, au groupe d’habits rouges, et rentra
dans T'hétel d’un pas impérial, en fouettant sa
jupe avec sa cravache.

Trois jours aprés, Julien de Rhé, qui avait passé
son temps 4 dire i ses connaissances : « Qui
est-ce? J’en suis fou, je I'adore, etc. », était pré-
senté — ce qui n’était pas trés difficile — chez
ces dames Barbarine, et faisait partie du peloton
d’amoureux de la belle Russe.

Etait-elle Russe, aprés tout, cette capiteuse
créature qui, depuis le commencement de la sai-
son, galopait toute la journée et valsait toute la
nuit? Oui, par son pére putatif, par le premier
mari de sa mére, le comte Barbarine. Mais tout
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le monde savait fort bien que la mere avait pré-
cisément divorcé au moment de la naissance de
sa fille et que M= Barbarine qui, d’ailleurs, avait
pour pere un banquier de New-York, nommé
Jacobson, avait entretenu de tout temps une
liaison presque publique avec un prince royal
du Nord — un Christian ou un Oscar quelcon-
que, — liaison dont Olga était probablement née.
Avait-elle une nationalité, cette enfant qui avait
ete ¢elevée 2 batons rompus dans un nurcery
d’Ecosse, dans un couvent de Naples, dans un
pensionnat mémier de Genéve, qui avait dormi
le tiers de ses nuits sur les coussins des express,
et qui ne voyait passer dans ses souvenirs, comme
dans un stéréoscope, que les villes d’eaux, bains
de mer, stations hivernales et autres lieux de
rendez-vous élégants, oli sa mére — une belle
personne encore, malgré la couperose — prome-
nait depuis quinze ans son ennui de coquette sur
le retour, son samowar et ses ouistitis? Hélas!
elle n’avait pas de patrie, I'étrange fille, qui, a
c6té de pudeurs de vierge, avait des hardiesses de
garcon et qui disait en se moquant d’elle-méme -

— Moi, je ne suis ni de Londres, ni de Paris,
ni de Vienne, ni de Saint-Pétersbourg.. . Je suis
de table d’hote.
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Avait-elle une famille? Pas davantage. Son vé-
ritable ptre — I’Oscar ou le Christian auquel
Mme Barbarine ne cessait de faire allusion, —
était mort depuis plusieurs années, et quant au
comte russe, son pere selon la loi, il ne s’occu-
pait jamais d’elle. Ruiné de fond en comble, il
n’avait d’autre moyen d’existence que son coup
de fusil infaillible et il vivait en gagnant tous les
prix des tirs aux pigeons, comme une sorte de
Bas-de-Cuir civilisé¢. Quant 4 la comtesse, malgré
de périodiques attendrissements maternels qui
donnaient sur les nerfs A tout le monde tant ils
sonnaient faux, elle était douée d’un de ces
¢égoismes parfaits, absolus, sphériques, qu’on ne
trouve jamais en défaut, et, pendant une fidvre
typhoide dont Olga avait failli mourir 4 huit ans,
M=¢ Barbarine n’avait pas oublié¢ une seule fois,
— tout en veillant sa petite fille, par respect hu-
main, — de mettre ses gants gras pour la nuit
qui lui conservaient les mains si blanches.

Julien de Rhé apprit toutes ces choses lorsqu’il
se fut enr6lé dans I'escadron volant de Sigisbés
qui manceuvrait sans cesse autour de M QOlga
Barbarine, etil se mit 4 aimer éperdument la
singuli¢re et troublante fille, qui se laissait re-
garder dans les yeux, et qui, le jour ol un ami



16 LE NOUVEAU DECAMERON

commun lui présenta le lieutenant de vaisseau,
lui dit en allumant une cigarette de phéresli :

— Ah! Cest vous qui étes si amoureux de
moi?... Bonjour, monsieur.

Puis elle lui donna une solide poignée de main,
comme un homme.

Il se mit & aimer, ’honnéte et brave marin,
4 Paimer d’autant plus quil ne tarda pas 4 la
comprendre et 4 la plaindre. Car il ne s’y trompa
pas; Olga était fantasque, mal ¢levée, mais sans
coquetterie, et son 4me était fitre et franche.
Qui sait? Peut-étre sentait-elle toute la vanité de
sa vie d’agitations et de plaisirs? Le certain, c’est
qu'elle jugeait, et sévérement, ces jeunes gens
qui caracolaient auprés d’elle 4 la chasse au re-
nard et qui se faisaient inscrire chaque soir sur
son carnet de bal. Tous la désiraient, aucun ne
Pestimait, car nul d’entre eux ne s’était encore
décidé a la demander en mariage. Aussi les traj-
tait-clle durement, et les rappelait-elle ay respect,
— d’un rude coup de cavecon, la belle écuyére,
— s'ils s’avisaient de lui parler de trop pres dans
le cou, pendant le tourbillon d’une valse, ou de
presser trop longtemps la main qu’elle leur ten-
dait en camarade.

Julien, & qui la délicatesse de son coeur donnajt
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de la pénétration d’esprit — allez, ce sont sou-
vent les naifs qui voient le plus juste — décou-
vrit le secret trésor de loyauté qu’il y avait dans
cette fille de race, au fond si malheureuse. Sans
doute, il I'aimait pour sa beauté, et la téte lui
tournait, quand, dans une halte de danse, il la
sentait s’appuyer sur son bras, dans sa splendeur
de rousse aux yeux noirs, au teint de rose aprés
I'orage, lui parlant avec abandon et Penivrant de
ses yeux d’¢toile et de son haleine de violette,
Mais il Iaimait aussi, il Paimait surtout pour ses
peines si orgueilleusement cachées; et il avait un
cruel serrement de coeur en surprenant le regard
sombre, le regard douloureux d’Olga sur sa mére,
quand M™ Barbarine, 4 son thé de quatre & six —
assise 4 contre<jour pour dissimuler ses points
noirs aux ailes du nez, vainement combattus par
I'anti-bolbos, — évoquait, & mots aussi peu cou-
verts que possible, ses royales conquétes dans les
cours du Nord.

L’épouser! Oui, Penlever de ce miliey plein de
périls, Pemporter chez sa mere, a lui, qui était
une sainte femme, lui faire respirer la fortifiante
et pure atmosphére d’une vraie famille, la sauver
en un mot! Il y songeait, il ne songeait plus qu’a
cela! Il croyait méme parfois qu’Olga avait de-
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viné son désir, et, lorsqu’ ces : « quatre 4 six »
de Mme Barbarine, ou Olga traitait tous ses ado-
rateurs avec sa franchise garconnitre, elle présen-
tait au marin le verre de thé i la russe, il voyait
au fond des yeux de la jeune fille comme une
douce et lointaine lumitre, qui semblait répondre
a sa pitié généreuse et a sa tendresse infinie.

— Oui, mademoiselle, mon congé de conva-
lescence expire dans huit jours. Je quitterai Pau
demain, j’irai passer quelques jours en Touraine
auprés de ma sceur, puis de 13, je partirai pour
Brest comme aide de camp du préfet maritime,
et dans un an, dix-huit mois, je reprendrai la
mer.

Ils étaient seuls dans un coin du salon de lec-
ture de I’hétel, debout prés d’une fenétre ouverte,
devant le ciel de la nuit, ol palpitaient des mil-
liers d’étoiles.

— Adieu donc et bon voyage, répondit Olga
de sa voix franche et ferme. Mais j’ai quelque
chose 4 vous demander, monsieur de Rhé... Oui,
cette griffe de lion montée sur un petit cercle
d’or, que vous portez en breloque... Eh bien,
j’en ai envie... Cela vient d’un lion que vous avez
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tu¢ dans une chasse, autrefois, en Afrique, n’est-
ce pas?... Je suis une espéce de fauve, moi... Ce
bibelot-1d me convient... Donnez-le moi; je le
garderai en souvenir de vous.

Julien détacha la petite breloque et la mit dans
la main de la jeune fille; mais soudain ;I prit cette
main entre les siennes, et tout bas, ardem-
ment :

— Je vous aime! lui dit-il. Voulez-vous deve-
nir ma femme ?

Olga dégagea doucement sa main, en gardant
la griffe de lion; puis, croisant ses bras sur sa
poitrine, elle regarda pendant un long moment
M. de Rhé bien en face, sans émotion apparente.

— Non, dit-elle enfin, non!... Et pourtant
vous étes le premier qui me le dites de cette
bonne fagon-la. Mais c’est pour cela que je re-
fuse...

— Olga! s’écria Julien d’une voix altérée.

— Ecoutez-moi, reprit-elle en I'interrompant
d’un geste, et comprenez bien pourquoi je vous
dis non... C’est que je ne me sens pas digne de
vous et que je vous rendrais malheureux... Vous
savez bien, cette lettre de votre sceur que vous
vous plaigniez d’avoir perdue... Eh bien, cest
ici que vous l'avez laissé tomber, et je I'ai ra-
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massée, et je l'ai lue... Votre sceur répondait a
la confidence que vous lui aviez faite de vos sen-
timents pour moi... sentiments que jai devinés
depuis longtemps... Elle s’en réjouissait en simple
et vertueuse enfant qu’elle est, mais dans des
termes qui m’ont fait comprendre quelle profonde,
quelle effrayante différence existe entre une veéri-
table jeune fille et moi!... En lisant cette lettre,
pleine de détails intimes et touchants, j’ai vu
aussi ce qu’était votre famille, vieille maison
d’honnétes gens ou vous ne devez faire entrer
qu’une honnéte femme... Bénissez Dieu, mon-
sieur de Rhé, d’avoir une mere en cheveux gris
A qui vous ne pouvez penser sans sentir quelque
chose de délicieusement doux qui se fond dans
votre cceur... Moi aussi, j’ai une meére, moi
aussil... mais j'ai été forcée de la juger... Vous
n’avez vu que ses ridicules, monsieur, mais je la
connais mieux... Si vous lui demandiez ma main,
elle vous la refuserait, parce que vous étes de pe-
tite noblesse et que votre fortune est médiocre...
Ma mere a décidé que je ne ferais qu’un grand
mariage, ou sinon... sinon, elle me trouvera autre
chose... Hein? j’ai de 'expérience, pour une fille
de dix-neuf ans!... C’est horrible, n’est-ce pas?
Mais c'est ainsi... Voila pourquoi nous étions
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Phiver dernier 4 Nice, I’été dernier 4 Skéwe-
ningue, et pourquoi nous sommes maintenant 3
Pau! Voild pourquoi nous roulons comme des
colis d’un bout 2 I’autre de I'Europe, pourquoi
nous ne couchons que dans des lits d’auberge et
ne mangeons qu’a la table d’hote. Ma mere a été
presque princesse royale, vous comprenez, et elle
m’a fait entendre dés I'ige de quinze ans que
j'étais destinée 4 étre au moins archiduchesse,
fit-ce de la main gauche... Un mariage avec un
petit gentilhomme, presque un bourgeois!... A ses
yeux, je dérogerais. Ah! je dois vous inspirer le
dégotit, et je me fais honte 4 moi-méme! Ne pro-
testez pas!... Non, vous ne voudriez pas amener
devant votre mére, comme votre flancée, comme
votre femme, celle 4 qui 'on a mis tant de boue
dans le cceur... Et puis, je ne suis qu'un objet
de luxe, cotiteux et inutile, dont vous n’avez pas
besoin, qui ne vous donnerait pas de bonheur...
Dailleurs, je ne vous aime point, je n’aime per-
sonne... L’'amour, c’est dans les choses qu'on m’a
défendues... Adieu, monsieur de Rhé, levez-vous
et allez-vous-en sans me dire un mot, je vous en
conjure... Seulement, vous me laissez votre griffe
de lion, n’est-ce pas? Elle me rappellera un hon-
néte garcon envers quij’ai agi en honnéte fille...
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Ne me dites plus rien et quittons-nous pour tou-
jours... Adieu.

Trois ans apres, le transport 4 vapeur le Du
Couédic, revenant du Sénégal, venait de faire
escale aux Canaries, pour prendre le courrier, et
continuait son chemin, par une nuit de gros
temps, lorsque le vaguemestre entra dans le carré
des officiers et déposa sur la table un paquet de
journaux.

Julien de Rhé déploya une feuille d’informa-
tions, venant de Paris et vieille de trois semaines,
etil y lut, sous la rubrique : Déplacements et vil-
légiatures, les lignes suivantes :

« Sa Majesté le roi de Souabe, qui voyage,
« comme on le sait, dans le plus strict incognito,
« sous le nom de comte d’Augsbourg, est depuis
« hier soir dans nos murs.

« Un facheux incident s’est produit  la gare,
« au moment de I’arrivée du roi. La baronne de
« Hall qui, seulement accompagnée de sa mére,
« la comtesse Barbarine, avait fait le voyage avec
« Sa Majesté, a perdu un bijou de peu de valeur,
« mais auquel M= de Hall attache, parait-il, le
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«

«

«

«

plus grand prix. C’est une simple griffe de lion,
montée sur un petit cercle d’or.

« M= de Hall a promis deux mille francs de
récompense 2 la personre qui lui rapporterait
cet objet. »

— Julien, prenez garde... Vous allez oublier

I’heure de votre quart, mon cher ami.

— Merci, dit Julien de Rhé en jetant le jour-

nal, et comme sortant d’un réve.

Cette nuit-la, le timonier, qui était seul sur la

passerelle avec Pofficier de quart, vit celui-ci por-

ter son mouchoir 4 son visage & plusieurs reprises,
et pourtant, quoiqu’il y ett beaucoup de vent et
de houle, ’embrun n’arrivait pas jusque-l3.




X L avait raison de pleurer, dit la Reine,
44 car, en réalité, celte belle fille lui avait
= donné le meilleur de son dme. Il a eu
peut-étre le seul éclair de franchise qui Lait traversée.
Son petit discours vaut son pesant d’or, et je lui au-
rais volontiers donné la main pour la peine.

— Ta, ta, ta, fit lo marquise Thérése, voills bien
instruire une affaire. Notre jeune Reine est séduite
par les cotés excentriques de cette belle héroine. Certes,
le conteur est dans son droit en mettant son réve en
scéne, et Pon w'a pas le droit de Iui demander ois il
est allé le prendre. Mais pouvons-nous discuter de
bonne foi sur une individualité aussi dirange? Eléve-
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t-on beaucoup de jeunes filles & devenir les Egéries de
petits princes allemands? Il faut les prendre toutes
petites pour cela, suivant le conseil @’ Emile Augier.
La maman avait parfaitement réussi dans son édu-
cation, si j'en juge par la déclaration de principes
& Olga. Comment étudier la botanique sur des fleurs
de serre chaude?

— Cependant, dit un poéte qui passait, si 'amonr
avait touché du bout du doigt cette merveilleuse pou~
Dle, tout serait en question. La force et le génie de
certaines femmes consistent & ne pas se laisser toucher
par Pamour. Ce qui w’empéche pas — j'en suis faché
pour le roi de Souabe — que Julien verra peut-étre
un jour une éfoile tomber dams son assiette. Mais
jamais notre ami Frangois Coppée ne consentirait &
nous dire la suite de Ihistoire.

— Dautant plus que cette frivolité serait peu de
mise en ce moment, puisque nous avons Ihonneur de
voir parmi nous notre illustre maitre et ami Leconte
de Lisle, dit Frangois Coppée en désignant le poste qui
venait d’entrer.

En effet, c’était Leconte de Lisle; aprés avoir assuré
son monocle, il vint saluer la Marquise, et se retira
dans un groupe de poétes; ayant aux lévres ce bon
sourire qui lui a valu, si justement, la renommée
d’étre le plus clément des hommes.



26 LE NOUVEAU DECAMERON

Mais, dans un coin, Léon Diern parlait i voix
bassedu glorieux Maitre, et sexprimait en ces termes,
pensivement écouté par quelques jeunes hommes :

« La résistance systématique & toute manifestation
dart d’un ordre supérieur a été Pun des caractéres
distinctifs de ces vingt derniéres années. La poésie,
qui certainement de fous les arts est le plus déshérité
de critiques compréhensifs, a pendant toute celte
période rencontré une pénurie presque compléte d’in-
telligences.

1l éait de mode alors, chey ceux qui sappellent
réciproquement des plumes autorisées, de proclamer
Vindifférence générale pour les vers, d’en accuser le
dédain des nowveaux poétes pour la foule, et de con-
clure & la mort de la poésie. Admirable logique qui
réduisait la tdche du critique & des variations sur un
seul théme.

Llart est vaste, et méme les grandes voix de 1830
ne pewvent avoir tout dit. Nous avouons hautement
quelques poétes plus récents & I'égal des plus illustres
que la France ait eus. ,

Leconte de Lisle a, dés son apparition, irrité les
myopes ¢t les camards de la critique. La rigidité
inflexible de son ascension vers le bean le plus pur et
le plus élevé I'a longtemps isolé dans une glorieuse
impopularite.
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Iy a en effet grandeur et gloire & rester ce que
Fon a eu Uambition d’étre et ce qu’on a été, cest-a-
dire, un vrai poéte, dans la plus sévére acception de ce
titre; d’avoir su, enfin, bdtir sur des hauteurs le
temple oit doit briiler la flamme sacrée. Le poéte a ses
dieux qu’il sert, non les fausses divinités des plaines.
Il accomplit sa fonction sublime, sans se soucier
d’ameuter la foule, dont le droit demeure incontes-
table de s’écraser autour des idoles banales.

La compréhension du beau, surtout du bean poé-
tique, a toujours été rare. Si le public a feint jadis
de lire les poétes, il me s'est pas passionné pour leurs
plus purs chefs-d’eeuvre, et la génération qui a suivi
celle de 1830 se [omplaisdit dans toutes sortes de
décadences. Or il n’y a nulle trace dans Ueeuvre de
Leconte de Lisle de ce que les jeunes Framgais
aimaient exclusivement, parait-il, cest-d-dire le
débraillé sentimental, les lecons de puérile et honnéte
moralité, les plaisanteries quasi en prose, les actua-
lités, les grivoiseries et les mauvaises rimes.

Le but unique, poursuivi toujours, toujours atteint
dans cette ceuvre, c'est le beau, le beau éternel, dont
le souverain domaine est I'imagination, non la mo-
rale, qui ne doit étre qu’une résultante; le beau se
déroulant dans sa majestueuse et harmonieuse splen-
deur, devenu pour ainsi dire palpable, tant les res-
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sources les plus savantes et les plus subtiles de Ia
langue comme de la prosodie, des images comme de la
composition, concourent & augmenter son intensité.

Ce qui frappe tout d’abord dans Peuvre de
Leconte de Lisle, c'est 1o noblesse et I'ampleur cons-
tante du vers, sa couleur et sa précision, sa supréme
harmonie. Tout d’abord aussi, il faut reconnaitre que
nul, & coté de la prodigieuse expansion de Victor
Hugo, w'a su créer ainsi partout un nouvel idénl de
puissance, de sérénité superbe et d’objectivité lumi-
nieuse. En second liew, il est impossible de ne pas
s‘apercevoir du bénéfice considérable d’effet obtenu par
une science magistrale de composition.

Maitre de lui toujours, il ne se laisse jamais
entrainer par sa propre effervescence. 1l west pas de
ceux qui, sous prétexte de coeur, de sincérité, et de
passion, se confient & ce qu’ils appellent Iinspiration,
et arrivent trop souvent au délire, w’étant pas dou-
blés dun critique. Or, quoi qu’en puissent dire les
fanatiques des défauts de Musset, ce charmant génie,
Cest cette faculté de dédoublement, ceite surveillance
perpétuelle de la réflexion sur la sensation, qui fait
la véritable inspiration.

Lecaractére saillant de 'eeuvre de Leconte de Lisle,
est le wvaste plan, prémédité dés le début, et qui s
révéle & mesure que Uon avance dans celte wuvre;



HUITIEME JOURNEE 29

Pétude du rile assigné aux théogonies dans Ihistoire
des dges. Cest li certainement une vraie conception de
génie, qui se poursuit et se définit sans cesse, avec un
triomphe de plus en plus convaincu. C'est elle qui
donne aux poémes de ce maitre cette grande unité si
rare dans les productions de Uesprit. Don magique de
réflexion objective, puissance élonnante d’impersonna-
lité créatrice, telles sont les deux qualités principales
qui luiont permis d’élever ce monument poétique dont
le caractére est sans précédent dans notre littérature,
sans analogue nulle part. Et ainsi, se déroulent
devant le lecteur, dans leur souverain éclat, dans
leur fidélité locale, dans leurs couleurs éblouissantes,
ces poemes merveilleux et si profondément originaux,
ot revivent tour & tour les religions mortes, et leurs
Luttes et leurs reflets sur les civilisations éteintes ; o)
Vidée philosophique apparait d’elle-méme, sans jamais
nuire & Ueffet poétique qui demeure toujours le premier
but. Ajoutons que la variété de la mise en scéne w'a de
comparable partout que la divination des personnages
perdus.... »

Cependant la Reine et les jeunes femmes avaient
porté pew d’attention & ce long discours et elles entou-
raient le plus grand des poétes épiques, — puisque
Victor Hugo n’est plus, — lui demandant... quoi
donc?... un conte! ...
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Le Maitre ne se fit pas prier longtemps et il con-
sentit & dire Uhistoire lointaine de la belle Phalya-
Mani.



PHALYA-MANI

CONTE SANSCRIT

Maya, qu’es-tu, sinon le torrent des
mobiles chiméres? Tu fais jaillir inces-
samment du cceur de 'homme la joie,
la douleur Pamour et la haine, la lumitre et les
ténébres, la substance et la vision des choses
mouvantes. Et le cceur de ’homme, 6 May3,
qu’est-il, sinon toi qui n’es rien?

Cétait le temps d’AryAman, le Pandavaide, qui
régnait sur les montagnes, les bois, les vallées,
les lacs, les fleuves et les cités du Madhyadeca.
Et le Madhyadeca fleurit sur le dos de la tortue
primitive, et les sept étalons couleur d’or, hen-
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nissants, furieux, les crins épars, se cabrant dans
la poussiére flamboyante des nuées, illuminent la
terre sacrée, la matrice antique des bétes et des
plantes, le large berceau des Bharatas, nourriciers
des hommes.

Arydman était un vieux Radjah d’une haute
vertu. Il accomplissait les rites avec exactitude.
Ses yeux, toujours grands ouverts, sans cils ni
sourcils, répandaient un regard immuable qui
apaisait au cceur des sages le trouble passager des
désirs et des regrets; mais la race perverse, sa-
chant Pinflexibilité de la justice, le contemplait
avec terreur quand il jugeait les peuples, assis,
les cuisses croisées, sur la peau de Pantilope, tel
que Hari, le conservateur des choses.

Cependant, le Pandavaide n’avait point atteint
le point supréme de la perfection. Les Dévas lui
refusaient encore la sainteté prodigieuse du Richi
Vigvamitra, dont le coeur était comme un bloc
de pierre, et qui se laissa manger vivant par la
vermine. Bien que cette vertu sans égale fiit ob-
jet constant de son aspiration, celle-ci subissait
parfois de graves défaillances. AryAmin s’inquié-
tait, dans ses heures mauvaises, du monde chan-
geant des apparences. Une attache mystérieuse
le liait a Pillusion troublante des affections hu-
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maines. Il aimait sa fille unique, Phalya-Mani,
quon nommait ainsi parce qu’elle était la fleur
de Madhyadeca.

Or, le Radjah vénérable se rendit seul, un soir,
dans la quatre-vingt-dix-septitme année de sa vie,
sur les bords de la riviére Dévavithi, pour y faire
ses ablutions accoutumées. Les ¢léphants dor-
maient sous les bambous; les princes rayés des
djungles miaulaient ¢ et 13 dans Pombre, et les
gazelles légeres effleuraient d’un bond la cime
aigué des nopals. Aryimin se mit tout nu. Son
corps etait fort maigre et couturé des cicatrices
saignantes de ses macérations, comme il convient
1 la chair d’un homme pieux. Puis, il dénoua le
chignon de ses longs cheveux blancs qui se ré-
pandirent, épais comme aux jours de sa jeunesse,
sur le dos et les reins. Cela fait, il prit une feuille
de figuier, s’en frotta les dents et dit

— Eau sacrée, maitresse des bois, reine des
herbes, donne-moi la vertu et I'intelligence.

I entra dans la riviére en récitant la Gayatri :

— Eau divine, donne-moi la vue éclatante du
Dieu supréme en qui tout rentre. Eau pure, fais-
moi partager ton essence.

Il but une gorgée d’eau, priant tout bas :

— Roi du sacrifice, ton cceur est au milieu du

VI 3
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large océan des délices; puissé-je m’y absorber 4
jamais!

11 revint au bord, et 'image de sa fille Phalya-
Mani passa dans son ceeur, et il oublia de se-
couer huit fois ses mains pleines d’eau vers les
huit points du monde. En ce moment, une Voix
trés gréle sortit de la rivitre Dévavithi. Le son
était extrémement faible et comme lointain, et si
net qu’il semblait tout proche. Et cette Voix dit
Cect ¢

— O Radjah AryAman, qui protéges les oppri-
més, retire-moi de cette riviére ol des monstres
voraces me dévoreraient.

Le Pandavaide lui répondit :

— Par la sainteté des Védas, je le veux. Ou
es-tu?

— Baisse-toi, dit la voix, et emplis d’eau le
creux de ta main.

Ainsi fit AryAmén, qui apercut un petit poisson
rouge et noir, tout éteincelant dans 'eau qu’il
avait recueillie. Et il I’emporta avec beaucoup de
sollicitude jusqu’a sa demeure royale, et il le dé-
posa dans une coupe 4 demi-pleine; mais, le len-
demain, le petit poisson avait grandi de telle sorte
que la coupe ne pouvait plus le contenir.

Aryimin le mit successivement dans une ci-
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terne, dans un ctang, dans un lac. La citerne se
tarit, I'étang déborda, le lac rompit ses digues et
s’écoula dans la mer avec le poisson monstrueux
qui agitait furieusement ses nageoires et sa queue.
A peine eut-il plongé dans Pécume salée qu'un
bruit terrible éclata sur Jes grandes eaux, et que
le démon Mahimaraka ouvrit ses dix ailes rouges
et noires et s’enleva en spirale dans le ciel.
Autrefois, en effet, tandis que Brahma dormait
sur le Nymphéa éternel, ce démon rusé avait
tente de dérober les Vedas qui coulaient des
levres divines. Et il subissait, depuis mille et mille
annees, dans les Dévavithi, le chitiment que la

bonté d’Aryiman venait d'abréger. Voyant cela,
celui-ci fut trés éronné, et se livra 4 de grandes
austerités. Il resta debout, douze lunes entiéres,
la plante du pied droit pos¢e sur la cuisse gauche
et les deux mains en éventajl contre les oreilles,
ce qui est une marque merveilleuse de piété.
Mais, parce qu’il avait oublié, en songeant A sa
fille Phalya-Mani, d’asperger les huit points du
monde, I'ceil enflammé de Stryd dessécha les
rizieres et cent mille Stdras moururent de faim,
et le vienx Radjah comprit qu’il allait expier la
faute qu’il avait commise.

Qu'elles sont belles, au matin, les vallées du
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Madhyadega! Arguni, Cyama, Dhavali et Rohini,
les génisses aurorales, hument de leurs mufles
roses les nuées bleues qui ondulent au faite du
Surygiri ol volent et se jouent les génies bien-
heureux, amis des hommes, tandis que les pointes
glacées et les gorges noires de I'Himavat sont
hantées par les démons Marakas, mangeurs de
chair et buveurs de sang.

Que I'arome des vallées est doux quand le soir
empourpre le monde! Toutes les fleurs qui se
sont inclinées sous la lumiére ardente, exhalent
leur Ame dans l'air attiédi. La vapeur parfumée
monte jusqu’aux sommets resplendissants de la
sainte montagne qui rafraichit ses larges pieds
dans les eaux de la Dévavithi ot boivent les pan-
théres aux robes étoilées, sous les verts parasols
des lataniers.

Une pluie d’ailes écarlates descend, tourbil-
lonne et se glisse dans les feuillages sombres, et
les tourterelles des bois, gonflant leurs cols d’azur
et d’émeraude, unissent leurs roucoulements
amoureux aux mille rumeurs naissantes de la
nuit.

La fille bien-aimée d’Aryaman, la vierge Pha-
lya-Mani, aimait 4 jouer matin et soir, dans la
vallée natale, avec ses jeunes compagnes et les
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gazelles famili¢res qu’elle nourrissait de sa main
et qui buvaient dans ses paumes délicates. Et
Phalya-Mani était trés belle.

Elle avait une robe de soie blanche brodée de
fleurs de nymphéa rosé. Un bandeau de mousse-
line semée de perles de Lanka retenait ses tresses
lisses. Sa chaussure était de fil de nopal teinté de
cochenille. Ses yeus, étroits et longs étincelaient
a travers I’ombre lumineuse de ses cils; son nez
charmant était pointu comme la fléche du désir;
ses levres luisaient comme les pétales de I'agoka,
et leur sourire était semblable A la premitre clarté
de I'aurore sur la neige pure du Suryégiri. Ses
genoux étaient comme deux boules d’ivoire poli.
De légers bracelets d’or ornés de petites clochettes
d’argent pressaient ses jambes rondes et fines, et
sous le triple collier de rubis, son jeune sein sou-
pirait plus doucement que la colombe dans les
figuiers touffus. Phalya-Mani était la perle du
Madhyadeca, la perle du monde.

Et Cest pourquoi Vyaghri, le neveu d’Ay-
mén, le Pandavaide, trés brave, trés fort, trés
agile, et pareil au tigre rayé des gorges de I'Hi-
mavat, aimait la fille du frére de son pére. Mais
il n’était ni pieux, ni pacifique, et le vénérable
Radjah P’avait rejeté de sa présence, et Vyighra
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était parti, emportant le coeur de Phalya-Mani.

Et voici qu’elle se promenait, pensive, avec ses
compagnes et ses gazelles. Le jour tombait; une
longue ligne d’or coupait I'horizon de la mer
occidentale. Il y avait une année que Vyighri
sétait éloigné du Madhyadeca. Au souvenir du
jeune guerrier, des larmes argentaient les cils de
Phalya-Mani, et’ ses compagnes les essuyaient
de leurs levres; mais Phalya-Mani pleurait tou-
jours.

Une d’elles, voulant flatter la douleur de la
vierge royale, parla ainsi :

— Vyaghr est plein de courage et sa force est
grande. Quand sa lance de bambou vibre dans le
combat, les hommes palissent et courbent la
teéte.

Une autre jeune fille dit :

— Vyaghra est beau comme un Déva. La
flamme de ses yeux brale doucement le cceur des
vierges, et elles rougissent comme la neige au
lever de Paurore.

Une troisieme reprit :

— Vyaghri est léger et ses jarrets ne se las-
sent point. Quand il poursuit la gazelle et I’anti-
lope dans les bois, son pied presse leurs pieds et
son souflle chauffe leurs croupes.
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Alors Phalya-Mani dit en pleurant :

— Vyighri! Vyighra!

Si bien que le démon Mahimaraka I'entendit.
Et, se penchant de la cime de ’'Himavat, il vit au
fond de la vallée, Phalya-Mani et ses compagnes
qui pleuraient. Et, dés qu’il les efit vues, il lui
vint en téte de causer une grande douleur au
vieux Radjah Pandavaide, en lui enlevant sa fille
bien-aimée. Mais il fallait qu'elle le suivit de
bonne volonté, les Dévas ne permettant aux mau-
vais génies que la ruse et le mensonge, et non la
violence. 1l déploya donc ses dix ailes au vent
et descendit en formant de grands cercles dans
Pair.

Tandis que Phalya-Mani courait un tel danger,
que faisaient le saint Radjah et le jeune guerrier?

Le vénérable AryAman, desséché par le jetine,
immobile sur un pied, voyait, par les yeux de la
foi, le divin Vignou couché dans les replis du ser-
pent sacré et flottant sur la mer de lait. Et la tige
du Nymphéa mystique sortait du nombril éternel,
et les trois faces de Brahma resplendissaient dans
la fleur épanouie. Pour le jeune guerrier, il chas-
sait a coups de fleches les hommes noirs du
Dekkin, bien loin du Madhyadeca.

Et le démon Mahimaraka descendait toujours
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en spirale, réfléchissant au moyen de ne pas
effrayer Phalya-Mani, car, ne pouvant plus
changer de forme & son gré, il était horrible 2
voir, monstrueux et moussu comme une vieille
pagode haute et massive. Sa téte était hérissée de
cheveux rouges, ses membres ressemblaient 4
des troncs noueux, et ses dix ailes de chauve-
souris gringaient comme des gonds rouillés.

Phalya-Mani et ses compagnes entendirent
bient6t le bruit que faisaient au-dessus de leurs
tétes les dix ailes de MahAmaraka, et, levant les
yeus, elles le virent. Leur épouvante fut grande.
Toutes poussérent un méme cri et voulurent s’en-
fuir; mais le démon leur dit en adoucissant sa
VOIx :

— Vyighri, le jeune guerrier, m’envoie vers
la Perle du monde.

Celle-ci s’arréta et dit :

— O génie, est-il vrai?

— Telle est la vérité. Le jeune Radjah de-
mande que la perle du Madhyadeca vienne lui
rendre son dme qu’elle a gardée, sinon il mourra
de douleur, car le trés pieux Aryimin I'a exilé
de la Terre sacrée des Pandavas. Le jeune homme
royal est dans ma demeure, 3 la cime de I'Hi-
mavat. S’il est cher 4 la Perle du monde, elle
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mettra sa confiance en moi, et je la transporterai
auprés de son bien-aimé.

— Je le veux! Emporte-moi, 6 génie!

L’amour vole comme la fleche violemment
repoussée par la corde tendue. L’amour n’a qu’un
regard, il ne voit qu'une chose, et cette chose
qu’il voit emplit le monde.

Alors, malgré les pritres de ses compagnes et
les gémissements de ses gazelles, Phalya-Mani
s’assit sur une des ailes du démon Mahimaraka,
qui tourbillonna dans la brume du soir et dis-
parut.

Et le saint Radjah, au moment ou sa fille lui
était enlevée, récitait la Giyatri et se mouillait les
deux oreilles en ’honneur de Hiri, le conserva-
teur de P'univers; car la piété confond la pensée
et le cceur dans I'abime de ce qui est un et par
soi-méme. La piété plonge les justes dans 'essence
premitre. Leurs yeux se ferment au monde des
apparences changeantes et fugitives; leurs oreilles
n’entendent plus rien des bruits terrestres. Que
verraient les justes ? Qu’entendraient-ils ? L’abime
de ce qui est un et par soi-méme n’est-il point
noir et muet? Telle est la doctrine sacrée. Elle
est trés consolante.

Cependant, Phalya-Mani, assise sur l'aile de
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Mahamaraka montait dans les ombres croissantes
de la nuit. Et ils atteignirent les hauteurs ot pleu-
vent les neiges éternelles. Et le démon sétait
creusé 12 une caverne dans la glace. Il y déposa
la vierge royale, et, soufflant autour d’clle une
titde haleine pour qu’elle ne mourtit point, il lui
dit :

— Phalya-Mani, fille d’AryAmén, fleur du
Madhyadeca, Perle du monde, tu ne reverras ja-
mais ni la lumiére de Sury4, ni ton pere, ni ton
amant. .

Lavierge poussa un grand cri et s’évanouit. Le
démon la ranima et reprit :

— Tu seras la femme du génie Mahimaraka,
qui régne sur les neiges de ’'Himavat.

Ez, la laissant gémir au fond de la caverne, il
s’élanca dans I'air noir, a travers la neige qui
tombait abondamment sur les pics solitaires de
la montagne, cherchant 4 découvrir les traces du
jeane Radjah, afin de lui tendre des embiiches et
de le faire périr. Et, planant comme le Rok, par
dela les mers glacées, il regarde toute la terre, du
Népil a Launka, et ses yeux étaient comme deux
lunes rouges ; maisil ne vit point le jeune homme,
grace aux Dévas, car celui-ci avait pensé dans son
coeur :
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— Je reverrai la fleur du Madhyadeca avant
de mourir.

Et il avait quitté les plaines du Dekkin, et il
errait dans les gorges de I'Himavat ot miaulent
les tigres; mais le démon Mahimaraka ne le vit
point.

Surya s’était plongé trois fois dans les grandes
eaux, et le jeune guerrier marchait depuis trois
jours 4 travers la montagne, quand il arriva au
bord d’un abime profond. Ce gouffre s’étendait 1
droite et 4 gauche aussi loin que le regard pou-
vait porter, et il n’y avait aucun sentier qui y
descendit. Tandis que le Radjah hésitait, songeant
A retourner sur ses pas, une voix suppliante cria
du fond de I'abime :

— Vyighra! Vyaghra!

Il se pencha et vit un beau génie, Jama, ami
des hommes, lié par des lianes noueuses 4 un ro-
cher.

— O geénie, ami des hommes, pourquoi es-tu
ainsi li¢ ? Que me veux-tu?

Le génie Jama lui répondit :

— Les cruels Marakas, qui habitent les cimes
de I'Himavat, m’ont lié, grice au sommeil qui
m’a surpris. Si j'eusse été éveillé, cela ne serait
point arrivé, car ma force est bien supérieure 3
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la leur; mais il est dit qu’un Jama, lié pendant
son sommeil par les Marakas, ne peut ni briser
ses liens, ni punir ses ennemis qu’a I'aide d’un
homme brave et généreux. Cela est juste. Quand
nous dormons, nous ne pouvons veiller sur les
hommes que nous aimons.

Vyaghra voulut de nouveau descendre au fond
de 'abime ou le génie était 1ié, mais les parois
ctaient verticales et il n’y pendait méme pas une
liane. Voyant cela, il s’élanca courageusement
dans le gouffre. Aussitét, le beau génie, rejetant
ses liens factices, vola au-devant de lui et I’em-
porta vers l'autre bord, ou il le déposa sur la
mousse. Et alors, il lui dit :

— Ceux qui racontent que ton cceur est ferme
et transparent comme le diamant disent vrai. Mon
nom est Atouli-Jama. Retourne auprés du saint
Radjah Aryiman, et si, bientdt, tu as besoin de
mon aide, crie trois fois mon nom. Va.

Et le jeune guerrier, poursuivant sa route,
entra, aprés dix journées de marche, dans la de-
meure royale d’Aryimin, afin d’implorer le par-
don du frere de son pere et de revoir la Fleur du
Madhyadeca. Mais le Pandavaide ne priait pas ce
jour-la, et son esprit n’était pas absorbé par la
contemplation intérieure, et il pleurait sa fille dis-
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parue. Des qu’il eut apercu le fils de son frere,
ses yeux jeterent des flammes, et il s’écria, en
étendant le pouce ouvert de sa main droite fermée :

— Enfant des dix péchés maudits! race de
Divi foudroyée par Civa! que n’es-tu venu au
monde dans le temps ou la farouche Dithi pros-
crivit tous les miles nouveau-nés! O ravisseur de
ma félicité, viens-tu insulter 2 ma douleur? ou as-
tu caché Phalya-Mani, la Perle du monde?

Vyaghri resta muet, ne sachant point enléve-
ment de la Fleur du Madhyadeca. Et les compa-
gnes de la vierge royale racontérent qu’un génie
de PHimavat I’avait emportée, se disant 'ami du
jeune guerrier. Et Vyaghra poussa un cri de rage,
sa face devint blanche comme celle d’'un mort.
Le poil de ses moustaches se hérissa, ses yeux
rougirent pareils 4 des charbons ardents; sa lévre
saignante se retroussa comme le mufle d’un tigre
blessé, et ses dents brillantes grincérent. Puis,
bondissant hors de la demeure, il courut vers
I'Himavat couronné de neiges. Tout un jour et
tout une nuit il courut ainsi A travers les bois, les
rivieres et les djungles, passant les fleuves a la
nage et gravissant les rocs. Enfin, le souffle lui
manqua et il se souvint d’Atouli-Jama, et il cria
son nom trois fois.
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Aussitét le beau génie, ami des hommes, ap-
parut dans le ciel, descendit auprés du jeune
guerrier, et lui dit :

— Me voici!

— Atouli-Jama! un démon de I'Himavat, —

v’il soit maudit! — a enlevé Phalya-Mani, la
q i

Perle du monde. Quel est donc scn nom! ou
est-i] ? 7

— Clest le démon MahAmaraka qui vole la-
bas sur les neiges éternelles. Il retient 1a belle
jeune fille dans sa caverne de glace.

— Enleve-moi sur tes ailes, beau génie! Porte-
moi au repaire du ravisseur, afin que je le punisse
et délivre la Fleur du Madhyadeca.

— O jeune homme, tu ne peux combatire un
génie. La seule haleine du Maraka te tuerair,
Viens! je chitierai le maudit.

Etle Jama prit le jeune guerrier sur ses ailes
et s’enleva dans les nues.

Pendant ce temps, Phalya-Mani gemissait au
fond de sa prison glacée. Celle-ci était transpa-
rente au dedans, mais au dehors elle était opaque,
de sorte que la vierge royale vOyait, soir et matin,
le corps immense de Brahma aux mille formes,
aux mille couleurs, les montagnes, les vallées, le
large océan resplendir autour d’elle; mais nul ne
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pouvait la voir, et les routes de la vie s’étaient
refermées devant ses pas.

Phalya-Mani était comme la perruche blanche
prise dans un réseau. Ses belles larmes ruisse-
laient sur ses joues pilies; elles inondaient son
jeune sein. Ses gémissements mouraient étouffés
par les parois de la caverne. La flour du Madhya-
deca se flétrissait, dérobée aux regards de Surya
aux sept étalons couleur d’or, son ajeul. La
Perle du monde gisait, enfouie sous la neige de
PHimavat. La fiancée du jeune Pandavaide
était la proie du Maraka aux dix ailes rouges et
noires.

Les vierges qui fleurissent sur la terre du Nym-
phéa sacré sont faibles comme la liane aux clo-
chettes roses des ravines, mais leur coeur est fidéle,
Elles sont timides comme la gazelle aux yeux
noirs des bois, mais elles ne reprennent jamais
Pamour qu’elles ont donné. Et le démon de I’Hi-
mavat se réjouissait que Phalya-Mania versit des
larmes et que le vénérable Aryimin oubliit de
reciter la Gayitri en songant 4 sa fille, et que
le jeune Radjah ne dat plus revoir sa bien-aimée.
Et il songeait-que ni les génies de Stridgiri, ni
les Dévas eux-mémes ne pourraient découvrir la
Perle du monde. La méchanceté des Marakas
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est trés grande, mais leur intelligence est trés
petite.

Au milieu de la treiziéme journée, tandis que
le démon, assis dans son repaire, regardait pleurer
Phalya-Mani et se délectait de ses gémissements,
une lumietre ¢blouissante enveloppa la cime nei-
geuse de 'Himavat, et il vit le-beau génie Atouli-
Jama qui venait, fendant les lourdes nutes de
son vol splendide et portant Vyighra sur une de
ses ailes. Un tourbillon de vent arracha du roc et
broya les murailles de antre qui se dispersa tout
entier comme une poussitre de diamant, et Ma-
himaraka, hérissant ses cheveux rouges, poussa
un cri sauvage qui roula avec le retentissement
de la foudre dans les gorges de 'Himavat.

Et le beau génie, ami des hommes, lui dit :

— Mahimaraka, qui habites les nciges éter-
nelles, en horreur aux Dévas et aux justes, tu as
enlevé la vierge Phalya-Mani, la Fleur du Madhy-
adeca, que voici, la fille bien-aimée du saint
Radjah AryAméan qui t'a déliveé des eaux de la
riviere Dévavithi. Rends la Perle du monde 3 son
pere et a son fiancé, sinon je briserai tes ailes et
t'enfermerai pour mille années 3 mille pieds sous
la neige.

Le Maraka, grincant des dents, lui répondit :
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— Atouli-Jama, vil esclave, je ne rendrai
jamais la Perle du monde, et je me ris de toi, et
je te défie.

— Prépare-toi donc au combat, maudit, car
I'heure de ton chatiment est venue. Phalya-Mani
et Vyaghri contempleront la lutte des génies et
seront le prix de la victoire.

— Viens, dit le Démon. Jarracherai tes
plumes, je romprai tes membres et ty ramperas
désormais dans la fange et dans herbe, et la
Fleur du Madhyadeca se flétrira, et je tordrai le
cou de VyAghra, le jeune Pandavaide.

Et les deux génies prirent leur vol pour com-
battre.

Atouli-Jama, le beau génie, recula jusqu’aux
cimes bleues de Suryigiri, mais le démon resta
au-dessus de I'Himavat. Puis, ils volérent Pun
contre I'autre. Les nuages pleins d’éclairs écu-
maient derriére eux, air sifflait et grondait, ba-
layant les vieilles neiges amoncelées sur les mon-
tagnes et courbant comme des brins d’herbe les
takamakas et les figuiers séculaires. Ily eut un choc
plus terrible que le tonnerre d’Indra, et le démon
se déroula dans le ciel avec une aile brisée. Et
huit fois encore il fut renversé furieux et tout
sanglant. Alors, ne pouvant plus combattre, il se

VIII 4
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laissa tomber dans I’espace au-dessus des jeunes
fiancés qui applaudissaient 4 la victoire du beau
génie, et, d’'un coup de sa derniére aile, il les
précipita dans les abimes de I’Himavat.

Atouli-Jama descendit sur lui comme I’éclair.

Les neiges s’entr’ouvrirent et le démon fut en-
seveli pour mille années. Puis, I'Esprit victorieux
vola 4 la recherche de Phalya-Mani et du jeune
Radjah. Ils roulaient encore dans le vide, les bras
entrelacés, quand il les atteignit, et il les trans
porta dans la demeure royale d’Aryamin; mais
le Maraka les avait tués tous deux d’un coup
d’aile. Et Phalya-Mani dormait, pale et souriante,
la téte appuyée sur la poitrine immobile de son
bien-aimé, et celui-ci la regardait fixement de ses
grands yeux morts.

Et quand le Radjah vénérable vit sa fille a
jamais inanimée, il dit :

— Qu’y a-t-il? La Fleur du Madhyadeca s’est
flétrie, la Perle du monde est tombée dans la
mer divine. Mes cent années s’effeuillent au vent.
Elles ne reverdiront plus. L’immense univers se
noie tout entier dans la premiére larme du dernier
des Pandavaides.

Et, poussant un long soupir, il rentra dans
Pénergie latente des Dieux.



HUITIEME JOURNEE SI

O May4, P'antique silence absorbe en un mo-
ment €ternel les si¢cles écoulés, les minutes pré-
sentes ct les heures futures. La vie inépuisable
est faite du tourbillon sans fin de nos réves.
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— Le conte est parfaitement beau, dit la Mar-
quise, sauf que le mauvais génie met trop de méchan-
ceté dans sa défense. Que diable! quand on est vaincu,
on est vaincu. Je ne lui pardonne pas son dernier
coup d’aile.

— 11 est peut-ére bon, fit un savant qui a traduit
en prdcrit le livre de Job, qu'un génie n'ait jamais
complétement le dessous, quand il se méle des affaires
des simples mortels. Le génie Mahdmaraka est vaincu
et enterré pour mille anndes, ce qui est pénible, mais

L faut avouer que nous sommes bien loin
du boulevard des Italiens, dit la Reine, et
Pon sent par ici comme un parfum de fleurs
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du coup de Paile qui lui reste, il anéantit les deux
Jeunes gens qui lui ont résisté. Clest une affaire de
hiérarchie et de convenance. Sémélé dort avec Jupiter
dans tout U'éclat de sa gloire; et elle en est naturelle-
ment foudroyée. Et cependant il n’y metiait pas de
mauvaise intention.

— Comune tout cela est changé! fit Armand Sil-
vestre. Ce sont maintenant les hommes qui sont fou-
droyés, et les femmes n’y emploient que le simple éclat
de leur beauté.

— Les conditions de P'amour sont en effet chan-
gles depuis les temps antiques, fit Paimable savant.
Peut-étre cela date-t-il de la soumission des génies &
Soleiman, qu'on appelle aussi Salomon, événement
bostérieur au. récit de I'éminent poéte. Phalya-Mani
et son amant sont frappés par une sorte de fatalité,
comme la plupart des héros des fables antiques. Cela
seul prowverait I'authenticité de Ibistoire.

— Je ne sais pourquoi, fit la marquise Thérése, de
telles histoires me charment et me troublent & la fots.
Jen admire la couleur locale, mais je suis intimidée
par ces saints personnages qui gagnent le ciel en
regardant pensivement leur ventre. 11 me semble qu’il
est des spectacles plus élevés.

— C’est mon avis, dit la frivole Reine; ces subli-
mités exotiques obligent & une tension d’esprit extraor-
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dinaire, et je me demande comment un grand poéte a
pu retenir des noms aussi barbares que ceux dont son
histoire est émaillée. Couvrons-le d’applaudissements,
et demandons & un homme de bonne volonté une petite
histoire & la bonne franquetie. Serez-vous cet homime-
la, monsieur Pouvillon?

— Jessaierai de Iétre, Madame, car il me revient en
mémoire une anecdote tellement simple qu’il est & peine
utile de la conter. 1l s’agit de deux enfants et d’un
hanneton qui volait an bout d’un fil. Jevousla dirai,
si vous voulez, mais vous en savez dés & présent au-
lant que moi.

— Ce west pas bien silr, dit la Marquise, et ces
excuses m’ont Vair de pincer sans rire. Je tiens d
connaiire la fagon dont vous gouverneg les hannetons,
et noire Reine vous donne la parole.

— Voici done, fit le conteur, Ihistoire du hanne-
ton de Judille.



LE

HANNETON DE JUDILLE

IMABLES comme tous les étourdis,
prompts 4 s’instruire, faciles 4 dissi-

¢ muler dans les pupitres, les hanne-
tons, jadis, m’ont donné bien des joies. Deux
d’abord que j’attelais ensemble 4 une voiture en
papier; un autre ensuite, mort trop jeune, qui
exécutait de magnifiques dessins 2 ’encre, du
bout de la patte, mais trés bien.

Et avant ces trois, au-dessus de tous, le han-
neton de Judille.

Judille? La petite des métayers; un rien de
fillette avec des cheveux couleur de mais et des
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yeux aussi candides que de I’eau dans les bois;
trés maligne, instruite comme pas une 1 tous les
jeux, chasses, amusettes et flibusteries campa-
gnardes; et rude ! sans chapeau, sans souliers,
une loque surle corps et un roseau en main pour
conduire les oisons.

Je Tenviais, cette Judille. Marcher pieds nus,
mordre au pain de seigle noir, quel réve! Oui,
mais pour moi, quel réveil! Aie, mon talon qui
s’entame ; ouf! mon estomac qui dit : non.

Mes paysanneries n’allaient pas loin.

« — Remets tes souliers et allons aux hanne-
tons, veux-tu? » disait la petite.

On partait.

Une journée i souhait, douce, et dans le ciel
titde, des danses, des festonnements d’insectes
folatrant autour des jeunes ramées qui laissaient
pendre des fils de la Vierge, balancés dans le bleu
comme des escarpolettes 3 moucherons.

Nous suivions le ruisseau tout verdi du reflet
des feuilles; les jeunes nichées pépiaient dans les
noisetiers et Judille chantait du haut du gosier, 3
la mode des enfants de campagne :

Hanneton, vole, vole, vole,
Ton mari est 4 'école.
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Un hanneton, poursuivi par une hirondelle,
vibra tout 4 coup au-dessus de nos tétes et
s’abattit dans les feuilles de Iautre cété de la bor-
dure. Le temps de faire le tour, il avait disparu.

« — Dans le colza, peut-étre... » suggéra Ju-
dille.

Il était plus haut que nous d’un bon empan,
ce colza. Au bout de trois pas, nous y fimes
perdus, le visage dans les fleurs, investis comme
d’une immense forét jaune. Les hannetons tra-
vaillaient li-dedans. En un tour de main, nous
en elimes pris deux; des males, les élytres lui-
sants, le damier bien marqué, les antennes pa-
reilles 4 des bois de renne en miniature.

Mais, pendant que nous les admirions, voila
que le jour baissait tout 4 coup; une giboulée
montait au front d’un nuage noir.

Vite, sous le pommier!

Il portait encore des chapelets de fleurs jus-
quau bout des branches i peine habillées de
leurs feuilles; la pluie passait & travers; elle fit
bient6t une flaque & nos pieds dans le creux du
sillon; et chaque fois qu’y tombaient les pétales
blancs et roses déchirés par averse :

« — Encore une pomme dans I'eau! » soupi-
rait Judille.
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Pauvre petiote ! Elle frissonnait dans ses loques
d’indienne percées par la pluie, tandis que, ac-
croupie 4 terre comme une mére poule, elle gar-
dait sous elle et réchauffait les oisons. Clest si
délicat 4 la mouillure, ces bestioles! Une plus
chétive grelottait encore et se trainait aprés les
autres, quand, l'averse essuyée, nous quittimes
Pabri du pommier.

Inquitte, Penfant la prit sur elle, la logea sous
la chemise, 4 la bonne tiédeur de la peau.

Etait-ce déja la fievre ou la peur d’étre gron-
dée 4 cause de l'oison malade, ma petite amie
tremblait comme une herbe au vent, en rentrant
4 la maison.

II

Le lendemain, je n’apercus pas Judille, le sur-
lendemain non plus. On me dit qu’elle était au
lit, tourmentée par la fitvre. Je ne m’en inquié-
tai pas autrement et ne demandai pas 2 la voir.
S’enfermer dans Pobscur d’une chambre, quand
les grillons chantaient si gaiement dans le ciel !
Ils foisonnaient dans la prairie et leur bruissement



HUITIEME JOURNEE 59

léger croissait et se mourait avec les risées de
vent frais qui passaient sous les herbes. L’oreille
a Dafftt, j’avancais i petits pas, caché dans les
touffes de gramens, et 'un aprés 'autre, repliant
leurs cymbales d’or, les petits musiciens se tai-
saient a mon approche, tandis qu’en avant, en
arritre, 'orchestre 4 larges ondées jetait comme
une respiration énorme sa sourde et lointaine ru-
meur.

Pas de bonheur aux grillons, ce jour-la. Et
mon hanneton était mort trés misérablement Ja
veille, étouffé sous les feuilles, asphyxié dans sa
boite. L

« — Demain, pensai-je, j’irai voir si Judille
veut me donner le sien. »

111

Sit6t levé, le lendemain, je courus 4 la métai-
rie. Personne. Le pére, la mére, la grande sceur,
la vieille ménine, tous s’en étaient allés au pré,
des la pointe du jour, laissant la petite malade a
la garde du bon Dicu. On les entendait de loin ;
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le joli tapage de la fenaison s'¢parpillait dans le
frais du matin : rire des femmes en train de sauter
le foin; tintement de la faux sur la pierre 4 ai-
guiser.

« — Judille? » appelai-je 4 travers la porte.

Pas de réponse.

Je tirai la chevillette et me trouvai dans le
noir.

Jappelai de nouveau :

« — Judille? »

« — Ici... » répondit une voix faible comme
un souffle.

En méme temps, mes yeux s’accoutumaient 3
Pobscur et je m’avangai vers le grand lit.

Les rideaux de serge tirés sur la malade fai-
saient comme une seconde épaisseur d’ombre o
je ne distinguai d’abord que le blanc du bénitier
de faience pendu au mur. Puis la figure pilotte
et les mains de Judille m’apparurent au-dessus
de la couche brumeuse ou Iattitude de son petit
corps soulevait & peine un léger pli.

Elle s’¢tait haussée un peu sur le traversin et
me regardait.

Je la trouvai enlaidie, les joues creusées, le
nez trop mince et les yeux trop brillants. Mais
j'oubliai bientot sa figure. La, prés d’elle, {avais
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apercu le hanneton. Des feuilles fraiches d’or-
mille et de peuplier jonchaient le drap de toile
bise, et le prisonnier fourrageait la-dedans, tirant
le fil entortillé d’un bout au petit doigt de la
malade.

« — Pousse un peu le volet... je le verrai
mieux. »

Elle parlait avec effort, jetant un mauvais sif-
flement entre deux pauses.

A un mouvement qu’elle fit pour se pencher,
je la vis fermer les yeux subitement et porter la
main a son coté.

« — Ajou! 14, dit-elle; ca me fait mal. »

Je ne m’enquis pas de ce qui la faisait souffrir.
Jétais tout au hanneton; elle aussi d’ailleurs.
Oh! Ia gentille bestiole! De quel appétit il vous
grignotait les feuilles, et quelle amusante panto-
mime quand il sarrétait de manger, comme
quelqu’un qui réfléchit, allongeait le cou, déve-
loppait ses antennes, entr’ouvrait le fin bout de
ses ¢élytres, puis rentrait en lui-méme pour re-
commencer encore.

« — 11 compte ses pas, » disait Judille.

« — Chut! il va partir! »

D’un brusque élan, étourdi s’enlevait, se co-
gnait aux rideaux et retombait en paquet sur le lit.
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Vraiment j’en étais fou de ce hanneton, et si
j'avais osé... Mais Judille ne le quittait pas des
yeux. Elle jouait a le bercer, 4 le faire grimper
en échelette sur ses doigts...

« — Nest-ce pas qu’il est intelligent, mon
hanneton? me disait-elle. Tiens, veux-tu voir
comme il aime la musique?

Bien doucement alors, 4 cause de cette mau-
vaise toux qui lui déchirait la poitrine, elle chan-
tonnait :

Hanneton, vole, vole, vole.

Elle s’arrétait un moment, mettait la main sur
sa bouche pour retenir une quinte, puis elle re-
prenait avec des silences :

Ton mari est a I'école.

Elle n’alla pas plus loin. Un étouffement lui fit
monter le rouge au visage. Elle s’¢tait assise, an-
goissée, les mains crispées aux draps, la téte ren-
versée en arriere avec sa bouche grande ouverte,
cherchant lair...

Un cri, un sanglot, puis rien.

Inerte, I'ceil fixe, elle était retombée sur le
traversin.
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La fatigue, sans doute!

Sournoisement, j’allongeai la main sur le han-
neton; les doigts détendus de Judille avaient
laché le fil. :

« — Tu me le donnes? » dis-je tout bas par
acquit de conscience.

Et sans attendre la réponse, je m’en allai dou-
cement sur la pointe du pied, comme un vo-
leur.

v

Ces fitvres de poitrine, ¢a va vite.

Rentrant du pré 4 'heure du godter, ceux de
la métairie trouvérent I’enfant morte.

On parlait d’elle chez nous le soir; et moi cu-
rieux :

« — Que va-t-on faire de Judille? deman-
dai-je.

« — Son corps ira dans la terre et son ime
au ciel, » répondit ma meére.

Mais elle, ou ira-t-elle, pensai-je, mal satisfait
de cette explication.

Je m’endormis la-dessus.



) EL4 est charmant, fit Suzanne d’Elys
d’une voix atlendrie, et M. Pouvillon
doit certainement adorer les enfants. Il
nous fait aimer sa Judille. Pauvre petite! Enfin
il vaut mieux étre accompagnée dans Pautre monde
par un hanneton que par rien du tout.

Josepha de Ringsfeld eut un sourire un peu scep-
tique.

— Il est souhaitable, dit-elle, que le hanneton ait
pu rejoindre I'dme, mais je ne voudrais pas en jurer.
Je crois pourtant qu’en prenant congé de la terre,
Pdme doit étre entourée de souvenirs et de préoccu-
pations. On ne rompt pas en un clin d’'eil les
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liens qui vous ont enlacée pendant une vie entiére, et je
crois qu'il doit y avoir des transitions, méme dans
ce grand passage. Aussi je m’accorderais volontiers 4
voir Lombre de Judille planer dans les régions éthe-
rées, en tenant par le fil un banneton idéal.

— Si cela continue, fit lu marquise, nous allons
dépasser les limites de la mythologie hindoue. Le mot
de transition ouvre un champ libre & tous les sys=
témes comme & toutes les divagations. Qu’on nous
apporte un philosophe pour rendre le calme & nos
esprits.

— Madame, dit le philosophe qui se trouva I &
point nommé, Diew me garde de Ia théologie. Je
crois volontiers & toutes les religions, et il n’y a pas
de manitow qui ne m’inspire un certain respect.
Montrez-moi une belle personne, et vous verrez si je
lui marchande les honneurs divins. Je Uencenserai,
je Vadorerai, et je vous jure qu'il ne dépendra que
delle que je sois admis & la communion des Sidéles.
Métant ainsi lavé d’avance de tout reproche d’im-
piété, je dirai que ce grand passage, pour éviter un
mot cruel, nous conduit simplement — Schopenhauer
est ici de l'avis de La Palisse — & Uinconnu. Entre
lavie et la mort, il w’y a qu’un simple rideaw & soule-
ver, et l'on passede autre coté. Li, qu’y a~t-il? Je pose
la question sans raillerie et sans agression, m’accor-
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dant & toutes les théologies. Un jugement? Je le veux
bien. Mais comment va-i-il s’organiser? Dans quel
prétoire, dans quel lien, au bout de quelle route? II
faut du temps & tout. Ne faut-il pas du temps & Idme
pour se remeitre de Paffaissement d’une longue
maladie? Combien de temps lui laisse-t-on pour se
réjouir d’avoir rompu les liens terrestres et quitté un
corps infirme ou malsain? La prend-on au collet
pour la trainer devant son juge? A quelle distance
estimez-vous que le ciel puisse bien ére? Pour
peu que vous le placiez au dela du systéme solaire,
ce jeu de boules puéril perdu dans la voie lactée,
il wvous faudra encore quelques milliers dannées
pour arriver au tribunal, méme en courant aussi
vite que la lumiére. Et w'aurez-vous pas le droit de
préparer votre défense? Vous me direx que Dieu est
partout et qu’il peut irés bien vous juger dans un
petit coin, & proximité de votre domicile. Mais Pen-
fer west pas pariout, ni le paradis non plus, quel que
soit le nombre des jolies femmes. Qui conduira les
bonnes dmes aux Champs-Elysées et qui surveillera
les convois des condamnés aux peines éternelles?
Soyons dévots, mais soyons pratiques!

— Voili pourtant ois un hanneton peut conduire
les gens, dit la Marquise fort émue. Cet homme-li
nous fera damaer.
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— Madame, dit le philosophe, c'est sans mauvaise
intention. Je suis de voire avis sur mon propre
compte. Les philosophes, comme Pexplique M. Jour-
dain, devraient se bormer & enseigner Palmanach,
afin quwon sit quand 1l y a de la lune et quand il
n’y en a point.

— Je proscris, dit la Reine en agitant son sceplre,
toute philosophie et toute métaphysique sous mon
régne. Il me semble qu'on peut trés bien vivre sans
ces deux cauchemars qui me paraissent une invention
de Vennui. Il y a ici des fleurs, des femmes et des
Dpoetes ; qu avez-vous besoin dautre chose? Toute con~
travention a la présente ordonnance serait frappée
d’une peine effroyable, comme par exemple de traduire
Aristote en madrigaux.

— Ne laisseg pas échapper ce fantaisiste, dit la
marquise Thérése en désignant un grand jeune homme
qui s’enfongait dans un massif de lauriers. 11 jettera
dans nos récits une note gaie, nous dira des amours
d’autant plus lointaines qu’il a été élevé au Japon.

— Madame, répondit Ernest d’Hervilly, c’est un
bruit que I'Odéon a fait courir. Je n’irai pas si
loin chercher un conte d’amour, et si vous me per-
mettez seulement de passer la Manche...

— Est-ce qu'on aime vraiment en Angleterre?
demanda la sowveraine avec un sourire.
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— Mujesté, fit lady Helmsford avec un peu de
hauteur, faut-il donc vous rappeler les filles de Sha-

kespeare?
— Bon, répondit la Reine, Shakespeare est de tous
les pays.

— Mais, Madame, fit le conteur avec un peu
d’émotion, je vous assure qu'on se marie beaucoup
cheg mos voisins et que I’ Angleterre w'est pas prés de
finir.

— Grdce aux filles des minisires, dit la princesse,
mais je ne vois pas ce que P'amour peut faire dans
tout cela. Dites votre conte, monsieur d’Hervilly,
mais avouez d’avance que vous allez étre extréme-
ment vertueux.

— Pas trop, Madame, et vous conviendrez tout
au moins que mon titre a quelque chose de galant :
Night bell, la sonnette de nuit.

— Sonnez donc, dit la Reine.

Ernest d’Hervilly, pour se donner plus d’assu-
rance, tira ses moustaches et sa longue barbe, comme
s’il edt voulu les arracher, et commenga sans désem-
parer.



NIGHT BELL

URLINGTON-4RC4DE, dans Piccadilly,
est une sorte de Passage des Pano-
¥y ramas britannique.

Laprés-mldl le tout Londres élégant et fla-
neur y passe. Les étrangers y affluent. Les dames
charmantes et peu séveres qui égayent de leurs
toilettes excentriques les trottoirs silencieux et
respectables de Regent-Street et du Quadrant, y
viennent faire un tour.

Le spectacle que présente ce tunnel vitré,
bordé¢ de boutiques de bijouteries, de bibelots,
de libraires, de fleuristes, etc., est presque aussi
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anime, quoique moins bruyant, que celui qui
est offert 4 un passant dans le célébre boyau pa-
risien.

Burlington-Arcade est, en outre, détail qu’on
lira en France sans crier : shocking! — le rendez-
vous d’¢lection, la promenade préférée d’une
grande quantité de ladies honnétes en quéte de
compliments, de regards ardents... et d’aven-
tures.

En effet, 4 Londres, pendant de longs mois,
pendant des années méme, les jeunes épouses
des négociants, des marins, des soldats, que
leur profession appelle et retient dans les innom-
brables colonies anglaises, ont le droit, vous en
conviendrez, de se croire presque en état de
veuvage, et de trouver, lesjours ot la patience...
leur manque, qu’elles sont bien solitaires et bien
abandonnées!

Le at-home et les enfants doivent satisfaire am-
plement tous les appétits d’un cceur de jeune
femme, pensent les maris en station sur les
cotes d’Afrique ou qui vendent de 'opium aux
environs de Macao.

Heélas! oui. — Mais quand mistress A... ou
mistress B... n’ont ni enfants, ni gott violent
pour leur petit parloir vide et froid, elles cher-
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chent volontiers, dehors, « ce pain qui nourrit
Pdme et ce vin qui enivre, » selon Hegésippe
Moreau : ’Amour!

Une Anglaise, c’est le volcan sous la neige.
On P’a dit.

Sile volcan n’a pas de soupape légale, il fait
éruption un jour ou l'autre, et la neige fond et
disparait pour jamais.

Clest pourquoi souvent, dans Burlington-Ar-
cade, an milieu duflot incessantdes « infortunées »
qui trainent leurs robes splendides et crottées,
sur les dalles glacées, on rencontre des femmes
de mise calme, distinguée, aux yeux mélancoli-
ques, belles et tristes comme des fleurs coupées,
et dont les regards timides vous arrétent tout &
coup.

Ce sont des épouses mourant d’amour, qui
cherchent fébrilement & saisir une intrigue éphé-
mere par les ailes!

Ce trait de moeurs... relichées est de notoriété
publique 4 Londres.

Cela explique suffisamment P’affluence des
étrangers et des voyageurs expérimentés dans
Burlington-Arcade.

Cependant, je I'avoue, je m’y promenais dans
un tout autre but que celui que vous pouvez
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supposer, d’aprés ce que je viens de vous dire,
un soir de I’hiver dernier.

J’y devais retrouver un Francais, établi dans la
Cité depuis deux ans, une ancienne connaissance
de Paris.

Pourquoi nous nous étions donné rendez-
vous dans Burlingion-Arcade, plutét qu’ailleurs,
c’est bien facile 4 expliquer. On trouve presque
tous les romans frangais, — les nouveautés, —
dans ce passage. Or, mon ami, que javais
laiss¢ la veille, 4 lissue d’un fort repas, en com-
pagnie de sa femme, jeune veuve anglaise qu’il
avait épousée récemment, étant chargé par celle-
ci d’acheter le lendemain un roman de notre
ami Paul Féval, fort apprécié outre-Manche,
comme ici, m’avait naturellement désigné le
refuge des flineurs de Piccadilly comme point de
rencontre.

Exact comme un roi, j’attendais donc, un soir
de I’hiver dernier, dans Burlingion-Arcade, mon
ami le négociant de la Cité.

Le brave garcon, le brave gros garcon, de-
vrais-je dire, excellent homme, d’une intelligence
qu'un employé chargé de dresser son signale-
ment elit qualifiée de — moyenne, ne se fit point
trop désirer.
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Les premiers serrements de mains essuyés,
nous entrdmes chez le libraire le mieux acha-
landé, et mister G..., mon ami, choisit le vo-
lume si impatiemment attendu par sa femme.

En sortant de la boutique, et avant d’aller
diner dans un des grands cabarets de ce noble
quartier, nous errimes par les rues, moi avec
Pavidit¢ d’un curieux parisien, lui avec la rési-
gnation froide d’un ami qui a la bonté de se
faire le cornac d’un étranger.

Comme nous passions prés d’un chemist, autre-
ment dit un simple pharmacien, les mots Night-
Bell, inscrits au-dessus d’un bouton de cuivre,
sur un volet de lofficine, attirérent, je ne sais
pourquoi, mes regards.

Et voulant étaler aux yeux de mister G...
mes vastes connaissances en anglais, je mur-
murai 2 son oreille :

« Sonmneite de nuit! Hein! comme je suis
fort!

— Qui, night bell, sonnette de nuit... cest
cela, fit-il en souriant d’abord avec distraction,
Puis, comme s’il elt pensé tout 4 coup 4 quelque
chose de trés comique, il se mit & rire bruyam-
ment. »

Ce rire inconvenant — horse glaub (rire de
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cheval) — fit retourner quelques tétes. Des yeux
séveres se fixerent sur les deux Francais sangui-
naires qui se permettaient d’étre joyeux en
pleine rue.

« Quavez-vous, G...? lui disje. Qu’est-ce
qu’il y a de si grotesque dans ma traduction?
Est-ce que sonnette de nuit ne vous plait pas?

— Sil... Mais si vous saviez! »

Et il se prit 4 rire de plus belle, au grand éton-
nement d’un policeman lugubre qui se promenait,
le pouce au ceinturon, 4 cété de nous.

« Eh bien! alors, pourquoi cette hilarité qui
consterne la vieille Angleterre?

— Ah! Cest un souvenir!... Vous parliez de
pudeur anglaise, hier, quand nous fumions seuls
dans mon cabinet... Oh! la pudeur anglaise! elle
est bien bonne!

— Mais expliquez-vous!

— Bah! pourquoi pas? Oui, je vais vous ra-
conter cela... Figurez-vous que trois mois aprés
mon mariage, pendant les horreurs d’une pro-
fonde nuit, ma femme...

— Suis-je de trop? demandai-je.

— Eh, non! ma femme... enfin, bref... Oh!
il ne s’agit pas de ce que vous pensez! non...
Cétait autre chose. Ma femme allume une
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bougie, se l¢ve, et, rouge comme une baie de
houx, me dit qu’elle va... qu’il faut absolument...
qu'elle est désolée... quelle est malade... que
son diner...

— Enfin, passez. Aussi bien la charmante
image de votre gracicuse compagne va devenir
ridicule.

— Cl¢tait la diablesse de pudeur anglaise! On
n’osait pas me dire simplement... qu'on avait
besoin de passer dans un cabinet de toilette.

— Cela se comprend, une Anglaise, quoique
veuve, n’aime pas 4 perdre son auréole nocturne
en disant : Permette? my dear.

— C’est cela; mais ce n'est pas tout., Ma
femme est trés peureuse. C'est de son sexe. Elle
tremblait de tout son cher petit corps a la seule
pensée d aller seule, la nuit, dans ce noir endroit.
Cependant, je ne pouvais I’y accompagner...

— Sans doute. Passons.

— Commie moyen terme, elle me proposa de
faire du bruit avec quelque chose tout le temps
que durerait son absence... Cela la rassurerait
beaucoup, disait-elle. On ne résiste pas a ces
pri¢res-l4, mon cher. Je brandis la sonnette de
nuit, la night bell, que nous avons toujours 2
notre chevet, et je me mis, aussitot qu’elle fut
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partie, 4 I'agiter, comme un enfant de cheeur &
PElévation. Ma femme resta longtemps, je ne
peux pas dire dehors, mais dedans... Je dus donc
sonner pendant dix bonnes minutes.

— Bonne invention, ma parole! Clest in-
sens¢!

— Cela est arrivé de nouveau trois ou quatre
fois depuis deux ans.

— Bah! Et toujours la night bell?

— Toujours! Du reste, cela ne génait per-
sonne, et la femme de chambre couche loin de
nous. La pauvre fille n’a jamais été réveillée par
ce bruit.

— Tant mieux!

— Oui, tant mieux. Ah! par exemple, il faut
qu’elle ait le sommeil bien dur! Notre chambre
est au premier, et le Juen retiro en question est
situ¢ dans le sous-sol. Je sonnais donc avec furie,
tout en sommeillant, pour me faire entendre de
la recluse.

— En effet! »

Tout en causant de la sorte — ah! de quelle
sorte! — nous étions arrivés A notre restaurant.
La soirée fut charmante. On parla du passé. On
but  I'avenir. Bref, les poignées de main d’adieu
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furent pleines d’attendrissement. Ah! quelles
¢treintes! Brave mister G...!

Le lendemain, comme j’étais planté, le nez en
Iair, sur un des trottoirs du Strand, mon nom
fut prononcé avec un vif accent britannique prés
de moi. Surpris, j’abaissai mes regards et je vis,
riant 2 large bouche & ma propre barbe, un grand
gaillard d'officier de grenadiers, un éphémére
compagnon de table i la Taverne anglaise, 4
Paris.

Les phrases d’é¢tonnement et de reconnais-
sance se succéderent sur ses levres :

« Ah! vous voild & Londres! quel heureux
jour! Y restez-vous longtemps? Vous dinez avec
moi? C’est dit. Marchons. Etc., etc. »

Jacceptai l'offre si chaleureuse du grenadier
superbe, et dont I'uniforme contrastait d’une
fagon éclatante avec les habits sombres des pas-
sants.

On dina. On but (Mon Dieu! &y the by! que
I'on boit en voyage!) On causa.

Je lui demandai §’il était content de son sort.
Il répondit qu’il en était enchanté. Que le spleen
et lui avaient divorcé. Qu’il se trouvait confor-
table au possible. Enfin que son cceur — nous
en étions a la seconde bouteille de champagne,
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quand il me fit cette confidence — était la cage
joyeuse de ce petit oiseau aux chants si suaves
qu’on appelle : un premier amour.

Avoir six pieds et un petit oiseau dans le coeur
quand on est grenadier, n’a rien qui doive étonner.
Un géant est fréquemment sentimental, surtout
entre le Claret et la rosée pétillante de la Veuve.

« Qui, j’aime, tonna mon ami le grand gail-
lard de grenadier, de sa voix la plus retentis-
sante. J'aime une jeune miss blonde toute
fréle.

— Parfait! Pas de promesse de mariage, j’es-
pere?

— Non. D’ailleurs, c’est 4 Burlington-Arcade
que jai rencontré la chére créature. Elle n’a plus
de mére. Elle vit seule... avec un oncle, 4 ce
qu'elle m’a dit. Pauvre, pauvre petite!

— Allons, ne pleurez pas, capitaine!

— Non. Mais je l'aime. Elle est si pure! A
peine quelques baisers, échangés la nuit, dans
une salle basse, car son oncle la surveille.

— Uncle’s Tom Cabin, peut-étre?

— Oh! no! Un vieillard impotent...

— Vous avez beau jeu.
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— Qui... et jesptre bientét abattre mes
atouts! »

En disant ces mots, le capitaine se mit 2 rire
avec violence. Il se croyait beaucoup d’esprit,
sans doute, et savourait sa vieille métaphore avec
ivresse. Mais je me trompais joliment. Car, lui
ayant demandé la cause de sa gaité... sonore, il
me répondit :

« Non. Je me rappelle tout 2 coup quelque
chose qui m’intrigue beaucoup depuis que je
suis amoureux.

— Suis~je indiscret en vous priant de me
dire...

— Pas du tout. Voila le fait : Chaque fois,
— heélas! trop rarement cela arrive, — chaque
fois que j’ai le bonheur, 2 la faveur des ténébres,
d’entretenir ma bien-aimée, dans la salle dont
je vous parle, sous la surveillance de la domes-
tique qui m'ouvre la 'porte en cachette, chague
fois, dis-je, un carillon infernal sert d’accompa-
gnement 4 nos tendres paroles. Une sonnette
frénétique...

— Une sonnette? Night bell? murmurai-je.

— Précisément... Cest sans doute un ma-
niaque de quelque maison voisine. ..

— Clest stir, répondis-je en faisant une téte

VIII 6



82 LE NOUVEAU DECAMERON

que vous voyez d’ici. Et tout bas jajoutai:
Pauvre G...!

— Qui, cest un fou. La premiére nuit, je
vous avoue que j’eus un peu peur; mais la chére
enfant me prenant entre ses bras tremblants, me
dit :

— Voyons, ne faites pas le niais, Dody... Ce
fou ne peut venir ici... tant que nous Ienten-
drons sonner au loin. Rassurez-vous, Dody, et
dites-moi : I love you, my dear!

— Brrrr! » pensai-je pour toute réponse.




'EST fort amusant, fit Suzanne d’Elys
& Loreille de la bonne Marquise, mais je
ne comprends pas trés bien.

— Clest que vous ne savez pas langlais, chére
enfant, et les finesses du conte vous dchappent. Régle
générale : quand une jeune fille ne comprend pas
quelque chose, elle doit penser & autre chose.

— Auvec cela que Cest facile ! dit Suzanne.

— Lhistoire est jolie, dit la Reine, quoigi’elle
ait des cotés scabreux. Il me semble qu’une femme
intelligente doit avoir trente-six Dprétextes gracieux
pour colorer une absence.

— Madame, fit Ernest d’Hervilly, je ne vous ai
bas donné mon béroine pour une femme d’imagi-
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nation trés vive. L'invention de la sonnette avait
épuisé ses forces.

— En effet, dit la Marquise, et on vous cherche
1& une mawvaise querelle. Il a été dit et écrit tant de
choses sur Pamour depuis le commencement de la
littérature, que je m’étonne qu’on puisse encore trouver
& raconter quelque aventure qui ait une apparence de
nouveauté, et je me demande avec stupéfaction quelle
dose d’adresse, de talent et d’invention, il faut a un
homme pour concevoir, combiner, arranger cette éter-
nelle et banale histoire de la tendresse humaine de
fagon qu’elle intéresse encore, et nous paraisse im-
prévue et originale. Et je suis sire que M. Guy de
Maupassant est de mon avis.

— La question est cruelle, dit Maupassant,
adressée & quelqw’'un dont le métier est de faire des
contes nouveaux. Pourtant je passe condamnation en
ce qui me concerne, mais j'ai un vieil ami, amiral
de la Vallée, & qui il est arrivé une petite aventure
damour qui ne ressemble pas & toutes les autres.
Voulez-vous que je vous la dise?

Un murmure bienveillant répondit seul a cette
gracieuse proposition, ¢t M. Guy de Maupassant,
animé par un sourire de la Reine, prit la parole au
nom de amiral.



CHALI

"AVAIS trente ans, fit le marin, et
j'étais lieutenant de vaisseau quand
.~ on me chargea d’une mission astro-
nomlque dans I'Inde centrale. Le gouvernement
anglais me donna tous les moyens nécessaires
pour venir 4 bout de mon entreprise et je m’en-
fongai bientot avec une suite de quelques
hommes dans ce pays étrange, surprenant, pro-
digieux.

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce -
voyage. Je traversai des contrées invraisembla-
blement magnifiques, je fus reu par des princes
d’une beauté surhumaine et vivant dans une in-
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croyable magnificence. Il me sembla, pendant
deux mois, que je marchais dans un potme, que
je parcourais un royaume de féerie sur le dos
d'éléphants imaginaires. Je découvrais au milieu
des foréts fantastiques, des ruines invraisem-
blables; je trouvais, en des cités d’une fantaisie
de songe, de prodigieux monuments, fins et cise-
lés comme des bijoux, légers comme des den-
telles et énormes comme des montagnes, ces
monuments fabuleux, divins, d’une grice telle
qu'on devient amouneux de leurs formes ainsi
qu’on peut étre amoureux d’une femme, et qu’on
éprouve, A les voir, un plaisir physique et sensuel.
Enfin, comme dit M. Victor Hugo, je marchais,
tout éveillé, dans un réve.

Puis jatteignis enfin le terme de mon voyage,
la ville de Ganhara, autrefois une des plus pros-
péres de I'Inde centrale, aujourd’hui bien déchue,
et gouvernée par un prince opulent, autoritaire,
violent, généreux et cruel, le Rajah Maddan, un
vrai souverain d’Orient, délicat et barbare, affable
et sanguinaire, d’une grice féminine et d’une fé-
rocité impitoyable.

La cité est dans le fond d’une vallée, au bord
d’un petit lac qu’entoure un peuple de pagodes
baignant dans eau leurs murailles.
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La ville, de loin, forme une tache blanche qui
grandit quand on approche, et peu 4 peu on dé-
couvre les domes, les aiguilles, les fleches, tous
les sommets ¢légants et sveltes des gracieux mo-
numents indiens.

A une heure des portes environ, je rencontrai
un éléphant superbement harnaché, entouré d’une
escorte d honneur que le souverain m’envoyait.
Et je fus conduit en grande pompe au palais.

Jaurais voulu prendre le temps de me vétir
avec luxe, mais 'impatience royale ne me le per-
mit pas. On voulait d’abord me connaitre, savoir
ce qu’on aurait 4 attendre de moi comme distrac-
tion, puis on verrait.

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés
comme des statues et couverts d’uniformes étin-
celants, dans une grande salle entourée de gale-
ries, o1 se tenaient debout des hommes habillés
de robes éclatantes et étoilés de pierres pré-
cieuses.

Sur un banc pareil 4 un de nos bancs de jardin,
sans dossier, mais revétu d’un tapis admirable,
j’apercus une masse luisante, une sorte de soleil
assis ; c’était le Rajah, qui m’attendait, immobile,
dans une robe du plus pur jaune serin. Il portait
sur lui pour dix ou quinze millions de diamants,
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et seule, sur son front, brillait la fameuse étoile
de Delhi qui a toujours appartenu 4 I'illustre dy-
nastie des Parihara de Mundore dont mon héte
était descendant.

C’était un gargon de ving-cing ans environ, qui
semblait avoir du sang négre dans les veines,
bien qu’il appartint a la plus pure race Hindoue.
Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les
pommettes saillantes, les lévres grosses, la barbe
frisée, le front bas et des dents éclatantes, aigués,
qu’il montrait souvent dans un sourire machi-
nal.

Il se leva et vint me tendre la main, 4 I'an-
glaise, puis me fit asseoir 4 son cdté sur ce banc
si haut que mes pieds touchaient 4 peine 2 terre.
On était fort mal Ja-dessus.

Et aussit6t il me proposa une chasse au tigre
pour le lendemain. La chasse et les Iuttes étaient
ses grandes occupations et il ne comprenait
gutre quon pht s'occuper d’autre chose. Il se
persuadait évidemment que je n’étais venu si loin
que pour le distraire un peu et ’accompagner
dans ses plaisirs.

Comme j’avais grand besoin de lui, je tichai
de flatter ses penchants. Il fut tellement satisfait
de mon attitude qu’il voulut me montrer immé-
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diatement un combat de lutteurs, et il m’entraina
dans une sorte d’artne située 4 I'intérieur du pa-
lais.

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus,
cuivrés, les mains armées de griffes d’acier; et ils
s’attaquérent aussitot, cherchant 4 se frapper avec
cette arme tranchante qui tracait sur leur peau
noire de longues déchirures dou coulait le
sang.

Cela dura longtemps. Les corps n’¢taient plus
que des plaies, et les combattants se labouraient
toujours les chairs avec cette sorte de riteau fait
de lames aigués. Un d’eux avait une joue hachée,
Poreille de 'autre était fendue en trois morceaux.

Et le prince regardait cela avec une joie féroce
et passionnée. Il tressaillait de bonheur, poussait
des grognements de plaisir et imitait, avec des
gestes inconscients, tous les mouvements des
lutteurs, criant sans cesse : « Frappe, frappe
donc! »

Un d’eux tomba sans connaissance, il fallut
Pemporter de I'aréne rouge de sang, et le Rajah
fit un long soupir de regret, de chagrin que ce
fat déja fini.

Puis il se tourna vers moi pour connaitre mon
opinion. J’étais indigné, mais je le félicitai vive-
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ment, et il ordonna aussitét de me conduire au
Kouch-Mahal (palais du plaisir) ou j’habiterais.

Je traversai les invraisemblables jardins qu’on
trouve li-bas et parvins 4 ma résidence.

Ce palais, ce bijou, situé¢ 4 I’extrémité du parc
royal, plongeait dans le lac sacré de Vihara tout
un coté de ses murailles. 1l était carré, présentant
sur ses quatre faces trois rangs superposés de co-
lonnades divinement ouvragées. A chaque angle
s’élancaient des tourelles, légéres, hautes ou
basses, seules ou mariées par deux, de taille
inégale et de physionomie différente, qui sem-
blaient bien les fleurs naturelles poussées sur cette
gracieuse plante d’architecture orientale. Toutes
étaient surmontées de toits bizarres, pareils a des
coiffures coquettes.

Au centre de I'édifice, un déme puissant éle-
vait jusqu’a un ravisant clocheton mince et touta
jour, sa coupole allongée et ronde semblable 4 un
sein de marbre blanc tendu vers le ciel.

Et tout le monument, des pieds 4 la téte, était
couvert de sculptures, de ces exquises arabesques
qui grisent le regard, de processions immobiles
de personnages délicats, dont les attitudes et les
gestes de pierre racontaient les moeurs et les
coutumes de I'Inde.
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Les chambres étaient éclairées par des fenétres
3 arceaux dentelés, donnant sur les jardins. Sur
le sol de marbre, de gracieux bouquets étaient
dessinés par des onyx, des lapis-lazuli et des
agates.

Javais eu A peine le temps d’achever ma toi-
lette, quand un dignitaire de la cour, Haribadada,
spécialement chargé des communications entre
le prince et moi, m’annonca la visite de son sou-
verain.

Et le Rajah au safran parut, me serra de nou-
veau la main et se mit & me raconter mille choses,
en me demandant sans cesse mon avis quej’avais
grand’peine 4 lui donner. Puis il voulut me mon-
trer les ruines du palais ancien, 4 'autre bout des
jardins.

C’était une vraie forét de pierres, qu’habitaient
un peuple de grands singes. A notre approche,
les méles se mirent 4 courir sur les murs en nous
faisant d’horribles grimaces, et les femelles se
sauvaient, montrant leur derritre pelé et portant
dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement,
me pingait I'épaule pour me témoigner son plai-
sir, et il s’assit au milien des décombres, tandis
que, tout autour de nous, accroupies au sommet
des murailles, perchées sur toutes les saillies, une
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assemblée de bétes 2 favoris blancs nous tirait la
langue et nous montrait le poing.

Quand il en eut assez de ce spectacle, le sou-
verain jaune se leva et se remit en marche gra-
vement, me trainant toujours 4 son c6t¢, heureux
de m’avoir montré de pareilles choses le jour
méme de mon arrivée, et me rappelant qu’une
grande chasse au tigre aurait lieu le lendemain,
en mon honneur.

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une
troisitme, dix, vingt de suite. Ou poursuivit tour
A tour tous les animaux que nourrit la contrée :
la panthere, ours, I’éléphant, I’antilope, I'hippo-
potame, le crocodile, que sais-je? la moiti¢ des
bétes dela création. J’étais éreinté, dégotté de voir
couler du sang, las de ce plaisir toujours pareil.

A la fin, Pardeur du prince se calma, et il me
laissa, sur mes instantes prieres, un peu de loisir
pour travailler. Il se contentait maintenant de
me combler de présents. 1l m’envoyait des bijoux,
des étoffes magnifiques, des animaux dressés que
Haribadada me présentait avec un respect grave,
apparent, comme si j eusse été le soleil lui-méme,
bien qu’il me méprisit beaucoup au fond.
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Et chaque jour une procession de serviteurs
m’apportait, en des plats couverts, une portion
de chaque mets du repas royal; chaque jour il
fallait paraitre et prendre un plaisir extréme 2
quelque divertissement nouveau organis¢ pour
moi : danses de bayadéres, jongleries, revues de
troupes, a tout ce que pouvait inventer ce Rajah
hospitalier, mais géneur, pour me montrer sa
surprenante patrie dans tout son charme et dans
toute sa splendeur.

Sit6t qu’on me laissait un peu seul, je travail-
lais, ou bien j’allais voir les singes dont la société
me plaisait infiniment plus que celle du roi.

Mais un soir, comme je revenais d’une prome-
nade, je trouvai, devant la porte de mon palais,
Haribadada, solennel, qui m’annonca en termes
mystérieux, qu'un cadeau du souverain m’atten-
dait dans ma chambre; et il me présenta les ex-
cuses de son maitre pour n’avoir pas pensé plus
tot & m’offrir une chose dont je devais &tre prive.

Apres ce discours obscur, I’ambassadeur s’in-
clina et disparut.

Jentrai et j’apercus, alignées contre le mur par
rang de taille, six petites filles, cote a cote, im-
mobiles, pareilles & une brochette d’¢perlans. La
plus 4gée avait peut-étre huit ans. La plus jeune
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six ans. Au premier moment, je ne compris pas
bien pourquoi cette pension était installée chez
moi, puis je devinai I'attention délicate du prince,
c’était un harem dont il me faisait présent. Il
Pavait choisi fort jeune par excés de gracieuseté.
Car plus le fruit est vert, plus il est estimé, 13-bas.

Et je demeurais tout 2 fait confus et géné,
honteux, en face de ces mioches qui me regar-
daient avec leurs grands yeux graves, et qui sem-
blaient déji savoir ce que je pouvais exiger
d’elles.

Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les
renvoyer, mais on ne rend pas un présent du
souverain. Cefit ¢t¢ une mortelle injure. Il fallait
donc garder, installer chez moi ce troupeau
d’enfants.

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours,
attendant mon ordre, cherchant 4 lire dans mon
ceil ma pensée. Oh! le maudit cadeau. Comme
il me génait! A la fin, me sentant ridicule, je
demandai 4 la plus grande :

« Comment t'appelles-tu, toi?

— Elle répondit : « Chili ».

Cette gamine, 4 la peau si jolie, un peu jaune,
comme de I'ivoire, était une merveille, une statue
avec sa face aux lignes longues et sévéres.
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Alors, je pronongai, pour voir ce qu’elle pour-
rait répondre, peut-étre pour 'embarrasser :

— « Pourquoi es-tu ici? »

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je
viens pour faire ce qu’il te plaira d’exiger de moi,
mon seigneur. »

La gamine était renseignée.

Et je posai la méme question 4 la plus petite
qui articula nettement, de sa voix plus fréle : « Je
suis ici pour ce qu’il te plaira de me demander,
mon maitre. »

Elle avait I'air d’une petite souris, celle-14, elle
était gentille comme tout. Je 'enlevai dans mes
bras et I’embrassai. Les autres eurent un mouve-
ment comme pour se retirer, pensant sans doute
que je venais d’indiquer mon choix, mais je leur
ordonnai de rester, et, m’asseyant 2 l'indienne,
je les fis prendre place, en rond, autour de moi,
puis je me mis 4 leur conter une histoire de gé-
nies, car je parlais passablement leur langue.

Elles écoutaient de toute leur attention, tressail-
laient aux détails merveilleux, frémissaient d’an-
goisse, remuaient les mains. Elles ne songeaient
plus guére, les pauvres petites, 2 la raison qui les
avait fait venir.

Quand j’eus terminé mon conte, j’appelai mon
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serviteur de confiance, Latchmin, et je fis appor-
ter des sucreries, des confitures et des patisseries,
dont elles mangérent 4 se rendre malades, puis
commencant 2 trouver fort drdle cette aventure,
j’organisai des jeux pour bien amuser toutes mes
femmes.

Un de ces divertissements surtout eut un
&norme succés. Je faisais le pont avec mes jambes,
et mes six bambines passaient dessous en courant,
la plus petite ouvrant la marche, et la plus grande
me bousculant un peu parce qu’elle ne se bais-
sait jamais assez. Cela leur faisait pousser des
éclats de rire assourdissants, et ces voix jeunes
sonnant sous les vottes basses de mon somp-
tueux palais, le réveillaient, le peuplaient de
gaieté enfantine, le meublaient de vie.

Puis je pris beaucoup d’intérét a Pinstallation
du dortoir ot allaient coucher mes innocentes
concubines. Enfin, je les enfermai chez elles sous
la garde de quatre femmes de service que le prince
m’avait envoyées en méme temps pour prendre
soin de mes sultanes.

Pendant huit jours j’eus un vrai plaisir 4 faire
le papa avec ces poupées. Nous avions d’admi-
rables parties de cache-cache, de chat-perché et
de main-chaude qui les jetaient en des délires de
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bonheur, car je leur révélais chaque jour un de
ces jeux inconnus, si pleins d’intérét.

Ma demeure maintenant avair lair d’une
classe. Et mes petites amies, vétues de soieries
admirables, d’étoffes brodées d’or et d’argent,
couraient 4 la fagon de petits animaux humains 2
travers les longues galeries et les tranquilles salles
ol tombait, par les arceaux, une lumiére affai-
blie.

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la
plus grande, celle qui s'appelait Chali et qui res-
semblait 4 une statuette de vieil ivoire, devint ma
femme pour de vrai.

Cétait un adorable petit étre, doux, timide et
gai qui m’aima bientét d’une affection ardente
et que jaimais étrangement, avec honte, avec
hésitation, avec une sorte de peur de la justice
europeenne, avec des réserves, des scrupules et
cependant avec une tendresse sensuelle passion-
née. Je la chérissais comme un pére et je la
caressais comme un homme,

Pardon, mesdames, je vais un peu loin.

Les autres continuaient 4 jouer dans ce palais,
pareilles 2 une bande de jeunes chats.

Chili ne me quittait plus, sauf quand j’allais
chez le prince.

VIII 7
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Nous passions des heures exquises ensemble
dans les ruines du vieux palais, au milieu des
singes devenus nos amis.

Elle se couchait sur mes genoux et restait 1a
roulant des choses en sa petite téte de sphinx, ou
peut-étre, ne pensant 4 rien, mais gardant cette
belle et charmante pose héréditaire de ces peuples
nobles et songeurs, la pose hiératique des sta-
tues sacrées.

Javais apporté dans un grand plat de cuivre
des provisions, des giteaux, des fruits. Etles gue-
nons s’approchaient peu 2 peu, suivies de leurs
petits plus timides; puis elles s’asseyaient en
cercle autour de nous, n'osant approcher davan-
tage, attendant que je fisse ma distribution de
friandises.

Alors, presque toujours, un male plus hardi
sen venait jusqu’} moi, la main tendue comme
un mendiant; et je lui remettais un morceau
quil allait porter & sa femelle. Et toutes les
autres se mettaient A pousser des crix furieux, des
cris de jalousie et de coltre, et je ne pouvais
faire cesser cet affreux vacarme qu’en jetant sa
part 4 chacune.

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je vou-
lus y apporter mes instruments pour y travailler.
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Mais aussitot qu'ils apercurent le cuivre des appa-
reils de précision, les singes, prenant sans doute
ces choses pour des engins de mort, s’enfuirent
de tous les cotés en poussant des clameurs épou-
vantables.

Je passais souvent aussi mes soirées avec
Chali, sur une des galeries extérieures qui do-
minait le lac de Vihara. Nous regardions, sans
parler, la lune éclatante qui glissait au fond du
ciel en jetant sur I'eau un manteau d’argent fris-
sonnant, et la-bas, sur Pautre rive, la ligne des
petites pagodes, semblables 3 des champignons
gracieux qui auraient poussé le pied dans I’eau.
Et, prenant en mes bras la téte sérieuse de ma
petite maitresse, je baisais lentement, longuement
son front poli, ses grands yeux pleins du secret
de cette terre antique et fabuleuse, et ses layres
calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et jé-
prouvais une sensation confuse, puissante, poé-
tique surtout, la sensation que je possédais toute
une race dans cette fillette, cette belle race mys-’
térieuse d’otl semblent sorties toutes les autres.

Le prince cependant continuait & m’accabler
de cadeaux.
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Un jour il m’envoya un objet bien inattendu
qui excita chez Chali une admiration passionnée.
C’était simplement une boite de coquillages,
une de ces boites en carton recouvertes d’une
enveloppe de petites coguilles collées simplement
sur la pate. En France, cela aurait valu au plus
quarante sous. Mais li-bas, le prix de ce bijou
ttait inestimable. C'était le premier, sans doute,
qui fit entré dans le royaume.

Je le posai sur un meuble et je le laissai la,
souriant de I'importance dofnée a ce vilain bi-
belot de bazar.

Mais Chali ne se lassait pas de le considérer,
de Padmirer, pleine de respect et d’extase. Elle
me demandait de temps et temps : « Tu permets
que je le touche? » Et quand je I'y. avais autorisée,
elle soulevait le couvercle, le refermait avec de
grandes précautions, elle caressait de ses doigts
fins, trés doucement, la toison de petits coquil-
lages, et elle semblait éprouver, par e contact,
une jouissance délicieuse qui lui pénétrait jus-
qu’au cceur.

Cependant j’avais terminé mes travaux et il me
fallait m’en retourner. Je fus longtemps a m’y
décider, retenu par ma tendresse pour ma petite
amie. Enfin, je dus en prendre mon parti.



HUITIEME JOURNEE 101

Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses,
de nouveaux combats de lutteurs; mais, apres
quinze jours de ces plaisirs, je déclarai que je ne
pouvais demeurer davantage, et il me laissa ma
liberté.

Les adieux de Chili furent déchirants. Elle
pleurait, couchée sur moi, la téte dans ma poi-
trine, toute secouée par le chagrin. Je ne savais
que faire pour la consoler, mes baisers ne servant
a rien.

Tout 4 coup j’eus une idée, et, me levant,
j’allai chercher la boite aux coquillages que je lui
mis dans les mains. « C’est pour toi. Elle t'ap-
partient ». Alors, je la vis d’abord sourire. Tout
son visage s’¢clairait d’une joie intérieure, de
cette joie profonde des réves impossibles réalisés
tout a coup.

Et elle m’embrassa avec furie.

N’importe, elle pleura bien fort tout de méme
au moment du dernier adieu.

Je distribuai des baisers de pére et des giteaux
a tout le reste de mes femmes, et je partis.

Deux ans s’écoulérent, puis les hasards du ser-
vice en mer me ramenérent & Bombay. Par suite
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de circonstances imprévues on m’y laissa pour
une nouvelle mission 4 laquelle me désignait ma
connaissance du pays et de la langue.

Je terminai mes travaux le plus vite possible,
et, comme j’avais encore trois mois devant moi,
je voulus aller faire une petite visite 4 mon ami,
le roi de Ganhara, et & ma chére petite femme,
Chali, que jallais trouver bien changée sans
doute.

Le rajah Maddan me regut avec des démons-
trations de joie frénétiques. Il fit égorger devant
moi trois gladiateurs, et il ne me laissa pas seul
une seconde pendant la premiére journée de mon
retour.

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler
Haribadada, et aprés beaucoup de questions di-
verses, pour dérouter sa perspicacité, je lui de-
mandai :

« Et sais-tu ce qu’est devenue la petite Chali
que le rajah m’avait donnée ? »

L’homme prit une figure triste, ennuyée, et
répondit avec une grande géne :

— « 1l vaut mieux ne pas parler d’elle ! »

— « Pourquoi cela? Elle était une gentille pe-
tite femme. »

— « Elle a mal tourné, seigneur. »
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— « Comment, Chili? Qu’est-elle devenue ?
Ou est-elle ? »

— « Je veux dire qu’elle 2 mal fini. »

— « Mal fini? Est-elle morte ? »-

— « Oui, seigneur. Elle avait commis une vi-
laine action. » _

Jétais fort ému, je sentais battre mon coeur,
et une angoisse me serrer la poitrine.

Je repris :

— « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle fait ? Que
lui est-il arrivé ? »

L’homme, de plus en plus embarrassé, mur-
mura :

«Il vaut mieux que vous ne le demandiez
pas. »

— « Si, je veux le savoir. »

— « Elle avait volé. »

— « Comment, Chali? Qui a-t-elle volé? »

— « Vous, seigneur ? »

— « Moi. Comment cela ? »

— « Elle vous a pris, le jour de votre départ,
le coffret que le prince vous avait donné. On I'a
trouve entre ses mains! »

— « Quel coffret? »

— « Le coffret de coquillages. »

— « Mais je le lui avais donné. »
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L’Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et
répondit :

— « Oui, elle a bien juré, en effet, par tous
les serments, que vous le lui aviez donné. Mais
on m’a pas cru que vous auriez pu offrir & une
esclave un cadeau du roi, et le Rajah I'a fait
punir. »

— « Comment, punir? Qu’est-ce qu’on lui a
fait? »

— « On I'a attachée dans un sac, Seigneur, et
on I’a jetee au lac, de cette fenétre, de la fenétre
de la chambre ol nous sommes, ou elle avait
commis le vol. »

Je me sentis traversé par la plus atroce sensa-
tion de douleur que j’aie jamais éprouvée, et je
fis signe & Haribadada de se retirer pour qu’il ne
me vit pas pleurer.

Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait
le lac, sur la galerie ot j’avais tenu tant de fois
la pauvre enfant sur mes genoux.

Et je pensais que le squelette de son joli petit
corps décomposé était 13, sous moi, dans un sac
de toile noué par une corde, au fond de cette eau
noire que nous regardions ensemble autrefois.
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Je repartis le lendemain, malgré les priéres et
le chagrin véhément du Rajah.

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé
d’autre femme que Chali.




E conteur Sétait identifié avec son héros,
S cédant & Pun des pidges que nous tend la
o> parole, et il finit son récit sur une note mé-
lancolique dont la vibration se prolongea longtemps
dans Tauditoire. On avait un pew oublié le vieil
amiral pour le jeune voyageur autour duquel se grou-
paient les péripéties de cette touchante hisioire.

— Ponrquoi cette affreuse histoire de boite de coquil-
lages? fit Suzanne d’Elys, et comment Pofficier
weut-il pas U'idée d’en renvoyer une cargaison i cet

affreux souverain?
— Sl w’y avait pas eu la boite, il y aurait eu
autre chose, dit la Reine ex-professa. La boite, Cest le
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mouchoir de Desdemone, la dentelle de Ruy-Blas, le
cor d’'Hernani; c’est la fatalité.

— ANAXKE, dit un poéte. Mais pourquoi I'ac-
cuser et se débattre contre elle? Comme le dit froide-
ment notre belle Reine, on trouve toujours une pierre
dans son chemin. Et qu'importe de trébucher un
pen avant, un pew aprés? Voyex chaque siécle — et
quand je dis siécle, je suis bien honnéte — ramasser
dans son manteaw tous les bonshommes, tous les pan-
tins, toutes les marionnettes, tous les éblouissements,
toutes les gloires qui ont frissonné sur la terre pen-
dant qu’il Penveloppait de sonvol. Ce qu’il a trouvé,
ce qu’il a apporté, il Uemporte et le remporte. La
face du globle est renouvelée, il fait table rase. Plus
rien des amours, des succés, des triomphes et des
défaites; toute cette poussiére a é¢ balayée. Lart el
Uhistoire, dans le livre, gardent seuls des souvenirs
destinés a s’effacer. Nous avons beau rapetisser la terre
et la durée dans nos théologies ; cela w’agrandit ni le
temps ni notre étre. Et je ne parle pas des cataclysmes
et des catastrophes, des comeétes qui pewvent nous attein-
dre, des ruptures d’équilibre dues aux glaces des poles
et qui secoueront un jour la terre comme un prunier.

— Nen parlez pas, en effet, dit la Marquise. Au
liew de vous servir de cette figure de rhétorique qui
sert a dire tout ce que I'on veut cacher, au liew de
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vous perdre dans les nuages, parlez-nous de ceite
ravissante Chdli qui est une adorable création de
Sfemme-enfant, de fruit dans sa fleur, et que M. de
Maupassant aurait bien dit vieillir de quelques
anmnges.

— Madame, fit le conteur, vous n’ignorex pas
que mon histoire se passe en Orient et que Uamiral
de la Vallée en est éditeur responsable. Il faut pas-
ser quelque chose aux viewx marins et surtout aux
poupées hindoues, qui, & les regarder de prés, sont
vieilles comme le monde.

— Jimagine, fit Josepha Ringsfeld un peu réveuse,
que ce doit étre une cruelle chose que de mourir noyée
dans un sac de cuir, & Porientale.

— Peut-étre bien, dit Catulle Mendeés, surtout
quand on w'a rien fait pour cela. Pourtant il ne faut
pas s’exagérer les choses. Si le sac est bien clos, et je
crois que c’est une des conditions du supplice, Uair
respiré par la victime doit perdre assez rapidement
ses qualités vitales, et elle périt d’une simple asphyxie,
comme une grisette abandonnée. L'immersion me pa-
rait un raffinement inutile, et la suppliciée bercée
par le mouvement de Ueau s’endort plus vite encore.
Malgré des détails de mise en scéne faits pour
effrayer les dmes timides, la noyade en sac ne parait
donc pas une peine trés cruelle. Ce qui le prouve, c’est
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que, pour la rendre plus redoutable, quelques bour-
reaux fourraient dans le sac, en méme temps que
le condamné, des animaux pew patients, tels que des
singes, des chats et des vipéres.

— Ab! mon Diew ! fit Suzanne d’Elys toute péle,
jlespére bien que cette pauvre enfant w'a pas élé objet
de pareilles tortures.

— Assurément non, Mademoiselle ; Chili se trou-
vait trés fatiguée ce jour-la; a peine fut-elle placée
dans le sac qu’elle sy endormit, et je crois bien qu'elle
mourut sans y faire attention.

— A la bonne heure! fit la jolie Suzanne, et j'en
dormirai certainement mieux ce Soir.

— Je suis bien aise que M. de Maupassant se soit
laissé fléchir, dit la Reine, car je remarque qu'a
Pexception de la sonnette de M. d’Hervilly, tous les
contes qu’on nous a faits ce soir ont un cdté lugubre.
11 faut réagir contre ce mawvais air qui empoisonne
les meilleures choses. Je ne demande pas & rire, mais
& sourire. Voici précisément M. Richard Lesclide
qui a éerit tout un volume de Contes extra-galants
ot Uon ne tue personne, au contraire. Jespére bien
qu'il en a gardé quelques-uns pour ses amis.

— Madame fit Vauteur interpellé, il est certain
qu’il m’est resté quelques conles sur I'établi aprés la
confection de ce volume condamnable, et cela tient &
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la pudibonderie de mon éditeur. Il en a proscrit quel-
ques-uns, par pudeur, et leur audace est ce qui
m’empéche de vous les dire. '

— Vous étes un fanfaron de vice, dit la reine
Josepha ; je suis siire que vos contes pourraient étre
donnés en prix dans les pensionnats de demoiselles.
Mais, puisque vous ne voulez, pas conter, — par une
modestie dont on ne vous saura aucun gré, — je vous
oblige & porter, pendant une minute, mon scepire, et
vous somme de choisir le poéte qui parlera en votre
lieu.

— Madame, dit Richard Lesclide, avez-vous lu
les livres de Paul Ginisty?

— Tous! dit la Reine, et il y a longtemps que
j aurais demandé un conte & cet adorable conteur, si
javais su qu’il était des notres. Eh! pourquoi se
cache-t-il 2 Sorlez de derriére ce buisson, Monsieur,
et venez payer votre écot.

Paul Ginisty ne put se dérober, et Pon fit cercle
antour de lui.

— Puisque tel est 'ordre de la Reine, je vais vous
dire une histoire... persane!et, comme je wai jamais
quitté Paris, jespére qu’elle ne manquera de quelque
couleur locale.



HOMAI

N matin de P'an cing cent soixante-
douzi¢tme aprés I’'Hégire, — celui-la

2$) méme ou naquit le sage Mosleddyn,
surnommé Saadi par le peuple, qui fit dix fois le
pelerinage de la Mekke, et composa des vers
doux comme le parfum des roses qu’il aimait 2
chanter, la belle Homai, épouse préférée du puis-
sant Noudzer, beglier beyg de Maragha, sortant
du bain et assise, dans la splendeur de son or-
gueilleuse nudité, sur un large coussin de cache-
mire écarlate brodé d’or, tendait indolemment
le bout de ses pieds fins et marbrés 4 son esclave
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geéorgienne qui les colorait de henneh. — Dans
sa pose nonchalante, elle étalait avec un art in-
conscient les trésors de son corps souple et poli,
d’ou s’échappaient tous les parfums de I’Asie, et
elle semblait s’admirer elle-méme, et un sourire
dédaigneux voltigeait sur le coin de sa bouche,
grande 2 peine comme un de ses yeux. Sous ses
sourcils noirs bien arqués brillait son regard
etrange, tantot voluptueux et doux, et tantét je-
tant des flammes. Ses seins veloutés, entre les-
quels descendaient les flots d’'un merveilleux col-
lier qui faisait ressortir I’éclat de son cou et de
ses ¢paules de reine orientale, soulevaient, 4 cha-
que effort de sa respiration régulitre et satisfaite,
les perles et les pierreries dont il était tressé, et
cette chair éclatante de jeunesse et ces joyaux
vermeils formaient un ¢blouissement. Ses grands
cheveux épais, tranchant sur la blancheur mate
de son front, tombaient en nappes luisantes sur
ses hanches, mais, comme pour jouir d’un seul
coup d’ceil de la pureté de ses lignes harmo-
nieuses, elle les avait rejetés en arritre.

Tout a coup, la lourde tenture de soie qui fer-
mait Pentrée de la chambre se souleva, et, fait
inoui, une téte ’homme, qui n’était pas celle du
Maitre, apparut aux yeux de la Persane inter-
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dite. Cette témérité était telle que, n’ayant jamais
méme pens¢ qu’elle pht étre surprise nue, par
un étranger, au fond du harem, Homai ne savait
quelle contenance prendre et regardait, muette,
ces deux grands yeux avidement fixés sur elle.

Enfin, écartant tout 4 fait la riche portiére der-
riere laquelle il se cachait, Iinconnu s’avanca de
quelques pas, sans cesser de la contempler et,
comme émerveillé, il s’arréta soudain et grave-
ment prononga ces paroles :

— Je suis de Khoubi en Kerman. On me
nomme Hormouz. Frappe dans tes mains, appelle;
si tu veux, fais-moi tuer. Cela m’est égal. J’ai vu
face A face la Beauté. Mon réve est accompli.

Et, ayant dit, il se prosterna devant la Favo-
rite et attendit son arrét.

Pour la premitre fois de sa vie peut-étre, la
fiere Homai se sentit véritablement émue, et elle
examina avec curiosité ’homme étrange qui bra-
vait les plus grands dangers pour satisfaire un ca-
price.

Rien ne troublait le visage d’Hormouz ot pa-
raissaient P’extase et le ravissement, comme si la
mort, qui devait punir sa hardiesse découverte,
n’eit pas plané au-dessus de lui. Deux grandes
meches bouclées de cheveux bruns lui descen-

VIII 8
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daient de chaque c6té de loreille, suivant la cou-
tume des jeunes gens des villes, mais sa simple
robe de drap sombre, serrée 4 la taille par une
ceinture de chile, soutenant le kandjiar recourbé
et, malgré la régularité de ses traits, son air 4 la
fois naif et farouche semblaient attester une vie
nomade ou un long sé¢jour parmi les tribus qui
vivent sous la tente.

Et c’¢tait un curieux et superbe tableau que
celui qu’il formait aux pieds de cette femme sans
vetement, dont sa vue se repaissait, sans désir
brutal, mais avec respect et religion, adorant la
Forme et rendant un culte 4 'Idéal incarné.

Homai rompit le silence :

— Ecoute, dit-elle, c’est folie 4 toi d’avoir pé-
nétré jusqu’ici, — et c’est un crime! Pourtant, si
tu le peux, je t’accorde de te justifier.

L’esclave qui, étonnée, avait assisté A cette
scene extraordinaire, remarqua que le visage de
sa maitresse semblait, 3 ce moment, avoir perdu
sa hauteur et son impassibilité. Méme sa joue se
colorait d’une rougeur inaccoutumée. Sur un
signe, la Géorgienne ramassa la longue chadera
de toile d’argent qui gisait 2 terre et lui couvrit
les épaules.

Hormouz se leva et répondit :
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— Je Yaime. — Mon ime voyage a travers le
ciel, et ses portes azurées s’ouvrent une 4 une 3
mon esprit, comme pour le prophéte monté sur
son blanc cheval Borak. Jai le bonheur de celui
qui cherche et qui trouve. I| y a longtemps que
j’ai soif, et je ne pouvais boire. Aujourd’hui, je
me désaltére prés de toj, — Pour rencontrer Ia
Beauté, I'absolue Beauté dont j'avais l'idée et que
je cherchais vainement, j’al quitté ma province,
et triste, inquiet, souvent désespéré, j’al parcouru
tout I'Iram. O ma reine! dans combien de harems,
voleur des yeux, ne me suis-je pas gliss¢, et com-
bien de fois n’ai-je pas voulu me livrer moi-méme,
tant je doutais de découyrir jamais la fleur divine,
que j'entrevoyais pourtant et qui triompherait
des autres comme la rose de pourpre, la rose de
feu triomphe du lis incolore ou du péle jasmin!
Enfin, trompant tes gardiens farouches, je suis
entré dans la maison de Noudzer etje t’ai vue, et,
dissimulé derriere le rideau qui nous séparait, je
suis resté ébloui. Alors, espérant que tu me ferais
tuer, je me suis montré. Tu sais tout. Au-dessus
de ton front devrait flotter Péclatante auréole
dont les trois filles de Nack ceignent la nuit lim-
pide. — Je t’aime.
Quand il eut fini, Homai resta une minute
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pensive, puis, tout 4 coup, entr’ouvrant large-
ment le manteau brodé qui la couvrait et lui mon-
trant une fois encore sa merveilleuse nudité :

— Regarde! dit-elle en baissant Ia téte, et pars!

Et quand il eut repris le dangereux chemin qui
Pavait amené jusqu’a elle et qu’il fut hors de vue,
la Persane arracha des mains de son esclave un
miroir d’or, et palit d’orgueil.

11

Au prix de quelles audacieuses et subtiles ruses,
de quels efforts, de quel courage ingénieux et de
quelle prévoyance hardie, la belle Homai, échap-
pant 4 linquiéte surveillance du Maitre, des eu-
nuques et de ses rivales surtout, érait-elle sortie
du palais, suivie de la Géorgienne fidele, et avait-
elle gagné la maison d’un Juif renomme pour sa
discrétion et son habileté  conduire les intrigues,
ot elle devait retrouver 'amoureux Hormouz,
arrivant de son coté couvert de I'épais roubend
qui dissimulait son sexe? L’imagination seule
d’une femme, pendant les longues journées oisives
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du sérail, pouvait se faire un jeu de rompre la
chaine des difficultés et le cercle de fer des obs-
tacles! — Tremblant d’émotion et de joie, Hor-
mouz, assis sur un coussin et oubliant d’aspirer
la fumée qui s’¢échappait, en nuages odorants, du
callioun capricieux, tenait sur sa poitrine et reli-
sait encore le bouquet en forme de selam qui lui
avait été remis le matin et dont chaque fleur était
une promesse et une espérance, quand Homai
parut devant lui.

— L’heure est courte, dit-elle en lui tendant
sa bouche.

— L’heure qui suivra celle-ci sera si longue!
répondit Hormouz, & moins que la vie nes’échappe
de mes veines en méme temps que tu me quit-
teras. ..

— Suis-je toujours le diamant sans tache et la
perle rare A tes yeux? reprit-elle avec jalousie,
sans faire attention aux caresses de son amant,
et comme tout entiére a cette seule pensée d’im-
placable domination...

Chaque jour, deux mois durant, le bouquet
symbolique, varié & I'infini, fut, par les mains
de Pesclave, échangé entre eux deux et leur porta
leurs désirs et leurs plaintes. Chaque semaine,
inventant de nouveaux stratagémes et se cuiras-
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sant de nouvelles précautions, Homai se rendit 4
la maison du Juif, ou, dévoré d’impatience, Hor-
mouz guettait la venue de sa muitresse. — Et,
dés qu’elle avait posé sa téte sur son sein, il lui
demandait pardon de n’étre pas un dieu pour
baiser, sans indignité, son noble front de neige
et sa grande chevelure noire, et il lui récitait les
bralants cassideh aux rimes d’or qu’il avait com-
posés sur chaque lettre de son nom, pour s’en
enivrer plus longuement! Cette passion éton-
nait Homai et la charmait; mais, dédaigneuse
méme au milieu des transports de I'amour, elle
faisait durement sentir le prix de ses faveurs sou-
veraines et le poids de son sceptre. — Hormouz,
lui, ne semblait vivre que le temps qu’il passait
aupres d’elle.

III

Cependant, Noudzer ayant soumis les Kurdes
révoltés, dont les continuelles attaques étaient un
danger pour I'empire, et qui avaient osé s’avancer
jusqu’a son beglier-beyrat, le Shah, en gage de
son amitié, lui envoya, parmi d’autres présents,
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une Circassienne blonde que, pour lui faire plus
d’honneur, il avait tirée de son propre harem.

L’Européenne, avec ses yeux bleus et sa toison
vermeille, dont la couleur lui était presque in-
connue, et son doux regard résigné, et son écla-
tant costume tissé de fils d’argent, fit une étrange
impression sur Noudzer, et, pour la recevoir digne-
ment dans sa couche, il fit de grandes dépenses
de parfums et d'¢toffes merveilleuses, et leva un
nouvel imp6t sur ses sujets afin d’y subvenir.

Elle dormait sur des tapis de Yezd, et des chan-
teuses, s’accompagnant sur le nefir recourbé,
venaient bercer son sommeil. Pour elle étaient
servis les fruits les plus exquis, et pour elle les
jardins s’embellissaient de fleurs rares et d’arbres
de son pays.

Homai vit avec douleur les égards dont le
Maitre entourait la nouvelle venue, et elle sentit,
quoiqu’elle craignit plutét qu'elle n’aimit Noud-
zer, qu’elle mourrait si ce titre d'épouse préféree,
dont elle était si fitre, lui était disputé, et si, pour
une étrangére, elle était oubliée. Ses yeux s'as-
sombrirent, et elle chercha le moyen de rappeler
A -son mari, par un coup d’¢clat, qu’elle était la
plus belle! — Un jour entier, on la vit immo-
bile et plongée dans une réverie farouche, dédai-
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gnant les consolations, comme une blessée qui
connait la profondeur de sa plaie, et silencieuse.

Le lendemain, le sourire hautain qui lui était
habituel voltigeait sur ses lévres, ainsi qu’autre-
fois, et ses traits respiraient le calme et I'insou-
ciance. Elle se fit parer avec plus de soin que
de coutume, et elle revétit sa plus riche tunique,
ouverte sur la poitrine et découvrant sa gorge.
Puis elle avertit Hormouz, par un moyen secret,
de la venir trouver, quel que fit le péril auquel
il s’exposait, et sans perdre un instant — P’avenir
de leurs amours y étant engagé.

Et, quand elle sut que celui-ci était dans la
chambre ou, pour la premitre fois, il Iavait
apergue, sans palir, sans trembler, elle alla trouver
Noudzer, et, embrassant ses pieds, lui demanda
justice, étant 4 ce point abandonnée de lui et si
peu gardée, qu’'un homme venait de s’introduire
dans son appartement, sans que personne efit été
Ia pour le tuer! En disant ces mots, des pleurs
tombaient sur ses joues et elle se déchirait les flancs
pour étouffer les cris de haine qui montaient 2
ses levres pour la Circassienne assise aux cotés du
beglier beyg, qui lui prenait sa place et son rang.

En entendant parler celle qu'il avait si long-
temps aimée sans rivale, Noudzer fut pris d’une
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grande colére, et, frappant dans ses mains, il or-
donna d’une voix terrible aux eunuques de s’em-
parer du misérable et de I'amener devant lui.
Alors, considérant le visage d’Homai, qui, dans
son désordre, brillait d’un éclat extraordinaire,
toute sa passion lui revint au ceeur.

Hormouz ne fit aucune résistance. Quand il
passa devant Homai et qu’elle releva la téte, il
comprit pourquoi il allait mourir, et il pensa qu’il
etait juste que celle qu’il avait adorée pour sa
beauté le sacrifidt afin de rester la premitre et la
souveraine! — Il garda le silence et marcha fer-
mement au supplice.

Et, tandis que les bourreaux lui versaient du
plomb fondu dans la bouche, le puissant Noud-
zer, beglier beyg de Maragha, chassant de ses bras
la Circassienne blonde, attirait vers lui Homai
triomphante, et, hautement, pour que tous I’en-
tendissent, s’écriait: « Gloire 2 I'Epouse fidéle! »




oy

P oIL4 ume terrible et magnifique histoire!
s’écria madame de Rocas, et qui donc croi-
rait, — si nous ne I’avions entendue, —
qu'elle nous a éé contée par un des plus parisiens de
tous les poétes de Paris?

— Mais ne trouvez-vous pas qu’elle est belle... i
faire peur? dit mademoiselle Suzanne d&Elys, qui
Jrissonnait encore.

La Marquise dit :

— Pour vous rassurez, petite, je sais un bon
moyen, c’est d’opposer & ces divagations galantes une
véritable histoire d’amour, encore plus lointaine que

le conte persan de M. Paul Ginisty, mais fraiche et
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vaporeuse comme ces libellules aux ailes de gaze, qui
tourbillonnent sous les grands arbres dans un chaud
rayon de soleil. Et je sais bien qui nous dira une
pareille histoire.

— Qui donc?

— Vous, Madame, fit lo Marquise en tendant la
main & une trés belle jeune femme qui se promenait
lentement, enveloppée d’un fourrean de soie japo-
naise. Notre Reine absolue vient de tracer un pro-
gramme que vous seule powvez remplir. Voulez-vous
nous faire un conte des pays de laque et de porcelaine?

— Volontiers, dit avec ume grdce exquise
Madame Judith Gautier; et I'on w'a qu'a me faire
place au pied du trine.

La Reine se leva pour la faire asseoir & ses cdtés,
et la digne fille du grand poéte prit la parole en
ces lermes :



L'AUBERGE

DES ROSEAUX EN FLEUR

N matin de la cinquieéme lune d’un
de ces derniers étés, une élégante
. ) barque remontait lentement I’O-gava
et sortait de Tokio, la capitale du Japon, que
Pon appelait Yeddo sous la vice-royauté des
Taicouns.
Deux bateliers debout, I'un 4 Pavant, autre

Parritre, dirigeaient I'embarcation, se jetant de
temps.a autre quelques mots utiles 4 la ma-
nceuvre par-dessus la téte de deux jeunes sei-
gneurs assis au fond de la barque.

L’un de ces jeunes hommes se penchait dis- -
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traitement vers 'eau et y trempait lextrémité
d’un de ses doigts, comme s’il edt voulu tracer
une ligne 2 la surface du fleuve; l'autre, étendu,
les deux mains sur sa téte, regardait le ciel.

1 air était délicieusement frais, le soleil encore
trouble se montrait ainsi qu’un rubis perdu dans
des mousselines, et des nuées roses roulaient de
’horizon, comme des coussins de soie repousses
par le bras d’'un dormeur qui s’éveille.

Sur les bords du fleuve, la ville semblait une
ville de vapeurs, et la rameur confuse qui s’en
échappait se perdait dans le tapage matinal des
oiseaux aquatiques, rassemblés par milliers dans
les grands joncs et les roseaux.

Brusquement celui qui était étendu au fond de
la barque se redressa et regarda son compagnon
en riant. Ce dernier tourna la téte et se prit &
rire aussi.

« Eh bien! Boitoro ? dit-il.

— Eh bien, Miodjin? dit autre.

— Pourquoi ris-tu ?

— Pourquoi mon rire, comme un saule qui se
penche vers I'eau, a-t-il trouvé un reflet sur tes
levres? »

Miodjin baissa la téte en rougissant un peu et
mordilla le bout de son éventail.
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« — C’est donc moi qui dois commencer les
confidences, reprit Boitoro, que le trouble de
son ami ne surprit pas.

— Quelles confidences ? murmura Miodjin.

— A quoi bon nous taire plus longtemps ? dit
Boitoro. Depuis un an notre secret n’est pas sorti
de nos deux coeurs, mais malgré nous nos cceurs
s’entendaient : nos actes parlaient 4 défaut de
nos lévres et nous suivions d’un commun accord
le méme chemin sans nous étre dit vers quel but
nous marchions, et, voyons, en ce moment
méme, pourquoi cette barque nous conduit-elle
hors de la ville ?

— Parce que c’est aujourd’hui le sixiéme jour
du mois, le jour de la féte des banniéres, et que
nous fuyons la ville pour éviter la foule tumul-
tueuse qui 'encombre, dit Miodjin en souriant.

— Ou allons-nous ?

— A T'auberge des Roseaux en fleur, 1 o
Pon trouve des retraites paisibles et de charmants
paysages.

— Clest cela seulement que tu espéres trouver ?
dit Boitoro d’un air incrédule. Tu ne comptes
pas voir débarquer, comme I'an passé, 1 la porte
d’ean de I'auberge, deux belles jeunes filles ac-
compagnées de leur mére, de leur frére ainé et
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de quelques serviteurs? Tu n’as attendu impa-
tiemment ce jour depuis si longtemps que dans
I'espérance de revoir le pont lagué qui s’arrondit
au-dessus de I'étang, le cédre centenaire qui
abrite 'auberge, et la figure réjouie de I’héte ?

— Pourquoi faire violence 4 ces douces pen-
sées que notre ame voilait jalousement? dit
Miodjin. Pourquoi les trainer au grand jour,
comme des oiseaux de nuit que la lumitre of-
fusque? Nous nous sommes tus depuis un an,
pourquoi parler aujourd’hui ?

— Parce que nous ne sommes plus des en-
fants, Miodjin, et que c’est assez révasser comme
cela : la graine enfouie sous terre cache quelque
temps son mystérieux travail, puis la tige se
montre et deéploie son feuillage; I'amour est
comme la plante, et celui a germé dans nos
cceurs n’attend plus qu’un rayon de soleil : le
chaud regard qui le fera fleurir. L’an passé, jeunes
é¢tudiants joyeux et fous, nous n’étions pas des
hommes encore et nous avons bien fait de cacher
le sentiment que nous emportions, comme des’
voleurs un trésor; mais aujourd’hui nos études
sont terminées, nous sommes libres; il faut nous
concerter, agir promptement, ne pas attendre que
d’autres nous aient pris celles que nous aimons.
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— Thu as raison, ami, dit Miodjin, avec une
ombre de mélancolie : je ferai ce que tu vou-
dras. »

A ce moment tous les bateliers cessérent de
ramer.

« — Voici le Fousi-Yama! » s’cria l'un
d’eux.

Les jeunes seigneurs se turent et se levérent
pour admirer a I'horizon le superbe mont Fousi
completement dégagé des brouillards qui, le
matin, montent des rizieres. 1 se dressait majes-
tueusement, drapé dans son manteau de neige,
teint¢ légerement de rose par le soleil levant; et,
parmi les collines veloutées et vertes, ondulant 2
ses pieds, il avait I'air d’un prince au milieu des
seigneurs de sa cour, prosternés devant lui.

« — Futen, le dieu des vents, qui habite au
sommet du mont Fousi, a soufflé sur les nuages
qui environnaient sa demeure, dit Miodjin.

— Oui, dit Boitoro, en se faisant au-dessus
des yeux un auvent de sa main ouverte; le temps
est tres clair, nous aurons un peu de brise dans
la journée et la chaleur sera supportable, car on
peut distinguer les édifices de la bonzerie située
a mi-cote du Fousi-Yama. »

Les bateliers se remirent 3 ramer, et bientdt
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Pembarcation se rapprocha d’un des rivages et
entra dans une petite baie qui s’arrondissait, om-
bragée par une superbe végétation, devant ’au-
berge des Roseaux en fleur.

Les lys d’eaux, les iris, les minces roseaux,
s’¢langant comme des gerbes de fusées, parse-
meées de fleurs 4 forme d’étoiles, ou d’aigrettes
délicates, légeres comme le duvet d’un jeune
canard, ne laissaient qu’un étroit passage aux bar-
ques qui amenaient des clients 4 I'auberge. L’ha-
bitation ne se montrait qu’a demi sous les lon-
gues branches plates du cédre centenaire qui
s’étendaient sur elle, et 3 travers le fouillis des
plantes grimpantes entortillées 3 ses minces pi-
liers de bois. Sur I'angle de la large toiture, qui
s’avangait au-dessus d’une galerie extérieure,
un faisan lissait au soleil ses plumes dorées; tout
A Pentour la frondaison était épaisse, impéné-
trable aux regards.

A un cri, poussé par les rameurs, une jeune
servante, vétue d’une robe de coton bleu et coif-
fé¢e d’un grand chapeau, en paille de bambou,
rabattu par un cordon sur les oreilles, sortit de
la maison ; ’héte s’avanca 4 son tour, I’éventail 4
la main, saluant tout en marchant.

« — Ah! ah! disait-il, quel heureux événe-

VIII 9
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ment, quel honneur pour mon auberge que la
visite d’aussi nobles seigneurs! »

Et, relevant un peu sa robe, il s’accroupit sur
ses talons pour attacher 4 un pieu la corde du
bateau. '

Les jeunes gens sauterent a terre et entrérent
dans 'auberge ot ils se débarrasstrent de leurs
sabres, de leurs lourds chapeaux en laque noire
décorée seulement d’un léger ornement d’or :
papillon ou fleur; puis, aprés avoir bu une tasse
de saké, ils s’engagerent tous deux dans une allée
ombreuse.

« — Sielles allaient ne pas venir! dit Boitoro.

« — Je suis stir qu’elles viendront, » dit Miod-
jin.

Boitoro regarda son ami d’un air surpris et
curieux.

« — Qui, jen suis stir, reprit Miodjin, jai
entendu l'une d’elles dire 2 sa sceur, — c’était
prés du pavillon des Mille Clochettes : « — Quand
nous reviendrons 'an prochain, ce jeune pécher
aura grandi d’un sasi. » Je sais méme le nom
de lainée des jeunes filles, elle sappelle
Yamata.

— Quoi! lainée? celle que jaime? s'écria
Boitoro. Tu savais son nom et tu me l'as laissé
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ignorer pendant un an? Mais le nom de I'autre,
de ta bien-aimée 4 toi, le connais-tu ?

— Non, » dit Miodjin, qui soudain était de-
venu pile comme les cailloux du sentier.

11

Le pavillon des Mille Clochettes était un petit
belvédére, élevé au bord du fleuve dans une
trouée du feuillage. Il se composait simplement
d’une toiture, soutenue 4 chaque angle par une
perche en bambou; le plancher, assez vermoulu,
était plus haut que le terrain, et il fallait faire
une grande enjambée pour y monter. Du c6té de
eau régnait une petite balustrade. Il n’y avait
aucune clochette au bord du toit qui pdt expli-
quer le nom du pavillon, si ce n’est celles qu’y
suspendaient les plantes grimpantes qui le pre-
naient d’assaut; mais on avait de ce lieu une vue
charmante sur le fleuve, jusqu’aux montagnes du
lointain,

Les deux jeunes gens s’étaient arrétés 14, et
surveillaient le fleuve, car aucune barque, venant
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de la ville, ne pouvait aborder 4 'auberge sans
passer devant eux. Boitoro avait allumé une pe-
tite pipe, dont le fourneau d’argent était moins
grand qu'un dé a coudre. Miodjin, accoud¢ a la
balustrade, s’efforcait de cacher son trouble et sa
tristesse. Pourtant son compagnon remarqua sa
paleur.

« — Qu’as-tu donc, ami? dit-il. Es-tu ma-
lade ?

— Nes-tu pas comme moi? dit Miodjin d’une
voix un peu tremblante. Tout mon sang afflue &
mon coeur et une vive angoisse m’étreint a me-
sure qu'approche I'instant si longuement attendu.

— Certes, je suis ému, dit Boitoro; mais mon
émotion est joyeuse, mon sang court plus vite
dans mes veines, je me sens léger et heureux,
tandis que tu sembles souffrir.

— Mille inquiétudes m’assi¢gent, reprit Miod-
jin. Nous aimons, mais sommes-nous aimés?
Celles que nous attendons avec tant de confiance
n’ont-elles pas depuis longtemps disposé¢ de leur
cceur? J’ai de tristes pressentiments : tout a
Pheure j’ai cru voir un renard grimacer derritre
le tronc d’un cedre.

— Tréve aux funestes présages! s’écrie Boi-
toro. Voici venir la barque tant désirée. »
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Un large bateau s’avancait, en effet, au tour-
nant de I’O-gava, et Uon entendait comme un
bourdonnement de musique. Les deux amis se
pencherent vers 'eau et s’efforcérent de distin-
guer les personnes qui montaient la barque. On
n’apercevait encore qu'une masse brillante dont
les vives couleurs se reflétaient, en ondoyant,
dans le fleuve. On ne voyait nettement que les
bateliers, debout 4 I’avant, et dont les silhouettes
se profilaient sur le ciel; mais bientét on distin-
gua les banderoles flottantes dont I’embarcation
était pavoisée, les parasols roses, en papier de
fibres de bambous, et les belles toilettes des
femmes assises a Parriere.

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe,
arrachant par-ci par-1a un scintillement, et faisant
danser mille étincelles sur eau remuée par les
rames. Tout & coup Miodjin s’écria :

« — Ce sont elles!

— Oui! oui! dit Boitoro qui s’abritait du so-
leil avec son éventail, Yamata est adossée 4 la
cloison de la cabine. »

La barque glissa bientét devant le pavillon des
Mille Clochettes. Deux jeunes filles et une femme
d’un age mur étaient assises & 'arri¢re, entourées
des flots soyeux de leurs robes. De larges épin-
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gles en écaille blonde étaient piquées dans leurs
cheveux noirs et leur faisaient comme une cou-
ronne de rayons; leur teint, couleur de creme,
était légerement ros¢ par la transparence des
parasols.

L’une des jeunes filles leva la téte vers le pa-
villon et sourit en apercevant les deux jeunes
gens; on vit briller un instant ses dents pareilles
4 des grains de riz.

A TP'avant de la barque, un homme, ¢légam-
ment vétu, courbé en deux, rattachait les cordons
de sa chaussure; la lumiére miroitait sur son
chapeau de laque noire en forme de bouclier.
Des serviteurs s’occupaient des paniers chargés
de provisions. Dans lintérieur de la cabine, vi-
sible par les larges ouvertures, une chanteuse de
légendes nationales, louée sans doute pour char-
mer les promeneurs par son talent musical, était
accroupie sur le sol et faisait résonner les cordes
de son biva, en chantant d’une voix aigué une
romance populaire.

Sur l'eau silencieuse, dans l'air tranquille, les
paroles de la chanson vibraient clairement :

« Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles,
Pune trés lourde, autre légére. Emporte celle
que tu preéferes.
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— Pour un pauvre vieux comme moi, dit
I’homme, la plus légere sera assez lourde encore.
Et il prit la moins pesante.

« Comme la fée le lui avait ordonné, il n’ou-
vrit la corbeille qu’aprés étre rentré chez lui. Elle
¢tait pleine des plus beaux habits.

« Sa méchante femme lui demanda d’ou cela
provenait, et lorsqu’il le lui etit dit, elle pensa
qu’elle pouvait bien, elle aussi, rencontrer la
fée.

« Elle s’en alla donc sur la colline et vit, en
effet, venir la fée. — Tu m’as maltraitée, lui dit
celle-ci, lorsque j’étais chez toi, sous la forme
d’un moineau : choisis cependant entre ces deux
corbeilles.

« La femme prit la plus pesante et s’en revint
toute fiere 4 la maison; mais, lorsqu’elle ouvrit
la corbeille, deux affreux singes rouges s’en échap-
pérent et s’enfuirent en lui faisant des gri-
maces. »

La barque disparut derriére les lys d’eau et les
iris, dans la petite baie qui s’arrondit devant
Iauberge. La chanteuse se tut.

Boitoro quitta précipitamment le pavillon et
courut vers le débarcadeére. Miodjin le suivit a
distance et se dissimula derriére les arbres; il vit
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SON COMpagnon s’avancer vers les nouveaux venus
et les saluer grac1eusement

« — Ah! ah! s’écria le frére des jeunes filles
avec bonne humeur. Nous retrouvons méme
compagnie que I’an pass¢, la journée serajoyeuse.

— J’avais I'idée que nous vous reverrions, dit
la mére, dont la large face s’épanouissait dans un
bon sourire.

— L’espoir de vous retrouver nous a ramenés
sur cette rive, dit Boitoro, en jetant un regard a
Yamata.

— Votreami n’est donc pas avec vous? J’avais
cru Papercevoir dans le pavillon », demanda la
plus jeune fille en soulevant la large manche de
sa robe jusqu’d sa bouche, et en se cachant un
peu derri¢re épaule de sa sceur.

Elle était mignonne, petite, avait Dair vif et
curieux d’un oiseau. Sa robe bleue ramagée de
fils d’or bridait sur ses hanches, un nceud énorme
bouffait derriére sa taille, elle tenait gentiment
au-dessus des grandes épingles de sa coiffure son
parasol rose et bleu. Sa sceur avait une beauté
plus grave, doucement voilée de mélancolie; ses
longs yeux aux prunelles sombres laissaient
¢chapper un éclat bralant et douloureux; son
sourire triste ¢tait plein de charme.
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Miodjin s’était avancé en entendant la jeune
fille s’informer de lui; son regard se croisa avec
celui de Yamata, mais celle-ci détourna aussitot
les yeux.

« — Le voila! dit tout bas la plus jeune fille
4 sa sceur.

— Tais-toi, Mizou, murmura Yamata : mets
un voile sur ta joie. »

Mizou fit une petite moue mutine et déploya
son éventail pour regarder 4 travers.

« — Allons, Fliten, dit la mére s’adressant a
son fils, prie ces jeunes seigneurs de vouloir
bien se joindre 4 nous pour passer cette journée
champétre, puisque nous avons eu la bonne
chance de les retrouver.

— Ma vénérable mére, la noble Yakouna, a
dit 2 haute voix ce que je pensais tout bas, ré-
pondit Fiten en s'inclinant avec un sourire de-
vant les deux amis.

— Eh bien, c’est entendu, s’écria Boitoro, et
fasse le ciel que cette journée ne soit pas la seule
que nous passions ensemble! »

Faten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en
courant 2 travers le bois.

Bientot toute la compagnie s’enfonga sous les
ombrages avec de petits cris de joie, et cette
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allure d’oiseaux envolés que prennent les habi-
tants des villes en arrivant 4 la campagne.

On cherchait une bonne place sur I'heibe pour
déjeuner. Chacun criait qu’il avait trouvé le plus
joli coin, et Pon courait de-ci de-1a, gaiement.

Mais Boitoro avait rejoint Faten, le frere des
jeunes filles; c’¢tait un joyeux garcon a la face
ronde, marqué de petite vérole, aux lévres
epaisses, au regard malicieux sous ses paupieres
bridées. Il avait relevé sa robe et fixé un de ses
pans dans sa ceinture pour ne pas étre, en gam-
badant, incommodé par les broussailles; on voyait
4 nu ses mollets bruns et nerveux.

« — Tu n’as pas de frere, seigneur Fiten?
dit Boitoro en marchant 4 c6té du jeune homme.

— Je n’ai pas de frére, c’est moi le chef de la
famille, dit Fiten, en se donnant un air d’impor-
tance comique.

— Et tu te plais dans la société exclusive des
femmes?,

— Le poisson nage dans la riviére oli il est né!
Pourtant je prie tous les jours la déesse Soleil
de m’envoyer deux beaux-fréres de mon gotit.

— Avec la beauté dont sont douées tes sceurs,
Ten-Sio-Dai-Tsin aura peu de chose 2 faire pour
te proteger.
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— Ah! tu ne les connais pas! s’¢cria Futen,
en se mordant les lévres pour ne pas rire; elles
sont coquettes, capricieuses, dépensiéres, au point
d’effrayer le mari le plus généreux.

— Eh bien, je serais heureux de me soumettre
aux caprices de Yamata », dit Boitoro en pous-
sant un soupir.

Fuaten devint tout a coup sérieux.

« — Si C’est au chef de famille que tu parles,
dit-il, ne plaisantons plus. Tu voudrais épouser
ma sceur : qui es-tu d'abord ?

— Je parlerai en mon nom et au nom de mon
,ami Miodjin, qui aime ta plus jeune sceur, dit
Boitoro : nous ne sommes pas parents, et pour-
tant il est toute ma famille comme je suis toute
la sienne : tous deux orphelins, nous nous sommes
connus sur les bancs de Iécole et nous nous
sommes aimeés, il est samourai! comme moi, nos
fortunes sont suffisantes et nous en sommes mai-
tres depuis quelques mois. Voici un an que nous
aimons secrétement tes sceurs et nous étions re-
venus ici pour conclure les mariages.

— Eh bien, je songerai 4 cela, dit Faten, » et
il reprit son air enjoué et se mit & courir parmi
les arbres, défiant Boitoro de l'attraper.

1. Titre de noblesse.
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On avait choisi le lieu du repas, et les servi-
teurs I'entouraient de nattes de roseaux qui for-
maient comme une muraille. Ils étalaient aussi
des nattes sur I’herbe épaisse et y disposaient les
provisions sur de petites tables basses, en laque
noire fleurie d’or. Des bouilloires, des bols de
porcelaine 4 ramages bleus, les mets chauds
fournis par 'aubergiste, le riz, le saké, couvri-
rent bientdt le sol.

La chanteuse de légendes, aprés avoir installé
son pupitre orné de deux gros glands rouges et
appuyé contre le pupitre le Jiva silencieux, se
promenait en cueillant des fleurs. Les nouveaux
amis causaient par groupes. Mais bientét la
mére de famille frappa dans ses mains en criant :

« — Clest prét! c’est prét! »

Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en
rond, et 'on s’arma de petits batonnets de laque
ou d’ivoire, que I’on tient d’une seule main et
que Pon fait manceuvrer comme des pinces.
Chacun attaqua le repas.

Boitoro était tres gai; il riait et plaisantait
avec son futur beau-frére, tout en dévorant des
yeux la belle Yamata. Mizou, elle aussi, semblait
heureuse : elle regardait Miodjin en dessous avec
des demi-sourires; mais celui-ci, pile et silen-
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cieux, tenait ses regards obstinément baissés et
mangeait 4 peine.

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.

Fiten avait dit quelques mots a P'oreille de la
chanteuse de légendes qui avait accordé son biva
et chantait maintenant des vers qu’elle improvi-
sait. Ces vers se rapportaient aux préoccupations
secrétes de tous; ils parlaient de jeunes gens
assis sur I’herbe, dinant ensemble pour la pre-
miere fois. Songeant au repas de famille qui ras-
semble chaque jour ceux qui s’aiment, ils bu-
vaient du saké dans des tasses emmaillottées de
paille, mais pensaient qu’il serait plus doux de
vider le joli vase 4 deux goulots ot ’on boit le
jour des noces.

« — Qui sait ce qui arrivera? dit-elle en ter-
minant. Cela dépend du dieu des vents, il souf-
flera ici ou l, rassemblant ou séparant. »

Cette allusion au nom de Fiiten, qui est aussi
celui du Génie des vents, était transparente; tous
levérent les yeux vers Fiiten avec des sourires.

« — Allons, s’écria-t-il gaiment, il faut offrir
quelques libations 4 ce génie capricieux, afin qu’il
souffle au gré de chacun. Regois ceci, Faten. »

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de
sake.
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Toute la société se prit 4 rire, hormis Yamata
et Miodjin.

Le repas se prolongea longtemps, puis ’on
dansa autour des restes. Fliten proposa Iz ronde
du riz : mais il était seul A en connaitre les
figures nombreuses et compliquées; on s’em-
brouilla, on s’essouffla et chacun finit par s’¢tendre
sur I’herbe pour sommeiller.

Le soir, on illumina les embarcations et on
s’en revint lentement vers la ville. Les deux bar-
ques glissaient cote 4 cote, balancant leurs grosses
lanternes rondes. La chanteuse de légendes ef-
fleurait distraitement les cordes de son instru-
ment. ,

Du coté de la ville une grande lueur s’épan-
dait dans le ciel : ’était Tokio qui sallumait. A
mesure qu’on s’en approchait, une rumeur gros-
sissait : des cris, des musiques. A chaque mo-
ment, des piéces d’artifices éclataient dans Dair.

« — La féte dure encore, » disait Fiiten, de-
bout 4 I'avant du bateau.

Les bords du fleuve étaient obscurs cependant.
Les magasins, les entrepots, les bureaux d’expé-
dition, qui l'enferment entre les files de leurs
batisses régulieres soulevées sur des pilotis,
n’avaient pas une lumitre ; le feston ininterrompu,
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formé par leurs toitures, se découpait en noir
sur les clartés vives des rues voisines.

Les barques passtrent sous un pont trés vaste,
courbé comme un arc tendu; puis, bientot, elles
s’engagérent dans un large canal, et enfin dans
un canal plus petit ou elles s’arrétérent; la de-
meure des jeunes filles ¢tant peu éloignée, on
devait s’y rendre a pied.

« — Nousallons vous reconduire, dit Boitoro,
nous saurons ainsi ou votre maison est située.

— Tachons de ne pas nous perdre dans la
foule, dit Faten, et gare aux voleurs! »

Et ils prirent leur ¢lan, pour s’engager au mi-
lieu de la cohue, comme §’ils se jetaient dans des
flots agités.

De toutes parts, les lanternes multiformes,
multicolores, qui décoraient les maisons, jetaient
leurs lumiéres et faisaient briller les broderies,
les riches étoffes des toilettes des promeneurs.
Au sommet de longues tiges de bambous, ali-
gnées de chaque coté des rues, étaient suspendus
tant6t de minces banderoles en soie, en papier
doré, tantot des houppes de crin, des plumets,
des pompons; ailleurs, c’étaient des poissons en
paille laquée, attachés par les ouies et qui se ba-
lancaient au haut d’un mét. De longues ban-
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_ nitres flottantes montaient et cachaient tour 2
tour, selon le caprice du vent, des armoiries,
des fleurs, des animaux fantastiques, brodés
dans leurs plis, ou bien, immobiles, tendues
qu'elles étaient sur des cadres de roseaux, lais-
saient voir de gigantesques personnages : dieux,
souverains, guerriers illustres; ou encore, en ca-
ractéres d’or, des sentences, des satires, des
vers fameux. Les marchands d’objets d’art, de
bronze, d’émaux, avaient mélé i leur brillant
¢talage des armes rares, des casques, des armures
toutes montées, qui prenaient I'aspect étrange
d’insectes géants.

A chaque moment passaient des bandes de
jeunes garcons, portant sur leur épaule un grand
sabre de bois laqué. De larges lames semblables
en carton argenté, recourbées d’une facon bizarre,
étaient plantées de loin en loin, dans le sol, par
les hampes auxquelles elles étaient fixées. Ces
glaives, que les enfants saluaient en passant, fi-
guraient 'arme de Sioki, le héros chéri du peuple
dont I'image se répétait dans toutes sortes d’atti-
tudes, sur des milliers de banniéres.

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol,
formait un susurrement continu, pareil 2 celui
d’une cascade, et sur cette basse se détachaient
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les rires, les chants, le gai tumulte de la foule.

Les nouveaux amis mirent plus d’une heure
4 parcourir I'espace qui les séparait de la maison :
ce qui se serait fait, un autre jour, en dix mi-
nutes.

On se salua amicalement en se promettant de
se revoir bientdt, puis on se sépara,

« — Eh bien? dit Boitoro 4 son ami, lors-
qu’ils furent seuls, nos affaires sont en bonne
voie : pourquoi donc parais-tu si abatty ?

— Tusais quej’aime 2 enfermer en moi-méme
mes impressions, dit Miodjin; il me semble que
je perdrais quelque chose de ma joie, si je la
laissais s’évaporer au dehors. »

II1

Le lendemain, dés le matin, les deux amis sor-
tirent dans la campagne et se mirent 3 la re-
cherche d’un joli arbuste, assez semblable au
nerprun, dont le feuillage reste toujours vert.

Lorsqu’ils eurent trouvé Parbuste, ils tirérent
leur sabre et couperent chacun une branche. Mais,

VIII I0
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aprés un instant de réflexion, Miodjin rejeta la
sienne dans le buisson.

« — Pourquoi fais-tu cela? dit Boitoro.

— Parce qu’il ne serait pas convenable de de-
mander les deux jeunes filles en méme temps,
dit-il; lorsque le sort de P'ainée sera fixé, il sera
temps de songer a la plus jeune.

— C’est juste, dit Boitoro en baissant la téte;
mon pauvtre ami, ton bonheur va étre retarde.

— Jattendrai, » dit Miodjin avec un triste
sourire.

Ils revinrent 4 la ville et gagnerent la maison
ot habitaient les jeunes filles.

Boitoro se fit préter un escabeau par un mar-
chand voisin et se mit en devoir d’accrocher la
branche verte au-dessus de la porte d’entrée de
la maison de Fiten; puis il s’¢loigna, et tous
deux allérent se poster en observation 4 I’angle
de la rue. »

Bient6t un serviteur, qui sortait de la maison,
leva le nez, vit la branche suspendue, ce qui le
fit rentrer precipitamment. Quelques instants
aprés, toute la famille sortit & son tour, regarda
la branche quelques instants, puis rentra.

« — Helas! gémit Boitoro, qui ne quittait
pas la maison des yeux, serai-je refusé?
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Mais la porte se rouvrit : une servante portant
un marchepied en laque verte parut, suivie de
Yamata, pile d’émotion. Soutenue par la ser-
vante, la jeune fille monta lentement le marche-
pied, détacha la branche et Pemporta dans la
maison.

« — Elle m’agrée! elle m’agrée! » s’écria
Boitoro, qui traversa la rue en courant pour en-
trer chez sa fiancée.

Et, tout 4 son bonheur, il ne vit pas le trouble
de Miodjin qui, au lieu de le suivre, s’appuya 2
la muraille, les yeux pleins de larmes.

Iv

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de
Boitoro se leva, et les invités dans leurs toilettes
les plus brillantes se rendirent au logis de la
fiancée. Elle les recut avec un sourire triste, trés
pale, dans sa robe nuptiale.

Boitoro était grave et heureux, Fiiten avait
mis momentanément une sourdine % sa gaité
bruyante; la mére de la maride essuyait une
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larme. Miodjin, qui était venu malgré une forte
fitvre, sempressait avec une sorte d’affectation
autour de la jeune Mizou.

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémo-
nies commencérent : on se rassembla dans la
cour intérieure de I’habitation, au milien de
laquelle un grand feu flambait.

Deux jeunes filles, vétues de robes d’azur bro-
dées de grands papillons d’or, s’avancérent gra-
cieusement. Ces jeunes filles représentaient un
couple de ces jolis insectes, tout ailes, tout amour,
qui symbolisent la félicité conjugale. Elles tenaient
chacune une anse d’une grande corbeille pleine
de jouets d’enfants, qu’elles jetérent successive-
ment dans le brasier.

« — L’enfant joueur n’est plus, disait I'un.

— La fillette se transforme en femme, comme
la chrysalide devient papillon.

— Les poupées ont vécu, désormais tu ber-
ceras tes fils.

— Tu souriras A ton époux; tu surveilleras le
ménage. »

Et les jouets I'un aprés l'autre tombaient dans
la flamme qui pétillait. Lorsqu’il n’en resta plus
un seul, les deux papillons frapperent dans leurs
mains en criant :
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« — Partons! partons! »

Alors la mére de famille éclata en sanglots;
Mizou souleva sa large manche, lourde de brode-
ries, jusqu’ad la hauteur de ses yeux; Fiten
baissa la téte, tandis que Yamata se cachait le
visage dans ses voiles blancs. Cette toilette nup-
tiale, couleur de deuil, signifiait que la jeune fille
était morte désormais pour sa famille, qu’elle
était toute 4 ’époux qui devenait son maitre.

Les invités alors sortirent dans la rue et firent
cortége 1 la fiancée se rendant 4 la demeure de
son mari.

Boitoro et Miodjin s’¢taient échappés sans étre
vus, et Pépoux était déja chez lui, installé dans
le salon d’honneur, lorsque le cortége arriva. Il
recut sa femme avec les marques de I'estime et
de la joie la plus profonde, puis engagea les invi-
tés 4 boire du saké et i se divertir; mais les
jeunes filles papillons conduisirent les fiances
devant les images des dieux domestiques appen-
dus 4 la muraille. Ils durent s’accroupir 13, en
face 'un de l'autre, et vidérent jusqu’a la der-
niere goutte un petit vase de métal plein de sake.
Ce vase, que tenait une des jeunes filles par un
manche, avait deux goulots. Chacun des fiancés
buvait 4 celui qui était 4 la hauteur de ses levres.
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« — Clest ainsi que cote 3 cote vous boirez
la vie, disaient les papillons.

— La méme liqueur vous désaltérera, douce
ou amere.

— Tout est commun désormais entre vous,
joies et peines.

~— Buvez, buvez! Les premitres gorgées sont
enivrantes.

— Faites que rien ne trouble le breuvage, que
rien ne l’aigrisse et ne le change en poison.

— Qu’il soit au contraire, jusqu’d la derniére
goutte, un philtre d’amour et de bonheur! »

Les époux se releverent, ils étaient unis pour
la vie.

Tous les assistants se répandirent alors dans
les appartements, pour admirer le superbe trous-
seau de la mariée qui y était exposé, ainsi que les
meubles qu’elle apportait : nattes, paravents, mi-
roirs de toilette, coffrets de laque, ustensiles de
cuisine. Puis on servit le repas dans une galerie
donnant sur le jardin.

Vers la fin du diner, lorsque tout le monde fut
ivre, Yamata, qui avait tenu ses yeux constam-
ment baissés, les releva et chercha Miodjin du
regard. Elle lapercut & quelque distance, presque
en face d’elle. La contraction douloureuse et la
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pileur de son visage I'effrayérent, et elle lui fit
un signe pour lui indiquer qu’elle voulait lui par-
ler, mais le jeune homme ne la vit pas, il s’était
levé et dirigé vers le jardin. Yamata se leva aussi
et le suivit. Elle le chercha quelques instants
dans le jardin obscur, un sanglot étouffé le lui
fit découvrir, il s'était jeté i plat ventre sur
Pherbe et pleurait, la téte dans ses mains.

« — Frére! frére! dit Yamata en s’agenouil-
lant prés de lui. Tu pleures, hélas! qu’as-tu donc,
que test-il arrivé? »

Le jeune homme se releva vivement :

« — Toi, toi ici ? s’écria~t-il? ah! laisse-moi!
laisse-moi! Je ne suis plus maitre de mon cceur,
ma douleur trop longtemps contenue le brise,
elle déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne
dois pas la voir.

— Ne suis-je pas ta sceur? dit Yamata douce-
ment. Aurais-tu de I'aversion pour moi que tu
ne veux pas me permettre de partager tes cha-
grins ?

— Mais tu n’as donc rien deviné, cruelle,
s’écria Miodjin, que tu as le coeur de venir ainsi
m’insulter par ton bonheur?

— Mon bonheur!

— Tu n’as donc pas compris que depuis un
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an je taime de toute mon ime et que depuis un
mois je souffre des tortures sans nom? »

Yamata poussa un cri sourd et chancela un
instant.

« — Il m’aimait! murmura-t-elle.

— Boitoro t'aimait, lui aussi, et il était plus
digne que moi de ton amour : j’ai voilé ma
pensce pour ne pas attrister sa joie; mais 4 pré-
sent, tu 'aimes, tu es sa femme; mon coeur peut
bien &clater et laisser couler tout son sang. Va-
t’en! laisse-moi pleurer, laisse-moi mourir!

— Helas! hélas! qu'avons-nous fait, Miodjin ?
s’¢cria Yamata en éclatant en sanglots. Moi aussi,
depuis un an je t'aimais; mais ma jeune sceur
¢tait folle de toi, et j'ai caché mon amour pour
ne pas géner le sien. »

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se
regardérent longtemps en silence, dans la demi-
obscurité, chancelants, étourdis.

Tout 4 coup, Miodjin saisit les mains de
Yamata.

« — Viens, lui dit-il d’une voix basse et fré-
missante, viens, fuyons! Je suis ton maitre
puisque tu m’aimes : ici, c’est I'enfer pour nous;
hors d’ici, le bonheur est partout, puisque nous
serons ensemble ; viens, partons.
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— Y songes-tu, ami? dit la jeune fille A tra-
vers ses larmes. Clest trop tard, nous sommes
perdus, nous sommes comme morts : je suis la
femme de Boitoro!

— Pourquoi as-tu fait cela? pourquoi I'avoir
accepté ?

— Ah! pour mille raisons qui me paraissent
mille pieges aujourd’hui. J’avais laissé voir 4 ma
sceur que j'aimais un des étrangers rencontrés 2
Pauberge des Roseaux en fleur; que sais-je? je
me suis persuadé que c’était elle que tu recher-
chais, j’ai craint d’¢veiller ses soupgons en refu-
sant Boitoro ; d’ailleurs on m’efit imposé un autre
époux, celui-la du moins était ton ami.

— Et tu crois que je vais ainsi me laisser écra-
ser le coeur sans un cri, sans une révolte?

— Un cri les avertirait du mal qu’ils nous
font, et, pour étre heureux, ils doivent I'ignorer.
Nous sommes les victimes, ami : subissons la
destinée, ne devenons pas bourreaux. Ma sceur
t'adore; lui, semble m’aimer profondément. Ne
leur faisons pas souffrir ce que nous souffrons.
Sacrifions nos plaintes vaines i leur bonheur,
puisque notre malheur 4 nous est irréparable.

— Non, non! s’écria Miodjin, pourquoi se-
raient-ils heureux plutét que nous? Viens, fuyons
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ces lieux : tu m’aimes, apres ces mots-1a tous les
autres sont pour moi vides de sens. »

Yamata dégagea ses mains que le jeune homme
tenait toujours dans les siennes.

« — Miodjin, dit-elle, aurais-tu moins de
courage qu'une femme? »

Il baissa la téte en silence et appuya la main
sur ses yeux, et aprés un moment il dit d’une
voix plus froide :

« — C’est bien, ma sceur, tu as IAme d’un
héros, je ne serai pas au-dessous de toi. Je suis
au bord du gouffre sans fond ou toute ma part de
bonheur s’est abimée, le faible espoir qui me
restait encore vient d’y tomber &4 son tour. Je
me soumets, ordonne : que dois-je faire?

— Tu dois épouser ma sceur, dit Yamata en
cherchant 4 raffermir sa voix mouillée de larmes;
tu dois la rendre heureuse par amour pour moi,
comme jaimerai mon époux en souvenir de
toi.

— Jlobeirai si j’ai la force de vivre, dit Miod-
jin; j'achéverai le sacrifice qu’une tendre amitié
nous a imposé. Dés demain jaccrocherai 4 sa
porte le rameau emblématique.

— Merqi, dit-elle, tu es un homme. Le ciel
nous récompensera dans une autre existence
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d’avoir su, par dévouement, renoncer au bonheur
terrestre. Adieu, mon frére! adieu !

— Adieu! adieu! » murmura Miodjin, tandis
que Yamata, éperdue, s’enfuyait en pleurant.

Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc
a travers les arbres, il se jeta de nouveau sur le
gazon pour étouffer le bruit déchirant de ses
sanglots.




devant ce pastel, que des amours loin-
taines puissent étre aussi pures que Uéclat du jour, et
se dénouer, comme chez nous, par le sacrifice?

— Je ne raisonne pas quand j'admire, dii-il,
mais il me semble que le temps serait mieux employé &
remercier Madame Judith Gautier de son conte char-
mant qu’l écraser un’ pauvre homme. Chacun d’ail-
leurs voit le Japon & sa fagon et suivant ses lunettes.
Les yeux d’une femme y découvrent des moralités et
des sentiments aussi délicats que les bibelots exquis
qu’on y fabrique. Mais, en protestant de toute inten-
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tion critique, des voyageurs en voient la poésie sous
des c6tés plus réalistes, quoique aussi gracieux. Mon
ami Félix Régamey, ce Juif-Errant de Uart, qui
connait le Japon presque aussi bien que M. Philippe
Burty, lequel n’y a jamais mis les pieds, Pa vu sous
un tout autre aspect. Il courait les routes sur ume
brouette de poste, aux premiéres heures du jour, au
moment o1l les jeunes femmes faisaient leurs ablutions
du matin, plongées jusqw’ au cou dans de larges cuves
d’eau limpide placées devant leur porte. Elles sou-
riaient, et pour soubaiter la bienvenue au voyageur,
se levaient toules droites, en frappant dans leurs pe-
tites mains. Elles avaient Uair de pistils de fleurs
dont la cuve était la corolle, et ce spectacle naif se
prolongeait tout le long de la route. Bien est-il vrai
que de temps en temps ces fleurs sveltes se transfor-
maient en choux bien portants, flanqués de choux de
Bruxelles, mais les méres de famille sont faites pour
ne rien gdter.

— Jai bien envie de décréter qu’il ne faut disputer
ni des godls ni des couleurs, dit la Reine. Voici, du
reste, un charmeur qui va nous permeltre d’échapper
@ ces petites querelles. Monsieur de Banville, vous
allez nous dire, comme Sheherazade, un des beaux
contes que vous savez, mais @ la condition expresse
que ce conte vienne de loin.
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— 1l suffit, dit la Marquise toujours conciliante,
qu’il soit tiré de derriére les fagots.

— Enlendre, Cest obéir, répondit le glorieux
poete.



Tl

’EST-CE donc, ma cheére Aurélie?
dit le membre de I’Institut, le vieux

W~ savant Jaquemier, i sa filleule,
Mm=e d’Astis ; on m’assure que décidément vous
donnez votre main au jeune marquis Léon de
Chancerel.

— Eh bien! dit Mm=e d’Astis, voyez-vous la
quelque chose 4 blimer? M. de Chancerel est
jeune, riche, honnéte homme, trés beau cava-
lier...

— Ne DPépousez pas! fit le savant. Il a tous
les mérites que vous lui accordez, et bien d’au-
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tres encore; il fait du bien autour de lui, il n’est
pas ignare, et les nobles études Iintéressent;
mais ne Pépousez pas. D’abord, sa mére est
blonde, et vous connaissez le beau chapitre d’Al-
phonse Karr sur la férocité des blondes. Mais, ce
qui est pis, cette mere couve son fils, I’enfouit
sous ses ailes, comme il était encore tout petit, et
ne le laisse ni pleurer, ni rire, ni souffrir, ni vivre,
sans sa permission expresse. Je plains celle qui
sera la femme de M. de Chancerel; car les ma-
riages conclus dans de pareilles conditions ne
sauraient bien tourner.

— Quoi donc ! dit Mme d’Astis, en avez-vous
connu de tels qui aient mal réussi? En avez-vous
connu — personnellement ?

— Personnellement ? dit Jaquemier, je le crois
bien! Dans I’Egypte, que les Egyptiens appe-
laient alors Misr, un Par’hau (ou Pharaon) de la
dix-huititme dynastie, se conduisit exactement
comme le héros du Marquis de Villemer, et dau-
tres comédies analogues, ot le fils de la maison
épouse la bonne.

— La bonne ! dit M™e d’Astis.

— Jlexageére, dit Jaquemier. Mais voici ce
qui est certain. Celle que le roi Amon-Hotpou III
¢pousa pour sa beauté, et qui devint la reine Tii,
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était, comme le constate une inscription conser-
vée au musée de Boulaq, issue d’un pére et d’une
mere dont les noms ne sont pas égyptiens et qui
n’appartenaient cependant pas 4 un sang royal
etranger. C’était P'enfant de quelqu’une des fa-
milles qui peuplaient alors le Delta, c’est-3-dire,
pour les Egyptiens de race pure, pour les Rot-
en-ne-rome, quelque chose de pis qu'une ser-
vante. Mais telle que les monuments la représen-
tent, avec les cheveux blonds, les yeux bleus, les
chairs peintes en rose, Tii, de qui émanait une
rare séduction, fut pour Amon-Hotpou III un
régal si étrange et nouveau qu’il s’en donna 2
cceur joie. Si bien qu’au bout de trés peu d’an-
nées, le roi, ddment embaumé dans les aromates,
la liqueur de cedre, la myrrhe et le cinnamome,
bien serré de bandelettes, le visage doré, enfermé
dans un cartonnage riche, fut couché dans un
lit de basalte, dans une salle funébre, entre des
vases d’albatre dont les couvercles représentaient
les figures des dieux.

VIII II
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II

— Pauvre Amon-Hotpou ! dit M= d’Astis.

— Il était mort, dit Jaquemier, mais non sans
laisser une fille, et un fils qui portait le méme
nom que lui, et qui devint Amon-Hotpou IV. En
atiendant qu’ils eussent grandi, la reine Tii me-
nait les prétres, les ministres, les savants, les ar-
mées, tenant dans sa main le sceptre, et sa téte
fauve couronnée de la vipere d’or, assise sur un
trone qui figurait un lion, voyait les rois vaincus
se prosterner i ses pieds, comme des esclaves.
Justement orgueilleuse de son pouvoir sans
bornes, elle semblait adorer assez froidement les
dieux, Hat-Hor, Har-makhouti, Osiri, Khnoum,
la déesse Mout, la déesse Pacht et les autres.
Ceux qui la voyaient de prés et qui avaient pu
surprendre quelques-unes de ses pensées, assu-
raient méme qu’elle adorait en secret un dieu
unique, effrayant, terrible, que par prudence, elle

wavait pas encore fait connaitre i ses enfants.
Dailleurs, désirant leur donner une occupation
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assez attrayante pour les empécher de controler
ses actions, cette blonde rusée ne tarda pas i
marier Amon-Hotpou 1 sa sceur Nofri-tiou-ta.
Ces enfants saimérent d’une facon si éperdue et
employeérent si bien leurs minates, que le roi
avait eu sept filles avant d’avoir dépassé de beau-
coup I’age de vingt ans.

— Sept filles! dit M= d’Astis. Mais alors, 4
quarante ans, il a di en avoir...

— Pas une de plus, ma chére filleule; vous
allez voir pourquoi, et cest ce qui fait Pobjet de
cette trés reéelle historiette. D’ailleurs, Nofri-
tiou-ta mourut. Son frére aurait pu aimer et
épouser une autre femme, en avoir un fils peut-
étre, et Cest précisément ce que ne voulait pas
la reine Tii. Amon-Hotpou n’agissait, ne pensait
que par elle ; de méme que toute "'Egypte, il était
¢bloui par sa chevelure d’or, comme par un
astre ; il n’¢chapperait jamais 4 sa domination, et
c’est elle qui, sous nom, régnerait toujours. Tii
se réjouissait A contempler ses sept petites-filles,
dont la plupart étaient blondes et dorées comme
elle. D’avance, elle les imaginait grandes, deve-
nues des guerritres farouches, et comme on les
vit en effet plus tard, combattant dans la mélée,
sur des chars, & c6t¢ de leur pére; elle se les
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figurait victorieuses, mari¢es a de jeunes rois, et
peuplant ’Afrique d’une race blonde, pareille 4
une constellation d’étoiles.

— Voila, dit M=e d’Astis, une Tii qui aimait
terriblement le blond !

111

— Oui, dit Jaquemier, mais pas cependant
jusqu’a P'injustice ; elle permettait, prodiguait 4
son fils des femmes de toutes les couleurs, pourva
qu’il n’en devint pas amoureux; elle était parfai-
tement contente lorsque, dans les salles du gy-
nécée peintes de couleurs vives, entouré de mu-
siciennes aux gorgerins d’émaux et de perles,
jouant de la double flite et de la harpe, servi par
des femmes demi-nues portant des diadémes, des
colliers, des bracelets faits de fleurs vivantes, le
pharaon savourait le vin de dattier, le vin de pal-
mier ou le vin vert, ou songeait, le doigt négli-
gemment posé sur le sein d’une jeune fille, coiffée
d’une volumineuse perruque noire. Mais s’il fai-
sait mine de s’attacher 4 quelqu’une de ses es-
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claves, vite la reine Tii envoyait en guerre et
en conquéte. Cest ainsi que, le jeune pharaon
ayant montré une vague préférence pour une de
ses femmes nommée Amensé, la reine Tii trouva
tout de suite des rebelles & chatier dans le pays
de Kousch.

Amon-Hotpou partit avec son armée, avec les
Schardanahs, les Aqaiouschahs, les Palasthounas,
les Schekoulahs formant sa garde. Monté sur son
char, vétu d’une grande cuirasse en cuir avec de
petites plaques en bronze alternativement nues et
émaillées, le poignet gauche entouré d’un brace-
let de bronze émaill¢, pour le protéger contre le
frottement de la feche, le bras droit couvert de
bracelets, le cou orné de colliers & sept rangs
d’émaux et de perles de couleur, le pharaon res-
semblait & un jeune dieu. Coiff¢ d’un trés haut
casque de bronze ocell¢, en forme de mitre, sur
lequel s’enroulait I'urceus sacré, et d’oti pen-
daient de larges bandes cannelées de deux pour-
pres; son visage peint en vermillon, sa barbe
enfermée dans un étui de cuir bleu; entouré de
son grand arc, de ses deux javelots, trainé par
ses élégants et minces chevaux coiffés de sept
plumes trés hautes, il allait devant lui dans la ba-
taille, tuant les ennemis, accumulant les cadavres,
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suivi par son lion de guerre, marqué au fer rouge
sur I’épaule et vétu d’une double ceinture en
perles bleues. Bref, il tailla en pieces 'armée du
roi Kaschta, et lui imposa un tribut, que ce prince
éthiopien devait apporter lui-méme 4 T oph (ou
Thebes). Ce qu’ilyeutde malheureux pourlareine
Tii, c’est que quelques mois plus tard, il apporta
ce tribut, non pas seul, mais accompagné par sa
fille Amon-iri-tis, qui était la plus belle princesse
du monde, et pour qui le pharaon éprouva tout
de suite le plus furieux et le plus violent amcur.

— Et, dit M=e d’Astis, je suppose que celle-1a
n’était pas blonde!

— Non, dit Jaquemier, elle avait les cheveux
teints en bleu. Le costume égyptien est riche,
mais celui d’Ethiopie est splendide, orné et somp-
tueux jusqu’a la démence. Pareille 4 une élégante
figure de bronze, dont nous autres, membres de
Plnstitut, nous ne saurions mieux comparer la
couleur qu'a un volume de notre bibliothéque
reli¢ en basane, les traits ingénus et d’une no-
blesse immobile, les yeux démesurément agrandis
avec de l'antimoine, les sourcils teints en bleu se
rejoignant, allant jusqu’aux tempes, avec des
emblémes peints en bleu sur le front et sur les
joues, elle était tout 4 fait charmante. Tout son
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corps huilé exhalait un violent parfum, et i tra-
vers le vétement on apercevait son torse rouge et
ses seins en poire. Quant A sa toilette, une mer-
veille. Voyez-la, vétue d’un réseau de petles sur
lequel sont brodées les ailes de la déesse Nephti,
qui font plusieurs fois le tour de son corps. Par
la-dessus, une ceinture d’orfévrerie, avec un
grand pan d’émaux. Puis, une espece de palatine
en or émaillé, et une orgie de colliers : en perles
de verre bleu, en émaux, en turquoise, en corail,
en cristal. Des bracelets, comme s’il en pleuvait,
en cristal de roche, en émaux, en coquillages,
sur les pieds, sur les bras, depuis le poignet jus-
qu'en haut. Des boucles d’oreilles composées
d’une plaque d’or trés grande, avec de longs pen-
dants enverre de couleurs.

1AY

— Mais, dit M=e d’Astis, c’est une illumina-
tion!

— QOui, dit Jaquemier ; je vous fais grice du
cortege, des esclaves Nahasi portant les présents,
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des schekels d’or, de la myrrhe, des parfums dans
les buires d’albatre, des peaux de panthéres, d’au-
truches et de gazelles, des vases d’or ciselé et
émaillé. Sachez seulement que la princesse Amon-
iri-tis était montée sur un char en roseaux tressés
de différentes couleurs, trés bas sur roues, trainé
par de petites génisses blanches tachetées de
noir, et harnachées d’or et de cuir rouge et doré.

— Ah! dit M™* d’Astis, nous voild bien loin
des blondes !

— Oui, dit Jaquemier, Cest ce que pensa la
reine Tii. Ces cheveux et ces sourcils bleus ne lui
disaient rien qui vaille, et elle se hatade renvoyer
la princesse dans son Ethiopie, aprés avoir, pour
aller plus vite, diminué limportance du tribut.
Elle pensait bien, en la voyant partager 'amour
de son fils, que quelque jour Amon-iri-tis revien-
drait; et en effet, C’est ce qui arriva. Dés que le
roi Kaschta fut mort, la princesse vint offrir son
trone 4 Amon-Hotpou ; mais alors, que de désil-
lusions elle eut a subir! Pour trancher dans le
vif, la reine Tii avait converti son fils au dieu
nouveau, qui était non plus le Soleil bienfai-
sant, génerateur, vie, santé, force, créateur des
étres, formateur des choses, mais le Soleil meur-
trier, exterminateur, flamboyant dans la solitude,
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détruisant toute énergie, et adoré sous la figure
du disque embrasé, langant de féroces rayons.
Amon-Hotpou avait fermé les temples des an-
ciens dieux; il avait abandonné Thebes et s’était
construit une autre capitale, et en I’honneur de
son nouveau dieu Aten, il avait pris le nom de
Khnou-n-Aten, qui signifie splendeur du disque
solaire. Mais le dieu, quand il se mettait 2 de-
mander des sacrifices, n’y allait pas de main
morte. Lorsqu’aprés avoir subi une longue
attente, Amon-iri-tis se trouva en face du nou-
veau Khou-n-Aten, 4 la dépression de sa face, au
développement de I’'abdomen et des pectoraux, 2
Pexpression idiote du visage, et en voyant le
pharaon entouré de ministres et de familiers pa-
reils a lui, la triste princesse comprit tout.

— Quoi, dit M= d’Astis, le malheureux...

— Oui, dit Jaquemier. Il aurait pu chanter les
soprani. Il regarda la princesse avec un air de
profonde indifférence, et murmura : Que me veut
cette femme? Les dieux n’en font pas d’autres,
surtout lorsqu’ils trouvent des auxiliaires comme
la reine Tii.

— Mais enfin, dit M= d’Astis, je ne pense
pas que pour m’enlever mon influence sur son

fils Léon, M™e de Chancelje]...
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— Ma chére enfant, dit Jaquemier, ne nous
hétons pas de rien dire. La férocité des blondes
ne connait pas de bornes et, en tout état de cause,
il faut toujours se défier des belles-méres !




e(, N peut résumer tout cela, dit la Marquise,
en disant que les contes de M. de Banville
_ ne ressemblent point aux autres, et ce nest
pas une critique que j’en fais.

— Cela Sexplique bien facilement, dit la Reine.
Quand on dit « Le style est I'homme méme » on a résu-
mé en quelques mots une vérité qui a de nombreux co-
rollaires. Ce West pas seulement le style, mais U'ima-
gination, la pensée, les facultés de sentir et d’exprimer
qui dérivent dircctement de notre individualité, Voila
pourquoi les contes d’'un monsieur me peuvent pas
étre ceux d'un autre. Quoi ! Si Uon en croit Lavater,
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Gall et Desbarrolles, Iétre humain manifeste sa
Dpersonnalité, son génie et ses instincts dans les lignes
de sa main, dans les bosses de sa téte, dans les traits
et Lexpression de sa physionomie, et vous voudriez ne
pas le retrouver dans les manifestations les plus in-
times de son dme?

— Nous allons rentrer dans les nuages, si cela
continue, dit la Marquise, ce sont des questions
quwil me faut jamais pousser & bout. N’a-t-on
bas basé toute une divination sur la Sorme et les
dimensions du nez? N'en déplaise aux chiroman-
ciens, je me vois pas pourquoi la main jouirait de
priviléges refusés aux pieds et aux bras. Et il
est inutile de dire oib cela finirait par nous en-
trainer.

— Non, certainement, fit la Reine, il ne faut pas
le dire, et encore moins le penser. Et pour faire di-
version, je vais demander un conte & notre ami
Charles Aubert, qui a toujours Pair de revenir de
loin.

— J'en reviens en effet, Madame, fit Pauteur des
Frileuses en s'inclinant.

— En avez-vous rapporté quelque histoire d’a -
mour?

— Assurément, Madame, et si vous le désirez, je
vous en dirai une qui vous fera geler de froid.
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— Nous en courrons la chance, dit Pexquise ]0-
sépha. O se passe donc votre histoire?

— Au-dessous de zéro, Madame, fit Aubert en
Jrissonnant dans son paletot de fourrures.



VARVARA

A plus douce des musiques, c’est la
voix tremblante d’un amoureux qui
va, les yeux dans les étoiles, disant
son bonheur aux arbres du chemin; — ce sont
les expansives confidences que le cceur d’un amant
profeére, la nuit, sur la route qui méne 4 la maison
bien-aimée, — qui, de I'Ame du préféré, débor-
dent, pendant qu’une impatiente maitresse épie
son retour, debout, derritre les rideaux cramoisis
de la haute fenétre fermée.

Seul au milieu de la campagne endormie sous
de molles et intenses blancheurs, il marche fitre-
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ment, le beau, I'aimable jeune homme; son
pied est fort et léger, et la neige durcie craque
bri¢vement sous les bottes fines, aux éperons
dorés. Il précipite ses pas, et, inattentif 3 la belle
lune, — la belle Reine du Septentrion, resplen-
dissant dans le ciel froid, il écarte sa pelisse
pour envoyer des baisers 4 attirante vision qui
le devance, 4 la chére vision de sa reine, 2 lui,
de sa gracieuse reine aux trésors tant désirables.

Et, de tous les officiers du Tsar le plus brillant
et le plus brave, il se hite, il se hite, sans
prendre garde aux morsures du froid, faisant des
gestes bizarres aux arbres engivrés de la route
qui tordent leurs branches nues et grelottantes
comme des membres de squelettes ; et son sabre
retentit vaillamment contre ses jambes; et, sou-
dain, dés qu’il apercoit la maison désirée, il court,
il bondit, — insoucieux de son ombre qui traine
sinistrement aprés lui sur la neige éblouissante,
et brisant au passage les réves glacés que I'atmo-
sphére hyperboréenne condense dans I'espace.

Et voil que se manifeste I'incomparable puis-
sance de Pétre aimé : avant qu'il ait frappé, la
porte sest ouverte : on est accouru avant qu’il
ait appelé. Et maintenant deux bras adorés Pen-
trainent dans une chambre mystérieusement
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claire et tiede et parfumée, et déja deux lévres
raniment ses froides joues endolories, pendant
qu’au dehors, se répercutant sur la surface unie
et verglacée de la morne plaine, bondit encore
écho de ses pas; ainsi qu'un chasseur dépisté
qui continue 2 poursuivre une proie, alors méme
qu’il ne la voit plus.

La blonde Varvira I'a débarrass¢ de la lourde
pelisse, et, debout devant lui, parée d’un nuage
de mousseline blanche, les yeux pleins de fétes,
elle contemple avec ravissement son beau, son
noble Boris, qui porte si orgueilleusement le
magnifique costume bleu de ciel des hussards de
la garde impériale, tout constellé de broderies et
de passementeries d’or aux paillettes flamboyantes,
Et, prodigue de caresses et de miévres clineries,
elle se hausse sur lIa pointe de ses petits pieds
pour enserrer de ses bras nus la téte du jeune of-
ficier qui sourit avec des frissons de volupté en
songeant que les portes sont closes, solidement
closes contre les vagues dangers du dehors.

Varvira était pleine d’angoisses tout & I’heure
en interrogeant la bléme solitude qu’il devait
traverser, la steppe farouche ot le Froid, gardien
de I'immobilité et de la blancheur, prépare silen-
cieusement ses guets-apens; elle était en proie A



HUITIEME JOURNEE 177

de tristes, 4 de graves pensées. — Mais le voila!
— Elle s’est blottie vers lui. — Or, comme tout
ce qui était dans la chambre leur était connu et
sympathique, comme les bougies de cire rose
brillaient en répandant de légers parfums et que
tout autour d’eux 'se trouvaient en profusion les
plantes les plus rares des chaudes contrées, aux
larges feuilles d’un vert intense, ot flottent comme
des réves de soleil ardent, leur 4me s’apaisa dans
ce milieu si doux, si luxueusement doux pour les
sens et ou rien d’inquiétant ne venait oppresser le
ceeur.

Rien. Oh, rien. Si ce n’est une chose, — une
chose trés simple, cependant, — qu’ils évitaient
de regarder et qu'ils voyaient malgré eux, alors
méme qu'ils en détournaient leurs regards; parce
que l'image de cette chose était gravée confusé-
ment tout au fond de leur esprit; — confusé-
ment, mais profondément gravée tout au fond de
leur esprit. — L’époux légitime de Varvara était
enfermé depuis un an 3 I'hépital d’Aboukhoff, 4
Saint-Pétersbourg, — dans la troisidme section
de I'hopital d’Aboukhoff, — la section ol sont
traites spécialement les malheureux dont les
facultés sont ficheusement troublées.

Or, le portrait du major Daniloff, I’époux légi-

VIII 12
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time de Varvira, était placé bien en vue, au-
dessus du piano, dans un large cadre doré, entre
deux gravures d’exécution médiocre, représen-
tant : l'une, Pierre le Grand, et I’autre Cathe-
rine II. C’était un portrait a I'huile, trés ressem-
blant, dont les petits yeux gris, vifs et bien
&clairés, vous suivaient obstinément dans toutes
les directions. Ils étaient aigus et pénétrants, les
regards du pauvre major Daniloff, qui était pos-
sédé de Dinoffensive manie de se croire jardi-
nier et d’arroser chaque chose, — d’arroser
avec acharnement toutes les choses, quelle que
fat leur nature. — Ce portrait était importun
comme le souvenir d’une lacheté. Les deux
amoureux souhaitaient ardemment qu’il. ne se
trouvit pas 13. Mais ils n’osaient pas y tou-
cher.

Malgré la malicieuse fixité de ses yeus, il avait
Pair débonnaire, linfortuné major; sur toute sa
grasse figure s’épanouissait un bon sourire, et ils
eussent contemplé avec sérénité, n’elit été cette
circonstance qu’ils le savaient fou : idée malsaine,
obsédante, qui filtrait lente et continue dans leur
ame. — Pour les étres de tempérament nerveux
et d’imagination exaltée, il n’est pas d’objet plus
terrifiant, plus capable d’inspirer de I’effroi qu’an
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maniaque, ce monstre de chair et d’os, chaud de
la chaleur de la vie, ayant forme d’homme qui se
meut, qui agit, et dont la cervelle est un noir
chaos. — Oh! ils n’avaient pas peur! De quoi
auraient-ils eu peur? A I’hépital d’Aboukhoff, les
pensionnaires de la troisitme section sont traités
si savamment, et si bien gardés, si parfaitement
surveillés!

Pourtant ils s’avouaient & part eux leur fai-
blesse; ils ne pouvaient se défendre des sourds
envahissements d’un malaise indéfinissable en
présence de ce ridicule, de cet impuissant témoin
de leur amour. Mais aucun d’eux n’aurait osé
détacher ce portrait de ses mains adultéres pour
’aller cacher dans un endroit reculé ou, désor-
mais, on ne passerait plus. Oh! non. Aucun
n’anrait osé, méme en se voilant la téte sous une
¢toffe ¢paisse. Ils n’en avaient jamais parlé;
mieux valait n’en parler jamais. Et puis, n’était-il
pas honteux pour le bel officier de se préoccuper
si péniblement d’une pareille vétille, alors que
Varvara le regardait avec ses grands yeux noyés
de languissants effluves, et que, sous ses fines
dentelles, sa gorge tremblait plus pressée; — sa
gorge veinée de lignes bleues qui eft allumé de
coupables convoitises' dans le cceur des saints
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anachoretes, dont les figures séveres sont rigi-
dement enchissées dans les parois dorées de
Piconostase devant lequel une lampe brile nuit
et jour?

Brusquement, comme ils se taisaient, aspi-
rant le vague, I'enivrant parfum de leurs jeunes
corps, leurs coeurs bondirent douloureusement et
délicieusement, un éclair de passion supréme
brilla dans leurs yeus, et, cédant 4 I'indomptable
désir de volupté qui criait en eux, il étreignit la
femme, lui, ’homme, et d’une main furieuse il
déchira les voiles légers qui s’affaissérent lente-
ment sur le tapis comme des ailes de séraphin,
et, avide de mal et de luxure, il enfonga brutale-
ment ses lévres et ses ongles dans les chairs
blanches et frissonnantes de sa maitresse qui se
mourait en des amours pleines d’effarements, —
dans les chairs lumineuses de sa maitresse dont
Iaffolante nudité mettait comme des tourbillons
de soleil, — comme d’aveuglantes clartés de so-
leil entre eux et les choses!

Ah! ah! les inquiétants esprits de la chambre,
les invisibles témoins de l'ardent hyménée,
comme ils se réjounirent! Comme ils aspirérent
4 la vie, les mystérienx habitants des choses qui
ne tressaillent pas — souffles légers, ébauches
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imparfaites, petites 4mes éparses, qui sont comme
les germes des étres futurs, qui attendent leur
régne, qui convoitent I’avenir, emprisonnés en-
core dans le bois odorant des meubles, suspendus
aux draperies, confondus dans les reflets trem-
blotants des étoffes soyeuses! Comme avide-
ment, cette nuit, ils savourtrent le glacial baiser
de la lune dont les rayons de cristal se glissaient
lentement par la fenétre, enveloppant chaque
objet de ses caresses livides, enveloppant chaque
objet de ses caresses comme d’un suaire. :

Elle est douce ’heure des apaisements, ’heure
indolente des béates accalmies de Palcdve, ou
les époux, las et inassouvis, reposent mollement
sur la couche passive, révant des voluptés pro-
chaines. — Dans le profond recueillement des
fatigues ineffables, les beaux enfants gisaient
anéantis, les membres alanguis, inconscients,
trés énerves, évitant les moindres contacts qui les
eussent fait se tordre en d’affreux tressaillements;
et, les paupitres 4 demi fermées sur leurs yeux
pleins d’extases, ils semblaient attendre I’expia-
tion des joies inexpiables.

Abimés dans les exquises défaillances de leur
chair qui s’émouvait encore au souffle des ivresses
remémorées, ils aspiraient les subtiles émanations
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du lit tout imprégné des délices récentes et ils
ccoutaient les mille bruits dont le silence est
rempli. — Ils écoutaient les mille bruits percep-
tibles seulement 2 ceux dont les sens parviennent
4 une surexcitation extréme, — 2 ceux-la seule-
ment dont les nerfs sont tendus comme des
cordes de harpe et qui vibrent avec une délica-
tesse infinie. Et ils entendaient le doux murmure
de leur haleine, et les plaintives modulations de
leurs soupirs inachevés, et aussi, — et aussi le
vague chuchotement des choses dans Pombre, et
le bruit amorti des lentes promenades de IHiver
boréal qui rédait lugubrement, cherchant par ol
entrer. — Mais les portes étaient closes. — Oh!
tres solidement closes.

Comme les bougies de cire rose étaient entié-
rement consumees, I'amant avait porté ses regards
vers le coin de la chambre ou les saintes images
ctaient symétriquement superposées dans les pa-
rois dorées de I'iconostase, — de I'iconostase o
une veilleuse, suspendue par un lampadaire en
argent cisel¢, bralait dévotement, arrachant des
scintillations et de larges flamboiements de lu-
miére aux vétements de vermeil, tout constellés
de pierreries, des pieux personnages, Et tout en
contemplant les glorieuses Vierges, les archanges
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militants, les saints moines et anachorétes de
notre pure religion, qui se dégageaient sombres
et solennels au milieu du miroitement des larges
nimbes d’or et des fines découpures de Iorfe-
vrerie, tout en étudiant d’un ceil plus fixe une
effrayante téte de Ioane, le décapité, qui saignait
sur un plat d’argent, le vaillant officier des hus-
sards de la garde impériale écoutait plus attenti-
vement le tres faible bruit des persistantes prome-
nades de I'Hiver boréal qui r6dait lugubrement
autour de la maison, cherchant par ou entrer.

L’Hiver boréal ou peut-étre un loup a la
recherche d’une proie; — un de ces grands
loups faméliques qu'on entend parfois hurler la-
mentablement dans nos foréts profondes. — Or,
pendant que Varvira, tournée vers son amant,
le regardait, cherchant 2 deviner sur quelles
choses étranges il méditait, le jeune homme avait
ramené ses yeux sur la haute fenétre qui se trou-
vait précisément en face de lui, et il examinait
un A un les objets de la chambre envahie par les
rayons blafards de la lune dont le disque lumi-
neux, longtemps pressenti, apparaissait enfin entre
les lourdes draperies; et il examinait curieusement
chaque objet qui prenait des aspects fantastiques
3 la clarte phosphorescente de ce soleil glace.
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— e W N & P O I

« En vérité, — pensait-il, — s je n’étais par-
faitement convaincu que ce sont deux pots de
fleurs vides, déposés 13, sur le balcon, par Var-
vara, jaffirmerais, par Dieu, quil y a 13 deux
tétes humaines. — Oui, vus ainsi, A travers les
minces rideaux blancs, ils ont toute Papparence
de deux tétes d’hommes coiffées du bonnet cosa-
que, — deux tétes de malfaiteurs qui regar-
dent dans la chambre pour épier notre sommeil :
— il est déplorable d’étre doué d’une s grande
impressionnabilité ; voili que je puis 4 peine res-
pirer, quoique je sache, quoique j’ai la convic-
tion absolue que ce ne sont que deux pots de
fleurs vides, en faience emaillée, déposés 13 par
Varvira. — Ah! soudain... ce bruit, distinct,
precis! — Que le Seigneur ait pitié de moi! —
Réellement, un bruit s'est &levé dans la nuit: il
résonne encore 3 mes oreilles, Cela est certain;
j’ai distinctement entendu et reconnu ce bruit qui
m’est familier : c’est le grincement aigu qui se
produit chaque fois qu'on tourne le bouton de
cuivre de la porte du vestibule.

Il Sest fait entendre une fois, — une seule
fois; — puis le silence profond. Je n’entends plus
queé mon cceur qui se heurte avec violence aux

A

parois de ma poitrine. — Clest horrible d’atre
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nerveux a ce point. — Evidemment, il yal
quelqu’un : un homme qui réde précautionneuse-
ment autour de la maison, — Depuis longtemps,
je distingue le faible bruit de ses pas sur la neige;
et il a tourné le bouton de cuivre de la porte du
vestibule. Mais je me souviens, — oh! claire-
ment, je me souviens que Varvira a fermé la
porte 4 double tour, et que j’ai assujetti moi-
méme la lourde barre de fer qui la traverse dans
toute sa largeur. — Qui voudrait essayer d’é-
branler cette massive porte aux ferrures formida-
bles! — C’est quelque ivrogne altéré par le froid
qui cherche un cabaret, ou quelque coquin qui
croit cette maison inhabitée. Pour le mettre en
fuite, je n’ai qu'un mot 2 dire, — un mot en
grossissant ma voix; et il senfuira par la neige
comme un corbeau effrayé,

Elle aussi a entendu. La voild envahie de
craintes. Elle est restée immobile; mais sa res-
piration est devenue haletante et son sein se sou-
leve précipitamment, — et je sens peser ses yeux
sur mon front. — Elle interroge anxieusement
mon visage. — Oh! je ne veux pas que nos re-
gards se rencontrent. Il ne faut pas qu’elle s’aper-
goive de mon trouble. — Si je tentais de la ras-
surer en ce moment, ma voix serait basse et
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tremblante, je balbutierais des mots inintelligi-
bles, et sa frayeur s’augmenterait de la mienne.
D’ailleurs, je n’entends plus que le battement
precipite de mes tempes... et il est absurde de
redouter ainsi le plus faible bruit qui pourrait
s’élever encore au milieu de la nuit silencieuse,
— de guetter, avec de cruelles appréhensions,
un faible, un léger bruit comme un événement
effroyable.

Non, le bruit ne s’est pas renouvelé, — si
toutefois il s’est produit. — Et voici que jen
doute a présent. Dans l’engourdissement moral
ou m’ont jeté les surhumaines joies de cette nuit,
jai stupidement comparé les deux vases de
faience 4 des tétes de malfaiteurs; aussitét mon
esprit halluciné fut induit & douer de vie ces
étres purement chimériques; et j’ai cru entendre
grincer le bouton de la porte. C’est, cela, une
illusion; rien de plus. Un de ces réves d’ou
I’Ame revient tristement, mortellement exténuée.
— Seulement, je gémis en voyant combien sont
profondes et douloureuses les sensations que me
font ¢prouver les hantises de mon cerveau.

Et en cet instant ol mon esprit est compléte-
ment rassuré, ne vois-je pas distinctement se re-
produire, — avec plus de netteté et de vérité
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encore, — l'affreuse vision de tout i ’heure? —
Ah! elles me sont connues, les effrayantes fan-
tasmagories de la lune ! — Je sais Pétrange puis-
sance de sa lumiére fallacieuse et désolatrice ;
cette science maudite de la transfiguration des
choses, hélas! elle m’est acquise : Cest Pabime
ol Dieu n’est pas, — ’est I’abime horrible de la
Peur ot mon 4me a fait des chutes incommen-
surables ! — Mais jamais apparition ne fut plus
terriblement empreinte de réalité que celle-ci : ces
vases sont des tétes humaines |... — Je sens bien
qu’ils me regardent ! — Celui du milieu surtout,
qui se meut lentement ! — Oh! le vertigineus,
Pinoubliable réve! — Voila que mon 4me peirse
Plus bas; oui, plus bas. Ceci est atrocement pos-
sible. — C’est Satan qui a suggéré 3 Varvira
I'idée de mettre ces... deux vases sur le balcon.
Deux vases. — Deux ! — Oh! si je pouvais fer-
mer les yeux! — Il n’y en a que deux ; — il ne
doit y en avoir que deux! — Deux! et puis celui
du miliew qui se balance & droite et & gauche comme
un pendule monstruenx ; celui du milien qui
GRANDIT !

Tournant le dos 4 la fenétre ol le malheureux
puisait Phorreur contagieuse que, de ses yeux
fixes, elle recueillait avidement, Varvira, ardente
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maitresse, — muette et glacée maintenant, —
paraissait immobilisée comme par une mysté-
rieuse influence magnétique. Un fluide chargé de
terreurs passait de lui 2 elle, établissant entre eux
une communion de sensations morbides; et pen-
dant que leurs corps se roidissaient dans un en-
gourdissement cataleptique, la transmission des
angoisses mortelles s’opérait dans leurs mes affo-
lées, dans leurs 4mes étroitement unies au milieu
du tumulte des épouvantes démesurées.

Et, spontanément, elle souflrait ce qu’il souf-
frait; et, vaguement, — mais terriblement, —
elle savait pourquoi les yeux de son amant étaient
si larges, si lumineux, si extraordinairement
agrandis ; elle savait quel effroyable spectacle le
faisait se dresser nerveusement sur son coude, —
et pourquoi les cris pressés qui gonflaient la poi-
trine du bien-aimé s’arrétaient sur ses lévres tor-
dues qui ébauchaient sans bruit des mots sinis-
tres; — et elle comprenait ces mots que nulle
oreille ne pouvait entendre. — Elle savait, —
elle savait ’Enfer! — et elle ne voulait plus re-
garder ce visage livide qui se contractait, — et
elle ne voulait plus écouter les affreux battements
de ce coeur, — les battements désordonnés de ce
ceeur éperdu, — et elle ne voulait pas connaitre
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le monstrueux secret qui surchargeait cette 4me :
— et elle essayait, — oh, vainement, — elle
essayait de s’arracher 4 cette atroce fascination,
ne voulant pas mourir d’une pareille agonie.

Lentement, — oh! avec des mouvements d’une
lenteur infinie, — un homme escaladait le bal-
con. Insensiblement, le lugubre visiteur se dressa
et vint se coller contre la fendtre, cherchant 4 voir
dans l'intérieur de la chambre; et, pendant long-
temps, de tout le poids de son corps, il pressa la
croisée, épiant ceux qu’il croyait endormis. Silen-
cieux comme une ombre, éclairé par la lune et vu
ainsi a travers le mince rideau de broderie, ce
trés singulier et trés facdtieux visiteur était si
incompréhensiblement menagant, sa venue avait
été si lente, si patiente, si graduée, que amant
de Varvara, immobilisé par I'épouvante, acceptait
la présence de cette effroyable silhouette, comme
on subit les atroces tourmenteurs qui naissent
dans les réves.

« Oh! pensait le terrifié, il me serait facile de
le tuer; — mon sabre 4 la main, je pourrais
m’approcher de lui sans qu’il me vit venir. —
Mais comment pourrais-je faire un mouvement?...
Tout 4 'heure une grande femme maigre est en-
trée, trainant aprés elle, comme un rayon livide,



190 LE NOUVEAU DECAMERON

ses ailes humides et fangeuses. Et toute virtualité
s’est enfuie de mon étre. — Oh, je I’ai bien re-
connue ... Cest la hideuse déesse de la Peur! —
Et maintenant elle s’est accroupie sur ma poi-
trine, et sous ses étreintes froides, tout mon sang
s’est figé, et de ses doigts d’acier elle me serre 2
la gorge, et elle m*¢trangle graduellement, stire-
ment. Et IImpitoyable s’est penchée 3 mon
oreille, et elle a chuchoté un mot, — un mot
plus épouvantablement horrible que toutes les
tortures, que toutes les géhennes inventées par
les prétres. Et ce mot, elle aussi I’a entendu, —
la pauvre, — la pauvre ; — je le comprends aux
trépidations qui secouent ses membres nus, —
et puis aux gémissements luctueux, sourds, étouf-
fés, — aux gémissements bien connus de la ter-
reur qui déchirent son sein comme un rile.
Tentatives décevantes ! Feintes dérisoires, in-
sensées | — Comment pourrais-je dissimuler? —
Je sais, je sais jusque dans les plus profonds re-
traits de mon 4me en feu. — Ce n’est pas un
ivrogne, un malfaiteur, un facétieux lugubre qui
oscille sur le balcon comme une ombre fuligi-
neuse; c’est une cause de terreur plus grande
qu’un spectre, qu’un reptile gluant, qu’un cadavre
de pestifére, que 'envahissement des vers du sé-
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pulcre ; — celui-la qui m’épie, qui me couve de
ses yeux immondes, 13, & travers la fenétre, —
celui-1a c’est 'Horreur supréme, c’est mon bour-
reau, c’est le major Daniloff, 'époux débonnaire
4 la grasse figure ! — C’estle fou!... Ah! — le
fou, le fou!... li... prés de moil... Ah!ah!...

Quel est le malfaisant qui a mis cette mon-
tagne sur moi? — Clest une intolérable oppres-
sion. — Ah! je voudrais crier plus fort que tous
les bruits, que tous les tonnerres, que tous les
rugissements pour vomir la Peur, — la hideuse
Peur qui mord chaque fibre de ma chair et qui
fait suinter sur ma peau cette sueur visqueuse et
empoisonnée. — Et voild que mon cceur miile
fois meurtri, — mon cceur, dernier refuge de ma
sensibilité, s’agite tumultueusement dans mon
corps, dans ma chair inerte, glacée, comme un
horrible battant rouge dans une cloche d’airain.
— Et voila que mon esprit brille encore, — brille
plus lumineusement encore pour éclairer mon
supplice bléme, — mon agonie sans nom, anti-
humaine. — Oh ! la triste lanterne! — la laide,
la triste, I'ignoble lanterne!

Ma téte est comme un carillon de cathédrale
aux coupoles bulbeuses et multicolores ; —
j’entends comme les mugissements égaux des
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bourdons énormes, et aussi le cliquetis sonore et
retentissant de mille clochettes ; — et encore la
voix puissante d’un archimandrite revétu de la
dalmatique étincelante ; — et le grondement so-
lennel des chantres aux longues barbes, qui psal-
modient les chants funébres, les chants majes-
tueusement funébres de la liturgie grecque. —
Ah! ah! les vociférations frénétiques! — Ah! les
retentissements toujours grandissants! — Saints
anges! Sainte Mére de Dieu! — Comment un tel
lache peut-il exister > — Etonnamment, odieuse-
ment, je suis un lache; — un lache, sans espoir de
révulsion. — Je mourrai avant d’avoir osé remuer.

Mais qui donc me soufflettera? — qui donc
me crachera 2 la face? — Oh! le précieux
soufflet qui fait bouillonner le sang dans les
veines, qui fait qu'on se redresse menacant et
fort! — Oh! le précieux outrage qui met du feu
dans les yeux et qui fait qu’on crie et que la voix
devient puissante! — Oh! le soufflet plein de
flamme ! — Le précieux, 'ignominieux crachat !
— Heélas ! hélas! — Mieux vaudrait souffleter la
joue d’'un mort. Je suis maudit de la malédiction
de la Peur. — Irrémissiblement mon 4me tombe,
tombe toujours plus avant dans cette immensité
noire, qui n’a pas de fond; — et je sens les fibres
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de ma vie qui s’arrachent une i une, et le supréme
déchirement aura lieu sans que je puisse faire le
signe de la croix en regardant les saintes images.

Soudain, un immense fracas a déchiré le si-
lence, les vitres ont volé en éclats, la fenétre a
cédé sous les longs efforts. — Le fou aux chairs
molles et flasques, aux petits yeux gris, — le fou
a roulé au milieu de la chambre ot il se tient
accroupi craintivement, immobile, large, étalé
comme un crapaud énorme ; — et la lune
a penétré avec lui 4 pleins rayons. — Et, obli-
quement, furtivement, il regarde les deux amou-
reux tordus, pantelants, au visage livide et gri-
magant ; il les regarde et il sourit bestialement.
— Et eux — les agonisants, — eux le regardent
aussi en faisant entendre un cri gréle, indicible,
inhumain, — un cri singuliérement faible et pro-
long¢, semblable au vagissement d’un enfant nou-
veau-né. — Avec ce cri, ils rendent leur 4me. —
Et tous les trois, les deux cadavres et le fou, —
inondés d’une lumiére magiquement phospho-
rescente, — tous les trois se regardent; pendant
que la Peur, la sinistre, la répugnante déesse,
passe au milien d’eux, satisfaite de son ceuvre.

Or ceci se passait & I"époque ou le Froid régne
dans toute sa gloire. — Conquérant silencieux,

VIII 13
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invisible, immense, il s’était élevé du péle, et il
s’était répandu au loin, tout au loin, envahissant
toutes les choses; — et la Terre était froide, et
PAir était froid, et la Lumiére était froide; — et
les mers tumultueuses s’¢taient immobilisées, et
les montagnes et les prairies disparaissaient sous
une épaisse mousse blanche : — Frimas, givre,
neige, glace! — Tout était blanc et froid, —
silencieusement, 1éthargiquement blanc et froid.
— Et ¢’¢tait la grande gloire du Froid !

Et le fou les avait apportés dans le jardin, et il
les avait placés sur le banc, — il les avait assis
sur le banc tout couvert de neige qui ressemblait
a un moelleux canapé de velours blanc ; — et ils
étaient nus tous les deux : la maitresse et 'amant,
— et leurs jeunes corps aux formes belles et
pures et d’une délicatesse exquise, leurs jeunes
corps étaient aimables et gracieux dans leur rigi-
dit¢. — Rayonnants de jeunesse et de beauté, ils
etaient comme les premiers étres d’une planéte
nouvelle, — comme les souverains d’une contrée
inconnue, inabordée encore, — une contrée aux
mirages hyperboliques, au silence absolu, aux
blancheurs infinies. — Et, usant de la provision
d’eau conservée dans la maison, le fou les arro-
sait doucement, minutieusement.
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Oh! avec quelle précaution, avec quelle solli-
citude il penchait Parrosoir au-dessus d’eux! —
Avec quelles fagons douces et délicates il répan-
dait sur lears tétes la frajche rosée : — ombelle
de diamants, myriade de perles qui roulaient
claires, scintillantes, de leurs cheveux, sur leurs
¢paules et le long de leurs COrps qui se couvraient
bientdt d’un mince verglas brillant, mirojtant ! —
Et il souriait, le fou, — il souriait bénignement,
avec une satisfaction enfantine, — et i| continuait
Son ceuvre; — et sous Iactisn rapide du froid
trés intense, le ruissellement d’argent sarrérait
dans sa course, se figeait, se cristallisait avec tous
les curieux effets d’une congélation subite, revea-
tant, couche par ccuche, les beaux enfants nus
de longues robes aux plis légers d’abord, puis
plus épais, plus lourds, et enfin solennels comme
des draperies de marbre ; —etla cristallisation,
bizarrement accumulée par endroits, dessinait
mille broderies capricieuses, et pendait tout ay-
tour d’eux, en de longues stalactites aigués d’une
ténuité extréme.

Et pendant qu’un grand soleil jaune se levait
tardivement dans ce matin gris, baignant de
clarté les deux divinités pales endormies dans Jegr
chaste immuabilit¢, — irisant des longs éblouis-
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sements de l'arc-en-ciel leurs vétements aux
transparences impudiques, — faisant resplendir
leur vétements, — plus riches maintenant, plus
magnifiques, plus merveilleux que tous les tré-
sors de Troitski-Lavra, que toutes les chisses des
glorieuses Méres de Dieu, plus célestement dia-
phanes que les robes des Archanges! Sublime
apothéose de lumitre et de glace! — pendant
qu'un grand soleil jaune se levait tardivement
dans ce matin gris, arrachant 4 leurs robes lim-
pides des étincellements d’or, de diamant, de
saphir, d’émeraude, et des scintillations d’¢toiles,
le fou, — la joie au cceur, un triomphal sourire
sur sa face stupide, — le fou crevait patiemment
la glace agglutinée sur les trous de I'arrosoir, —
un A un, patiemment, il débouchait les trous
de Parrosoir avec une épingle a cheveux; — et
trois corbeaux maigres planaient silencieusement
au-dessus d’eux, muets, sans convoitise de chair
morte, oublieux des festins sanglants.




4DAME, fit madame de Rocas en s'a-
dressant & la Reine, vous m'excuserey
si je suis du Midi, mais je demande
trés sérieusement quw'on force un peu la chaleur dy
calorifére de la serre; on a besoin de cuire aprés une
histoire pareille et je voudrais chasser les corbeaus de
la fin.

— Vous avez merveilleusement tenu vos promesses,
dit la Reine au conteur assombri, et vous nous avez
donné Ponglée. La Peur est un vilain mal et les Jfan-
tomes de Poe ont dit passer dans vos réves. Jentends
les fourneaux qui ronflent, mais ce nest pas suffi-
sant. Il nous faudrait quelques rayons de soleil. Qui
veut nous dire un conte d’Orient ?
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— Jlen sais un, fit un jeune homme coiffé d’une
grecque rouge, mais il est si court!. ..

— Monsieur Ikiat Bey, dit la Reine, soyez le bien-
venu. Nous savons que vous étes un grand dénicheur
de légendes. Si votre conte est court, il ne comptera
pas et nous servira de transition. Comment 'appelez-
veus ?

— L’Eau aimée des jeunes filles, dit létranger ;
et la scéne se passe en Anatolie, & Gul-Bahar, nom
qui signifie, comme vous le savez, « essence de
roses. »

— La peste, dit la Marquise, si je m’en doutais!
Pourquoi wvotre wvillage sappelle-t-il « essence de
70ses?»

— Madame, parce qu’on n’y cultive que des ross,
et que le parfum de ses jardins, qui occupent un ver-
sant de colline, se répand sur fout le pays.

— Voila un conte turc qui se présenie bien, dit la
Reine, continuez.

« Vous saurez donc, dit Ikiat Bey, qu’au-dessus
de Gul-Bahar, sur la montagne, il y avait une
immense pierre qui cachait une source. On entendait
Peau couler de la montagne, mais personne w’avait
encore pu découvrir le ruisseau qu’elle formait. Une
jeune fille trés riche, éprise d’un jeune homme,
Mehmet, qu’on refusait de lui donner & cause de son
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extréme pauvreté, se rendit & la scurce invisible qui
était le rendez-vous habituel des promeneurs de Gul-
Babar. Dés qu’elle vit Iétonnement de tout cé monde
qui entendait le bruit de Peau, mais ne la voyait pas,
elle dit :

— Amis, si vous pouvez réussir & décider mon
ftére & m’accorder Mehmet, je vous ferai non seule-
ment voir eau, mais je la ferai descendre dans le
village.

Trois notables de Vendroit, présents & cette scéne,
allérent trcuver le pére de la jeune fille et lui
dirent ;

— Voulez-vous donner votre fille & Mehmet?

— Je la lui accorderai, dit le vieillard, sil est
capable de faire descendre Ieau de la source mysté-
rieuse dans le village.

— 1l le fera, dirent les trois notables, mais qui
rous garaniira que vous tiendrez ensuite votre pro-
messe?

Alors le vieillard lewr remit mille livres turques
en répliquant : )

— Dans le cas ot je manquerais de parole, cette
somme reviendra de droit & Mehmet.

Les trois notables quittérent Te vieux Dbére pour
aller fiancer les deux jeunes gens.

Apreés la cérémonie, Mebmet et sa promise se ren-
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dirent sur la montagne. Arrivés prés de la source,
ils se mirent devant la pierre, I'un en face de Pautre,
et dirent :

— Eau, belle eau limpide, que nous entendons
courir sous mos pieds, viens, arrive & nous.

Mais Pean ne venait pas.

— Je souléverai la pierre, dit Mabmet, et tu seras
forcée de jaillir.

Mais la pierre était trop lourde. Alors la jeune
fille tendit les bras vers ’eau cachée et lui dit :

— Viens, je t'aime.

Aussitét, le bloc de pierre se partagea en deux;
Veau mouilla leurs pieds et descendit dans le vil-
lage.

Les deux jeunes gens levérent la téte, les yeux et
les mains vers le ciel pour remercier Dieu, mais le
Génie de la source, jaloux, les enferma chacun dans
un des fragmenits de la pierre fendue.

Et depuis ce temps ils se regardent sans pouvoir se
rapprocher.

St vous n’y croyez pas, allezx & Gul-Bahar wvoir
les deux fiancés de marbre.

A leurs pieds jaillit toujours la source qui descend
arroser le village. »

Ikiat Bey regut les félicitations de Iassemblée et
eut Uhonnewr de baiser la main de la Reine. On
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Ventoura, mais sans s’écrier, & peu prés comme Mon-
tesquien : Ah! Monsieur est Turc! Comment peut-on
étre Turc! ce qui montre les progrés qu’a faits la civi-
lisation depuis le xvin® siécle. Bref, on lui fit un
accueil cordial, et les plus sceptiques me craignirent
pas de lui dire : Bel-men.

Pourtant le temps ne s’éclaircissait pas, et Ibis-
toire sibérienne de Charles Aubert gelait encore aux
ourlets des oreilles. Il fallait employer les grands
moyens, si dangereux qu'ils fussent : la Reine ne
craignit pas d’appeler M. Armand Silvestre par un
sourire auquel on me powvait résister.

Le poite s’avanga avec cet air d’humilité galante
et passionnée qu’il convient d’avoir auprés des dames.
La Reine lui expliqua ce qu’elle attendait de lui.

— Je sais en effet un conte lointain, dit-il, mais
jai grand’peur qu’il ne nous réchauffe guére, car
C’est en Russie qu’il se passe.

— Bon, dit la Marquise, il y aura toujours du
soleil dans wvos phrases, et vous n’'avey qu'a com-
mencer .

Le poéte se hita d’obéir.



LE TEINTURIER

) ans le lit conjugal tout parfumé d’es-
sence de roses, Fédora est couchée,
ses noirs cheveux dénoués et dédou-
blant leur ombre pour laisser entrevoir les blan-
cheurs exquises de son cou, peu vétue dailleurs
et les pieds seulement enfouis dans la fourrure
refoulée et pendante. — Seule? — Allons donc!
Vous ne le voudriez pas pour le bonheur de Phu-
manité! — Avec son mari, excellent Petrowski,
teinturier de la cour, alors? — Pas davantage!
— Mais alors, dites-moi donc, votre Fédora est
en train de faire son époux?... — « En train »
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est inexact. Mais il n’y a pas fort longtemps
quelle s’est donné cette distraction coupable.
Son amant, le capitaine Bonsouzoff ici présent,
ne lui a pas refusé 'aide nécessaire pour cela. Et
maintenant ils causent; ou plutét Fédora pleure
et Bonsouzoff lui administre quelque menue con-
solation verbale, ce qui n’cst pas le meilleur
genre d’¢loquence en pareil cas. Mais chacun
fait ce qu’il peut et le procédé de Démosthéne
pour développer la voix n’est pas malheureuse-
ment applicable 4 tous les genres d’¢locution.
Demandez plutét aux graveleux si Pusage des
cailloux leur réussit. — Graveleux toi-méme!
me crie U'écho, — P’écho de mon jardin, — un
écho si merveilleusement sensible qu’il répond
méme a ma pensée, ce qui lui fait dire un tas de
bétises dont je suis obligé de demander ensuite
pardon 4 mes voisins. Cest ce qui me rend si
matinal et ne me permet de travailler qu’alors
que tout le reste de mes contemporains est
couché, sauf mon coq qui me fait concurrence
aux yeux mouillés de rosée de I’Aurore. Mais
lui, je m’en moque. Car il n’a pas 4 faire la
bégueule avec moi. En voild un qui s’en donne!
Sa gaieté franche m’est un continuel sujet d’hu-
miliation. Ah! mes enfants, que ’homme est peu
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de chose comparé au coq et au lapin! C’est uni-
quement par jalousie qu’il dévore ces bétes inno-
centes et amoureuses! Car le coq qui a pratiqué
est dur 2 la fourchette, et le lapin est un régal de
portiéres que son gotit détestable devrait faire
¢épargner.

II

— Mon amour, dit le prolixe Bonsouzof, je
vous jure que ce mariage, qui vous désole, ne
changera en rien mes sentiments pour vous. Ma
fiancée est une petite dinde qui ne saurait vous
étre comparée, méme par un myope. Elle n’a ni
ceci ni cela, qui font de vous la plus adorable des
maitresses. Elle, ceci? Allons donc! Elle, cela?
Par exemple! De petits charmes ridicules et uni-
quement faits pour les joies bourgeoises du mé-
nage!

— Alors, Yvan, pourquoi 'épousez-vous?

— Mais parce que son oncle, le général Tout-
béneff, fournisseur de I'armée, est un homme
fort puissant 4 la cour et qui a gagné honorable-
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ment une fortune considérable a laisser crever de
faim et de froid, dans le Caucase, un tas de guer-
riers inutiles 4 la Patrie. Je ne vous ai pas oubliée
dans mes projets, ma chérie, et le général m’a
promis de faire reteindre 4 neuf par votre mari
tous les uniformes de Pinfanterie, ce qui sera une
colossale affaire pour lui, et ot il gagnera aussi
maint argent.

— Laissez donc mon mari tranquille, Yvan,
pour ne vous occuper que de moi.

— D’accord, mignonne. Mais un mot cepen-
dant encore touchant cet animal dont vous portez
le nom. Etes-vous bien stire qu’il ne se doute de
rien?

— Je voudrais bien savoir ce qui aurait pu lui
donner des doutes. Je suis charmante avec lui...

— Passons, sl vous plait, sur ce détail,
Fédora; car je suis naturellement jaloux et vous
me feriez prendre en grippe un homme 1 qui je
dois des égards et de bons sentiments, « secours
et assistance », dit le Code francais, 4 larticle :
Mariage.

— Etes-vous bien str que dans la pens¢e de
Napoléon, ce fat 'amant qui dat cela au mari?

— Beaucoup de maris en France le croient ou
semblent le croire. C’est un point controversé.
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Clest que je trouvais, tous ces jours-ci, 1 cet
excellent Pétrowski un air trés préoccupé.

— On le serait 4 moins. Il vient, m’a-t-il dit,
de faire une découverte merveilleuse, une tein-
ture dont on parlera, une révolution dans' son
art. Aussi est-il occupé, tout le jour, 4 faire mi-
joter cette décoction admirable dont il ne parle
que mystérieusement et avec un air sombre tout
a fait comique. C'est ce qui nous donne tant de
bon temps, ingrat que vous étes! Il ne vous a rien
révéle 4 ce sujet?...

— Non! mais je serais ravi de faire un bout de
connaissance avec le produit de son génie.

III

— Sois donc ravi, misérable!

Cest Petrowski qui a parlé¢! Petrowski qu'on
n’attendait gutre et qui, ayant pénétré dans sa
propre chambre on ne sait comment, a tout
entendu. Petrowski que trois forts gaillards aux
bras bariolés accompagnent. Fédora s’est éva-
nouie et vous-méme, madame, en pareil cas,
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vous n’eussiez rien trouvé de mieux 2 faire.
Quant au capitaine Bonsouzoff, baillonné et gar-
rotté, avant d’avoir seulement pu dire: ouf! ce
qui n’est pas plus long en russe qu’en frangais, il
a €t¢ enlevé du lit, comme un simple colis, par
les compagnons du teinturier, sans qu’on lui lais-
sit le temps de réclamer, au nom des conve-
nances, sa culotte, voire méme sa chemise, dont
il s’était imprudemment séparé. Avis aux godelu-
reaux qui, pour ne pas chiffonner leur linge,
oublient les plus vulgaires pudeurs! Petrowski
guide le silencieux cortége dont sa femme scande
la marche par de petits hoquets en /2 mineur, ce
qui est, vous le savez, un ton diablement mélan-
colique. La troupe descend lescalier, et traverse
la cour ou les dindons, ignorants encore de la
truffe, s’esclaffent dans un rayon de soleil, et
parvient sous le hangar ot le teinturier avait cou-
tume d’exercer son état, durant que son épouse
le déshonorait avec un militaire. Dans un coin de
la longue pi¢ce mal close, une cuve tiéde encore
exhalait une haleine azurée et odicusement fade.
Sur un signe de Petrowski, c’est 14 qu’on s’ar-
réta. Bonsouzoff fut soulevé par ses porteurs,
puis lourdement plongé dans le liquide de Ia
cuve, laquelle se referma sur lui avec de sombres
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clapotements. Mais rapidement cxtrait de ce bain
forcé et avant que I'asphyxie radicale ait mis fin
4 son étonnement, il en sortit absolument bleu,
des pieds 2 la téte, mais d’un bleu criard, épou-
vantable, d’un bleu faux qui n’avait ni les géné-
rosités de I'indigo, ni la finesse du cobalt ou de
I'outremer, d’un bleu abominable et du ton dont
le diable doit avoir les yeux.

— La voild, ma teinture mystérieuse, ma
découverte admirable! s’écria Petrowski avec un
ricanement satanesque. Tu désirais la connaitre
et c'était justice, car Cest pour toi que je l'ai
faite, larron d’honneur! Oui, c’est pour toi que
depuis trois mois je travaille dans le silence, que
je veille et que je feins de ne m’occuper que de
mon métier. On ne saurait rien voir de plus laid,
n’est-ce pas, que cette nuance? Je I'ai patiem-
ment élaborée 4 ton intention et j’ai mis la chi-
mie tout entiére au service de ma vengeance. Non
seulement cette couleur est affreuse, mais elle est
inaltérable et il faudrait t’enlever la peau, comme
a Marsyas, pour t'en débarrasser. Encore ne
suis-je pas bien sir que ta chair n’en serait pas
empoisonnée en dessous. Ohé! mon gaillard, tu
resteras comme ca toute ta vie. Et maintenant tu
peux aller faire le joli auprés des dames! On va
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vous rendre votre uniforme, capitaine. Au plaisir
de vous revoir!

Un instant aprés, en effet, Bonsouzoff, qui
n'avait pas trouvé un seul mot d’esprit 4 caser
dans cet entretien, rentrait en possession de ses
vétemcents.

v

Et le teinturicr n’avait pas menti. Impossible
de faire partir ce bleu diabolique. Toutes les
Académies des sciences d’Europe furent mises 4
contribution, et le cas du malheureux Bonsouzoff
n’inspira pas moins de quatre cent soixante-deux
memoires, ce qui représente un bien grand gichis
de papier. Le général Toutbéneff, qui avait un
intérét absolu 4 lui donner sa niéce, parce que le
capitaine était fort bien apparenté dans la magis-
trature, alla jusqu’ instituer un prix de cinquante
mille francs. Ce fut le coup du lapin. (Ah! ces
diables de lapins! Qu’est-ce que je vous disais?)
Un tas de petits galeux, ¢blouis par cette fortune.
se mirent 4 I'ceuvre et déshonorérent la question,

VII 14
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Toutbéneff savait & merveille le secret de I'aven-
ture que le pauvre Bonsouzoff avait dfi lui avouer.
Car il n’est pas naturel qu’un homme devienne
blen du jour au lendemain. Seule la petite dinde
de fiancée ne se doutait de rien; elle croyait 2
une maladie de peau et disait mainte priére pour
que son amoureux en guérit. Car, malgré qu’elle
fat de bonne composition, elle se refusait absolu-
ment a 'épouser dans cet état. Il y avait aussi le
colonel du régiment auquel appartenait Bonsou-
zoft qui n’était pas fort content. Les soldats de la
compagnie de celui-ci lui crevaient de rire au nez.
L’empereur lui-méme fut informé. Avec une
sagacité qui n’appartient qu’aux souverains, il
jugea du premier coup que celui-l qui avait fait
le mal et connaissait la composition de la maudite
teinture pouvait seul le réparer en défaisant son
propre ouvrage. Petrowski fut donc mandé devant
le grand chef de police qui lui promit toutes
sortes de faveurs s’il voulait débarbouiller Bon-
souzoff, et le menaga du plus terrible chitiment
s'il s’obstinait & le laisser tel qu’il I'avait rendu.
Mais rien n’y fit. Le teinturier déclara que sa
composition picturale était d’une inaltérabilité si
parfaite que lui-méme n’en pouvait pas effacer les
traces. Et comme, 4 bout de patience, le général
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investi des redoutables fonctions que j’ai dites lui
enjoignait, sous peine de la vie, de décolorer le
capitaine :

— Hélas! s%cria le pauvre homme, tout ce
que je peux faire c’est le moirer!

Le mot fit réfléchir, et Pidée fut abandonnée.
Bonsouzoff s’exila. Cest ce qu’il avait de mieux &
faire. Mais le vindicatif Petrowski ne porta pas en
paradis sa vilaine action. Ayant appliqué ses pro-
cédés d’inaltérabilité 4 d’autres couleurs, il tomba
un jour, par maladresse, dans une cuve d’ocre,
€t resta jaune serin jusqu’i son dernier soupir.
Cétait justice, car la dignité dont avait revéru
sa femme étant indélébile, il était naturel qu’il en
portat les insignes jusqu’a la mort. Couleur de
cocuaige (comme disait Rabelais) fut toujours bon
teint.




2) £ conte aimable, mais profondément
immoral, avait ramené'le sourire sur les
i ) lévres de Pauditoire. La Marquise com-
plimentait Armand Silvestre sur sa belle humeur
littéraire et Josépha Ringsfeld songeait & abdiquer,
non sans quelque regret, car Frangois Coppée lui
disait un sonnet & Poreille. On w'en a jamais su le

sujet, mais Lemerre nous a promis que nous le
lirions dans la prochaine édition des ceuvres du pocte.
Etily eut, & la fin de cette journée, une innovation.
La Reine du lendemain ne fut pas proclamée, ni
choisi le cadre ol se maintiendraient les conteurs.
Son Altesse Rosalinde, fantasque & son ordinaire,
déclara qu’elle penserait & tout cela dans ses réves de.

e
e
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la nuit prochaine, et que I'on verrait bien ce qui arri-
verait. Personne ne se révolta contre la décision de
Pexquise enfant gatée. Et, de fait, que powvait-il
nailre qui me fit aimable et joli dans les songes
d’une téte aussi adorablement folle?

VERIFICAT
1987
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