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SAINS 
HIS 

L fait un temps brumeux, 
gris-clair, mais sans soleil, 
un de ces temps incertains ‘ 
qui sont & Londres une pro- 
messe, inais à Paris une dé- 
cebtion. Le soleil en sort quel- 

quefois, rarement. La vote Auagense est tellement 
élevée qu'elle donne l'illusion d’un ciel très présen- 
table, mais où le bleu marque. Cette grisaille céleste 
bousse à Ta mélancolie. On ne s’irrite Pas, mais on 

_ s'ennuie, et l'on dit : Quel béte de temps! sans oser 
… l'insulter davantage. 
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— En vérité, dit la Marquise, je me demande 

pourquoi nous ne ferions pas du feu dans la serre, 

non qu'il y fasse froid, mais pour faire honte à cet 
horizon monotone. Quel est le poète qui nous dira 
pourquoi la flamme égaie? 

— Ab! Madame, c'est si facile. 

— Eh bien, dites-le un peu, vous qui parlez. 
— Dame! fit Armand Silvestre, la flamme égaie, 

parce que c’est une moqueuse; elle tire continuelle- 

ment la langue au ciel, et quand le ciel se comporte 
mal, comme aujourd’hui, c’est bien fait. . 
— Et puis, fit madame de Rocas, elle éblouit, 

elle est imprévue, et les savants eux-mêmes vous di- . 
ront qu’ils ne savent pas en quoi elle est faite. 

- — Bon! fit un pédant qui passait, tont le monde 

sait que c'est le résultat et l'effet d’une combinaison 
chimique: - : : | 

— À la bonne heure! fit la marquise Thérèse, et 
je serai enchantée hiver prochain de me chauffer les 
bieds à des combinaisons. 

Le Roi de la journée s'avançait, tenant à son bras 
celte charmante Joseph Ringsfeld, si étrangement 
calomniée par Catulle Mendès dans de petits livres 
qu'on a beaucoup trop lus. Celte princesse de contes 
de fées, qui a traversé la société parisienne en y lais- 
sant comme un sillage de lumière électrique, avait
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consenti — après un refus rougissant de lady Helmns- 
Jord — à prendre la couronne au nom de l’Exilée, 

‘une fille bien-aimée du poète François Coppée. Elle 
s'était faite un peu sérieuse, car sa royauté nouvelle 
Jui venait du Nord, dont ses épaules, du reste, avaient 
toutes les neiges. 

Elle avait entendu les paroles échangées avant son 
arrivée, et elle le montra bien en disant, avec un 
geste royal : ne. : 

— Ne dites pas de mal de ce temps-là; c’est moi 
qui l'ai choisi pour servir de cadreaux Amours loin- 
taines, Car, j'imagine que tout ce qu’on va raconter 
aujourd’hui va être profondément triste, ou du moins 
dans les demi-teintes. Et d'abord, y a-t-il des amours 
lointaines? Ce n'est pas qu'on ne s'aime partont, 
maïs je ne sais pourquoi le titre de celte journée me 
paraît entraîner des idées de séparations. Il me rap- 
belle un vers admirable de Théophile Gautier, qui me . 
fait pleurer en dedans, quand il me passe par la tête : 

Ah! sans amour s'en aller sur la mer! 

Et, bien certainement, sans M. François Coppie, à a 
qui l'on n'a jamais résisté, j'aurais préféré être la 
Reine d'une journée bruyante et souriante. Je ne divorce 
bas pour cela, ajouta-t-elle en mettant le bout de ses 
doigts roses sous les lèvres du Roi.



6 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

— Mon Dieu, Madame, fit Féditeur Lemerre, en 
se glissant auprès de la marquise Thérèse, quelle est 
donc celte petile princesse si délibérée? | 

— Est-il possible, dit la bonne dame, que vous 
ne la connaissiez pas mieux? Cette belle fille sur qui 
s'agite la plume de son feutre, celle créature remuante, 
un peu grasse, à cheveux courts qui frisent, impé- : 
rieuse el gamine, est la princesse Josepba Ringsfeld, 
qu'on appelle aussi Son Allesse Rosalinde parce 
quelle s'habille volontiers en cavalier comme les 
aventureuses demoiselles de Shakespeare on de Flct- 
cher, et parce qu’elle serait fort capable de suivre, 
dans la forét des Ardennes, le plus jeune fils de sire 
Roland des Bois. Enfant gâlée d’un vieux due d AI- 
lemagne qui règne sur un pays plein d'oiseaux et de 
roses, elle a mis, lû-bas, dans son duché pareil à un 
bois féerique, la toute-puissance ai service de la 
toute-folie. Elle à des inventions de fétes et de jeux, 
qui pouffent de rire au nez de la vieille étiquette ; 
comme d’Assouci élait l’empereur du burlesque, 
elle est la fée beureuse du Jantasque et du joli. Elle 
a imaginé, lan passé, de se Jaire servir une toute 
petite souris rôlie el truffée de pistaches sur un im- 
mense plat de vermeil que portaient, en marchant sur 
leurs genoux, les douze chambellans de son père ha- 
billés en cuisiniers; et toutes les fauvettes du parc
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ducal, qu'elle a fait prendre un jour pour qu’on leur 

mt des grelols d’or au con, chantent maintenant dans 

les arbres avec un accompagnement de gréles sonne- 
ries. Mais le chef-d'œuvre de son caprice, c'est le 
réciment quelle a créél Un régiment, non pas de 

reitres bourrus et moustachus, maïs de blonds jeunes 
hommes blancs, roses, les mieux faits qu'on a pu 
trouver, et vétus de satins fous de loutes les couleurs. 
L'idée vient, à les voir d’un peu loin manœuvrer sur 
la pelouse dans une palpitation de rubans, d'un vol 
immense d'oiseaux des îles, qui battraient de l'aile 

sur le gazon. Et la manœuvre n'a rien de guerrier, 
car, tous à la fois, au commandement d’un colonel qui 

est le plus joli d’entre eux, ils disent des vers d'amour, 
ou pincent de la guitare, ou cucillent dans l'herbe des 

‘margueriles qu'ils effeuillent en souriant, avec un en- 

semble admirable. Chaque matin, Son Altesse Rosa- 
linde passe la revue du régiment, se fâche si la soie : 

des costumes n'a pas le pli gracieux qui convient, 
inflige des punilions pour une boucle de cheveux qui 

s’abandonne, et, un tampon de ouate dans une main, 

ane patte de lièvre dans l’autre, met un peu de rouge 
à la joue de ceux qui sont trop pâles, un peu de blanc 
de perle au front de ceux qui sont trop roses. Chaque 

jeune garçon, cependant, quand elle passe devant lui, 

soubire, d’une voix mourante : « Je vous aime », en
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lui envoyant, du bout des doigts, le désir de ses lèvres ; 
et, la revue passée, si Son Altesse Rosalinde a été 
contente, elle baise le colonel sur la bouche, pour témoi- 
gner sa satisfaction au régiment extasié! 

— Hl fit l'éditeur en s’éloignant, cela pourrait 
bien donner du goût pour l'état militaire. |: 

Cependant, la jeune Reine s'était installée, en in- 
vitant le Roi à prendre la parole. | 

François Coppée commença ainsi :



LA GRIFFE DE LION 

E lieutenant de vaisseau Julien de Rhé 
PEU était revenu dans un triste état de sa 

ZA] station en Cochinchine; et lorsque, 
après trois longs mois de maladie dans la maison 
familiale, en Touraine, il.entra en convalescence 
et put faire les cent pas sur la terrasse au bord 
de la Loire, entre sa mère et sa sœur, — avec 
quel amour elles l'avaient soigné, les chères 
femmes! — le jeune homme éprouvait souvent 
encore, au souffle déjà froid de l'automne, des 
frissons assez inquiétants. | 
— Âllez passer le gros de l'hiver à Pau, con- 
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seilla le médecin. Climat doux, pas trop chaud, 
calmant et sédatif par excellence. C’est ce qui 
vous convient... et vous reviendrez dans trois 

_mois chez madame votre mère, tout à fait grand 
garçon. 

C’est pourquoi, vers la mi-novembre, accoudé 
à sa fenêtre ensoleillée de l'hôtel Gardères, Julien 

de Rhé contemplait le sublime panorama des Py- 
rénées et fumait-les délicieuses cigarettes du con- 
valescent, si âpres au goût renouvelé, qui lui 

rappelaient celles qu’il avait jadis grillées en ca- 
chette, dans l’entrepont du Borda, et qui lui ren- 
daient les sensations de la seizième année. 

— Tiens, tiens, tiens! ce Pau... mais c’est 

plein de jolies femmes, remarqua le jeune homme, 

la première fois qu’il al!a écouter la musique mi- 
litaire sur la place Royale et flâner au soleil devant 
la statue, en style troubadour, du bon roi Henri; 
ct, bien qu’il ne fût ni un libertin, ni un fat, le 
marin, repris d’un bel appétit de la vie, mit sa 
casquette d’uniforme n° 1 et sa redingote aux 
trois galons d’or neufs, où brillait cette rosette 
de la Légion d’honneur que sa mère lui avait po- 
sée sur son lit, quand il était malade, et qu’il 
avait bien cru ne porter qu’une fois, sur le drap 
noir de son cercueil.
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Comme il avait bien fait de venir à Pau, tout 
de même! C'était exquis, ce doux soleil qui 
chauffe sans brûler, ce bel azur, ce vaste paysage, 
ce lointain amphithéâtre de collines, et, tout là- 
bas, ces cimes de neige dans le ciel! C'était amu- 
sant comme tout de circuler dans la foule cosmo- 
polite, parmi les belles étrangères, et d’entendre 
leurs voix parler toutes les langues de Europe 
et se confondre comme les divers chants des 
oiseaux dans une volière. Sans doute, il y avait 
bien quelques rencontres aflligeantes, comme 

celle de ce jeune Anglais, phtisique au dernier 
degré, qu’un domestique poussait dans une petite 
voiture, enseveli sous les plaïds et sons les cache- 
nez, avec des yeux de poisson cuit et un respir:- 
toire de taffetas noir sur la bouche, Ah! cela don- 
nait froid dans les os; mais après le premier 
mouvement de pitié — l’homme est si égoïste! 
— Julien songeait que, lui aussi, faisait peur à 
voir, quand il avait débarqué à Toulon, maigre 
comme un squelette, deux ronds de chocolat sous 
les ÿeux; et qu’il était bien guéri, maintenant, et 

* qu’il revenait de loin. 
Et, respirant l'air tiède à pleins poumons, fré- 

missant de bien-être, la caresse du soleil dans le 
dos, en toilette soignée, rasé de frais, fier de sa
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rosette neuve, Julien de KRhé se sentait heureux 
‘être au monde, donnait des pièces blanches 

aëx mendiants, attardait son regard sur celui des 
jolies femmes croisées au passage, et s’arrétait 
tout attendri devant les robustes petites filles 
américaines, — bas et gants noirs et robes blan- 
ches envolées, — qui dansaient en rond autour 
d’un arbre de la place Royale, au rythme du pas 
redoublé joué par la musique du régiment. 

Quelles bonnes dispositions pour devenir amou- 
reux, n'est-ce pas? Aussi l’heureux convalescent 
reçut-il le coup de foudre le jour où il vit 
M'e Olga Barbarine, la plus belle fille de la colo- 
nie russe, descendre de cheval devant l’hôtel Gas- 
sion, où elle demeurait avec sa mère. 

Il était cinq heures du soir envirun et elle re- 
venait de la chasse aù renard. Les cinq ou six 
adorateurs en habits rouges qui l’accompagnaient 
avaient mis bien vite pied À terre et s’étaient 
bousculés à qui lui tiendrait l’étrier. Elle s’était 
laissé glisser dans les bras du premier arrivé, et 
tout de suite, frappant du pommeau de sa cra- 
vache sur une table de la vérandah, elle avait 
demandé une tasse de Jait, l’avait bue d’une seule
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lampée, et tout debout, son svelte corps de 
déesse du Primatice moulé par l’amazone noire, 

ses folles torsades de cheveux couleur de cuivre 
s’échappant du chapeau d'homme et répandues 
sur ses épaules, elle riait, tenant à deux mains sa 
tasse vide, satisfaite et comme grisée par la bois- 
son fraîche, avec deux moustaches de crème aux 

coins de la bouche; et le soleil couchant dans sa 

chevelure allumait autour de son visage une sorte 
de halo d’or. | 

Puis, soudain redevenue sérieuse, elle posa la 
tasse sur la table, fit un léger salut du front, plein 
de dédain, au groupe d’habits rouges, et rentra 

dans lhôtel d’un pas impérial, en fouettant sa 
jupe avec sa cravache. 

Trois jours après, Julien de Rhé, qui avait passé 

son temps à dire à ses connaissances : « Qui 

est-ce? J’en suis fou, je l'adore, etc. », était pré- 
senté — ce qui n'était pas très difficile — chez 
ces dames Barbarine, et faisait partie du peloton 
d’amoureux de la belle Russe. 

Était-elle Russe, après tout, cette capiteuse 
créature qui, depuis le commencement de la sai- 
son, galopait toute la journée et valsait toute la 

nuit? Oui, par son père putatif, par le premier 

mari de sa mère, le comte Barbarine, Mais tout



14 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

le monde savait fort bien que la mère avait pré- 
cisément divorcé au moment de Ja naïssance de 
sa fille et que Mn° Barbarine qui, d’ailleurs, avait 
pour père un barquier de New-York, nommé 

: Jacobson, avait entretenu de tout temps une 
liaison presque publique avec un prince royal 
du Nord — un Christian où un Oscar quelcon- 
que, — liaison dont Olga était probablement née. 
Avait-elle une nationalité, cette enfant. qui avait 
été élevée À bâtons rompus dans un. furcery 
d'Écosse, dans un couvent de Naples, dans un 
pensionnat mômier de Genève, qui avait dormi 
le tiers de ses nuits sur les coussins des express, 
et qui ne voyait passer dans ses souvenirs, comme 
dans un stéréoscope, que les villes d’eaux, bains 
de mer, stations hivernales et autres Jieux de 
rendez-vous élégants, où sa mère — une belle 
Personne encore, malgré la couperose — prome- 
nait depuis quinze ans son ennui de coquette sur 
le retour, son samowar et ses ouistitis? Hélas! 
elle n’avait pas de patrie, l'étrange fille, qui, à 
côté de pudeurs de vierge, avait des hardiesses de 
8arçon et qui disait en se moquant d'elle-même : 
— Moi, je ne suis ni de Londres, ni de Paris, 

ni de Vienne, ni de Saint-Pétersbourg.… Je suis 
de table d’hôte.
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Avait-elle une famille? Pas davantage. Son vé- 

ritable père — l'Oscar ou.le Christian auquel 
M" Barbarine ne cessait de faire allusion, — 

était mort depuis plusieurs années, et quant au 
comte russe, son père selon la loi, il ne s’occu- . 

pait jamais d’elle. Ruiné de.fond en comble, il 

n'avait d'autre moyen d'existence que son coup 

de fusil infaillible et il vivait en gagnant tous les 
prix des tirs aux pigeons, comme une sorte de 

Bas-de-Cuir civilisé. Quant à la comtesse, malgré 

de périodiques attendrissements maternels qui 
donnaient sur les nerfs à tout le monde tant ils 
sonnaient faux, elle était douée d’un de ces 

égoïsmes parfaits, absolus, sphériques, qu’on ne 
trouve jamais en défaut, et, pendant une fièvre 

typhoïde dont Olga avait failli mourir à huit ans, 

Mr Barbarine n’avait pas oublié une seule fois, 
— tout en veillant sa petite fille, par respect hu- 

main, — de mettre ses gants gras pour la nuit 
qui lui conservaient les mains si blanches. 

- Julien de Rhé apprit toutes ces choses lorsqu'il 
se fut enrôlé dans l’escadron volant de Sigisbés 
qui manœuvrait sans cesse autour de Mie Oloa 
Barbarine, etil se mit à aimer éperdument la 

singulière ct troublante fille, qui se laissait re- 

garder dans les yeux, et qui, le jour où un ami
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commun lui présenta le lieutenant de vaisseau, 
lui dit en allumant une cigarette de phéresli : 
— Àh! cest vous qui êtes si amoureux de 

moi? Bonjour, monsieur. 
Puis elle lui donna une solide poignée de main, 

comme un homme... |. 
Il se mit à l’aimer, l’honnète et brave marin, 

» 

à l'aimer d'autant plus qu’il ne tarda pas à la 
comprendre et à la plaindre. Car il ne s’y trompa 
pas; Olga était fantasque, mal élevée, mais sans 
coquetterie, et son âme était fière et franche. 
Qui sait? Peut-être sentait-elle tonte la vanité de 
sa vie d’agitations et de plaisirs? Le certain, c’est 
qu’elle jugeait, et sévèrement, ces jeunes gens 
qui caracolaient auprès d’elle à la chasse au re- 
nard et qui se faisaient inscrire chaque soir sur 
son carnet de bal. Tous la désiraiént, aucun ne 
lestimait, car nul d’entre eux ne s'était encore 
décidé à la demander en mariage. Aussi les trai- 
tait-elle durement, et les rappelait-elle au respect, 
— d’un rude coup de caveçon, la belle écuyère, 
— s'ils s’avisaient de lui parler de trop près dans 
le cou, pendant le tourbillon d’une valse, ou de 
presser trop longtemps la main qu’elle leur ten- 
dait en camarade. 

Julien, à qui la délicatesse de son cœur donnait
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de Ja pénétration d'esprit — allez, ce sont sou- 
vent-les naïfs qui voient le plus juste — décou- 
vrit le secret trésor de loyauté qu’il y avait dans 
cette fille de race, au fond si malheureuse. Sans 
doute, il l’aimait pour sa beauté, et la tête lui 
tournait, quand, dans une halte de danse, il la 
sentait s’appuyer sur son bras, dans sa splendeur 
de rousse aux yeux noirs, au teint de rose après 
l'orage, lui parlant avec abandon et l’enivrant de 
ses yeux d'étoile et de son haleine de violette. 
Müis il l’aimait aussi, il l’aimait surtout pour ses 
peines si orgueilleusement cachées; et il avait un 

‘ cruel serrement de cœur en surprenant Île regard 
sombre, le regard douloureux d'Olga sur sa mère, 
quand Mr Barbarine, à son thé de quatre à six — 
assise à contre-jour pour dissimuler ses points 
noirs aux ailes du nez, vainement combattus par 
l'anti-bolbos, — évoquait, À mots aussi peu cou- 
verts que possible, ses royales conquêtes dans les 
cours du Nord. 

L’épouser! Oui, Penlever de ce milieu plein de 
périls, l'emporter chez sa mère, à lui, qui était 
une sainte femme, lui faire respirer la fortifiante 
et pure atmosphère d’une vraie famille, la sauver 
en un mot! Il y songeait, il ne songeait plus qu’à 
cela! Il croyait même parfois qu'Olga avait de- 

VI 
2 
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viné son désir, et, lorsqu’à ces : « quatre à six » 

de Mr Barbarine, où Olga traitait tous ses ado-" 
rateurs avec sa franchise garçonnière, elle présen- 
tait au marin le verre de thé à la russe, il voyait 

au fond des yeux de la jeune fille comme une 
douce et lointaine lumière, qui semblait répondre 
à sa pitié généreuse et à sa tendresse infinie. 

— Oui, mademoiselle, mon congé de conva- 
lescence expire dans huit jours. Je quitterai Pau 
demain, j'irai passer quelques jours en Touraine 

auprès de ma sœur, puis de là, je partirai pour 

Brest comme aide de camp du préfet maritime, 

- ét dans un an, dix-huit mois, je reprendrai la 
mer. . 

Ils étaient seuls dans un coin du salon de lec- 

ture de l’hôtel, debout près d’une fenêtre ouverte, 
devant le ciel: de la nuit, où palpitaient des mil- 
liers d'étoiles. ' 
— Adieu donc et bon voyage, répondit Olga 

de sa voix franche’ et ferme. Mais j'ai quelque 
chose à vous demander, monsieur de Rhé.… Oui, 

cette griffe de lion montée sur un petit cercle 
d’or, que vous portez en breloque.. Eh bien, 

j'en ai envie. Cela vient d’un lion que vous avez
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tué dans une chasse, autrefois, en Afrique, n’est- 
ce pas? Je suis une espèce de fauve, moi... Ce 
bibelot-là me convient. Donnez-le moi; je le 
garderai en souvenir de vous. 

Julien détacha la petite breloque et Ia mit dans 
la main de la jeune fille; mais soudain il prit cette 
main entre les siennes, et tout bas, ardem- 

. ment: 
— Je vous aimel lui dit-il. Voulez-vous deve- 

nir ma femme ? | 
Olga dégagea doucement sa main, en gardant 

la griffe de lion; puis, croisant ses bras sur sa 
poitrine, elle regarda pendant un long moment 
M. de Rhé bien en face, sans émotion apparente. 
— Non, dit-elle enfin, non! Et pourtant 

vous êtes le premier qui me le dites de cette 
bonne façon-là. Mais c’est pour cela que je re- 
fuse… : “7 
— Olga! s’écria Julien d’une voix altérée. 
— Écoutez-moi, reprit-elle en l’interrompant 

d’un geste, et comprenez bien pourquoi je vous 
dis non... C’est que je ne me sens pas digne de 
vous et que je vous rendrais malheureux. Vous 

. savez bien, cette lettre de votre sœur que vous 
vous plaigniez d’avoir perdue... “Eh bien, c’est 
ici que vous l'avez laissé tomber, et. je l’ai ra-
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massée, et je l’ai lue. Votre sœur répondait à 

la confidence que vous lui aviez faite de vos sen-" 

timents pour moi... sentiments que j'ai devinés 

depuis longtemps. Elle s’en réjouissait en simple 

et. vertueuse enfant qu’elle est, mais dans des 
termes qui m'ont fait comprendre quelle profonde, 

quelle effrayante différence existe entre une véri- 

table jeune fille et moil... En lisant cette lettre, 

pleine de détails intimes et touchants, j'ai vu 

aussi ce qu'était votre famille, vieille maison : 

d’honnètes gens où vous ne devez faire entrer 

qu’une honnête femme... Bénissez Dieu, mon- 

sieur de Rhé, d’avoir une mère en cheveux gris 

à qui vous ne pouvez penser sans sentir quelque 

chose de délicieusement doux qui se fond dans 

votre cœur. Moi aussi, j'ai une mère, moi 

* aussil.… mais j'ai été forcée de la juger... Vous 

n'avez vu que ses ridicules, monsieur, mais je la 

connais mieux. Si vous lui demandiez ma main, 

elle vous la refuserait, parce que vous êtes de pe- 

tite noblesse et que votre fortune est médiocre. 

Ma mère a décidé que je ne ferais qu'un grand 

mariage, ou sinon... sinon, elle me trouvera autre 

chose. Hein? j'ai de l’expérience, pour une fille 

de dix-neuf ans! Cest horrible, n'est-ce pas? 

Mais c'est ainsi... Voilà pourquoi nous étions
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l'hiver dernier à Nice, l'été dernier à Skéwe- 
ningue, et pourquoi nous sommes maintenant à 

© Pau! Voilà pourquoi nous roulons comme des 
colis d’un bout à l’autre de l'Europe, pourquoi 
nous ne couchons que dans des lits d’auberge et 
ne mangeons qu’à la table d'hôte. Ma mère a été 
presque princesse royale, vous comprenez, et elle 
m'a fait entendre dès l’âge de quinze ans que 
jétais destinée à être au moins archiduchesse, 
fût-ce de la main gauche. Un mariage avec un 
petit gentilhomme, presque un bourgeois! À ses 
yeux, je dérogerais. Ah! je dois vous inspirer le 
dégoût, et je me fais honte à moi-même! Ne pro- 
testez pas! Non, vous ne voudriez pas amener 
devant votre mère, comme votre fiancée, comme 
votre femme, celle à qui l’on a mis tant de boue 
dans le cœur... Et puis, je ne suis qu’un objet 
de luxe, coûteux et inutile, dont vous n’avez pas 
besoin, qui ne vous donnerait pas de bonheur... 
D'ailleurs, je ne vous aime point, je n’aime per- 
sonne... L'amour, c’est dans les choses qu'on m’a 
défendues… Adieu, monsieur de Rhé, levez-vous 
et allez-vous-en sans me dire un mot, je vous en 
conjure.… Seulement, vous’ me laissez votre griffe 
de lion, n'est-ce pas? Elle me rappellera un hon- 

_ nête garçon envers qui j’ai agi en honnète fille.
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Ne me dites plus rien et quittons-nous pour tou- 

jours. Adieu. 

Trois ans après, le transport à vapeur le Du 

Couëdic, revenant du Sénégal, venait de faire | 

escale aux Canaries, pour prendre le courrier, et 
continuait son chemin, par une nuit de gros 
temps, lorsque le vaguemestre entra dans le carré 

des officiers et déposa sur la table un paquet de 
journaux. 

- Julien de Rhé déploya une feuille d’informa- 
tions, venant de Paris et vieille de trois semaines, 

etil y lut, sous la rubrique : Déplacements et vil- 
légiatures, les lignes suivantes : 

« Sa Majesté le roi de Souabe, qui voyage, 
« comme on le sait, dans le plus strict incognito, 

« sous le nom de comte d’Augsboursg, est depuis 
«: hier soir dans nos'murs. 

« Un fâcheux incident s’est produit à la gare, 

« au moment de l’arrivée du roi. La baronne de 
« Häll qui, seulement accompagnée de sa mère, 

« la comtesse Barbarine, avait fait le voyage avec 

« Sa Majesté, a perdu un bijou de peu de valeur, 

< mais auquel M®* de Hall attache, parait-il, le A 7
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« 

« 

« 

« 

plus grand prix. C’est une simple griffe de lion, 
montée sur un petit cercle d’or. 
« Mme de Hall à promis deux mille francs de 
récompense à la personne qui lui rapporterait 
cet objet. » 

— Julien, prenez garde... Vous allez oublier 
l'heure de votre quart, mon cher ami. 

— Merci, dit Julien de Rhé en jetant le jour- 
nal, et comme sortant d’un rève, 

Cette nuit-à, le timonier, qui était seul sur la | 
passerelle avec l'officier de quart, vit celui-ci por- 

‘ter son mouchoir à son visage à plusieurs reprises, 
et pourtant, quoiqu'il y eût beaucoup de vent et 
de houle, l’embrun n’arrivait pas jusque-là. 

 



4 z avait raison de pleurer, dit la Reine, 
car, en réalité, celte belle fille lui avait 

donné le meilleur de son âme. Il à en 
peut-être le seul éclair de franchise qui l'ait traversée. 
Son petit discours vaut son pesant d'or, et je lui au- 
rais volontiers donné la maïn pour la peine. 
— Ta, ta, ta, fit là marquise Thérèse, voilà bien 

instruire une affaire. Notre jeune Reine est séduite 
bar les côtés excentriques de ceite belle héroïne. Ceries, 
le conteur est dans son droit en mettant son réve en 
scène, et Pon n'a pas le droit de lui demander ot il 
est allé le prendre. Mais pouvons-nous discuter de 
bonne foi sur une individualité aussi étrange? Éléve- 
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t-on beaucoup de jeunes filles à devenir les Égéries de 
petits princes allemands? Il faut les prendre toutes 
peliles pour cela, suivant le conseil d’Émile Angier. 
La maman avait parfaitement réussi dans son édu- 
cation, si j'en juge par la déclaration de principes 
d'Olga. Comment étudier la botanique sur des fleurs 
de serre chaude? 

— Cependant, dit un poëte qui passait, si l’amour 
avait touché du bout du doigt cette merveilleuse pou- 
bée, tout serait en question. La force et le génie de 
cerlaines femmes consistent à ne pas se laisser toucher 
bar l'amour. Ce qui w’embéche pas — j'en suis fäché 
bour le roi de Souabe — que Julien verra peut-être 
un jour une éloile tomber dans son assiette. Mais- 
jamais notre ami François Coppée ne consentirait à 
nous dire la suite de l'histoire. 
— D'autant plus que celte frivolité serait peu de 

mise en ce moment, puisque nous avons l'honneur de 
voir parmi nous notre illustre maître et ami Leconté 
de Lisle, dit François Coppée en désignant le poète qui 
venait d'entrer. 

En effet, c'était Leconte de Lisle; après avoir assuré 
son monocle, il vint saluer la Marquise, et se retira 

dans un groupe de poëtes; ayant aux lèvres ce bon 
sourire qui lui a valu, si justement, la renommée 
d'être le plus clément des hommes.
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Mais, dans un coin, Léon Diern parlait à voix 
basse du glorieux Maître, et s'exprimait en ces termes, 
pensivement écouté par quelques jeunes hommes : 

€ La résistance systématique à toute manifestation 
d'art d'un ordre supérieur a été l’un des caractères 
distinclifs de ces vingt dernières années. La poësie, 
qui certainement de tous Les arts est le plus déshérité 
de critiques compréhensifs, a pendant toute cite 
période rencontré une pénurie presque complète d’in- 
telligences. : 

Il était de mode alors, chez ceux qui s'appellent 
réciproquement des plumes autorisées, de proclamer 
l'indifférence générale pour les vers, d'en accuser le 
dédain des nouveaux poètes pour la foule, et de con- 
clure à la mort de la poésie, Admirable logique qui 
réduisait la tâche du critique à des var triations Sur un 
seul thème. | 

L'art est vaste, et même les grandes voix de 1830° 
fe peuvent avoir fout dit. Nous avouons hautement 
quelques poètes plus récents & légal des plus illustres 
que la France aït eus. , 

Leconte de Lisle a, dès son apparition, irrité les 
myopes ct les camards de la critique.. La rigidité 
inflexible de son ascension vers le beau le plus pur et 
le plus élevé l'a longtemps isolé dans une glorieuse 
impopularité.
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[ya en effet grandeur et gloire à rester ce que 

: lon a en l'ambition d’être et ce qu'on a été, c'est-à- 
dire, un vrai poète, dans la plus sévère acception de ce 
litre; d'avoir su, enfin, bâtir sur des hauteurs le 

temple où doit briler la flamme sacrée. Le poète a ses 
dieux qu’il sert, non les fausses divinités des plaines. 
IT accomplit sa fonction sublime, sans se soucier 
d'ameuter la foule, dont le droit demeure incontes- 

table de s'écraser autour des idoles banales. 

La compréhension du beau, surtout du beau poë- 
tique, a toujours été rare. Si le public à feint jadis” 

de lire les poëtes "il ne s'est pas passionné pour leurs 
blus purs chefs-d'œuvre, et la génération qui à suivi 
celle de 1830 se complaisait dans toutes sortes de 
décadences. Or il n'y a nulle trace dans l’œuvre de 

Leconte de Lisle de ce que les jeunes Français 
aimaïent exclusivement, paraît-il, c'est-à-dire le 

débraïllé sentimental, les leçons de puérile et bonnéte 

moralité, les plaisanteries quasi en prose, les actua- 

lités, les grivoiseries et les mauvaises rimes. | 
Le but unique, poursuivi toujours, toujours atteint 

dans cette œuvre, c’est le beau, le beau éternel, dont 

le souverain domaine est l'imagination, non la mo- 

rale, qui ne doit être qu’une résultante; le beau se 
déroulant dans sa majestuense et harmonieuse sblen- 

deur, devenu pour ainsi dire palpable, tant les res-
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sources les plus savantes et les plus subliles de la 
langue come de la prosodie, des images comme de la * 
composition, concourent & augmenter son intensité. 

Ce qui frappe tout d’abord dans l'œuvre de 
Leconte de Lisle, c’est la noblesse et l'ampleur cons- 
tante du vers, sa couleur et sa précision, sa suprême 
barmonie. Tout d’abord aussi, il faut reconnaître que 
nul, à côté de la prodigieuse expansion de Victor 
Hugo, wa su créer ainsi partout un nouvel idéal de 
puissance, de sérénité superbe et d’objectivité lumi- 
uieuse. En second lieu, il est impossible de ne pas 
S'apercevoir du bénéfice considérable d'effet obtenn par 
une science magistrale de composition. 

Maître de lui toujours, il ne se laisse jamais 
entraîner par sa propre effervescence. 1! west pas de 
ceux qui, sous prétexte de cœur, de sincérité, et de 
passion, se confient à ce qu’ils appellent l'inspiration, 
cb arrivent trop souvent au délire, n'étant pas dou- 
blés d'un critique. Or, quoi qu'en puissent dire les 
fanatiques des défauts de Musset, ce charmant génie, 
c'est celte faculté de dédonblement, cette surveillance 
perpétuelle de la réflexion sur la sensation, qui fait 
la véritable inspiration. 

Le caractère saillant de l'œuvre de Leconte de Lisle, 
est le vaste plan, prémédité dès le début, et qui se 
révèle à mesure que l’on avance dans cette œuvre 5,
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l'étude du rôle assigné aux théogonies daus l’histoire 
des âges. C’est l& certainement une vraie conception de 
génie, qui se poursuit et se définit sans cesse, avec un 

triomphe de plus en plus convaincu. C’est elle qui 

donne aux poèmes de cé maître celte grande unité si 

rare dans les productions de l'esprit. Don magique de 

réflexion objective, puissance étonnante d’impersonna- 
lité créatrice, telles sont les deux qualités principales 
qui lui ont permis d'élever ce monument poétique dont 

le caractère est sans précédent dans notre littérature, 

sans analogue nulle part. Et ainsi, se déroulent 

devant le lecteur, dans leur souverain éclat, dans 

leur fidélité locale, dans leurs couleurs éblouissantes, 

ces poèmes merveilleux et si profondément originaux, 

où revivent tour à tour les religions mortes, et leurs 

luttes et leurs reflets sur les civilisations éteintes ; où 

l’idée philosophique apparaît d'elle-même, sans jamais 

auire à l'effet poétique qui demeure toujours le premier 
but. Ajoutons que la variété de la mise en scène n’a de 

comparable partout que la divination des personnages 
perdus... » | 

Cependant la Rcine et les jeunes femmes avaient 

porté peu d’aitention à ce long discours ct elles entou- 
raient le plus grand des poètes épiques, — puisque 
Victor Hugo west plus, — lui demandant. quoi 
donc? un conte!
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Le Maitre ne se fit pas prier longtemps et il con- 
sentit à dire l'histoire lointaine de la belle Phalya- * 
Mani. ‘



PHALYA-MANI 

CONTE SANSCRIT 

Mâyà, qu’es-tu, sinon le torrent des 
mobiles chimères? Tu fais jaillir inces- 
samment du cœur de l’homme la joie, 

la douleur, l’amour et la haine, la lumière et les 
ténèbres, la substance et la vision des choses 
mouvantes, Et le cœur de l’homme, ô Mäyä, 
qu'est-il, sinon toi qui n’esrien? ‘ 

C'était le temps d’Aryämän, le Pandavaïde, qui 
régnait sur les montagnes, les bois, les vallées, 

les lacs, les fleuves et les cités du Madhyadeca. 

Et le Madhyadeça fleurit sur le dos de la tortue 
primitive, et les sept étalons couleur d’or, hen- 
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nissants, furicux, les crins épars, se cabrant dans 
la poussière flamboyante des nuées, illuminent la 
terre sacrée, la matrice antique des bîtes ct des 
plantes, le large berceau des Bharatas, nourriciers : 
des hommes. 

Aryämän était un vieux Radjah d’une haute 
vertu. Il accomplissait les rites avec exactitude. 
Ses yeux, toujours grands ouverts, sans cils ni 
sourcils, répandaient un regard immuable qui 
apaisait au cœur des sages le trouble passager des 
désirs et des regrets; mais la race perverse, sa- 
chant l’inflexibilité de la justice, le contemplait 
avec terreur quand il jugcait les peuples, assis, 
les cuisses croisées, sur la peau de lantilope, tel 
que Häri, le conservateur des choses. 

Cependant, le Pandavaïde n'avait point atteint 
le point suprême de la perfection. Les Dévas lui 
refusaient encore la sainteté prodigicuse du Richi 
Viçvamitra, dont le cœur était comme un bloc 
de pierre, et qui se'laissa manger vivant par la 
vermine. Bien que cette vertu sans égale fût l’ob- 
jet constant de son aspiration, celle-ci subissait 
parfois de graves défaillances. Aryämän s’ inquié- 
tait, dans ses heures mauvaises, du monde chan- 
geant des apparences. Une attache mystérieuse 
le liaic : à l'illusion troublante des affections hu-
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maines. ]l aimait sa fille unique, Phalya-Mani, 
qu'on nommait ainsi parce qu’elle était la fleur 
de Madhyadeca. | _ 

Or, le Radjah vénérable se rendit seul, un soir, 
dans la quatre-vingt-dix-septième année de sa vie, 
sur les bords de Ia rivière Dévavithi, pour y faire 
ses ablutions accoutumées. Les éléphants dor- 
maient sous les bambous; les princes rayés des 
djungles miaulaient çà et à dans ombre, et les 
gazelles légères effleuraient d’un bond la .cime ‘ 
aiguë des nopals, Aryämân se mit tout nu. Son 
corps était fort maigre et couturé des cicatrices 
saignantes de ses macérations, comme il convient 
à la chair d’un homme pieux. Puis, il dénoua le 
chignon de ses longs cheveux blancs qui se ré- 
pandirent, épais comme aux jours de sa jeunesse, 
sur le dos et les reins. Cela fait, il prit une feuille 
de figuier, s’en frotta les dents et dit : 
“— Eau sacrée, maîtresse des bois, reine des 

herbes, donne-moi la vertu et l'intelligence. 
Il entra dans la rivière en récitant la Gayätri : : 
— Eau divine, donne-moi la vue éclatante du 

Dieu suprême en qui tout rentre. Eau pure, fais- 
moi partager ton essence. | 

Il but une gorgée d’eau, priant tout bas : 
-— Roi du sacrifice, ton cœur est au milieu du 

VI 3
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large océan des délices; puissé-) je m'y absorber à 

jamais! 

Il revint au bord, et ri mage de sa fille Phalya- 
Mani passa dans son cœur, et il oublia de se- 

couer huit fois ses mains pleines d’eau vers les 
huit points du monde. En ce moment, une Voix 
très grêle sortit de la rivière Dévavithi. Le son 

était extrèmement faible et comme lointain, et si 

net qu'il semblait t tout proche. Et cette Voix dit 
ceci: | | 

— O Radjah Aryämän, qui protèges les oppri- 
més, retire-moi de cette rivière où des monstres 

voraces me dévoreraient. 
Le Pandavaïde lui répondit : 
— Par la sainteté des Vèdas, je le veux. Où 

es-tu? - 

— Baisse-toi, dit la voix, et emplis d’eau le 
creux de ta main. 

‘Aïnsi fit Aryâmân, qui aperçut un petit poisson 

rouge et noir, tout, éteincelant dans l’eau qu’il 
avait recueillie. Et il l’emporta avec beaucoup de 

sollicitude jusqu’à sa demeure royale, et il le dé- 

posa dans une coupe à demi-pleine; mais, le len- 

demain, le petit poisson avait grandi de telle sorte 
que la coupe ne pouvait plus le contenir. 

Aryâmân le mit successivement dans une ci-
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terne, dans un étang, dans un Jac. La citerne se 
tarit, l'étang déborda, le lac rompit ses digues et 
s’écoula dans la mer avec Je poisson monstrueux 
qui agitait furieusement ses nageoires et sa queue. 

À peine eut-il plongé dans l’écume salée qu’un 
bruit terrible éclata sur les grandes eaux, et que 
le démon Mahämaraka ouvrit ses dix ailes rouges : 
ét noires et s’enleva en.spirale dans le ciel. 

| Autrefois, en effet, tandis que Brahma dormait 
sur le Nymphéa éternel, ce démon rusé avait 
tnté de dérober les Védas- qui coulaient des 

lèvres divines. Et il subissait, depuis mille et mille 
années, dans les Dévavithi, Je châtiment que la 
bonté d’Aryâmän venait d'abréger. Voyant cela, 
celui-ci fut très étonné, et se livra Y de grandes : 
austérités. Il resta debout, douze lunes entières, 
la plante du pied droit posée sur la cuisse gauche 
et les deux mains en éventail contre les oreilles, 
ce qui est une marque merveilleuse de piété. 
Mais, parce qu’il avait oublié, en songeant à sà 
fille Phalya-Mani, d’asperger les huit points du 
monde, l'œil enflammé de Süryà dessécha les 
rizières et cent mille Sûdras moururent de faim, 
et le vieux Radjah comprit qu’il allait expier la 
faute qu'il avait commise, | | 

©. Quelles sont belles, au matin, les vallées du
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Madhyadeça! Arguni, Çyama, Dhavali et Rôhini, 

les génisses aurorales, hument de leurs mufles 
roses les nuées bleues qui ondulent au faîte du 
Suryägiri où volent et se jouent les génies bien- 
heureux, amis des hommes, tandis que les pointes 
glacées et les gorges noires de l'Himavat sont 

hantées par les démons Marakas, mangeurs de. 

chair et buveurs de sang. 
Que l’arome des vallées est doux quand le soir 

empourpre le monde! Toutes les fleurs qui se 
sont inclinées sous la lumière ardente, exhalent 

leur âme dans l'air attiédi. La vapeur parfumée 

monte jusqu'aux sommets resplendissants de la 
sainte montagne qui rafraichit ses larges pieds 

dans les eaux de la Dévavithi où boivent les pan- 
thères aux robes étoilées, sous les verts parasols 

des lataniers. 
Une pluie d'ailes écarlates descend, tourbil- 

lonne et se glisse dans les feuillages sombres, et 
les tourterelles des bois, gonflant leurs cols d'azur 

et d’émeraude, unissent leurs roucoulements 

amoureux aux mille rumeurs naissantes de [a 

nuit. 
La fille bien-aimée d’Aryâmän, la vierge Pha- 

lya-Mani, aimait à jouer matin et soir, dans la 

vallée natale, avec ses jeunes compagnes et les
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gazelles familières qu’elle nourrissait de sa main 
“et qui buvaient dans ses paumes délicates. Et 
Phalya-Mani était très belle. , 

Elle avait une robe de soie blanche brodée de 
fleurs de nÿmphéa rosé. Un bandeau de mousse- 
line semée de perles de Lanka retenait ses tresses 
lisses. Sa chaussure était de fil de nopal teinté de 
cochenille. Ses yeux, étroits et longs étincelaient 
à travers l’ombre lumineuse de ses cils; son nez 
charmant était pointu comme la flèche du désir; 
ses lèvres luisaient comme les pétales de l'açoka, 
et leur sourire était semblable à la première clarté 
de l'aurore sur la neige pure du Suryägiri. Ses 
genoux étaient comme deux boules d'ivoire poli. 
De légers bracelets d’or ornés de petites clochettes 
d'argent pressaient ses jambes rondes et fines, et 
sous le triple collier de rubis, son jeune sein sou- 
pirait plus doucement que la colombe dans les 
figuiers touffus. Phalya-Mani était la perle du 
Madhyadeca, la perle du monde. 

Et c’est pourquoi Vyäghrâ, le neveu d'Ayi- 
män, le Pandavaïde, très brave, très fort, très 
agile, et pareil au tigre rayé des gorges de l’Hi- 
mavat, aimait la fille du frère de son père. Mais 
il n'était ni pieux, ni pacifique, et le vénérable 
Radjah l'avait rejeté de sa présence, et Vyâghrä
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était parti, emportant le cœur de Phalya-Mani. 
Et voici qu’elle se promenait, pensive, avec ses 

compagnes et ses gazelles. Le jour tombait; une 
longue ligne d’or coupait l’horizon de la mer 
occidentale. Il y avait une année que Vyäghri 
s'était éloigné du Madhyadeça. Au souvenir du 
jeune guerrier, des larmes argentaient les cils de 

Phalya-Mani,'et' ses compagnes les essuyaient : 

de leurs lèvres; mais Phaly a-Mani pleurait tou- 
jours. 

Une d'elles, voulant flatter la douleur de la. 

vierge royale, parla ainsi : 

— Vyäghrä est plein de courage et sa force est 
‘grande. Quand sa lance de bambou vibre dans le 

combat, les hommes pälissent et courbent la 
tête, 

Une autre jeune fille dit : 

— Vyâghrà est beau comme un Dèva. La 

flamme de ses yeux brûle doucement le cœur des 
vierges, et elles rougissent comme la neige au 
lever de l'aurore. . : 

Une troisième reprit : | 

- — Vyäghrà est léger et ses jarrets ne se las- 
sent point. Quand il poursuit la gazelle et l’anti- 
lope dans les bois, son pied presse leurs pieds et 
son souffle chauffe leurs croupes.
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Alors Phalya-Mani dit en pleurant : ee 
— Vyäghrâl Vyâghri! . 

Si bien que le démon Mahämaraka l’entendit. 
Et, se penchant de la cime de l’Himavat, il vit au 
fond de la vallée, Phalya-Mani et ses compagnes 
qui pleuraient. Et, dès qu’il les eût vues, il lui 
vint en tête de causer une grande douleur au 
vieux Radjah Pandavaïde, en lui enlevant sa fille 
bien-aimée. Mais il fallait qu’elle le suivit de 
bonne volonté, les Dèvas ne permettant aux mau- 
vais génies que la ruse et le mensonge, et non la 
violence. Il déploya donc ses dix ailes au vent 
et descendit en formant de grands cercles dans 
Pair. 

Tandis que Phalya-Mani courait un tel danger, 

que faisaient le saint Radjah et le jeune guerrier ? 

Le vénérable Aryämän, desséché par le jeûne; 
immobile sur un pied, voyait, par les yeux de la 

“foi, le divin Viçnou couché dans les replis du ser- 
pent sacré et flottant sur la mer de lait. Et la tige 
du Nymphéa mystique sortait du nombril éternel, 
et les trois faces de Brahma résplendissaient dans 
la fleur épanouie. Pour le jeune guerrier, il chas- 
sait à coups de flèches les hommes noirs du 

Dekkän, bien loin du Madhyadeca. | 

. Etle démon Mahâmaraka descendait toujours
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en spirale, réfléchissant au moyen de ne pas 
effrayer Phalya-Mani, car, ne pouvant plus 
changer de forme à son gré, il était horrible à 
voir, monstrueux et moussu comme une vieille 

pagode haute et massive. Sa tête était hérissée de 
cheveux rouges, ses membres ressemblaient à 
des troncs noueux, et ses dix ailes de chauve- 

souris grinçaient comme des gonds rouillés. 

Phalya-Mani et ses compagnes entendirent 

bientôt le bruit que faisaient au-dessus de leurs 
têtes les dix ailes de Mahâmaraka, et, levant les 

yeux, elles le virent. Leur épouvante fut grande. 

Toutes poussèrent un même cri et voulurent s’en- 

fuir; mais le démon leur dit en adoucissant sa 

VOix : 

— Vyäghrâ, le jeune guerrier, m'envoie vers 
la Perle du monde. 

Celle-ci s’arrêta et dit : 
— O génie, est-il vrai? 

— Telle est la vérité. Le jeune Radijah de- 

mande que la perle du'Madhyadeca vienne lui. 

rendre son âme qu’elle à gardée, sinon il mourra 

de douleur, car le très pieux Aryâmân la exilé 

de la Terre sacrée des Pandavas. Le jeune homme 
royal est dans ma demeure, à la cime de l’'Hi- 
mavat. S'il est cher à la Perle du monde, elle
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mettra sa confiance en moi, et je la transporterai 
auprès de son bien-aimé. 

— Je le veux! Emporte-moi, 6 génie! 

L'amour vole comme la flèche violemment 
repoussée par la corde tendue. L'amour n’a qu’un 
regard, il ne voit qu’une chose, et cette chose 
qu’il voit emplitle monde. 

Alors, malgré les prières de ses compagnes et 
les gémissements de ses gazelles, Phalya-Mani 
s’assit sur une des ailes du démon Mahämaraka, 

qui tourbillonna dans la brume du soir et dis- 
parut. 

Et le saint Radjah, au moment où sa fille lui 
était enlevée, récitait la Gâyatri et se mouillait les 

deux oreilles en l'honneur de Häri, le conserva- 

teur de l'univers; car la piété confond la pensée 

et le cœur dans labime de ce qui est un et par 

soi-même. La piété plonge les justes dans l'essence 
première. Leurs yeux se ferment au monde des 

apparences changeantes et fugitives; leurs oreilles : 
n’entendent plus rien des bruits terrestres. Que 

- verraient les justes ? Qu’entendraient-ils ? L’abime 

de ce qui est un et par soi-même n'est-il point 
noir et muet? Telle est la doctrine sacrée. Elle 
est très consolante, 

Cependant, Phalya-Mani, assise sur l'aile de
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Mabhamäraka montait dans les ombres croissantes 
de la nuit. Et ils atteignirent les hauteurs où pleu- 
vent les neiges éternelles. Et le démon s'était 
-creusé là une caverne dans la glace. Il y déposa 
la vicrge royale, et, soufflant autour d’elle une 
tiède haleine pour qu’elle ne mourût point, il lui 
dit : . 

— Phalya-Mani, fille d'Aryämän, fleur du 
Madhyadeça, Perle du monde, tu ne reverras ja- 
mais ni la lumière de Suryà, ni ton père, ni ton 
amant, ‘ 

La vierge poussa un grand cri et s’évanouit. Le 
démon la ranima et reprit : 
— Tu seras la femme du génie Mahâämaraka, 

qui règne sur les neiges de l’'Himavat. 
Et, Ja laissant gémir au fond de la caverne, il 

s’élança dans l'air noir, à travers la neige qui 
tombait abondamment sur les pics solitaires de 
la montagne, cherchant à découvrir les traces du 
jeune Radjah, afin de’ lui tendre des embüches et 
de le faire périr. Et, planant comme le Rok, par 
delà les mers glacées, il regarde toute Ja terre, du 
Népäl à Launka, et ses yeux étaient comme deux. 
lunes rouges ; mais il ne vit point le jeune homme, 
grâce aux Dèvas, car celui-ci avait pensé dans son’ 
cœur! |
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— Je reverrai la fleur du Madhyadeça avant 
de mourir. 
 Etil avait quitté les plaines du Dekkän, etil 
errait dans les gorges de l'Himavat où miaulent 
les tigres; mais le démon Mahämaraka n ne le vit 
point. 

Suryà s'était plongé trois fois dans les grandes 
eaux, et le jeune guerrier marchait depuis trois 
jours à travers la montagne, quand il arriva au 
bord d’un abime profond. Ce gouffre s’étendait à 
droite et à gauche aussi loin que le regard pou- 
vait porter, et il n’y avait aucun sentier qui y 
descendit. Tandis que le Radjah hésitait, songeant 
à retourner sur ses pas, une voix suppliante c cria 
du fond de l’abîme : 

—.Vyâghra! V yâghrâ! ! 
Il se pencha et vit un beau génie, Jama, ami 

des hommes, lié par des lianes noueuses à un ro- : 
cher. 

— O génie, ami des hommes, pourquoi es-tu 
ainsi lié? Que me véux-tu ? 

Le génie Jama lui répondit : : 
— Les cruels Marakas, qui habitent les cimes 

de l'Himavat, m'ont lié, grâce au sommeil qui 
ma surpris. Si j'eusse été éveillé, cela ne serait 
point arrivé, car ma force est bien supérieure : à
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la leur; mais il est dit qu’un Jama, lié pendant 

son sommeil par les Marakas, ne peut ni briser. 
ses liens, ni punir ses ennemis qu’à l’aide d’un 
homme brave et généreux. Cela est juste. Quand 
nous dormons, nous ne pouvons veiller sur les 
hommes que nous aimons. 

Vyäghrâ voulut de nouveau descendre au fond 
de l’abime où le génie était lié, mais les parois 
étaient verticales et il n’y pendait même pas une 
liane. Voyant cela, il s’élança courageusement 
dans le gouffre. Aussitôt, le beau génie, rejetant 
ses liens factices, vola au-devant de lui et l’em- 
porta vers l’autre bord, où il le déposa sur la 
mousse. Et alors, il lui dit : 

— Ceux qui racontent que ton cœur est ferme 
et transparent comme le diamant disent vrai. Mon 
nom est Atouli-Jama. Retourne auprès du saint 
Radjah Aryâmän, et si, bientôt, tu as besoin de 
mon aide, crie trois fois mon nom. Va. 

Et le jeune guerrier, poursuivant sa route, 
entra, après dix journées de marche, dans la de- . 
meure royale d’Aryämän, afin d’implorer le par- 
don du frère de son père et de revoir la Fleur du 
Madhyadeça. Mais le Pandavaïde ne priait pas ce 
jour-là, et son esprit n’était pas absorbé par la 
contemplation intérieure, et il pleurait sa fille dis- : 

s
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parue. Dès qu’il eut aperçu le fils de son frère, 
ses yeux jetèrent des flammes, et il s’écria, en 

étendant le pouce ouvert de sa main droite fermée : 
— Enfant des dix péchés maudits! race de 

Divi foudroyée par Çival que n’es-tu venu au 
monde dans le temps où la farouche Dithi pros- 
crivit tous les mâles nouveau-nés! O ravisseur de 

- ma félicité, viens-tu insulter à ma douleur ? où as- 

tu caché Phalya-Mani, la Perle du monde? 
Vyäghrà resta muet, ne sachant point l’enlève- 

ment de la Fleur du Madhyadeca. Et les compa- 

gnes de la vierge royale racontèrent qu’un génie 
de l’'Himavat l’avait emportée, se disant l'ami du 

_jeune guerrier. Et Vyâghrà poussa un cri de rage, 

sa face devint blanche comme celle d’un mort. 

Le poil de ses moustaches se hérissa, ses yeux 
rougirent pareils à des charbons ardents; sa lèvre 

saignante se retroussa comme le mufñle d’un tigre 

blessé, et ses dents brillantes grincèrent. Puis, 

bondissant hors de la demeure, il courut vers 

J’Himavat couronné de neiges. Tout un jour et 
tout une nuit il courut ainsi à travers les bois, les . 

rivières et les djungles, passant les fleuves à.la 
nage et gravissant les rocs. Enfin, le souffle lui 

manqua et il se souvint d’Atouli-Jama, et il cria 
. son nom trois fois.
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Aussitôt le beau génie, ami des hommes, ap- 
parut dans le ciel, descendit auprès du jeune 
guerrier, et lui dit : 
— Me voici! : _ 
— Atouli-Jama! un démon de PHimavat, — 

qu’il soit maudit! — à enlevé Phalya-Mani, la 
Perle du monde. Quel est donc scn nom! où. 
est-il ? : . 
— C'est le’ démon Mahâmaraka qui vole là- 

bas sur les neiges éternelles. Il retient la belle 
jeune fille dans sa caverne de glace. 
— Enlève-moi sur tes ailes, beau génie! Porte- 

moi au repaire du ravisseur, afin que je le punisse 
et délivre la Fleur du Madhyadeça. h 
— © jeune homme, tu ne peux combattre un 

génie. La seule haleine du Maraka te tuerair, 
Viens! je châtierai le maudit. 

Et le Jama prit le jeune guerrier sur ses ailes 
et s’enleva dans les nues. | 

Pendant ce temps,' Phalya-Mani gémissait au 
fond de sa prison glacée, Celle-ci était transpa- 
rente au dedans, mais au dehors elle était opaque, 
de sorte que la vierge royale voyait, soir et matin, 
le corps immense de Brahma aux mille formes, 
aux mille couleurs, les montagnes, les vallées, le 
large océan resplendir autour d'elle; mais nul ne ‘;
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pouvait la voir, et les routes de la vie s'étaient 
referméces devant ses pas. 

Phalya-Mani était comme la perruche blanche 
prise dans un réseau. Ses belles larmes ruisse- 
laïent sur ses joues pâlies; elles inondaient son 
jeune sein. Ses gémissements mouraient étouffés 
par les parois de Ia caverne. La fleur du Madhya- 
deça se flétrissait, dérobée aux regards de Suryà 
aux sept étalons couleur d'or, son aïeul. La 
Perle du monde gisait, enfouie sous la neige de 
lPHimavat. La fiancée du jeune Pandavaïde 
était la proie du Maraka aux dix ailes rouges et 
noires. . 

Les vierges qui fleurissent sur la terre du Nym- 
phéa sacré sont faibles comme la liane aux clo- 
chettes roses des ravines, mais leur cœur est fidèle. 
Elles sont timides comme la gazelle aux yeux 
noirs des bois, mais elles ne reprennent jamais 
l'amour qu’elles ont donné. Et le démon de l'Hi- 
mavat se réjouissait que Phalya-Mania versât des 
larmes et que le vénérable Aryâmän oubliât de 
réciter la Gayätri en songant à sà file, ct.que 
le jeune Radjah ne dût plus revoir sa bien-aimée: 
Et il songeait-que ni les génies de Sürigiri, ni 
les Dèvas eux-mêmes ne pourraient découvrir la 
Perle du monde. La méchanceté des Marakas
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est-très grande, mais leur intelligence est très 
petite. L 

_ Au milieu de la treizième journée, tandis que 
le démon, assis dans son repaire, régardait pleurer 
Phalya-Mani et se délectait de ses gémissements, 
une lumière éblouissante enveloppa la cime nei- 
geuse de PHimavat, et il vit le-beau génie Atouli- 
Jama qui venait, fendant les lourdes nuées de 
son vol splendide et portant Vyâghrà sur une de 
ses ailes. Un tourbillon de vent arracha du roc et 
broya les murailles de l’antre qui se dispersa tout 
entier comme une poussière de diamant, et Ma- 
hâmaraka, hérissant ses cheveux rouges, poussa 
un cri sauvage qui roula avec le retentissement 
de la foudre dans les gorges de l'Himavat. 

Et le beau génie, ami des hommes, lui dit : 
— Mahâmaraka, qui habites les neiges éter- 

nelles, en horreur aux Dévas et aux justes, tu as 
enlevé la vierge Phalya-Mani, la Fleur du Madhy- 
adeça, que voici, Ja fille bien-aimée du saint 
Radjah Aryämân qui t'a délivré des eaux de la : 
rivière Dévavithi, Rends la Perle du monde à son 
père et à son fiancé, sinon je briserai tes ailes et 
t'enfermerai pour mille années à mille pieds sous 
la neige, , 

Le Maraka, grinçant des dents, lui répondit :
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— Atouli-Jama, vil esclave, je ne rendrai 
jamais la Perle du monde, et je me ris de toi, et. 
je te défie. 
— Prépare-toi donc au combat, maudit, car 

l'heure de ton châtiment est venue. Phalya-Mani 
et Vyäghrà contempleront la lutte des génies et 
seront le prix de la victoire. 
— Viens, dit le Démon. J'arracherai tes 

plumes, je romprai tes membres et tu ramperas 
désormais dans la fange et dans l'herbe, et la 
Fleur du Madhyadeça se flétrira, et je tordrai le 
cou de Vyäghrà, le jeurie Pandavaïde. | 

Et les deux génies prirent leur vol pour com- 
battre. L 

Atouli-Jama, le beau génie, recula jusqu'aux . 
cimes bleues de Suryägiri, mais le démon resta 
au-dessus de l’Himavat. Puis, ils volèrent l’un 
contre l'autre. Les nuages pleins d’éclairs écu- 

. maient derrière eux, l'air siflait et grondait, ba- 
layant les vieilles neiges amonceltes sur les mon- 
tagnes et courbant comme des brins d’herbe les 
takamakas et les figuiers séculaires. 11 y eut un choc 
plus terrible que le tonnerre d’Indra, et le démon 
se déroula dans le ciel avec une aile brisée. Et 
huit fois encore il fut renversé furieux et tout 
sanglant. Alors, ne pouvant plus combattre, il se 

VIII 
4
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laissa tomber dans l’espace au-dessus des jeunes 
fiancés qui applaudissaient à la victoire du beau 
génie, et, d’un coup de sa dernière aîle, il les 
précipita dans les abimes de l’'Himavat. 

Atouli-Jaa descendit sur lui comme l'éclair. 
Les neiges s’entr'ouvrirent et le démon fut en- 

seveli pour mille années. Puis, l’Esprit victorieux 
vola à la recherche de Phalya-Mani et du jeune 
Radjah. Ils roulaient encore dans le vide, les bras 

entrelacés, quand il les atteignit, et il les trans 
porta. dans la demeure royale d’Aryämân; mais 
le Maraka les avait tués tous deux d’un coup 

d’aile. Et Phalya-Mani dormait, pâle et souriante, 
Ja tète appuyée sur la poitrine immobile de son 

bien-aimé, et celui-ci la regardait fixement de ses 

grands yeux morts. 
Et quand le Radjah vénérable vit sa fille à 

jamais inanimée, il dit : 

— Qu'y at-il? La Fleur du Madhyadeça s’est 

flétrie, la Perle du monde est tombée dans la 

mer divine. Mes cent années s’effeuillent au vent. 
Elles ne reverdiront plus. L’immense univers se 

noie tout entier dans la première larme du dernier 
des Pandavaïdes. 

Et, poussant un long soupir, il rentra dans 

l'énergie latente des Dieux. s
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O Mäyà, l'antique silence absorbe en un mo- 
ment éternel les siècles écoulés, les minutes pré- 
sentes ct Îes heures futures. La vie inépuisable 
est faite du tourbillon sans fin de nos rêves. 

ETS FE TR



_ ; pe 
CN L faut avouer que nous sommes bien loin 
GEL: > . . . . 
A du. boulevard des Italiens, dit la Reine, et 

2 l'on sent par ici comme un parfum de fleurs 

de lotus. | 

— Le conte est parfaïlement beau, dit la Mar-. 

quise, sauf que le mauvais génie met trob de méchan- 

ceté dans sa défense. Que diable! quand on est vaincu, 

on est vaincu. Je ne lui pardonne pas son dernier 
coup d’aile. | 

— Il est peut-être bon, fit un savant qui a traduit 

en prâcrit le livre.de Job, qu'un génie n'ait jamais 
complétement le dessous, quand il se méle des affaires 

des simples mortels. Le génie Mahämaraka est vaincu 

et enterré pour mille aunées, ce qui est pénible, mais
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du coup de l'aile qui lui resté, il anéantit les deux | 
_ jeunes gens qui lui ont résisté. C’est une affaire de 
hiérarchie et de convenance, Sémélé dort avec Jupiter 
dans tout l'éclat de sa gloire; et elle en est naturelle- 
ment foudroyée. Et cependant il sy mettait pas de 
mauvaise intention. 

— Comme tout cela est changé! fit Armand Sil- 
vestre. Ce sont maintenant les bommes qui soit fou- 
droÿés, et les femmes 1° y emploient que le spé éclat 
de leur beauté. 

— Les conditions de Pamour sont en effet chan 
gées depuis les temps antiques, fit l’'aimable savant. 
Peut-être cela date-t-il de la soumission des génies à 
Soleiman, qu'on appelle aussi Salomon, ‘événement 
postérieur au récit de l'éminent poète. Phalya-Mani 
et son amant sont frappés par une sorte de fatalité, 
comme la plupart des héros des fables antiques. Cela 
seul prouverait l'authenticité de l’histoire. . 

— Je ne sais pourquoi, fit la marquise Thérèse, de 
telles histoires me charment et me troublent à la fois. 
J'en admire la couleur locale, mais je suis intimidée 
Par ces saints personnages qui gagnent le ciel en 
regardant pensivement leur ventre. Il'me semble qu’il 
est des spectacles plus élevés. 

— C'est mon avis, dit la frivole Reine; ces subli- 

anités exotiques obligent à une tension d'esprit extraor-"
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dinaire, e je me demande comment un grand poëte a 
pu relenir des noms aussi barbares que ceux dont soi 
histoire est émaillée. Couvrons-le d'applaudissements, 
et demandons à un homme de bonne volonté une petite 

bistoire à la bonne franquelie. Serex-vous cet bomme- 

la, monsieur Pouvillon ? 

.— J'essaierai de l'être, Madame, car il me revient en. 

mémoire une anecdoie tellement simple qu’il est à peine 
uiile de la conter. Il's’agit de deux enfants et d’un 
banneton qui volait au bout d'un fil. Je vous la dirai, 

si vous voulez, mais vous en savez dès à présent au- 

lantquemoi. | . 
— Ce west pas bien sir, dit la Marquise, et ces 

excuses mont l'air de pincer sans rire. Je tiens à 
connaître la façon dont vous gouvernez les binnetons, 

et notre Reine vous donne la parole. 
— Voici donc, fit le conteur, l'histoire du ban 

ton de Judille.



LE 

HANNETON DE JUDILLE 

IMABLES comme tous les étourdis, 

prompts à s’instruire, faciles à dissi- 
EG muler dans les pupitres, les hanne- 
tons, jadis, m'ont donné bien des joies. Deux 

d’abord que j’attelais ensemble à une voiture en 
papier; un autre ensuite, mort trop jeune, qui 

exécutait de magnifiques dessins à l’encre, du 
bout de la patte, mais très bien. 

Et avant ces trois, au-dessus de tous, le han- 

neton de Judille. 

Judille? La petite des métayers; un rien de 
fillette avec des cheveux couleur de maïs et des 
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yeux aussi candides que de l’eau dans les bois; 
très maligne, instruite comme pas une à tous les 
jeux, chasses, amusettes et flibusteries campa- 
gnardes;. et rude! sans chapeau, sans souliers, 
une loque sur le corps et un roseau en main pour 
conduire les oisons. | 

Je l’enviais, cette Judille. Marcher pieds nus, 
mordre au pain de seigle noir, quel rêve! Oui, 
mais pour moi, quel réveil! Aïe, mon talon qui 
entame ; ouf! mon estomac qui dit : non. 

Mes paysanneries mallaient pas loin. 
« — Remets tes souliers et allons aux hanne- 

tons, veux-tu? » disait la petite. 
On partait. 
Une journée à souhait, douce, et dans le ciel 

tiède, des danses, des festonnements d'insectes 
folätrant autour des jeunes ramées qui laissaient 
pendre des fils de la Vierge, balancés dans le bleu 
comme des escarpolettes à moucherons. 

Nous suivions le ruisseau tout verdi du reflet 
des feuilles; les jeunes : nichées pépiaient dans les 
noisetiers et Judille chantait du haut du gosier, à 
la mode des enfants de campagne : 

Hanneton, vole, vole, vole, 

Ton mari est à l'école.
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Un hanneton, poursuivi par une hirondelle, 

vibra tout à coup au-dessus de nos têtes. et 
s’abattit dans les feuilles de l’autre côté de la bor- 
dure. Le temps de faire le tour, il avait disparu. 

« — Dans le colza, peut-être... » suggéra Ju- 
dille. 

Il était plus haut que nous d’un bon empan, 
ce colza. Au bout de trois pas, nous y fûmes 

. perdus, le visage dans les fleurs, investis comme 
d’une immense forêt jaune. Les hannetons tra- 
vaillaient là-dedans. En un tour de main, nous 
en eûmes pris deux; des mâles, les élytres lui- 
sants, le damier bien marqué, les antennes pa- 
reilles à des bois de renne en miniature. 

Mais, pendant que nous les admirions, voilà 

que le jour baissait tout à coup; une giboulée 
montait au front d’un nuage noir. 

Vite, sous le pommier! | 
Il portait encore des chapelets de fleurs jus- 

qu’au. bout des branches à peine habillées de 
leurs feuilles; la pluie passait à travers ; elle fit 
bientôt une flaque à nos pieds dans le creux du. 
sillon; et chaque fois qu'y tombaient les pétales 
blancs et roses déchirés par l’averse : . 

« — Encore une pomme dans l’eau! » soupi- 
rait Judille. 

*
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Pauvre petiote ! Elle frissonnait dans ses loques 
d'indienne percées par la pluie, tandis que, ac- 
croupic à terre comme une mère poule, elle gar- 
dait sous elle et réchauffait les oïsons. C’est si 
délicat à la mouillure, ces bestioles! Une plus 

chétive grelottait encore et se traïnait après les 
autres, quand, laverse essuyée, nous quittèmes 
Pabri du pommier. 

Inquiète, l’enfant la prit sur elle, la logea sous | 
la chemise, à la° bonne tiédeur de la peau. 

Était-ce déjà la fièvre ou la peur d’être gron- 
dée à cause de l’oison malade, ma petite amie 
tremblait comme une herbe au vent, en rentrant 
à la maison. 

IT 

5 

Le lendemain, je n’aperçus pas Judille, le sur- 
lendemain non plus. On me dit qu’elle était au 
lit, tourmentée par la fièvre. Je ne n'en inquié- 
tai pas autrement et ne demandai pas à la voir. 
S’enfermer dans obscur d’une chambre, quand 
les grillons chantaient si gaiement dans le ciel! 
Ils foisonnaient dans la prairie et leur bruissement
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léger croissait et se mourait avec les risées de 
vent frais qui passaient sous les herbes. L’oreille 
à l’affût, javançais à petits pas, caché dans les 
touffes de gramens, et l’un après l’autre, repliant 
leurs cymbales d’or, les petits musiciens se tai- 
saient à mon approche, tandis qu’en avant, en 
arrière, l'orchestre à larges ondées jetait comme 
une respiration énorme sa sourde et lointaine ru- 
meur. ‘ | 

Pas de bonheur aux grillons, ce jour-là. Et 
mon hanneton était mort très misérablement la 
veille, étouffé sous les feuilles, asphyxié dans sa 
boîte. | 

« — Demain, pensai-je, j'irai voir si Judille 
veut me donner le sien. » 

III 

Sitôt levé, le lendemain, je courus à la métai- 

rie. Personne. Le père, la mère, la grande sœur, 

la vieille mérine, tous s'en étaient allés au pré, 

dès la pointe du jour, laissant la petite malade à 
la garde du bon Dieu. On les entendait de loin ;
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Je joli tapage de Ia fenaison s’éparpillait dans le 
frais du matin : rire des femmes en train de sauter 
le foin; tintement de la faux sur la pierre à ai- 
guiser. 

« — Judille? » appelai-je à travers la porte. 
Pas de réponse. 
Je tirai la chevillette et me trouvai dans le 

noir. 
J'appelai de nouveau : 
€ — Judille? » | 
&— Ici... » répondit une voix faible comme 

un souffle. - 
En même temps, mes yeux s’accoutumaient à 

l’obscur et je m’avançai vers le grand lit. 
Les rideaux de serge tirés sur la malade fai- 

saient comme une seconde épaisseur d'ombre où 
je ne distinguai d’abord que le blanc du bénitier 
de faïence pendu au mur. Puis Ja figure pâlotte 
et les mains de Judille m’apparurent au-dessus 
de la couche brumeuse où l’attitude de son petit 
corps soulevait à peine un léger pli. 

Elle s’était haussée un peu’ sur le traversin et 
me regardait. 

Je la trouvai enlaidie, les joues creusées, le 
nez trop mince ct les yeux trop brillants. Mais 
j'oubliai bientôt sa figure. La, près d’elle, j'avais
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aperçu le hanneton. Des feuilles fraîches d’or- 
mille et de peuplier jonchaient le drap de toile 
bise, et le prisonnier fourrageait là-dedans, tirant 
le fil entortillé d’un bout au petit doigt de la 
malade. 

« — Pousse un peu le volet... je le verrai 
mieux. » 

Elle parlait avec effort, jetant un mauvais sif- 
lement entre deux pauses. 

À un mouvement qu’elle fit pour se pencher, 
je la vis fermer les yeux subitement et porter la 
main à son côté. . 

« — Aïou! là, dit-elle; ça me fait mal, » 

Je ne m’enquis pas de ce qui la faisait souffrir. 
J'étais tout au hanneton; elle aussi d’ailleurs. 

Oh! la gentille bestiole! De quel appétit il vous 
_grignotait les feuilles, et quelle amusante panto- 
mime quand il s’arrêtait de manger, comme 

quelqu'un qui réfléchit, allongeait le cou, déve- 
loppait ses antennes, entr'ouvrait le fin bout de 
ses élytres, puis rentrait en lui-même pour re- 
commencer encore. 

« — Il compte ses pas, » disait Judille. 
@ — Chut! il va partir! » 

© D'un brusque élan, l’étourdi s’enlevait, se co- 

*. gnait aux rideaux et retombait en paquetsur lelit.
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Vraiment j'en étais fou de ce hanneton, et si 
j'avais osé... Mais Judille ne le quittait pas des 
yeux. Elle jouait à le bercer, à le faire grimper 
en échelette sur ses doigts. 

& — N'est-ce pas qu’il cest intelligent, mon 
hanneton? me disait-elle. Tiens, veux-tu voir 
comme il aime la musique? 

Bien doucement alors, à cause de cette mau- 
vaise toux qui lui déchirait la poitrine, elle chan- 
tonnaït : 

Hanneton, vole, vole, vole. 

Elle s’arrètait un moment, mettait la main sur 
sa bouche pour retenir une quinte, puis elle re- 
prenait avec des silences : 

Ton mari est à l'école. 

Elle n’alla pas plus loin. Un étouffement lui fit 
monter le rouge au visage. Elle s’était assise, an- 
goissée, les mains crispées aux draps, la tête ren- 
versée en arrière avec sa bouche grande ouverte, 
cherchant l'air. 

Un cri, un sanglot, puis rien. 

Inerte, l'œil fixe, elle était retombée sur le 
traversin.
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La fatigue, sans doute! 
Sournoisement, j'allongeai la main sur le han- 

neton; les doigts détendus de Judille avaient 
lâché le fil. ‘ 

« — Tu me le donnes? » dis-je tout bas par 

acquit de conscience. 
Et sans attendre la réponse, je m’en allai dou- 

cement sur la pointe du pied, comme un vo- 

leur. | 

IV 

Ces fièvres de poitrine, ça va vite. 

Rentrant du pré à l’heure du goûter, ceux de 
la métairie trouvèrent l'enfant morte. 

On parlait d’elle chez nous le soir; et moi cu- 
rieux : 

« — Que va-t-on faire de Judille? deman- 
dai-je. 

« — Son corps ira dans la terre et son âme 

au ciel, » répondit ma mère, 
Mais elle, où ira-t-elle, pensai-je, mal satisfait 

de cette explication. 
Je m’endormis là-dessus.



ELA est charmant, fit Suzanne d'Élys 

d'une voix allendrie, et M. Pouvillon 

doit certainement adorer les enfants. Il 

uous fait aimer sa Judille. Pauvre petite! Enfin 

il vaut mieux être accompagnée dans l’autre monde 

par un banueton que par rien du tout. 

Josepha de Ringsfeld eut un sourire un peu scep- 
tique.  { 

— Îlest souhaitable, dit-elle, que le hanneton ait 

. bu rejoindre l'âme, maïs je ne voudrais pas en jurer. 
Je crois pourtant qu'en prenant congé de la terre, 

l'âme doit être entourée de souvenirs et de préoccu- 
bations. On ne rompt pas en un clin d'œil les 
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liens qui vous ont enlacée pendant une vie entière, et je 
crois qu'il doit y avoir des transitions, même dans 
ce grand passage. Aussi je n’accorderais volontiers à 
voir l'ombre de Judille planer dans les régions éthé- 
rées, en tenant par le fil un banneton idéal. 
— Si cela continue, fit la marquise, nous allons 

dépasser les limites de la mythologie hindoue, Le mot 
de transition ouvre un champ libre à tous les sys- 
démes comme & toutes les divagations. Qwon nous 
apporte ur philosophe Dour rendre le calme à nos 
esprits. | | 

— Madame, dit le philosophe qui se tronûa là à 
point nommé, Dieu me garde de la théologie. Je. 
crois volontiers & toutes les religions, et il ny a pas 
de maniton qui ue n'insbire un certain respect. 
Montrez-moi une belle personne, et vous verrez si je 
lui marchande les. honneurs divins. Je l'encenserai, 
je l'adorerai, et je vous jure qu’il ne dépendra que 
d'elle que je sois admis à la communion des fidèles. 
M'étant ainsi lavé d'avance de tout reproche d’im- 
piété, je dirai que ce grand Dassage, pour éviter un 
mot cruel, nous conduit simplement — Schopenhauer 
est ici de l'avis de La Palisse — à Pinconnu. Entre 
la vie et la mort, il n°y a qu'un simple rideau à soule- 
ver, el l'on passe de l’autre côté. Là, qu'y a-t-il ? Je pose 
la question sans raillerie et sans agression, n’accor- 

.
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dant à toutes les théologies. Un jugement ? Je le veux 

bien. Maïs comment va-t-il s'organiser? Dans quel 
prétoire, dans quel lieu, au bout de quelle route ? Il 
faut du temps à tout. Ne faut-il pas du temps à l'âme 
pour se remeltre de laffaissement d’une longue 
maladie? Combien de temps lui laisse-t-on pour se 

réjouir d’avoir rompu les liens terrestres et quitté un 

corps infirme ou malsain? La prend-on au collet : 

pour la traîner devant son juge? A quelle distance 
estimez-vous que le ciel puisse bien être? Pour 
peu que vous le placiex au delà du système solaire, 

ce jeu’ de boules puéril perdu dans la voie lactée, 
il vous faudra encore quelques milliers d'années 
pour arriver au tribunal, même en courant aussi 
vite que la lumière. Et n'aurez-vous pas le droit de 
Préparer voire défense? Vous me direz que Dieu est 
partout et qu’il peut trés bien vous juger dans un 
pelit coin, & proximité de votre domicile. Maïs len- 
fer nest pas partout, ni le paradis non plus, quel que 

soit le nombre des jolies femmes. Qui conduira les 

bonnes âmes aux Champs-Élysées et qui survcillera 

les convois des condamnés aux peines éternelles ? 

Soyons dévots, mais soyons pratiques! 

— Voilà pourtant où un hanneton peut conduire 

les gens, dit la Marquise fort émue. Cet bomme-là 
nous fera damner. LE
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— Madame, dit le philosophe, d'est sans mauvaise 
intention. Je suis de votre avis sur mon propre 

compte. Les philosophes, comme l'explique M. Jour- 
dain, devraient se borner à enseigner l’almanacb, 

afin qu'on sût quand il y a de la lune et quand il 
ny en a point. | 
— Je proscris, dit la Reine en agitant son sceptre, 

toute philosophie et tonte métaphysique sous mon 
règne. Il me semble qu'on peut trés bien vivre sans 

ces deux cauchemars qui me paraissent une invention 
de l'ennui. Il y a ici des fleurs, des femmes et des 
poètes ; qu’avez-vous besoin d'autre chose? Toute con- 
travention à la présente ordonnance serait frappée 

d’une peine effroyable, comme par exemple de traduire . 

Arisiote en madrigaux. 

— Ne laissez pas échapper ce fantaisiste, dit la 

marquise Thérèse en désignant un grand jeune homme 
qui s’enfonçait dans un massif de lauriers. Il jettera 
dans nos récits une note gaie, nous dira des amours 

d'autant plus lointaines qu'il a été élevé au Japon. 

— Madame, répondit Ernest d'Hervilly, c'est un 
bruit que l’Odéon à fait courir. Je n'irai pas si 
Join chercher un conte d'amour, et si vous me per- 
mettez seulement de passer la Manche. 

— Est-ce qu'on aime vraiment en Anoleterre? 

demanda la souveraine avec un sourire.
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— Majesté, fit lady Helinsford avec un peu de 
bauteur, faut-il donc vous rappeler les filles de Sha- 

kespeare ? 

— Bon, répondit la Reine, Shakespeare est de tous 
les pays. 

— Mais, Madame, ft le conteur avec un peu 
d'émotion, je vous assure qu'on se marie beaucoup 

chex nos voisins et que Angleterre n’est pas près de 
fair. 

— Grâce aux filles des ministres, dit la princesse, 
mais je ne vois pas ce que l'amour peut faire dans 

lout cela. Dites votre conte, monsieur d’'Hervilly, 

mais avouez d'avance que vous allez être extréme- 
ment vertueux. 

— Pas trop, Madame, et vous conviendrez tout 
aumoins que mon titre a quelquechose de galant : 

Night bell, Ja sonnette de nuit. 
— Sonnez donc, dit la Reine. 

Ernest d'Hervilly, pour se donner plus d'assu- 

rance, tira ses'moustaches et sa longue barbe, comme 

s'il eñt voulu les arracher, et commença saus désem- 

barer.



NIGHT BELL 

   
Ÿ URLINGTON-4RCADE, dans Piccadilly, 

4 est une sorte de Passage des Pano- 
ramas britannique. 

L’après-midi, le tout Londres élégant et flà- 
neur y passe. Les étrangers y affluent. Les dames 

charmantes et peu sévères qui égayent de leurs 
toilettes excentriques les trottoirs silencieux et 
respectables de Regent-Street et du Quadrant, y , 
viennent faire un tour. 

Le spectacle que présente ce tunnel vitré, 
bordé de boutiques de bijouteries, de bibelots, 

de libraires, de fleuristes, etc., est presque aussi
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animé, quoique moins bruyant, que celui qui 
est offert à un passant dans le célèbre boyau pa- 

risien. . 
Burlington-Arcade est, en outre, détail qu’on 

lira en France sans crier : shocking ! — le rendez- 
vous d'élection, la promenade préférée d’une 
grande quantité de ladies honnêtes en quête de 
compliments, de regards ardents.. et d’aven- 
tures. 

En effet, à Londres, pendant de longs mois, 
. pendant des années même, les jeunes épouses 

des négociants, des marins, des soldats, que 

leur profession appelle et retient dans les innom- 
brables colonies anglaises, ont le droit, vous en 
conviendrez, de se croire presque en état de 
veuvage, et de trouver, les jours où la patience. 
leur manque, qu’elles sont bien solitaires et bien 
abandonnées! | 

Le at-home et les enfants doivent satisfaire am- 
plement-tous les appétits d’un cœur de jeune 
femme, pensent les:maris en station sur les 

côtes d'Afrique ou qui vendent de l’opium aux 
environs de Macao. | 

Hélas! oui. — Mais quand mistress A... ou 

mistress B... n’ont ni enfants, ni goût violent 
pour leur petit parloir vide et froid, elles cher-
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chent volontiers, dehors, « ce pain qui nourrit 
l'âme et ce vin qui l’enivre, » selon Hégésippe’ 
Moreau : l'Amour! 

Une Anglaise, c’est le volcan sous la neige. 
On l'a dit. 

Si le volcan n’a pas de soupape légale, il fait 
éruption un jour ou l’autre, et la neige fond et 
disparait pour jamais. 

C’est pourquoi souvent, dans Burlington-Ar- 
‘cade, au milieu du flot incessant des « infortunées » 

qui traînent leurs robes splendides et crottées, 
sur les dalles glacées, on rencontre des femmes 

de mise calme, distinguée, aux yeux mélancoli- 
ques, belles et tristes comme des fleurs coupées, 
et dont les regards timides vous arrêtent tout à 
coup. 

Ce sont des épouses mourant d'amour, qui 
cherchent fébrilement à saisir une intrigue éphé- 
mère par les ailes! 

Ce trait de mœurs. relâchées est de notoriété 
publique à Londres. 

Cela explique suffisamment l’affluence des 
étrangers et des voyageurs expérimentés dans 
Burlington-Arcade. 

Cependant, je l'avoue, je m'y promenais dans 
-un tout autre but que celui que vous pouvez
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supposer, d’après ce que je viens de vous dire, 
un soir de l’hiver dernier. 

J'y devais retrouver un Français, établi dans la 
Cité depuis deux ans, une ancienne connaissance 
de Paris. 

Pourquoi nous nous ‘étions donné rendez- 

vous dans Burlington-Arcade, plutôt qu'ailleurs, 
c’est bien facile à expliquer. On trouve presque 
tous les romans français, — les nouveautés, — 

dans.ce passage. Or, mon ami, que j'avais 
laissé la veille, à l'issue d’un fort repas, en com- 
pagnic de sa femme, jeune veuve anglaise qu'il 
avait épousée récemment, étant chargé par celle- 

ci d'acheter le lendemain un roman de notre 
ami Paul Féval, fort apprécié outre-Manche, 

comme ici, m'avait naturellement désigné le 

refuge des fläneurs de Piccadilly comme point de 

rencontre. 

Exact comme un roi, j'attendais donc, un soir 

de l’hiver dernier, dans Burlington-Arcade, mon 

ami le négociant de la Cité. 

Le brave garçon, le brave gros garçon, de- 

vrais-je dire, excellent homme, d’une intelligence 

qu’un employé chargé de dresser son signale- 

ment eût qualifiée de — moyenne, ne se fit point 
trop désirer.
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Les premiers serrements de mains essuyés, 

nous entrâmes chez le libraire le mieux acha- 
landé, et mister G..., mon ami, choisit le vo- 

lume si impatiemment attendu par sa femme. 

En sortant de la boutique, et avant d’aller 
diner dans un des grands cabarets de ce noble 
quartier, nous errâmes par les rues, moi avec 

lavidité d’un curieux parisien, lui avec la rési- 
gnation froide d’un ami qui a la bonté de se 
faire le cornac d’un étranger. 

Comme nous passions près d’un chemist, autre- 
ment dit un simple pharmacien, les mots Night- 
Bell, inscrits au-dessus d’un bouton de cuivre, 
sur un volet de l’officine, attirèrent, je ne sais 
pourquoi, mes regards. | 

Et voulant étaler aux yeux de mister G... 
mes vastes connaissances en anglais, je mur- 

murai à son oreille : 

« Sonnette de nuit! Hein! comme je suis 
fort! 

— Oui, night bell, sonnette de nuit. cest 
cela, fit-il en souriant d’abord avec distraction, 
Puis, comme s’il eût pensé tout à coup à quelque. 
chose de très comique, il se mit à rire bruyam- 
ment. » ‘ 

. Ce rire inconvenant — horse glaub (rire de.
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cheval) — fit retourner quelques têtes. Des yeux 

sévères se fixèrent sur les deux Français sangui- 
uaires qui se permettaient d’être joyeux en 

pleine rue. : 

« Qu'avez-vous, G...? lui dis-je. Qu'est-ce 

qu'il y a de si grotesque dans ma traduction? 
Est-ce que sonnette de nuit ne vous plaît pas? 
— Si... Mais si vous saviez! » 

Et il se prit à rire de plus belle, au grand éton- 
nement d’un policeman lugubre qui se promenait, 
le pouce au ceinturon, à côté de nous. 

« Eh bien! alors, pourquoi cette hilarité qui 
consterne la vieille Angleterre ? 

— Àh! c’est un souvenir! Vous parliez de 
pudeur anglaise, hier, quand nous fumions seuls 
dans mon cabinet. Oh! la pudeur anglaise! elle 
est bien bonne! ‘ 
— Mais expliquez-vous! 
— Bah! pourquoi pas? Oui, je vais vous ra- 

conter cela. Figurez-vous que trois mois après 

mon mariage, pendant les horreurs d’une pro- 
fonde nuit, ma femme... 

— Suis-je de trop? demandai-je. 
— Eh, non! ma femme... enfin, bref... Oh! 

il ne s’agit pas de ce que vous pensez! non... 

C'était autre chose. Ma femme allume une
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bougie, se lève, et, rouge comme une baie de 

houx, me dit qu’elle va. qu’il faut absolument. 
qu’elle est désolée. qu’elle est malade... que 
son diner. | 
— Enfin, passez. Aussi bien la charmante 

image de votre gracicuse compagne va devenir 

ridicule. 
— C'était la diablesse de pudeur anglaise! On 

nosait pas me dire simplement... qu’on avait 
besoin de passer dans un cabinet de toilette. 
— Cela se comprend, une Anglaise, quoique 

veuve, n’aime pas à perdre son auréole nocturne 
en disant : Permette? my dear. 
— C’est cela; mais ce n'est pas tout. Ma 

femme est très peureuse. C'est de son sexe. Elle 

tremblait de tout son cher petit corps à la seule 
pensée d'aller seule, la nuit, dans ce noir endroit. 

Cependant, je ne pouvais l'y accompagner. 

— Sans doute. Passons. | 
— Comirie moyen terme, elle me proposa de 

faire du bruit avec quelque chose tout le temps 
que durerait son absence. Cela la rassureraït 
beaucoup, disait-elle. On ne résiste pas à ces 
prières-là, mon cher. Je brandis la sonnette de 
nuit, la night bell, que nous avons toujours à 

_ notre chevet, et je me mis, aussitôt qu’elle fut
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partie, à l’agiter, comme un enfant de chœur à 
l'Élévation. Ma femme resta longtemps, je ne 
peux pas dire dehors, mais dedans. Je dus donc 
sonner pendant dix bonnes minutes. 

— Bonne invention, ma parole! C’est in- 
sensé! . 
— Cela est arrivé de nouveau trois ou’ quatre 

fois depuis deux ans. . 
— Bah! Et toujours la sight bell? 
— Toujours! Du reste, cela ne génait per- 

sonne, et la femme de chambre couche loin de 
nous. La pauvre fille n’a jamais été réveillée par 
ce bruit. 

— Tant mieux! 
— Oui, tant mieux. Ah! par exemple, il faut. 

qu’elle ait le sommeil bien dur! Notre chambre 
est au premier, et le buen reliro en question est 
situé dans le sous-sol. Je sonnais donc avec furie, 
tout en sommeillant, pour me faire entendre de 

la recluse. 1 
(— Eneffett» : 7 

Tout en causant de la sorte — ah! de quelle 
sorte! — nous étions arrivés à notre restaurant. 
La soirée fut charmante. On parla du passé. On 
but à l’avenir. Bref, les poignées de main d'adieu
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furent pleines d’attendrissement. Ah! quelles 
étreintes! Brave mister G...! 

Le lendemain, comme j'étais planté, le nez en 
l'air, sur un des trottoirs du Strand, mon nom 

fut prononcé avec un vif accent britannique près 
de moi.-Surpris, j'abaissai mes regards et je vis, 
riant à large bouche à ma propre barbe, un grand 
gaillard d'officier de grenadiers, un éphémère 
compagnon de table à la Taverne anglaise, à 
Paris. . 

Les phrases d’étonnement et de reconnais- 
sance se succédèrent sur ses lèvres : 

« Ah! vous voilà à Londres! quel heureux 
jour! Y restez-vous longtemps? Vous dinez avec 
moi? C’est dit. Marchons. Etc., etc. » 

J'acceptai l'offre si chaleureuse du grenadier 

superbe, et dont l’uniforme contrastait d’une 
façon éclatante avec les habits sombres des pas- 
sants. — 

On dina. On but (Mon Dieu! by the by! que 
l’on boit en voyage!) On causa. . 

Je lui demandai s’il était content de son sort. 
Il répondit qu’il en était enchanté. Que le spleen 
et lui avaient divorcé. Qu'il se trouvait confor- 
table au possible. Enfin que son cœur — nous 

en étions à la seconde bouteille de champagne,
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quand il me fit cette confidence — était la cage 

joyeuse de ce petit oiseau-aux chants si suaves 
qu’on appelle : un premier amour. 

Avoir six pieds et un petit oiseau dans le cœur 
quand on est grenadier, n’a rien qui doive étonner. 

Un géant est fréquemment sentimental, surtout 
entre le Claret et la rosée pétillante de la Veuve. 

« Oui, j'aime, tonna mon ami le grand. gail- 

lard de grenadier, de sa voix la plus retentis- 

sante. J'aime une jeune miss blonde toute 
frêle. ——. 

— Parfait! Pas de promesse de mariage, j'es- 

père? _ 

— Non. D'ailleurs, c’est à Burlington-Arcade 
que j'ai rencontré la chère créature. Elle n’a plus 
de mère. Elle vit seule... avec un oncle, à ce 

qu’elle m’a dit. Pauvre, pauvre petite! 

. — Allons, ne pleurez pas, capitaine! 

— Non. Mais je l’aime. Elle est si pure! A | 

peine quelques baisers, échangés la nuit, dans 
une salle basse, car son oncle la surveille. 

. — Undcle’s Tom Cabin, peut-être? 

—. Oh! no! Un vieillard impotent… 

. — Vous avez beau jeu.
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— Oui... et j'espère bientôt abattre mes 
atouts! » | 

En disant ces mots, le capitaine se mit à rire 
avec violence. Il se croyait beaucoup d’esprit, 
sans doute, et savourait sa vieille métaphore avec 
ivresse, Mais je me trompais joliment. Car, lui 
ayant demandé Ja cause de sa gaîté.… sonore, il 
me répondit : L | 

« Non. Je me rappelle tout à coup quelque 
chose qui m'intrigue beaucoup depuis que je 
suis amoureux. . 
— Suis-je indiscret en vous priant de me 

dire. . 
. — Pas du tout. Voili le fait : Chaque fois, 
— hélas! trop rarement cela arrive, — chaque 
fois que j'ai le bonheur, à la faveur des ténèbres, 
d'entretenir ma bien-aimée, dans la salle dont 
je vous parle, sous la surveillance de la domes- 

. tique qui m'ouvre la “porte en cachette, chaque 
fois, dis-je, un carillon infernal sert d'accompa- 
gnement à nos tendres paroles. Une sonnette 
frénétique… | 
— Une sonnette? Nioht bell? murmurai-je. 
— Précisément... Cest sans doute un ma- 

. niaque de quelque maison voisine. 
.— C'est sûr, répondis-je en faisant une tête 

VIII 6
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que vous voyez d'ici. Et tout bas j’ajoutai: 
Pauvre G...! 

— Oui, c’est un fou. La première nuit, je 

‘vous avoue que j’eus un peu peur; mais la chère 

enfant me prenant entre ses bras tremblants, me 
dit : . . 

© — Voyons, ne faites pas le niais, Dody.…. Ce 
fou ne peut venir ici... tant que nous l’enten- 

drons sonner au loin. Rassurez-vous, Dody, et 

dites-moi : J love you, my dear! 
— Brrrr! » pensai-je pour toute réponse. 

 



‘EST fort amusant, fit Suzanne d'Élys 
à l'oreille de la bonne Marquise, mais je 
ne comprends pas très bien. 

— C'est que vous ne savez pas l'anglais, chère 
enfant, et les fénesses du coute vons échappent. Régle 
générale : quand une jeune fille ne compremd pas 
quelque chose, elle doit penser & autre chose. 
— Avec cela que c’est facile ! dit Suzanne. 
— L'histoire est jolie, dit la Reine, quoiqu’elle 

ait, des côtés scabreux. Il me semble qu’une femme 
intelligente doit avoir trente-six brétextes gracieux 
pour colorer. une absence. . 

— Madame, fit Ernest d'Hervilly, je ne vous ai 
bas donné mon héroïne pour une femme d'imagi- 
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nation très vive. L'invention de la sonnette avait 

épuisé ses forces. 

— En effet, dit la Marquise, et l’on vous cherche 

là une mauvaise querelle. Il a été dit el écrit tant de 

choses sur l'amour depuis le commencement de la 

littérature, queje m'étonne qu on puisse encore trouver 

& raconter quelque aventure qui ait une apparence de . 

nouveauté, et je me demande avec stupéfaction quelle 

dose d'adresse, de talent et d'invention, il faut äun 

homme pour concevoir, combiner, arranger celle éter-. 

nelle et banale histoire de la tendresse humaine de 

façon qu’elle intéresse encore, et nous paraisse êtn- 

prévue et originale. Et je suis sûre que M. Guy de 

Maupassant est de mon avis. 

— La question est cruelle, dit Maupassant , 

adressée à quelqu'un dont le métier.est de faire des 

contes nouveaux. Pourtant je passe condamnation en 

ce qui me concerne, mais j'ai un vieil ami, l'amiral 

de la Vallée, à qui il est arrivé une petite aventure 

d'amour qui ne ressemble pas à toutes les autres. 

Voulez-vous que je vous la dise? 

Un murmure bienveillant répondit seul à cette 

gracieuse proposition, et M. Guy de Maupassant, 

animé par un sourire de la Reine, prit la parole au 

nom de l'amiral.



CHALI 

*AVAIS trente ans, fit le marin, et 

j'étais lieutenant de vaisseau quand 
on me chargea d’une mission astro- 

nomique dans l’Inde centrale. Le gouvernement 
anglais me dônna tous les moyens nécessaires 
pour venir à bout de mon entreprise et je m’en- 
fonçai bientôt avec une suite de quelques 
hommes dans ce pays étrange, surprenant, pro- 
digieux. | 

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce 
voyage. Je traversai des contrées invraisembla- 
blement magnifiques, je fus reçu par des princes 
d’une beauté surhumaine et vivant dans une in- 
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croyable magnificence. Il me sembla, pendant 
deux mois, que je marchais dans un poème, que 

je parcourais un royaume de féerie sur le dos 

d'éléphants imaginaires. Je découvrais au milieu 

- des forêts fantastiques, des ruines invraisem- 

blables; je trouvais, en des cités d’une fantaisie 
de songe, de prodigieux monuments, fins et cise- 
lés comme des bijoux, légers comme des den- 

telles et énormes comme des montagnes, ces 
monuments fabuleux, divins, d’une grâce telle 

qu'on devient amouneux de leurs formes ainsi 

qu’on peut être amoureux d’une femme, et qu’on 

éprouve, à les voir, un plaisir physique et sensuel. 
Enfin, comme dit M. Victor Hugo, je marchais, 

. tout éveillé, dans un rêve. 

Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage, 
Ja ville de Ganhara, autrefois une des plus pros- 

pères de l’Inde centrale, aujourd’hui bien déchue, 
et gouvernée par un prince opulent, autoritaire, 

violent, généreux et'cruel, le Rajah Maddan, un 

vrai souverain d'Orient, délicat et barbare, affable 

et sanguinaire, d’une grâce féminine et d’une fe- 

rocité impitoyable. 

La cité est dans le fond d’une vallée, au bord 

d’un petit lac qu’entoure un peuple de pagodes 

baignant dans l’eau leurs murailles. 
$
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La ville, de loin, forme une tache blanche qui 

grandit quand on approche, et peu à peu on dé- 
couvre les dômes, les aiguilles, les flèches, tous 

les sommets élégants et sveltes des gracieux mo- 
numents indiens. 

A une heure des portes environ, je rencontrai 
un éléphant superbement harnaché, entouré d’une 

escorte d'honneur que le souverain m’envoyait. 
Et je fus conduit en grande pompe au palais. 

J'aurais voulu prendre le temps de me vêtir 
avec luxe, mais l’impatience royale ne me le per- 
mit pas. On voulait d’abord me connaître, savoir 
ce qu’on aurait à attendre de moi comme distrac- 
tion, puis on verrait. 

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés 

comme des statues et couverts d’uniformes étin- 
celants, dans une grande salle entourée de gale- 
ries, où se tenaient debout des homunes habillés 

de robes éclatantes et étoilés de pierres pré- 
cieuses. 

Sur un banc pareil à un de nos bancs de jardin, 
sans dossier, mais revêtu d’un tapis admirable, 

j'aperçus une masse luisante, une sorte de soleil 

assis ; c’était le Rajah, qui m’attendait, immobile, 

. dans une robe du plus pur jaune serin. Il portait 
sur lui pour dix ou quinze millions de diamants,
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et seule, sur son front, brillait la fameuse étoile 

de Delhi qui a toujours appartenu à l’illustre dy- 

nastie des Parihara de Mundore dont mon hôte 
était descendant. 

C'était un garçon de ving-cinq ans environ, qui 

semblait avoir du sang nègre dans les veines, 
bien qu’il appartint à la plus pure race Hindoue. 

Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les 

pommettes saillantes, les lèvres grosses, la barbe 

frisée, le front bas et des dents éclatantes, aiguës, 

qu'il montrait souvent dans un sourire machi- 

nal. : ‘ 

Il se leva et vint me tendre la main, à l’an- 
glaise, puis me fit asseoir à son côté sur ce banc 

si haut que mes pieds touchaient à peine à terre. 
On était fort mal là-dessus. | 

Et aussitôt il me proposa une chasse au tigre 

pour le lendemain. La chasse et les luttes étaient 
ses grandes occupations et il ne comprenait 

guère qu’on pût s'occuper d’autre chose. Il se 
persuadait évidemment que je n'étais venu si loin 

que pour le distraire un peu et l’accompagner 
dans ses plaisirs. 

Comme j'avais grand besoin de lui, je tâchai 

de flatter ses penchants. Il fut tellement satisfait 

de mon attitude qu’il voulut me montrer immé-
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diatement un combat de lutteurs, et il m’entraina 

dans une sorte d’arène située à l'intérieur du pa- 
Jais. 

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, 

cuivrés, les mains armées de griffes d’acier; et ils 

s’attaquèrent aussitôt, cherchant à se frapper avec 
cette arme tranchante qui traçait sur leur peau 
noire de longues déchirures d’où coulait le 
sang. 

Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus 
que des plaies, et les combattants se labouraient 
toujours les chairs avec cette sorte de râteau fait 

de lames aiguës. Un d’eux avait une joue hachée, 

l'oreille de l’autre était fendue en trois morceaux. 
Et le prince regardait cela avec une joie féroce 

et passionnée. Il tressaillait de bonheur, poussait 
des grognements de plaisir et imitait, avec des 
gestes inconscients, tous les mouvements des 

lutteurs, criant sans cesse : « Frappe, frappe 
donc! » 

Un d’eux tomba sans connaissance, il fallut 
l’emporter' de l'arène rouge de sang, et le Rajah 
fit un long soupir de regret, de chagrin que ce 

fût déjà fini. 
Puis il se tourna vers moi pour connaître mon 

opinion. J'étais indigné, maïs je le félicitai vive-
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ment, et il ordonna aussitôt de me conduire au 

Kouch-Mahal (palais du plaisir) où j’habiterais. 
Je traversai les invraisemblables jardins qu’on 

trouve là-bas et parvins à ma résidence. 

Ce palais, ce bijou, situé à l’extrémité du parc 

royal, plongeait dans le lac sacré de Vihara tout 
un côté de ses murailles. Il était carré, présentant 

sur ses quatre faces trois rangs superposés de co- 

lonnades divinement ouvragées. À chaque angle 
s’élançaient des tourelles, légères, hautes ou 

basses, seules ou mariées par deux, de taille 
inégale et de physionomie différente, qui sem- 

blaient bien les fleurs naturelles poussées sur cette 
gracieuse plante d'architecture orientale. Toutes 

étaient surmontées de toits bizarres, pareils à des 

coiffures coquettes. 
Au centre de l'édifice, un dôme puissant éle- 

vait jusqu’à un ravisant clocheton mince et toutà 
jour, sa coupole allongée et ronde semblable à un 

sein de marbre blanc tendu vers le ciel. . 
Et tout le monument, des pieds à la tête, était 

couvert de sculptures, de ces cxquises arabesques 

qui grisent le regard, de processions immobiles 

de personnages délicats, dont les attitudes et les 

gestes de pierre racontaient les mœurs et les 

coutumes de lInde. s
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. Les chambres étaient éclairées par des fenêtres 
à arceaux dentelés, donnant sur les jardins. Sur 
le sol de marbre, de gracieux bouquets étaient 
dessinés par des onyx, des Japis-lazuli et des 
agates. - | 
J'avais eu à peine le temps d’achever ma toi- 

lette, quand un dignitaire de la cour, Haribadada, 
spécialement chargé des communications entre 

: le prince et moi, m’annonça la visite de son sou- 
verain. 

Et le Rajah au safran parut, me serra de nou- 
veau la main et se mit à me raconter mille choses, 
en me demandant sans cesse mon avis que j'avais 
grand’peine à lui donner. Puis il voulut me mon- 
trer les ruines du palais ancien, à l’autre bout des 
jardins. 

C’était une vraie forêt de pierres, qu’habitaient 

un peuple de grands singes. À notre approche, 
les mâles se mirent à courir sur les murs en nous 
faisant d’horribles grimaces, et les femelles se 
sauvaient, montrant leur derrière pelé et portant 

. dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement, 

me pinçait l'épaule pour me témoigner son plai- 
sir, et il s’assit au milieu des décombres, tandis 

que, tout autour de nous, accroupies au sommet 

des murailles, perchées sur toutes les saillies, une
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assemblée de bêtes à favoris blancs nous tirait la 

langue et nous montrait le poing. 

- Quand il en eut assez de ce spectacle, le sou- 
verain jaune se leva et se remit en marche gra- 
vement, me traînant toujours À son côté, heureux 

de m'avoir montré de pareilles choses le jour 
même de mon arrivée, et me rappelant qu’une 

grande chasse au tigre aurait lieu le lendemain, 

en mon honneur. 

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une 

troisième, dix, vingt de suite. Ou poursuivit tour 

à tour tous les animaux que nourrit la contrée : 
la panthère, l'ours, l’éléphant, l’antilope, Fhippo- 
potame, le crocodile, que sais-je? la moitié des 
bêtes de la création. J'étais éreinté, dégoûté de voir 

couler du sang, las de ce plaisir toujours pareil. 
A la fin, l’ardeur du prince se calma, et il me 

laissa, sur mes instantes prières, un peu de loisir 

pour travailler. Il se contentait maintenant de 
me combler de présents. 11 m’envoyait des bijoux, 

des étoffes magnifiques, des animaux dressés que 

Haribadada me présentait avec un respect grave, 

apparent, comme si j'eusse été le soleil lui-même, 

bien qu’il me méprisät beaucoup au fond.
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Et chaque jour une procession de serviteurs 
m’apportait, en des plats couverts, une portion 
de chaque mets du repas royal; chaque jour il 
fallait paraître et prendre un plaisir extrême à 
quelque divertissement nouveau organisé pour 
moi : danses de bayadères, jongleries, revues de 
troupes, à tout ce que pouvait inventer ce Rajah 
hospitalier, mais gneur, pour me montrer sa 
surprenante patrie dans tout son charme et dans 

_toute sa splendeur. 
Sitôt qu’on me laissait un peu seul, je travail- 

lais, ou bien j'allais voir les singes dont la société 

me plaisait infiniment plus que celle du roi. 
Mais un soir, comme je revenais d’une prome- 

nade, je trouvai, devant la porte de mon palais, 
Haribadada, solennel, qui m’annonça en termes 

mystérieux, qu’un cadeau du souverain n'atten- : 

dait dans ma chambre; et il me présenta les ex- 
cuses de son maître pour n’avoir pas pensé plus 
tôt à m'offrir une chose dont je devais être privé. 

Après ce discours obscur, l’ambassadeur s’in- 
clina et disparut. 

Jentrai et j'aperçus, alignées contre le mur par 
rang de taillé, six petites filles, côte à côte, im- 
mobiles, pareilles à une brochette d’éperlans. La 
plus âgée avait peut-être huit ans. La plus jeune
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six ans. Âu premier moment, je ne compris pas 
bien pourquoi cette pension était installée chez 
moi, puis je devinai l'attention délicate du prince, 
c'était un harem dont il me faisait présent. Il 
l'avait choisi fort jeune par excès de gracieuseté, 
Car plusle fruit est vert, plus il est estimé, là-bas. 
Et je demeurais tout à fait confus et gêné, . 
honteux, en face de ces mioches qui me regar- 
daient avec leurs grands yeux graves, et qui sem- 
blaient déjà savoir ce que je pouvais exiger 
d’elles. | 

Je ne savais que leur dire. J'avais envie de les 
renvoyer, mais on ne rend pas un présent du 
souverain. C’eût été une mortelle injure. Il fallait 
donc garder, installer chez moi ce troupeau 
d'enfants. | | 

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, 
attendant mon ordre, cherchant à lire dans mon 
œil ma pensée. Oh! le maudit cadeau. Comme 
il me génait! A la fin, me sentant ridicule, je 
demandai à la plus grande : 

« Comment tappelles-tu, toi ? 
— Elle répondit : « Chäli ». 

Cette gamine, à la peau si jolie, un peu jaune, 

comme de l’ivoire, était une merveille, une statue- 

avec sa face aux lignes longues et sévères.
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Alors, je prononçai, pour voir ce qu ’elle pour- 
rait répondre, peut-être pour l” embarrasser : 
— « Pourquoi es-tu ici? » 

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je 
viens pour faire ce qu’il te plaira d'exiger de moi, 
mon seigneur. » 

La gamine était renseignée. 
Et je posai la même. question à la plus petite 

qui articula nettement, de sa voix plus frèle : « Je 
suis ici pour ce qu’il te plaira de me demander, 
mon maître. » | 

Elle avait l’air d’une petite souris, celle-là, elle 
était gentille comme tout. Je l’enlevai dans mes 

_ bras et l’embrassai. Les autres eurent un mouve- 

ment comme pour se retirer, pensant sans doute 
* que je venais d'indiquer mon choix, mais je leur 

ordonnai de rester, et, m’asseyant à l'indienne, 

je les fis prendre place, en rond, autour de moi, 
puis je me mis à leur conter une histoire de gt- 

nies, car je parlais passablement leur langue. 

Elles écoutaient de toute leur attention, tressail- 

laient aux détails merveilleux, frémissaient d’an- 

goisse, remuaient les mains. Elles ne songeaient 
plus guère, les pauvres petites, à la raison qui les 

"avait fait venir. 

Quand j’eus terminé mon conte, j’appelai mon
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serviteur de confiance, Latchmân, et je fis appor- 

ter des sucreries, des confitures et des pâtisseries, 
dont elles mangèrent à se rendre malades, puis 
commençant à trouver fort drôle cette aventure, 

j'organisai des jeux pour bien amuser toutes mes 

femmes. 
Un de ces divertissements surtout eut un. 

énorme succès. Je faisais le pont avec mes jambes, 

et mes six bambines passaient dessous en courant, 
la plus petite ouvrant la marche, et la plus grande 

. me bousculant un peu parce qu’elle ne se bais- 

sait jamais assez. Cela leur faisait pousser des 
éclats de rire assourdissants, et ces voix jeunes 

sonnant sous les voûtes basses de mon somp- 
tueux palais, le réveillaient, le peuplaient de 

gaieté enfantine, le meublaient de vie. 
Puis je pris beaucoup d'intérêt à l'installation 

du dortoir où allaient coucher mes innocentes 

concubines. Enfin, je les enfermai chez elles sous 
la garde de quatre femmes de service que le prince 

m'avait envoyées en même temps pour prendre 

soin de mes sultanes. 
Pendant: huit jours j'eus un vrai plaisir à faire 

le papa avec ces poupées. Nous avions d’admi- 

rables parties de cache-cache, de chat-perché et 

de main-chaude qui les jetaient en des délires de
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bonheur, car je leur révélais chaque jour un de 
ces jeux inconnus, si pleins d'intérêt. : 

Ma demeure maintenant avait Pair d’une 
classe. Et mes petites amies, vêtues de soicries 
admirables, d’étoffes brodées d’or et d'argent, 
couraient à la façon de petits animaux humains à 
travers les longues galeries et les tranquilles salles 
où tombait, par les arceaux, une lumière affai- 
blie. | | 

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la 
plus grande, celle qui s’appelait Chäli et qui res- 
semblait à une statuette de vieil ivoire, devint ma 
femme pour de vrai. 

C'était un adorable petit être, doux, timide et 
gai qui m’aima bientôt d’une affection ardente 
et que j'aimais étrangement, avec honte, avec 
hésitation, avec une sorte de peur de la justice 
européenne, avec des réserves, des scrupules et 
cependant avec une tendresse sensuelle passion- 

née. Je la chérissais comme un père et je la 
caressais comme un homme. 

Pardon, mesdames, je vais un peu loin. 
Les autres continuaient à jouer dans ce palais, 

pareilles à une bande de jeunes chats. 
Châli ne me quittait plus, sauf quand j'allais 

‘chez le prince. | 
vire 7-
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Nous passions des heures exquises ensemble 

dans les ruines du vieux palais, au milieu des 

singes devenus nos amis. 

Elle se couchait sur mes genoux et restait là 

roulant des choses en sa petite tête de sphinx, ou 

peut-être, ne pensant à rien, mais gardant cette 

belle et charmante pose héréditaire de ces peuples 

nobles et songeurs, la pose hiératique des sta- 

tues sacrées. l : 

J'avais apporté dans un grand plat de cuivre 

des provisions, des gâteaux, des fruits. Etles gue- 

nons s’approchaient peu à peu, suivies de leurs 

petits plus timides; puis elles s’asseyaient en 

cercle autour de nous, n’osant approcher davan- 

tage, attendant que je fisse ma distribution de 

friandises. 

Alors, presque toujours, un mâle plus hardi 

s’en venait jusqu’à moi, la main tendue comme 

un mendiant; et je lui remettais un morceau 

qu'il allait porter/à sa femelle. Et toutes les 

autres se mettaient à pousser des crix furieux, des 

cris de jalousie et de colère, et je ne pouvais 

faire cesser cet affreux vacarme qu’en jetant sa 

part à chacune. | 

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je vou- 

lus y apporter mes instruments pour ÿ travailler.
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Mais aussitôt qu’ils aperçurent le cuivre des appa- 
reils de précision, les singes, prenant sans doute 
ces choses pour des engins de mort, s’enfuirent 
de tous les côtés en poussant des clameurs épou- 
vantables. 

Je passais souvent aussi mes soirées avec 
Chäli, sur une des galeries extérieures qui do- 
minait le lac de Vihara. Nous regardions, sans 
parler, la lune éclatante qui glissait au fond du 
ciel en jetant sur l’eau un manteau d'argent fris- 
sonnant, et [à-bas,' sur l’autre rive, la ligne des 
petites pagodes, semblables à des champignons 
gracieux qui auraient poussé le pied dans l'éau. 
Et, prenant en mes bras la tête sérieuse de ma 
petite maîtresse, je baisais lentement, longuement 
son front poli, ses grands yeux pleins du secret | 
de cette terre antique et: fabuleuse, et ses lèvres : 
calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et jé- 

 Prouvais une sensation confuse, puissante, poé- 
tique surtout, la sensation que je possédais toute 
une race dans cette fillette, cette belle race mMys-— 
térieuse d’où semblent sorties toutes les autres. 

Le prince cependant <ontinuait à m’accabler 
de cadeaux.
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Un jour il m'envoya un objet bien inattendu 

qui excita chez Châli une admiration passionnée. 

C'était simplement une boîte de coquillages, 

une de ces boîtes en carton recouvertes d’une 

enveloppe de petites coquilles collées simplement 

sur la pâte. En France, cela aurait valu au plus 

quarante sous. Mais li-bas, le prix de ce bijou. 

était inestimable. C’était le premier, sans doute, 

qui fût entré dans le royaume. 

Je le posai sur un meuble et je le laissai là, 

souriant de l'importance donnée à ce vilain bi- 

belot de bazar. 

Mais Chäli ne se lassait pas de le considérer, 

de ladmirer, pleine de respect et d'extase. Elle 

me demandait de temps et temps : « Tu permets 

que je le touche? » Et quand je l'y. avais autorisée, 

elle soulevait le couvercle, le refermait avec de 

grandes précautions, elle caressait de ses doigts 

fins, très doucement, la toison de petits coquil- 

lages, et elle semblait éprouver, par ce contact, 

une jouissance délicieuse qui lui pénétrait jus- 

qu’au cœur. 

Cependant j'avais terminé mes travaux et il me 

fallait m'en retourner. Je fus longtemps à m'y 

décider, retenu par ma tendresse pour ma petite 

amie. Enfin, je dus en prendre. mon parti. ,
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Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses, 

de nouveaux combats de lutteurs; mais, après 
quinze jours de ces plaisirs, je déclarai que je ne 
pouvais demeurer davantage, et il me laissa ma 

liberté. 
Les adieux de Chili furent déchirants. Elle 

pleurait, couchée sur moi, la tête dans ma poi- 
trine, toute secouée par le chagrin. Je ne savais 
,que faire pour la consoler, mes baisers ne servant 

à rien. 

Tout à coup j'eus une idée, et, me levant, 

j'allai chercher la boîte aux coquillages que je lui 
mis dans les mains. « C’est pour toi. Elle t’ap- 

partient ». Alors, je la vis d’abord sourire. Tout 
son visage s’éclairait d’une joie intérieure, de 

cette joie profonde des rêves impossibles réalisés 

tout à coup. | 
Et elle m’embrassa avec furie. 
N'importe, elle pleura bien fort tout de même 

au moment du dernier adieu. 
Je distribuai des baisers de père et des gâteaux 

à tout le reste de mes femmes, et je partis. 

Deux ans s’écoulèrent, puis les hasards du ser- 

vice en mer me ramenèrent à Bombay. Par suite
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de circonstances imprévues on m'y laissa pour 
une nouvelle mission à laquelle me désignait ma 
connaissance du pays et de la langue. 

Je terminai mes travaux le plus vite possible, 
et, comme j'avais encore trois mois devant moi, 

je voulus aller faire une petite visite à mon ami, 

le roi de Ganhara, et à ma chère petite femme, 
Chäli, que j'allais trouver bien changée sans 

doute. | 
Le rajah Maddan me reçut avec des démons- 

trations de joie frénétiques. Il fit égorger devant 

moi trois oladiateurs, et il ne me laissa pas seul 

une seconde pendant la première journée de mon 
retour. 

. Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler 
Haribadada, et après beaucoup de questions di- 
verses, pour dérouter sa perspicacité, je lui de- 
mandai : 

« Et sais-tu ce qu’est devenue la petite Châli 
que le rajah m'avait donnée ? » 

L'homme prit une figure triste, ennuyée, et 
répondit avec une grande gêne : 

— « I] vaut mieux ne pas parler d’elle! » 

— « Pourquoi cela? Elle était une gentille pe- 

tite femme. » 
— « Elle à mal tourné, seigneur. »
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— « Comment, Chàli?. Qu’est-elle devenue ? 

Où est-elle ? » 

— « Je veux dire qu’elle a mal fini. » 
— « Mal fini? Est-elle morte ? »- 

_— « Oui, seigneur. Elle avait commis une vi- 

laine action. > | | 
J'étais fo ému, je sentais battre mon cœur, 

et une angoisse me serrer la poitrine. 

Je repris : 

— « Une vilaine action à ? Qu'’a-t-elle fie2 Que 

lui est-il arrivé ? » 

L'homme, de plus en plus embarrassé, mur- 
mura : 

«Il vaut mieux que vous ne le demandiez 
pas. » 

— « Si, je veux le savoir. » 
— « Elle avait volé. » 

— « Comment, Châli ? Qui a-t-elle volé? » 

— « Vous, seigneur ? » 

— « Moi. Comment cela ? » 

_ — «Elle vous 2 pris, le jour de votre départ, 
le coffret que le prince vous avait donné. On la 
trouvé entre ses mains! » 
— « Quel coffret ? » 

— « Le coffret de coquillages. » 
— « Mais je le lui avais donné. »



104 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON. 
  

L’Indien leva sur moi des yeux stupéfaits'et 
répondit : 

— « Oui, elle a bien juré, en effet, par tous 

les serments, que vous le lui aviez donné. Mais 
on n’a pas cru que vous auriez pu offrir à une 

esclave un cadeau du roï, et le Rajah la fait 

punir. » | 

— « Comment, punir? Qu'est-ce qu’on lui a 
fait? » .: 

— « On l'a attachée dans un sac, Seigneur, et 

on l’a jetée au lac, de cette fenêtre, de la fenêtre 

de la chambre où nous sommes, où elle avait 

commis le vol, » 

Je me sentis traversé par la plus atroce sensa- 
tion de douleur que j'aie jamais éprouvée, et je 
fis signe à Haribadada de se retirer pour qu’il ne 

me vit pas pleurer. . 

_ Etje passai la nuit sur la galerie qui dominait 

le lac, sur la galerie où j'avais tenu tant de fois 
la pauvre enfant sur mes genoux. 

Et je pensais que le squelette de son joli p petit 

corps décomposé était là, sous moi, dans un sac 

de toile noué par une corde, au fond de cette eau 

noire que nous regardions ensemble autrefois. ,
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Je repartis le lendemain, malgré les prières et 
le chagrin véhément du Rajah. 

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé 
d’autre femme que Chili.



E conteur s'était identifié avec son héros, 

cédant à l’un des pièges que nous tend la 
parole, et il finit son récit sur une note iné- 

lancolique dont la vibration se prolongea longtemps 

dans l'auditoire. On avait un peu oublié le vieil 
amiral pour le jeune voyageur autour duquel se grou- 
paient les péripéties de cette touchante histoire. 

— Pourquoi cette affreuse histoire de boîte de coquil- 

lages? fit Suzanne d'Élys, et comment l'officier 

weut-il pas l’idée d'en renvoyer une cargaison à cet 
affreux souverain ? 

— S'il ny avait pas eu la boîte, il y aurait en 

autre chose, dit la Reine ex-professa. La boîte, c'est le 
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inouchoir de Desdemone, Ja dentelle de Ruy-Blas, Le 
… cor d'Hernani; c’est la fatalité. 

— ÂANANKE, dit un poëte. Mais pourquoi l'ac- 
cuser el se débattre contre elle? Commele dit froïde- 
ment notre belle Reine, on trouve toujours une pierre 

dans son chemin. Et qu'importe de trébucher un 
peu avant, un peu après? Voyex chaque siècle — et 
quand je dis siècle, je suis bien honnéle — ramasser 
dans son manteau tous les bonshommes, tous les pan- 
têns, toutes les marionnettes, tous les éblouissements, 
toutes les gloires qui ont frissonné sur la terre pen- 
dant qu'il l’enveloppait de son vol. Ce qu’il a tronvé, 
ce qu'il a apporté, il l'emporte et le remporte. La 
face du globle est renouvelée, il fait table rase. Plus 

rien des amours, des succès, des triomphes et des 

- défaites ; toute cetle poussière a été balayée. L'art et 
Phistoire, dans le livre, gardent seuls des souvenirs 
destinés à s’effacer. Nous avons beau rapetisser la terre 

. ét la durée dans nos théologies ; cela w’agrandit ni le 
temps ni notre être. Et je ne parle pas des cataclysimes 
et des catastrophes, des comètes qui peuvent nous attein- 
dre, des ruptures d'équilibre dues aux glaces des pôles 
et qui seconeront un jour la terre comme un prunier. 
— N'en parlez pas, en effet, dit la Marquise. Au 

lien de vous servir de cctle figure de rhétorique qui 
sert à dire tout ce que l’on veut cacher, au lien de
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vous: perdre dans les nuages, parlez-nous de cette 
ravissante Châli qui est une adorable création de 
femme-enfant, de fruit dans sa fleur, et que M. de 
Maupassant aurait bien dû vieillir de quelques 
années. 

— Madame, fit le conteur, vous n'ignorez pas 
que mon histoire se passe en Orient et que l'amiral 
de la Vallée en est l'éditeur responsable. IT faut pas- 

ser quelque chose aux vieux marins et surtout aux 

poupées bindones, qui, à les regarder de près, sont” 

vieilles comme le monde. 
— J'imagine, fit Josepha Ringsfeld un peu réveuse, . 

que ce doit être une cruelle chose que de mourir noyé 

dans un sac de cuir, à l’orientale. 

— Peut-être bien, dit Catulle Mendès, surtout 

quand on n’a rien fait pour cela. Pourtant il ne faut 
- pas s'exagérer les choses. Si le sac est bien clos, et je 

crois que c'est une des conditions du supplice, l'air 

respiré par la victime doit perdre assez rapidement 

ses qualités vitales, et elle périt d’une simple asphyxie, 

comme une grisette abandonnée. L'immersion me pa- 

raît un raffinement inutile, et la suppliciée bercée 

par le mouvement de l’eau s'endort plus vite encore. 

Malgré des détails de mise en scène faits pour 

effrayer les âmes timides, la noyade en sac ne paraît 

donc pas une peine très cruelle. Ce qui le prouve, c’est
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que, pour la rendre plus redoutable, quelques bour- 
reaux fourraient dans le sac, en même temps que 
le condamné, des animaux peu patients, tels que des 

singes, des chats ct des vipires. 
— Ab! mon Dien ! fit Suzanne d’Élys toute pâle, 

j'espère bien que cette pauvre enfant wa pas élé l'objet 

de pareilles tortures. | 
— Assurément non, Mademoiselle ; Châli se trou- 

_vait très fatiguée ce jour-là ; à peine fut-elle placée 
dans le sac qu’elle s’y endormit, et je crois bien qu’elle 

mourut sans y faire altention. 
— À la bonne heure! fit la jolie Suzanne, et j'en 

dorimirai certainement mieux ce soir. 

— Je suis bien aise que M. de Maupassant se soit 
laissé fléchir, dit la Reine, car je remarque qu'à 

Pexception de la sonnette de M. d'Hervilly, tous les 

contes qu'on nous a faits ce soir ont un côté lugubre. 

Il faut réagir contre ce mauvais air qui empoisonne 
les meilleures choses. Je ne demande pas à rire, mais 

à sourire. Voici précisément M. Richard Lesclide 
qui a écrit tout un volume de Contes extra-galants 
où l'on ne tue personne, au contraire. J'espère bien 

qu'il en a gardé quelques-uns pour ses amis. 
— Madame fit l'auteur interpellé, il est certain 

qu'il nvest resté quelques contes sur l'établi après la 

confection de ce volume condamnable, et cela tient à



110 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

  

la pudibonderie de mon éditeur. Il en à proscrit quel- 
ques-uns, par pudeur, et leur audace est ce qui 
tempbéche de vous les dire. 
— Vous êtes un fanfaron de vice, ‘dit la reine 

Josepha ; je suis stre que vos contes pourraient étre 
donnés en prix dans les pensionnats de demoiselles. 
Mais, puisque vous ne voulez pas conter, — par une. 
modestie dont on ne vous saura aucun gré, — je vous 
oblige à porter, pendant une minute, mon sceptre, et 
vous somme de choisir le poète qui parlera en votre 
lien. | 
— Madame, dit Richard Lesclide, avez-vous lu 

les livres de Paul Ginisty? | 

— Tous! dit la Reine, et il y a longtemps que 
j'aurais demandé un conte & cet adorable conteur, si 
j'avais su qu'il était des nôtres. Eh! pourquoi se 
cache-t-il? Sortez de derrière ce buisson, Monsieur, 
et venez payer votre écot, 

Paul Ginisty ne put se dérober, et l'on fit cercle 
autour de lui. ! . 
— Puisque tel est l'ordre de la Reine, je vais vous 

dire une histoire. persanelet, comme je n'ai jamais 
quilté Paris, j'espère qu’elle ne manquera de quelque 
couleur locale. -



HOMAÏ 

) N matin de l'an cinq cent soixante- 
douzième après l’'Hécire, — celui-là 

#7) même’où naquit le sage Mosleddyn, 
surnommé Saadi par le peuple, qui fit dix fois le 
pèlerinage de la Mekke, et’ composa des’ vers 
doux comme le parfum des roses qu’il aimait à 

chanter, la belle Homaï, épouse préférée du puis- 
sant Noudzer, beglier beyg de Maragha, sortant 
du bain et assise, dans la splendeur de son or- 
gueilleuse nudité, sur un large coussin de cache- 
mire écarlate brodé d’or, tendait indolemment 

le bout de ses pieds fins et marbrés à son esclave 
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géorgienne qui les colorait de henneh. — Dans 
sa pose nonchalante, elle étalait avec un artin- 
conscient les trésors de son corps souple et poli, 
d'où s’échappaient tous les parfums de l’Asie, et 
elle semblait s’admirer elle- -même, et un sourire 
dédaigneux voltigeait sur le coin de sa bouche, 
grande à peine comme un de ses yeux. Sous ses 
sourcils noirs bien arqués brillait son regard 
étrange, tantôt voluptueux et doux, et tantôt je- 
tant des flammes. Ses scins veloutés, entre les- 
quels descendaient les flots d’un merveilleux col- 
lier qui faisait ressortir l’éclat de son cou et de 
ses épaules de reine orientale, soulevaient, à cha- 
que effort de sa respiration régulière et satisfaite, 
les perles et les pierreries dont il était tressé, et 
cette chair éclatante de jeunesse et ces joyaux 
vermeils formaient un éblouissement. Ses grands 
cheveux épais, tranchant sur la blancheur mate 
de son front, tombaient en nappes luisantes sur 
ses hanches, mais, comme pour jouir d’un seul 
coup d'œil de la pureté de ses lignes harmo- 
nieuses, elle les avait rejetés en arrière. 

Tout à coup, la lourde tenture de soie qui fer- 
mait l'entrée de la chambre se souleva, et, fait 
inouï, une tête d'homme, qui n’était pas celle du 
Maître, apparut aux yeux de la Persane inter- 

8
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dite. Cette témérité était telle que, n’ayant jamais 
même pensé qu’elle pût être surprise nue, par 
un étranger, au fond du harem, Homaï ne savait 
quelle contenance prendre et regardait, muette, 
ces deux grands yeux avidement fixés sur elle. 

Enfin, écartant tout à fait la riche portière der- 
rière laquelle il se cachait, l'inconnu s’avança de 
quelques pas, sans cesser de la contempler et, 
comme émerveillé, il s’arrêta soudain et grave- 
ment prononça ces paroles : 

— Je suis de Khoubi en Kerman. On me 
nomme Hormouz. Frappe dans tes mains, appelle; 
si tu veux, fais-moi tuer. Cela m'est égal. Jai vu 
face à face la Beauté. Mon rève est accompli. 

Et, ayant dit, il se prosterna devant la Favo- 
rite et attendit son arrêt. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, la 
fière Homaï se sentit véritablement émue, et elle 
examina avec curiosité l’homme étrange qui bra- 

* vait les plus grands dangers pour satisfaire un ca- 
price. 

Rien ne.troublait le visage d'Hormouz où pa- 
raissaïent l’extase et le ravissement, comme’ si la 

* Mort, qui devait punir sa hardiesse découverte, 
n’eût pas plané au-dessus de lui. Deux grandes 
mèches bouclées de cheveux bruns lui descen- 

"vu | 8
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daient de chaque côté de l'oreille, suivant la cou- 
tume des jeunes gens des villes, mais sa simple 
robe de drap sombre, serrée à la taille par une 

. ceinture de châle, soutenant le kandjiar recourbé 

et, malgré la régularité de ses traits, son air à la 

fois naïf et farouche semblaient attester une vie 
nomade ou un-long séjour parmi les tribus ai 
vivent sous la tente. 

Et c'était un curieux et superbe tableau que 
celui qu’il formait aux pieds de cette femme sans 
vêtement, dont sa vue se repaissait, sans désir 
brutal, mais avec respect et religion, adorant la 

Forme et rendant un culte à l’Idéal incarné. 
Homaï rompit le silence : 
— Écoute, dit-elle, c’est folie à toi d’avoir pé- 

nétré jusqu'ici, — et c’est un crime! Pourtant, si 
tu le peux, je t’accorde de te justifier. 

L’esclave qui, étonnée, avait assisté À cette 
scène extraordinaire, remarqua que le visage de 
sa maitresse semblait, à ce moment, avoir perdu 

“sa hauteur et son impassibilité. Mème sa joue se 
colorait d’une rougeur inaccoutumée. Sur un 
signe, la Géorgienne ramassa la longue chadera 
de toile d'argent qui gisait à terre et lui couvrit 
les épaules. 

Hormouz se leva et répondit :
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— Je t'aime. — Mon âme voyage à travers le 
ciel, et ses portes azurées s'ouvrent une à une À mon esprit, comme pour le prophète monté sur 
son blanc cheval Borak. J'ai le bonheur de celui qui cherche et qui trouve. Il y à longtemps que j'ai soif, et je-ne pouvais boire. Aujourd’hui, je me désaltère près de toi. — Pour rencontrer la Beauté, l’absolue Beauté dont j'avais l’idée et que je cherchais vainement, J'ai quitté ma province, et triste, inquiet, souvent désespéré, j'ai parcouru 
tout l’Iram. O ma reine! dans combien de harems, 
voleur des yeux, ne me Suis-je pas glissé, et com- 
bien de fois n’ai-je pas voulu me livrer moi-même, 
tant je doutais de découvrir jamais la fleur divine, 
que j'entrevoyais pourtant et qui triompherait 
des autres comme la rose de pourpre, la rose de 
feu triomphe du lis incolore où du pile jasmin! 
Enfin, trompant tes gardiens farouches, je suis 
entré dans la maison de Noudzeret je t'ai vue, et, 
dissimulé derrière le rideau qui nous séparait, je 
suis resté ébloui. Alors, espérant que tu me ferais 
tuer, je me suis montré, Tu sais tout. Au-dessus 
de ton front devrait flotter l’éclatante auréole 
dont les trois filles de Nack ceignent la nuit lim- 

. pide. — Je t'aime. 
Quand il eut fini, Homaï resta une minute
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pensive, puis, tout à coup, entr'ouvrant large- 

ment le manteau brodé qui la couvrait et lui mon- 

trant une fois encore sa merveilleuse nudité : 

— Regarde! dit-elle en baissant la tête, et pars! 

Et quand il eut repris le dangereux chemin qui 

l'avait amené jusqu’à elle et qu’il fut hors de vue, 

la Persane arracha des mains de son esclave un 

miroir d’or, et pâlit d’orgueil. 

IT 

Au prix de quelles audacieuses et subtiles ruses, 

de quels efforts, de quel courage ingénieux et de 

“quelle prévoyance hardie, la belle Homaï, échap- 

pant à l’inquiète surveillance du Maître, des eu- 

nuques et de ses rivales surtout, était-elle sortie 

du palais, suivie de la Géorgienne fidèle, et avait- 

elle gagné la maison d’un Juif renommé pour sa 

discrétion et son habileté à conduire les intrigues, 

où elle devait retrouver l’'amoureux Hormouz, 

arrivant de son côté couvert de l’épais roubend 

qui dissimulait son sexe? L’imagination seule 

d’une femme, pendant les longues journées oisives
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du sérail, pouvait se faire un jeu de rompre la 

chaîne des difficultés et le cercle de fer des obs- 

tacles! — Tremblant d'émotion et de joie, Hor- 

mouz, assis sur un coussin et oubliant d’aspirer 

la fumée qui s’échappait, en nuages odorants, du 

callioun capricieux, tenait sur sa poitrine et reli- 

sait encore le bouquet en forme de selam qui lui 

avait êté remis le matin et dont chaque fleur était 

une promesse et une espérance, quand Homaï 

parut devant lui. 

— L'heure est courte, dit-elle en 1 lui tendant 

sa bouche. 

— L'heure qui suivra celle-ci sera si longue!” 

répondit Hormouz, à moins que la vie nes échappe 

de mes veines en même temps que tu me quite 

teras.… 

— Suis-je toujours le diamant s sans tache et la 

perle rare à tes yeux? reprit-elle avec jalousie, 

sans faire attention aux caresses de son amant, 

et comme tout entière à cette seule pensée d’im- 

placable domination. 

Chaque jour, deux mois durant, le bouquet 

symbolique, varié à l'infini, fut, par les mains 

de l’esclave, échangé entre eux deux et leur porta 

leurs désirs et leurs plaintes. Chaque semaine, 

inventant de nouveaux stratagèmes et se cuiras-
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sant de nouvelles précautions, Homaï se rendit à 

la maison du Juif, où, dévoré d’impatience, Hor- 

mouz guettait la venue de sa maîtresse. — Et, 
dès qu’elle avait posé sa tête sur son sein, il lui 
demandait pardon de n'être pas un dieu pour 
baiser, sans indignité, son noble front de neige 

et sa grande chevelure noire, et il lui récitait les 
brülants cassideh aux rimes d’or qu’il avait com-" 

-. posés sur chaque lettre de son nom, pour s’en 
enivrer plus longuement! Cette passion éton- 

nait Homaï et la chärmait; mais, dédaigneuse 
même au milieu des transports de l'amour, elle 

faisait durement sentir le prix de ses faveurs sou- 
veraines et le poids de son sceptre. — Hormouz, 

lui, ne semblait vivre que le temps qu’il passait” 

auprès d’elle. 

III 
j 

' 

Cependant, Noudzer ayant soumis les Kurdes 

révoltés, dont les continuelles attaques étaient un 

danger pour l’empire, et qui avaient osé s’avancer 

jusqu’à son beglier-beyrat, le Shah, en gage de 

son amitié, lui envoya, parmi d’autres présents, 

7
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une Circassienne blonde que, pour lui faire plus 
d’honneur, il avait tirée de son propre harem. 

L’Européenne, avec ses yeux bleus et sa toison 

vermeille, dont la couleur lui était presque in- 
connue, et son doux regard résigné, et son écla- 
tant costume tissé de fils d'argent, fit une étrange 
impression sur Noudzer, et, pour la recevoir digne- 
ment dans sa couche, il fit de grandes dépenses 
de parfums et d'étoffes merveilleuses, et leva un 

nouvel impôt sur ses sujets afin d’y subvenir. 
Elle dormait sur des tapis de Yezd, et des chan- 

teuses, s’accompagnant sur le nefir recourbé, 

venaient bercer son sommeil. Pour elle étaient 
servis les fruits les plus exquis, et pour elle les 
jardins s’embellissaient de fleurs rares et d’arbres 

de son pays. ‘ 
Homaï vit avec douleur les égards dont le 

Maître entourait la nouvelle venue, et elle sentit, 

quoiqu’elle craignit plutôt qu’elle n’aimât Noud- 
zer, qu’elle mourrait si ce titre d'épouse préférée, 
dont elle était si fière, lui était disputé, et si, pour 
une étrangère, elle était oubliée. Ses yeux s’as- 
sombrirent, et elle chercha le moyen de rappeler 

à-son mari, par un coup d’éclat, qu’elle était la 

plus belle! — Un jour entier, on la vit immo- 

bile et plongée dans une rêverie farouche, dédai-
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gnant les consolations, comme une blessée qui . 

connaît la profondeur de sa plaie, et silencieuse. 
Le lendemain, le sourire hautain qui lui était 

habituel voltigeait sur ses lèvres, ainsi qu’autre- 
fois, et ses traits respiraient le calme et l’insou- 

ciance. Elle se fit parer avec plus de soin que 
de coutume, et elle revêtit sa plus riche tunique, 

ouverte sur la poitrine et découvrant sa gorge. 
Puis elle avertit Hormouz, par un moyen secret, 

de la venir trouver, quel que fût le péril auquel 
il s’exposait, et sans perdre un instant — l'avenir 
de leurs amours y étant engagé. 

. Et, quand elle sut que celui-ci était dans la 
chambre où, pour la première fois, il l'avait 
aperçue, sans pâlir, sans trembler, elle alla trouver 

Noudzer, et, embrassant ses pieds, lui demanda 

justice, étant à ce point abandonnée de lui et si 
peu gardée, qu’un homme venait de s’introduire 

dans son appartement, sans que personne eût été 
là pour le tuer! En disant ces mots, des pleurs 
tombaient sur ses joues et elle se déchirait les flancs 
pour étouffer les cris de haine qui montaient à 
ses lèvres pour la Circassienne assise aux côtés du 

beglier beyg, qui lui prenait sa place et son rang. 

En entendant parler celle qu'il avait si long- 
temps aimée sans rivale, Noudzer fut pris d’une
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grande colère, et, frappant dans ses mains, il or- 
donna d’une voix terrible aux eunuques de s’em- 
parer du misérable et de l’amener devant lui. 
Alors, considérant le visage d’Homaï, qui, dans 

son désordre, brillait d’un éclat extraordinaire, 

toute sa passion lui revint au cœur. 

Hormouz ne fit aucune résistance. Quand il 

passa devant Homaï et qu’elle releva la tête, il 
comprit pourquoi il allait mourir, et il pensa qu’il 
était juste que celle qu’il avait adorée pour sa 
beauté le sacrifiât afin de rester la première et la 
souveraine! — Il garda le silence et marcha fer- 
mement au supplice. _ 

Et, tandis que les bourreaux lui versaient du 
plomb fondu dans la bouche, le puissant Noud- 

zer, beglier beyg de Maragha, chassant de ses bras 

la Circassienne blonde, .attirait vers lui Homaï 

triomphante, et, hautement, pour que tous l’en- 
tendissent, s’écriait : « Gloire à l’Épouse fidèle! » 

 



A oILA une terrible et magnifique histoire! 

Ë h s’écria madame de Rocas, et qui donc croi- 
rait, — si nous ne l’avions entendue, — 

quelle nous à été contée par un des plus parisiens de 
tous les poètes de Paris? 

— Maïs ne trouvez-vous pas qu’elle est belle. à 
faire peur? dit mademoiselle Suzanne dÉbs, qui 
Jrissonnait encore. 

La Marquise dit : 

— Pour vous rassurez, petite, je sais un bon 
moyen, c’est d’opposer à ces divagalions galanies une 

véritable histoire d'amour, encore plus lointaine que 

le conte persan de M. Paul Ginisty, mais fraîche et |
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vaporeuse comme ces libellules aux ailes de gaxe, qui 
tourbillonnent sous les grands arbres dans un chaud 
rayon de soleil. Et je sais bien qui nois dira une 
pareille histoire. 

— Qui donc? 

— Vous, Madame, fit la Marquise en tendant la 
main & une très belle jeune femme qui se promenait 

lentement, enveloppée d'un fourreau de soie japo- 
naïse. Notre Reine absolue vient de tracer un pro- 
gramme que vous seule pouvez remplir. Voulez-vous 

nous faire un conte des pays de laque et de porcelaine? 
— Wolontiers, dit avec une grâce exquise | 

Madame Judith Gautier; et l'on n’a qu'à me faire 

place au pied du trône. 

La Reine se leva pour la faire asseoir à ses côtés, 
et la digne fille du grand poète prit la parole en 
ces lerines + |



L'AUBERGE 

DES ROSEAUX EN FLEUR 

N matin de la cinquième lune d’un 

de ces derniers étés, une élégante 
SE) barque remontait lentement l’'O-gava 

et sortait de Tokio, la capitale du Japon, que 
Pon appelait Yèddo sous la vice-royauté des 
Taïcouns. 1. 

Deux bateliers debout, l’un à avant, l’autre à 

l'arrière, dirigeaient l’embarcation, se jetant de. 
temps.à autre quelques mots utiles à la ma- 

nœuvre par-dessus la tête de deux jeunes sei- 
gneurs assis au fond de la barque. 

L’un de ces jeunes hommes se penchait dis- * 
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traitement vers l’eau et y trempait l'extrémité 

d’un de ses doigts, comme s’il eût voulu tracer 

une ligne à la‘surface du fleuve; l’autre, étendu, 

les deux mains sur sa tête, regardait le ciel. 

L'air était délicieusement frais, le soleil encore 

trouble se montrait ainsi qu’un rubis perdu dans 

des mousselines, et des nuées roses roulaient de 

l'horizon, comme des coussins de soie repoussés 

par le bras d’un dormeur qui s’éveille. 
Sur les bords du fleuve, la ville semblait une 

ville de vapeurs, et la rumeur confuse qui s’en 
échappait se perdait dans le tapage matinal des 
oiseaux aquatiques, rassemblés par milliers dans 

les grands joncs et les roseaux. 
‘Brusquement celui qui était étendu au fond de 

la barque se redressa et regarda son compagnon 

en riant. Ce dernier tourna la tête et se prit à 

rire aussi. 
« Eh bien! Boïtoro ? dit-il. 

— Eh bien, Miodjin? dit l’autre. 

— Pourquoi ris-tu ? 
— Pourquoi mon rire, comme un saule qui se 

penche vers l’eau, a-t-il trouvé un reflet sur.tes 

lèvres ? » | | 
.Miodjin baissa la tête en rougissant un peu et. 

mordilla le.bout de son éventail.
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« — C’est donc moi qui dois commencer les 
confidences, ‘reprit Boïtoro, que le trouble de 
son ami ne surprit pas. ° 
— Quelles confidences? murmura Miodjin. 
— À quoi bon nous taire plus longtemps ? dit 

Boïtoro. Depuis un an notre secret n’est pas sorti 
de nos deux cœurs, mais malgré nous nos cœurs 
sentendaient : nos actes parlaient à défaut de 
nos lèvres et nous suivions d’un commun accord 
le même chemin sans nous être dit vers quel but 
nous marchions, et, voyons, en ce moment 
même, pourquoi cette barque nous conduit-elle 
hors de la ville ? 

— Parce que c’est aujourd’hui le sixième jour 
du mois, . le jour de la fête des bannières, et que 
nous fuyons la ville pour éviter la foule tumul- 
tueuse qui l’encombre, dit Miodjin en souriant. 
— Où allons-nous? 
— À Fauberge des Roseaux en fleur, là où 

lon trouve des retraites paisibles et de charmants 
paysages. 
— Cest cela seulement que tu espères trouver ? 

dit Boïtoro d’un air incrédule. Tu ne comptes 
Pas voir débarquer, comme l’an passé, à Ja porte’ 
d’eau de l’auberge, deux belles jeunes filles ac- 
compagnées de leur mère, de leur frère aîné et 

x è
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de quelques serviteurs? Tu n’as attendu impa- 

tiemment ce jour depuis si longtemps que dans 
l’espérance de revoir le pont liqué qui s’arrondit 
au-dessus de l'étang, le cèdre centenaire qui 
abrite l’auberge, et la figure réjouie de l’hôte ? 

— Pourquoi faire violence à ces douces pen- 
sées que notre âme voilait jalousement? dit 
Miodjin. Pourquoi les trainer au grand jour, 
comme des oiseaux de nuit que la lumière of- 
fusque? Nous nous sommes tus depuis un an, 
pourquoi parler aujourd’hui ? 

— Parce que nous ne sommes plus des en- 
fants, Miodjin, et que c’est assez rèvasser comme 

cela : la graine enfouie sous terre cache quelque 

temps son mystérieux travail, puis la tige se 

montre et déploie son feuillage; l'amour est 
comme la plante, et celui a germé dans nos 

cœurs n’attend plus qu’un rayon de soleil : le 

chaud regard qui le fera fleurir. L’an passé, jeunes 
étudiants joyeux et fous, nous n’étions pas des 

hommes encore et nous avons bien fait de cacher 
le sentiment que nous emportions, comme des” 
voleurs un trésor; mais aujourd’hui nos études 
sont terminées, nous sommes libres; il faut nous 

concerter, agir promptement, ne pas attendre que 
d’autres nous aient pris celles que nous aimons.
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— Tu as raison, ami, dit Miodjin, avec une 

ombre de mélancolie : je ferai ce que tu vou- 
dras. » 

À ce moment tous les bateliers cessèrent de 

ramer. | . 
« — Voici le Fousi-Yamal » s’écria l’un 

d’eux. 7 
Les jeunes seigneurs se turent et se levèrent 

pour admirer à l'horizon le superbe mont Fousi 
complètement dégagé des brouillards qui, le 
matin, montent des rizières. Il se dressait majes- 
tueusement, drapé dans son manteau de neige, 

teinté légèrement de rose par le soleil levant; et, 
parmi les collines veloutées et vertes, ondulant à 

ses pieds, il avait l’air d’un prince au milieu des 

seigneurs de sa cour, prosternés devant lui. 
«.— Füûten, le dieu des vents, qui habite au 

sommet du mont Fousi, a soufflé sur les nuages 

qui environnaient sa demeure, dit Miodijin. 

— Oui, dit Boïtoro, en se faisant au-dessus 

des yeux un auvent de sa main ouverte; le temps 

est très clair, nous. aurons un peu de brise dans 

la journée et la chaleur sera supportable, car on 

peut distinguer les édifices de la bonzerie située 
à mi-côte du Fousi-Yama. » 

Les bateliers se remirent à ramer, et bientôt 
s
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l'embarcation se rapprocha d'un des rivages et 
. entra dans une petite baie qui s’arrondissait, om- 

bragée par une superbe végétation, devant l'au- 
berge des Roseaux en fleur. 

Les lys d’eaux, les iris, les minces roseaux, 

s’élançant comme des gerbes de fusées, parse- 
mées de fleurs à forme d'étoiles, ou d’aigrettes 
délicates, légères comme le duvet d’un jeune 
canard, ne laissaient qu’un étroit passage aux bar- 
ques qui amenaient des clients à l'auberge. L’ha- 
bitation ne se montrait qu’à demi sous les lon- 
gues branches plates du cèdre centenaire qui 
s’étendaient sur elle, et à travers le fouillis des 
plantes grimpantes entortillées à ses minces pi- 
liers de bois. Sur l’angle de la large toiture, qui 
s’avançait au-dessus d’une galerie extérieure, 
un faisan lissait au soleil ses plumes dorées; tout 
à l’entour la frondaison était épaisse, impéné- 
trable aux regards. 

À un cri, poussé par les rameurs, une jeune 
servante, vêtue d’une robe de coton bleu et coif- 

fée d’un grand chapeau, en paille de bambou, 
rabattu par un cordon sur les oreilles, sortit de 
la maison ; l'hôte s’avança à son tour, l'éventail À 

la main, saluant tout en marchant. 

& — Ah! ah! disait-il, quel heureux événe- 
vin 9
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ment, quel honneur pour mon auberge que la 
visite d'aussi nobles seigneurs! » 

Et, relevant un peu sa robe, il s'accroupit sur 

ses talons pour attacher à un pieu la corde du 
bateau. | . | 

Les jeunes gens sautèrent à terre et entrèrent 

dans l'auberge où ils se débarrassèrent de leurs 
sabres, de leurs lourds chapeaux en laque noire 

décorée seulement d’un léger ornement d’or : 

papillon ou fleur; puis, après avoir bu une tasse 
de saké, ils s’engagèrent tous deux dans une allée 

ombreuse. 
« — Sielles allaient ne pas venir! dit Boïtoro. 

« — Je suis sûr qu’elles viendront, » dit Miod- 

jin. . 

Boïtoro regarda son ami d’un air surpris et 

curieux. | 

« — Oui, j'en suis sûr, reprit Miodjin, j'ai. 

entendu l’une d'elles dire à sa sœur, — c'était 

près du pavillon des Mille Clochettes : « — Quand 

nous reviendrons l’an prochain, ce jeune pêcher 

aura grandi d’un sasi. » Je sais mème le nom 
de l’ainée des jeunes-filles, elle s'appelle : 

 Yamata. 
— Quoi! lainée? celle que jaime? s’écria 

* Boïtoro. Tu savais son nom et tu me Pas laissé 
s
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ignorer pendant un an? Mais le nom de l’autre, 
de ta bien-aimée à toi, le connais-tu ? 

— Non, » dit Miodjin, qui soudain était de- 
venu pâle comme les cailloux du sentier. 

Il 

Le pavillon des Mille Clochettes était un petit 
belvédère, élevé au bord du fleuve dans une 
trouée du feuillage. Il se composait simplement 
d’une toiture, soutenue à chaque angle par une 
perche en bambou; le plancher, assez vermoulu, 
était plus haut que le terrain, et il fallait faire 
une grande enjambée pour y monter. Du côté de 

l'eau régnait une petite balustrade. 11 n’y avait 
aucune clochette au bord du toit qui pût expli- 
quer le nom du pavillon, si ce n’est celles qu’y 
suspendaient les plantes grimpantes qui le pre- 
naient d'assaut; mais on avait de ce lieu une vue 
charmante sur le fleuve, jusqu'aux montagnes du 
lointain. 

Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés là, et 

surveillaient le fleuve, car aucune barque, venant
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de la ville, ne pouvait aborder à l’auberge sans 

passer devant eux. Boïtoro avait allumé une pe- 

tite pipe, dont le fourneau d’argent était moins 

grand qu’un dé à coudre. Miodjin, accoudé à la 

balustrade, s’efforçait de cacher son trouble et sa 

tristesse. Pourtant son compagnon remarqua sa 

pileur. 

« — Qu’as-tu donc, ami? dit-il. Es-tu ma- 

lade ? 
— es-tu pas comme moi? dit Miodjin d’une 

voix un peu tremblante. Tout mon sang afflue à 

mon cœur et une vive angoisse m'étreint à me- 

sure qu’approche l'instant si longuement attendu. 

— Certes, je suis ému, dit Boïtoro; mais mon 

émotion est joyeuse, mon sang court plus vite 

dans mes veines, je me sens léger et heureux, 

tandis que tu sembles souffrir. 
— Mille inquiétudes m’assiègent, reprit Miod- . 

jin. Nous aimons, mais sommes-nous aimés ? 

Celles que nous attendons avec tant de confiance 

n’ont-elles pas depuis longtemps disposé de leur 

cœur? J'ai de tristes pressentiments : tout à 
l'heure j'ai cru voir un renard grimacer derrière 

le tronc d’un cèdre. 
— Trève aux funestes présages! s'écrie Boï- 

toro. Voici venir la barque tant désirée. »
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Un large bateau s’avançait, en effet, au tour- 

nant de lO-gava, et l’on entendait comme un 
bourdonnement de musique. Les deux amis se 
penchèrent vers l’eau et s’efforcèrent de distin- 
guer les personnes qui montaient la barque. On 
n’apercevait encore qu’une masse brillante dont 
les vives couleurs se reflétaient, en ondoyant, 
dans le fleuve. On ne voyait nettement que les 
bateliers, debout À l'avant, et dont les silhouettes 

se profilaient sur le ciel; mais bientôt on distin- 

gua les banderoles flottantes dont l’embarcation 
était pavoisée, les parasols roses, en papier de 
fibres de bambous, et les belles toilettes des 

femmes assises à l'arrière. 

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, 
arrachant par-ci par-là un scintillement, et faisant 

danser mille étincelles sur l’eau remuée par les 
rames. Tout à coup Miodjin s’écria : 

« — Ce sont elles! 

— Oui! oui! dit Boïtoro qui s’abritait du so- 

leil avec son éventail, Yamata est adossée à la 

cloison de la cabine. » | 

La barque glissa bientôt devant le pavillon des 
Mille Clochettes. Deux jeunes filles et une femme 
d’un âge mûr étaient assises à l’arrière, entourées 

des flots soyeux de leurs robes. De larges épin-
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gles en écaille blonde étaient piquées dans leurs 
cheveux noirs et leur faisaient comme une cou- 

ronne de rayons; leur teint, couleur de crème, 

était légèrement rosé par la transparence des 
parasols. 

L'une des jeunes filles leva la tête vers le pa- 
villon et sourit en apercevant les deux jeunes 

gens; on vit briller un instant ses dents pareilles 

à des grains de riz. 
À l'avant de la barque, un homme, élégam- 

ment vêtu, courbé en deux, rattachait les cordons 

de sa chaussure; la lumière miroïtait sur son 

chapeau de laque noire en forme de bouclier. 

Des serviteurs s’occupaient des paniers chargés 
de provisions. Dans l’intérieur dé la cabine, vi- 
sible par les larges ouvertures, une chanteuse de 
légendes nationales, louée sans doute pour char- 
mer les promeneurs par son talent musical, était 
accroupie sur le sol ét faisait résonner les cordes 

de son biva, en chantant d’une voix aiguë une 

romance populaire. 

Sur l'eau silencieuse, dans l'air tranquille, les 

paroles de la chanson vibraient clairement : 

‘« Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles, 

l'une très lourde, l’autre légère. Emporte celle 
que tu préfères. . :
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.— Pour un pauvre vieux comme moi, dit 

l’homme, la plus légère sera assez lourde encore. 
Et il prit la moins pesante. 

« Comme la fée le lui avait ordonné, il n’ou- 

vrit la corbeille qu'après être rentré chez lui. Elle 
était pleine des plus beaux habits. 

« Sa méchante femme lui demanda d’où cela 
provenait, et lorsqu'il le lui eût dit, elle pensa 

qu’elle pouvait bien, elle aussi, rencontrer la 
fée. 

= « Elle s’en alla donc sur la colline et vit, en 
effet, venir la fée. — Tu m'as maltraïitée, lui dit 

celle-ci, lorsque j'étais chez toi, sous la forme 

d’un moineau : choisis cependant entre ces deux 

corbeilles. 
« La femme prit la plus pesante et s’en revint 

toute fière à la maison; mais, lorsqu'elle ouvrit 

la corbeille, deux affreux singes rouges s’en échap- 
pèrent et s’enfuirent en lui faisant des gri-: 
maces. » : : 

La barque disparut derrière les 1ys d’eau et les 
iris, dans la petite baie qui s’arrondit devant 

l'auberge. La chanteuse se tut. 
Boïtoro quitta précipitamment le pavillon et 

courut vers le débarcadère. Miodjin le suivit à 

distance et se dissimula derrière les arbres; il vit
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son compagnon s’avancer vers les nouveaux venus 
et les saluer gracieusement. 

« — Ah! ah! s’écria le frère des jeunes filles 
avec bonne humeur. Nous retrouvons même 
compagnie que l’an passé, la journée sera joyeuse. 

— J'avais l'idée que nous vous reverrions, dit 
la mère, dont la large face s’épanouissait dans un 

bon sourire, | 
— L'espoir de vous retrouver nous a ramenés 

sur cette rive, dit Boïtoro, en jetant un regard à 
Yamata. 

— Votre ami n’est donc pas avec vous ? J'avais 

cru l’apercevoir dans le pavillon », demanda la 
plus jeune fille en soulevant la large manche de 

sa robe jusqu’à sa bouche, et en se cachant un 
peu derrière l'épaule de sa sœur. 

Elle était mignonne, petite, avait Pair vif et 

curieux d’un oiseau. Sa robe bleue ramagée de 

fils d’or bridait sur ses hanches, un nœud énorme 
bouffait derrière sa taille, elle tenait gentiment 
au-dessus des grandes épingles de sa coiffure son 
parasol rose et bleu. Sa sœur avait une beauté 
plus grave, doucement voilée de mélancolie; ses 
longs yeux aux prunelles sombres laissaient 
échapper un éclat brûlant et douloureux; son 
sourire triste était plein de charme.
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Miodjin s'était avancé en entendant la jeune 
fille s'informer de lui; son regard se croisa avec 
celui de Yamata, mais celle-ci détourna aussitôt 

les yeux. 
« — Le voilà! dit tout bas la plus jeune fille 

à sa sœur. 

— Tais-toi, Pro murmura Yamata : mets 

un voile sur ta joie. 
Mizou fit une petite moue mutine et déploya 

son éventail pour regarder à travers. 
« — Allons, Fûten, dit la mère s'adressant à 

son fils, prie ces jeunes seigneurs de vouloir 
bien se joindre à nous pour passer cette journée 
champètre, puisque nous avons eu la bonne 
chance de les retrouver. ’ 

— Ma vénérable mère, la noble Yakouna, a 

dit à haute voix ce que je pensais tout bas, ré- 

pondit Fûten en s’inclinant avec un sourire de- 

vant les deux amis. 
— Eh bien, c’est entendu, s’écria Boïtoro, et 

fasse le ciel que cette journée ne soit pas la seule 

que nous passions ensemble! » 

Fûten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en 

courant à travers le bois. 

Bientôt toute la compagnie s’enfonça sous les 

ombrages avec de petits cris de joie, et cette
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allure d'oiseaux envolés que prennent les habi- 
tants des villes en arrivant à la campagne. 

On cherchait une bonne place sur l’herbe pour 
déjeuner. Chacun criait qu’il avait trouvé le plus 
joli coin, et l’on courait de-ci de-là, gaiement. 

Mais Boïtoro avait rejoint Füûten, le frère des 

jeunes filles; c'était un joyeux garçon à la face 
ronde, marqué de petite vérole, aux lèvres 
épaisses, au regard malicieux sous <es paupières 

bridées. Il avait relevé sa robe et fixé un de ses 

pans dans sa ceinture pour ne pas être, en gam- 
badant, incommodé par les broussailles; on voyait 

à nu ses mollets bruns et nerveux. 

« — Tu n'as pas de frère, seigneur Fûten? 

dit Boïtoro en marchant à côté du jeune homme. 
— Je n’ai pas de frère, c’est moi le chef de la 

famille, dit Fûten, en se donnant un air d’impor- 
tance comique. 

— Ettute plais dans la société exclusive des 
femmes?, —…. 

— Le poisson nage dans la rivière oùilest né! 

Pourtant je prie tous les jours la déesse Soleil 

de m'envoyer deux beaux-frères de mon goût. 

— Âvec la beauté dont sont doutes tes sœurs, . 

Ten-Sio-Daï-Tsin aura peu de chose à faire pour 
te protéger.
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— Ah! tu ne les connais pas! s’écria Füûten, 
en se mordant les lèvres pour ne pas rire; elles 
sont coquettes, capricieuses, dépensières, au point 
d’effrayer le mari le plus généreux. 

— Eh bien, je serais heureux de me soumettre 
aux caprices de Yamata », dit Boïtoro en pous- 
sant un soupir. 

Fûten devint tout à coup sérieux. 
& — Si c’est au chef de famille que tu parles, 

dit-il, ne plaisantons plus. Tu voudrais épouser 
ma sœur : qui es-tu d'abord ? . 
— Je parlerai en mon nom et au nom de mon 

,ami Micdjin, qui aime ta plus jeune sœur, dit 
Boïtoro : nous ne sommes pas parents, et pour- 

tant il est toute ma famille comme je suis toute 

la sienne : tous deux orphelins, nous nous sommes 

connus sur les bancs de l’école et nous nous 

sommes aimés, il est samouraï { comme moi, nos 

fortunes sont suffisantes et nous en sommes mai- 

tres depuis quelques mois. Voici un an que nous 
aimons secrètement tes sœurs et nous étions re- 

venus ici pour conclure les mariages. 
— Eh bien, je songerai à cela, dit Fûten, » et 

il reprit son air enjoué et se mit à courir parmi 

les arbres, défiant Boïtoro de attraper. 

1. Titre de noblesse,
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On avait choisi le lieu du repas, et les. servi- 

teurs l’entouraient de nattes de roseaux qui for- 
maient comme une muraille. Ils étalaient aussi 

des nattes sur l’herbe épaisse et y disposaient les . 
provisions sur de petites tables basses, en laque 
noire fleurie d’or. Des bouilloires, des bols de 
porcelaine à ramages bleus, les mets chauds 

fournis par laubergiste, le riz, le saké, couvri- 

rent bientôt le sol. 

La chanteuse de ‘légendes, après avoir installé 

. son pupitre orné de deux gros glands rouges et 
appuyé contre le pupitre le biva silencieux, se 

promenait en cueillant des fleurs. Les nouveaux. 
amis causaient par groupes. Mais bientôt la 

mère de famille frappa dans ses mains en criant : 
« — Cest prêt! c’est prèt! » | 
Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en 

rond, et l’on s’arma de petits bâtonnets de laque 

ou d'ivoire, que l’on tient d’une seule main et 
que l’on fait manœuvrer comme des pinces. 

Chacun attaqua le repas. 

Boïtoro était très gai ; il riait et plaisantait 

avec son futur beau-frère, tout en dévorant des 

yeux la belle Yamata. Mizou, elle aussi, semblait 

heureuse : elle regardait Miodjin en dessous avec 

des demi-sourires; mais celui-ci, pâle et silen-
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cieux, tenait ses regards obstinément baissés et 
mangeait à peine. 

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien. 

Fûten avait dit quelques mots à l'oreille de la 
chanteuse de légendes qui avait accordé son biva 
et chantait maintenant des vers qu’elle improvi- 
sait. Ces vers se rapportaient aux préoccupations 
secrètes de tous; ils parlaient de jeunes gens 

assis sur l’herbe, dinant ensemble pour la pre- 

mière fois. Songeant au repas de famille qui ras- 
semble chaque jour ceux qui s’aiment, ils bu- 

vaient du saké dans des tasses emmaillottées de 
paille, mais pensaient qu'il serait plus doux de 
vider le joli vase à deux goulots où l’on boit le 

jour des noces. 
« — Qui sait ce qui arrivera ? dit-elle en ter- 

minant. Cela dépend du dieu des vents, il souf- 
flera ici ou là, rassemblant ou séparant. » 

Cette allusion au nom de Füten, qui est aussi 

celui du Génie des vents, était transparente; tous 

levèrent les yeux vers Fûten avec des sourires. 
« — Allons, s’écria-t-il gaîment, il faut offrir 

quelques libations à ce génie capricieux, afin qu’il 
souffle au gré de chacun. Reçoïs ceci, Fûten, » 

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de 

saké.
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Toute la société se prit à rire, hormis Yamata 

et Miodjin. 
Le repas se prolongea longtemps, puis l’on 

dansa autour des restes. Fûten proposa la ronde 
‘du rix : mais il était seul à en connaître les 
figures nombreuses et compliquées ; on s’em- 
brouilla, on s’essouffla et chacun finit par s "étendre 
sur l’herbe pour sommeiller. 

Le soir, on illumina les embarcations et on 
s’en revint lentement vers la ville. Les deux bar- 

ques glissaient côte à côte, balançant leurs grosses 

lanternes rondes. La chanteuse de légendes ef 

fleurait distraitement les cordes de son instru- 
ment. | 

Du côté de la ville une grande lueur s’épan- 

dait dans le ciel : c'était Tokio qui s’allumait, A 
mesure qu’on s’en approchait, une rumeur gros- 
sissait : des cris, des musiques. À chaque mo- 
ment, des pièces d'artifices éclataient dans l’air. 

« — La fête dure encore, » disait Fûten, de- 
bout à Pavant du bateau. 

Les bords du fleuve étaient obscurs cependant. 

Les magasins, les entrepôts, les bureaux d’expé- 

dition, qui l’enferment entre les files de leurs 

bâtisses régulières soulevées sur des pilotis, 

n'avaient pas une lumière; le feston ininterrompu,
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formé. par leurs toitures, se découpait en noir 
sur les clartés vives des rues voisines. : 

Les barques passèrent sous un pont très vaste, 
courbé comme un arc tendu; puis, bientôt, elles 

s’engagèrent dans un large canal, et enfin dans 
un canal plus petit où elles s’arrêtèrent; la de- 
meure des jeunes filles étant peu éloignée, on 
devait s’y rendre à pied. 

« — Nous allons vous reconduire, dit Boïtoro, 

nous saurons ainsi où votre maison est située. 
— Tâchons de ne pas nous perdre dans la 

foule, dit Fûten, et gare aux voleurs! » 

Et ils prirent leur élan, pour s'engager au mi- 
‘ Jieu de la cohue, comme s'ils se jetaient dans des 

flots agités. | | 
- De toutes parts, les lanternes multiformes, 

multicolores, qui décoraient les maisons, jetaient 

leurs lumières et faisaient briller les broderies, 

les riches étoffes des toilettes des promeneurs. 

Au sommet de longues tiges de bambous, ali- 
gnées de chaque côté des rues, étaient suspendus 
tantôt de minces banderoles en soie, en papier 
doré, tantôt des houppes de crin, des plumets, 

des pompons; ailleurs, c’étaient des poissons en 
paille laquée, attachés par les ouïes et qui se ba- 

lançaient au haut d’un mât. De longues ban-
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. nières flottantes montaient et cachaient tour à 
tour, selon le caprice du vent, des armoiries, 

des fleurs, des animaux fantastiques, brodés 
dans leurs plis, ou bien, immobiles, tendues 

qu’elles étaient sur des cadres de roseaux, lais- 

saient voir de gigantesques personnages : dieux, 

souverains, guerriers illustres; ou encore, en ca- 

ractères d’or, des sentences, des satires, des 

vers fameux. Les marchands d’objets d’art, de 

bronze, d’émaux, avaient mêlé à leur brillant 

étalage des armes rares, des casques, des armures 

toutes montées, qui prenaient aspect étrange 
d'insectes géants. 

À chaque moment passaient des bandes de 
jeunes garçons, portant sur leur épaule un grand 

sabre de bois laqué. De larges lames semblables 
en carton argenté, recourbées d’urie façon bizarre, 

étaient plantées de loin en loin, dans le sol, par 
* les hampes auxquelles elles étaient fixées. Ces 
glaives, que les enfants saluaient en passant, f- 

guraient l’arme de Sioti, le héros chéri du peuple 
dont l’image se répétait dans toutes sortes d’atti- 

tudes, sur des milliers de bannières. 

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, 

formait un susurrement continu, pareil à celui 

d’une cascade, et sur cette basse se détachaient
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les rires, les chants, le gai tumulte de Ja foule. 
__ Les nouveaux amis mirent plus d’une heure 

à parcourir l’espace qui les séparait de la maison : 
ce qui se serait fait, un autre jour, en dix mi- 
nutes. . 

On se salua amicalement en se promettant de 
se revoir bientôt, puis on se sépara. 

& — Eh bien? dit Boïtoro à son ami, lors- 
qu'ils furent seuls, nos affaires sont en bonne 
voie : pourquoi donc parais-tu si abattu ? 
— Tu sais que jaime à enfermer en moi-même 

* mes impressions, dit Miodjin; il me semble que 
je perdrais quelque chose de ma joie, si je la 
laissais s’évaporer au dehors. » 

III 

Le lendemain, dès le matin, les deux amis sor- 
tirent dans la campagne et se mirent À la re- 
cherche d’un joli arbuste, assez semblable au 
nerprun, dont le feuillage reste toujours vert. 

Lorsqu'ils eurent trouvé l’arbuste, ils tirèrent 
leur sabre et coupèrent chacun une branche. Mais, 

| | VII 10
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après un instant de réflexion, Miodjin rejeta la. 

sienne dans le buisson. 
« — Pourquoi fais-tu cela ? dit Boïtoro. 

— Parce qu’il ne serait pas convenable de de- 
mander les deux jeunes filles en même temps, 

dit-il; lorsque le sort de l’ainée sera fixé, il sera 

temps de songer à la plus jeune. 
— C'est juste, dit Boïtoro en baissant la tête; 

mon pauvre ami, ton bonheur va être retardé. 

— J'attendrai, » dit Miodjin avec un triste 

sourire. 
Ils revinrent à la ville et gagnèrent la maison 

où habitaient les jeunes filles. : 
Boïtoro se fit prêter un escabeau par un mar- 

chand voisin et se mit en devoir d’accrocher la 
branche verte au-dessus de la porte d’entrée de 
la maison de Füten; puis il s’éloigna, et tous 

__ deux allèrent se poster en observation à l’angle . 
- de la rue. | 

Bientôt un serviteur, qui sortait de la maison, 

leva le nez, vit la branche suspendue, ce qui le 

fit rentrer précipitamment. Quelques instants 

après, toute la famille sortit à son tour, regarda 

la branche quelques instants, puis rentra. 
« — Hélas! gémit Boïtoro, qui ne quittait 

.pas la maison des yeux, serai-je refusé?
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Mais la porte se rouvrit : une servante portant 
un marchepied en laque verte parut, suivie de 
Yamata, pâle d'émotion. Soutenue par la ser- 
vante, la jeune fille monta lentement le marche- 
pied, détacha la branche et l’emporta dans la 
maison. |: Lo 

« — Elle m'agréel elle m'agrée! » s’écria 
Boïtoro, qui traversa la rue en courant pour.en- 
trer chez sa fiancée. 

Et, tout à son bonheur, il ne vit pas le trouble 
de Miodjin qui, au lieu de le suivre, s’appuya à 
la muraille, les yeux pleins de larmes. 

IV 

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de 
Boïtoro se leva, et les invités dans leurs toilettes 
les plus brillantes’ se rendirent au logis de Ja 
fiancée. Elle les reçut avec un sourire triste, ‘très , 
pâle, dans sa robe nuptiale. 

Boïtoro était grave et heureux, Füten avait 
. mis momentanément une sourdine à sa gaîté 

bruyante; la mère de la mariée essuyait une
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larme. Miodjin, qui était venu malgré une forte 

fièvre, s’empressait avec une sorte d” affectation 

autour de la jeune Mizou. 

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémo- 

nies commencèrent : on se rassembla dans la 

cour intérieure de l'habitation, au milieu de 

laquelle un grand feu flambait. : 

Deux jeunes filles, vêtues de robes d’azur bro- 

dées de grands papillons d’or, s’avancèrent gra- 

cieusement. Ces jeunes filles représentaient un 

couple de ces jolis insectes, tout aïles, tout amour, . 

qui symbolisent la félicité conjugale. Elles tenaient 

chacune une anse d’une grande corbeille pleine 

de jouets d’enfants, qu’elles jetèrent successive- 

«ment dans le brasier. 

« — L'enfant joueur n’est plus, disait l’un. 

— La fillette se transforme en femme, comme 

la chrysalide devient papillon. | 

— Les poupées ont vécu, désormais tu ber- 

ceras tes fils. … , 

— Tu souriras à ton époux; tu surveilleras le 

ménage. » _ 
Et les jouets l’un après l’autre tombaient dans 

la flamme qui pétillait. Lorsqu'il n’en resta plus 

un seul, les deux papillons frappèrent dans leurs 

mains en criant : :
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« — Partons! partons! » 
Alors la mère de famille éclata en sanglots; 

Mizou souleva sa large manche, lourde de brode- 
ries, jusqu'à la hauteur de ses yeux; Füûten 

baissa la tête, tandis que Yamata ‘se cachait le 
visage dans ses voiles blancs. Cette toilette nup- 
tiale, couleur de deuil, signifiait que la jeune fille 
était morte désormais pour sa famille, qu’elle 
était toute à l'époux qui devenait son maître. 

Les invités alors sortirent dans la rue et firent 
cortège à la fiancée se rendant à la demeure de 

son mari. 

Boïtoro et Miodjin s’étaient échappés sans être 
vus, et l'époux était déjà chez lui, installé dans 
le salon d'honneur, lorsque le cortège arriva. Il 
reçut sa femme avec les marques de l'estime et 
de la joie la plus profonde, puis engagea les invi- 

tés à boire du saké et à se divertir; mais les 
jeunes filles papillons conduisirent les fiancés 

devant les images des dieux domestiques appen- 
dus à la muraille. Ils durent s’accroupir là, en 

face l’un de l’autre, et vidèrent jusqu’à la der- 
nière goutte un petit vase de métal plein de saké. 
Ce vase, que tenait une des jeunes filles par un 

manche, avait deux goulots. Chacun des fiancés 

buvait à celui qui était à la hauteur de ses lèvres.
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« — Cest ainsi que côte à côte vous boirez 
la vie, disaient les papillons. 

— La même liqueur vous désaltérera, douce 
ou amère, 

— Tout est commun a désormais entre vous, 
joies et peines. 

— Buvez, buvez! Les premières g gorgées sont 
enivrantes. | | 

— Faites que rien ne trouble le breuvage, que 
rien ne l’aigrisse et ne le change en poison. 

— Qu'il soit au contraire, jusqu’à la dernière 
goutte, un philtre d'amour et de bonheur! » 

Les époux se relevèrent, ils étaient unis pour 
la vie. : 

Tous les assistants se répandirent alors dans 

les appartements, pour admirer le superbe trous- 
seau de la mariée qui y était exposé, ainsi que les 
meubles qu’elle apportait : nattes, paravents, mi- 

roirs de toilette, coffrets de laque, ustensiles de 
cuisine. Puis on servit le repas dans une galerie 
donnant sur le jardin. ; . 

Vers la fin du diner, lorsque tout le monde fut 
ivre, Yamata, qui avait tenu ses yeux constam- 
ment baissés, les releva et chercha Miodjin du 
regard. Elle laperçut à quelque distance, presque 

en face d'elle. La contraction douloureuse et la 
s
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pâleur de son visage l’effrayèrent, et elle lui fit 
un signe pour lui indiquer qu’elle voulait lui par- 
ler, mais le jeune homme ne la vit pas, il s’était 

levé et dirigé vers le jardin. Yamata se leva aussi 

et le suivit. Elle le chercha quelques instants 
dans le jardin obscur, un sanglot étouffé le lui 
fit découvrir, il s'était jeté à plat ventre sur 
l'herbe et pleurait, la tête dans ses mains. 

« — Frère! frère! dit Yamata en s’agenouil- 
lant près de lui. Tu pleures, hélas! qu’as-tu donc, 
que t’est-il arrivé ? » 

Le jeune homme se releva vivement : 

« — Toi, toi ici? s'écria-t-il? ah! laisse-moi! 

laisse-moi! Je ne suis plus maître de mon cœur, 
ma douleur trop longtemps contenue le brise, 

elle déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne 
dois pas la voir. | 

— Ne suis-je pas ta sœur ? dit Yamata douce- 
ment. Aurais-tu de l'aversion pour moi que tu 

ne veux pas me permettre de partager tes cha- 
grins? 
— Mais tu n’as donc rien deviné, cruelle, 

s’écria Miodjin, que tu as le cœur de venir ainsi 

m'insuiter par ton bonheur? 
— Mon bonheur! 
.— Tu n’as donc pas compris que depuis un
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an je t’aime de toute mon âme et que depuis un 
mois je souffre des tortures sans nom? » 

© Yamata poussa un cri sourd et chancela un 
instant. | 

@ — Il m'aimait! murmura-t-elle. | 
— Boïtoro aimait, lui aussi, et il était plus 

digne que moi de ton amour : j'ai voilé ma 
pensée pour ne pas attrister sa joie; mais à pré- 
sent, tu l’aimes, tu es sa femme; mon cœur peut 
bien éclater et laisser couler tout son sang. Va- 
t'en! laisse-moi pleurer, laisse-moi mourir! 
— Hélas! hélas! qu’avons-nous fait, Miodjin ? 

s’écria Yamata en éclatant en sanglots. Moi aussi, 
depuis un an je taimais; mais ma jeune sœur 
était folle de toi, et j'ai caché mon amour pour 
ne pas gêner le sien. » . 

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se 
regardèrent longtemps en silence, dans la demi- 
obscurité, chancelants, étourdis. 

Tout à coup, Miodjin saisit les mains de 
Yamata. | 

« — Viens, lui dit-il d’une voix basse et fré- 

missante, viens, fuyons! Je suis ton maître 

puisque tu m'aimes : ici, c’est l'enfer pour nous; 
hors d'ici, le bonheur est partout, puisque nous 
serons ensemble; viens, partons. _,
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— Ÿ songes-tu, ami? dit la jeune fille à tra- 
vers ses larmes. C’est trop tard, nous. sommes 
perdus, nous sommes comme morts : je suis la 
femme de Boïtoro! 

— Pourquoi as-tu fait. cela? pourquoi l'avoir 
accepté ? . . 

— Ah! pour mille raisons qui me paraissent 
mille pièges aujourd’hui. J'avais laissé voir à ma 
sœur que j’aimais un des étrangers rencontrés à 

Pauberge des Roseaux en fleur; que sais-je? je 
me suis persuadé que c’était elle que tu recher- 
chais, j'ai craint d’éveiller ses soupçons en refu- 
sant Boïtoro ; d’ailleurs on m’eût imposé un autre 
époux, celui-là du moins était ton ami. 

— Et tu crois que je vais ainsi me laisser écra- 
ser le cœur sans un cri, sans une révolte? 

— Un cri les avertirait du mal qu’ils nous 

font, et, pour être heureux, ils doivent l’ignorer. 

Nous. sommes les victimes, ami : subissons Ja 

destinée, ne devenons pas bourreaux. Ma sœur 

l'adore; lui, semble m’aimer profondément. Ne 

leur faisons pas souffrir ce que nous souffrons. 
Sacrifions nos plaintes vaines à leur bonheur, 
puisque notre malheur à nous est irréparable. 

.— Non, non! s’écria Miodjin, pourquoi se- 

raient-ils heureux plutôt que nous? Viens, fuyons
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ces lieux : tu m'aimes, après ces mots-là tous les 
autres sont pour moi vides de sens, » 

Yamata dégagea ses mains que le jeune homme 
tenait toujours dans les siennes. 

« — Miodjin, dit-elle, aurais-tu moins de 

courage qu’une femme? » 
Il baïssa la tête en silence ct appuya la main 

sur ses yeux, et après un moment il dit d’une 
voix plus froide : . 

« — C’est bien, ma sœur, tu as l’âme d’un : 
héros, je ne serai pas au-dessous de toi. Je suis 

au bord du gouffre sans fond où toute ma part de 
bonheur s’est abimée, le. faible espoir qui me 
restait encore vient d’y tomber à son tour. Je 

me soumets, ordonne : que dois-je faire ? 
— Tu dois épouser ma sœur, dit Yamata en 

cherchant à raffermir sa.voix mouillée de larmes; 

tu dois la rendre heureuse par amour pour moi, 
comme j'aimerai mon époux en souvenir de 
toi. . i 

— J'obéirai si j'ai la force de vivre, dit Miod- 

jin; j’achèverai le sacrifice qu’une tendre amitié 

nous a imposé. Dès demain j'accrocherai à sa 
porte le rameau emblématique. 

— Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel 
nous récompensera. dans une autre existence
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d’avoir su, par dévouement, renoncer au bonheur 
terrestre. Adieu, mon frère ! adieu ! 

— Adieu! adieu! » murmura Miodjin, tandis 
que Yamata, éperdue, s’enfuyait en pleurant. 

Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc 
à travers les arbres, il se jeta de nouveau sur le 
gazon pour étoufler le bruit déchirant de ses 
sanglots. 

 



OMPRENEZ-vOus, dit la Marquise à 

Richard Lesclide qui demeurait interdit 
devant ce pastel, que des amours loin- 

taines puissent être aussi pures que l'éclat du jour, et 
se dénouer, comme chez nous, par le sacrifice? | 

— Je ne raisonne pas quand j'admire, dit-il, 
inais il me semble que le temps serait mieux employé à 

remercier Madame Judith Gaultier de son conte char- 

mant qu'à écraser un pauvre homme. Chacun d’ail- 

leurs voit le Japon à sa façon et suivant ses lunettes. 

Les yeux d’une femme y découvrent des moralités et 

des sentiments aussi délicats que les bibelots exquis 
qu’on y fabrique. Mais, en protestant de toute inten- 
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tion critique, des voyageurs en voient la poésie sous 

des côtés plus réalistes, quoique aussi gracieux. Mon 

ami Félix Régamey, ce Juif-Errant de l'art, qui 

connaît le Japon presque aussi bien que M. Philippe 
Burty, lequel n'y a jamais anis les pieds, l’a vu sons 
un tout autre aspect. Il courait les routes sur une 

brouette de poste, aux premières heures du jour, au 
inoment où les jeunes femmes faisaient leurs ablutions 
du matin, plongées jusqu'au cou dans de larges cuves 

d'eau limpide placées devant leur porte. Elles sou- 

riaient, et pour soubaîter la bienvenue au voyageur, 

se levaient toutes droites, en frappant dans leurs pe- 

tites mains. . Elles avaient l'air de pistils de fleurs 

dont la cuve était la corolle, et ce spectacle naïf se 
prolongeait tout le long de la route. Bien est-il vrai 
que de temps en temps ces fleurs suelles se transfor- 

maient en choux bien portants, flanqués de choux de 

Bruxelles, mais les mères de famille sont faites pour 

ne rien gâter. 

— J'ai bien envie de décréter qu'il ne faut disputer 

ni des goñts ni des couleurs, dit la Reine. Voici, du 
resle, un charmeur qui va nous permeltre d'échapper 

& ces petites querelles. Monsieur de Banville, vous 

allez nous dire, comme Sheberaxade, un des beaux 

contes que vous savez, mais à la condition expresse 

que ce conte vienne de loin.
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— Il suffit, dit la Marquise toujours concilianie, 
_ qu'il soit tiré de derrière les fagots. 

— Eniendre, c'est obéir, répondit le glorieux 
pole.



TI 

*EsT-cE donc, ma chère Aurélie? 
dit le membre de l’Institut, le vieux 

savant Jaquemier, à sa filleule, 

Me d’Astis ; on m’assure que décidément vous 
donnez votre main au jeune marquis Léon de 
Chancerel. . 
— Eh bien! dit Mre d’Astis, voyez-vous là 

quelque chose à blämer? M. de Chancerel est 
jeune, riche, honnète homme, très beau cava- . 

lier. = 

— Ne lépousez pas! fit le savant. Il a tous 
les mérites que vous lui accordez, et bien d’au- 
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tres encore; il fait du bien autour de lui, il n’est 

pas ignare, et les nobles études l’intéressent; 
mais ne l’épousez pas. D'abord, sa mère est 

blonde, et vous connaissez le beau chapitre d’Al- 
phonse Karr sur la férocité des blondes. Mais, ce 
qui est pis, cette mère couve son fils, l’enfouit 

sous ses ailes, comme s’il était encore tout petit, et 
ne le laisse ni pleurer, ni rire, ni souffrir, ni vivre, 

sans sa permission expresse. Je plains celle qui 
sera la femme de M. de Chancerel ; car les ma- 

riages conclus dans de pareilles conditions ne 
sauraient bien tourner. 

— Quoi donc! dit Mme d’Astis, en avez-vous 

“connu de tels qui aient mal réussi? En avez-vous 
connu — personnellement ? 

— Personnellement ? dit Jaquemier, je le crois 
bien! Dans l'Égypte, que les Égyptiens appe- 
laïent alors Misr, un Par’hau (ou Pharaon) de la 
dix-huitième dynastie, se conduisit exactement 
comme le héros du Marquis de Villemer, et d’au- 
tres comédies analogues, où le fils dela maison 
épouse la bonne. 

— La bonne! dit Mme d’Astis. 

— J'exagère, dit Jaquemier. Mais voici ce 
qui est certain. Celle que le roi Amon-Hotpou III 
épousa pour sa beauté, et qui devint la reine Ti,
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était, comme le constate une inscription conser- 

vée au musée de Boulaq, issue d’un père et d’une 
mère dont les noms ne sont pas égyptiens et qui 
n’appartenaient cependant pas à un sang royal 
étranger. C’était l'enfant de quelqu’une des fa- 
milles qui peuplaient alors le Delta, c'est-à-dire, 
pour les Égyptiens de race pure, pour les Rot- 
en-ne-rome, quelque chose de pis qu’une ser- 
vante. Maïs telle que les monuments la représen- 
tent, avec les cheveux blonds, les yeux bleus, les 
chairs peintes en rose, Tiï, de qui émanait une 
rare séduction, fut pour Amon-Hotpou IIT un 
régal si étrange et nouveau qu'il s’en donna à 
cœur joie. Si bien qu’au bout de très peu d’an- 
nées, le roi, dûment embaumé dans les aromates, 

la liqueur de cèdre, la myrrhe et le cinnamome, | 
bien serré de bandelettes, le visage doré, enfermé 

dans un cartonnage riche, fut couché dans un 
lit de basalte, dans une salle funèbre, entre des 

* vases d’albâtre dont les couvercles représentaient 
les figures des dieux. 

VII Ir
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IT 

— Pauvre Amon-Hotpou ! dit Mr: d’Astis. 
— Îl était mort, dit Jaquemier, maïs non sans 

laisser une fille, et un fils qui portait le même 

nom que lui, et qui devint Amon-Hotpou IV. En 
atendant qu’ils eussent grandi, la reine Tiï me- 

nait les prêtres, les ministres, les savants, les ar- 

mées, tenant dans sa main le sceptre, et sa tête 
fauve couronnée de la vipère d’or, assise sur un. 

trône qui figurait un lion, voyait les rois vaincus 
se prosterner à ses pieds, comme des esclaves. 

Justement orgueilleuse de son pouvoir sans 
bornes, elle semblait adorer assez froidement les 

dieux, Hat-Hor, Har-makhouti, Osiri, Khnoum, 

la déesse Mout, la déesse Pacht et les autres. 
Ceux qui la voyaient de près et qui avaient pu 

surprendre quelques-unes de ses pensées, assu- 

raient même qu’elle adorait en secret un dieu 

unique, effrayant, terrible, que par prudence, elle 
w’avait pas encore fait connaître à ses enfants. 

D'ailleurs, désirant leur donner une occupation 
,
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“assez attrayante pour les empêcher de contrôler 
ses actions, cette blonde rusée ne tarda pas à 
marier Amon-Hotpou à sa sœur Nofri-tiou-t1. 
Ces enfants s’aimèrent d’une façon si éperdue et 
employèrent si bien leurs minutes, que le roi 
avait eu sept filles avant d’avoir dépassé de beau- 
coup l’âge de vingt ans. 

- — Sept filles! dit Mme d’Astis. Mais alors, à 
quarante ans, il a dû en avoir. 

— Pas une de plus, ma chère filleule: vous 
allez voir pourquoi, et c’est ce qui fait l'objet de 
cette très réelle historiette. D'ailleurs, Nofri- 
tiou-ta mourut. Son frère aurait pu aimer et 
épouser une autre femme, en avoir un fils peut- 
être, et c’est précisément ce que ne voulait pas 
la reine Tiï. Amon-Hotpou n’agissait, ne pensait 
que par elle ; de même que toute l'Égypte, il était 
ébloui par sa chevelure d’or, comme par un 
astre ; il n’échapperait jamais à sa domination, et 
c'est elle qui, sous nom, régnerait toujours. Tiï 
se réjouissait à contempler ses sept petites-filles, 
dont la plupart étaient blondes et dorées comme 
elle. D'avance, elle les imaginait grandes, deve- 
nues des guerrières farouches, et comme on les 

vit en effet plus tard, combattant dans la mêlée, 
sur des chars, à côté de leur père; elle se les
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figurait victorieuses, mariées à de jeunes rois, et 
peuplant l'Afrique d’une race blonde, pareille à 

une constellation d'étoiles. 
— Voilà, dit Mr d’Astis, une Tiï qui aimait 

terriblement le blond! . 

III 

.— Oui, dit Jaquemier, mais pas cependant 
jusqu’à l'injustice ; elle permettait, prodiguait à 

son fils des femmes de toutes les couleurs, pourvu 
qu’il n’en devint pas amoureux; elle était parfai- 
tement contente lorsque, dans les salles du gy- 
nécée peintes de couleurs vives, entouré de mu- 

siciennes aux gorgerins d’émaux et de perles, 

jouant de la double flûte et de la harpe, servi par 
des femmes demi-nues portant des diadèmes, des 
colliers, des bracelets faits de fleurs vivantes, le 

pharaon savourait le vin de dattier, le vin de pal- 
mier ou le vin vert, ou songeait, le doigt négli- 

gemment posé sur le sein d’une jeune fille, coiffée 

d’une volumineuse perruque noire. Mais s’il fai- 
sait mine de s'attacher à quelqu’une de ses es-
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claves, vite la reine Tiï l’envoyait en guerre et 
en conquête. C’est ainsi que, le jeune pharaon 
ayant montré une vague préférence pour une de 
ses femmes nommée Amensé, la reine Tiï trouva : 
tout de suite des rebelles à châtier dans le pays 
de Kousch. 

Amon-Hotpou partit avec son armée, avec les 
Schardanahs, les Aqaïouschahs, les Palasthounas, 
les Schekoulahs formant sa garde, Monté surson : 
char, vêtu d’une grande cuirasse en cuir avec de 
petites plaques en bronze alternativement nues et 
émaillées, le poignet gauche entouré d’un brace- 
let de bronze émaillé, pour le protéger contre le 
frottement de la flèche, le bras droit couvert de 

bracelets, le cou orné de colliers À sept rangs 

d’émaux et de perles de couleur, le pharaon res- 

semblait à un jeune dieu. Coiffé d’un très haut 
casque de bronze ocellé, en forme de mitre, sur 

lequel s’enroulait l’urœus sacré, et d’où pen- 

daient de larges bandes cannelées de deux pour- 
pres; son visage peint en vermillon, sa barbe 
enfermée dans un étui de cuir bleu; entouré de 

son grand arc, de ses deux javelots, traîné par 

ses élégants et minces chevaux coiffés de sept 
plumes très hautes, il allait devant lui dans la ba- 

taille, tuant les ennemis, accumulant les cadavres,
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suivi par son lion de guerre, marqué au fer rouge 
sur l'épaule et vêtu d’une double ceinture en 
perles bleues. Bref, il tailla en pièces l’armée du 
roi Kaschta, et lui imposa un tribut, que ce prince 

éthiopien devait apporter lui-même à T’oph (ou 
Thèbes). Ce qu’ilyeutde malheureux pourla reine 
Ti, c’est que quelques mois plus tard, il apporta 

ce tribut, non pas seul, mais accompagné par sa 
file Amon-iri-tis, qui était la plus belle princesse 

du monde, et pour qui le pharaon éprouva tout 

de suite le plus furieux et le plus violent amcur. 

— Et, dit Me d’Astis, je suppose que celle-là 
n’était pas blonde! 

— Non, dit Jaquemier, elle avait les cheveux 
teints en bleu. Le costume égyptien est riche, 
mais celui d’Éthiopie est splendide, orné et somp- 
tueux jusqu’à la démence. Pareille à une élégante 

figure de bronze, dont nous autres, membres de 
l’Institut, nous ne saurions mieux comparer la 

couleur qu’à un volume de notre bibliothèque 

relié en basane, les traits ingénus et d’une no- 

blesse immobile, les yeux démesurément agrandis 

avec de l’antimoine, les sourcils teints en bleu se 

rejoignant,. allant jusqu'aux tempes, avec des 

emblèmes peints en bleu sur le front et sur les 

joues, elle était tout à fait charmante. Tout son:
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corps huilé exhalait un violent parfum, et à tra- 
vers le vêtement on apercevait son torse rouge et’ 
ses seins en poire. Quant à sa toilette, une mer- 
veille. Voyez-la, vêtue d’un réseau de perles sur 
lequel sont brodées les ailes de la déesse Nephti, | 
qui font plusieurs fois le tour de son corps. Par 

là-dessus, une ceinture d’orfévrerie, avec un 

grand pan d’émaux. Puis, une espèce de palatine 

en or émaillé, et une orgie de colliers : en perles 
de verre bleu, en émaux, en turquoise, en corail, 

en cristal. Des bracelets, comme s’il en pleuvait, 

en cristal de roche, en émaux, en coquillages, 

sur les pieds, sur les bras, depuis le poignet jus- 
qu’en haut. Des boucles d'oreilles composées 
d’une plaque d’or très grande, avec de longs pen- 
dants en verre de couleurs. 

IV 

— Mais, dit Mme d’Astis, c’est une illumina- 

tion! . 

— Oui, dit Jaquemier ; je vous fais grâce du 

- cortège, des esclaves Nahasi portant les présents,
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des schekels d’or, de la myrrhe, des parfums dans 
les buires d’albâtre, des peaux de panthères, d’au- 
truches et de gazelles, des vases d'or ciselé et 
émaillé. Sachez seulement que la princesse Amon- 
iri-tis était montée sur un char en roseaux tressés 
de différentes couleurs, très bas sur roues, trainé | 
par de petites génisses blanches tachetées de : 
noir, et harnachées d’or et de cuir rouge et doré. 
— Ah! dit M d’Astis, nous voilà bien loin 

des blondes ! 
— Oui, dit Jaquemier, c’est ce que pensa la 

reine Ti. Ces cheveux et ces sourcils bleus ne lui 
disaient rien qui vaille, et elle se hâta de renvoyer . 
la princesse dans son Éthiopie, après avoir, pour 
aller plus vite, diminué l’importance du tribut. 

Elle pensait ‘bien, en la voyant partager l'amour 
de son fils, que quelque j jour Amon-iri-tis revien- 
drait; et en effet, c’est ce qui arriva. Dès que le 
roi Kaschta fut mort, la princesse vint offrir son 
trône à Amon-Hotpou ; mais alors, que de désil- 
lusions elle eut à subir! Pour trancher dans .le 
vif, la reine Tiï avait converti son fils au dieu 
nouveau, qui était non plus le Soleil bienfai- 
sant, générateur, vie, santé, force, créateur des 
êtres, formateur des choses, mais le Soleil meur- 
trier, exterminateur, flamboyant dans la solitude, :
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détruisant toute énergie, et adoré sous la figure 
du disque embrasé, lançant de féroces rayons. 
Amon-Hotpou avait fermé les temples des an- 
ciens dieux; il avait abandonné Thèbes et s'était 

construit une autre capitale, et en l'honneur de 
son nouveau dieu Aten, il avait pris le nom de 
Khnou-n-Aten, qui signifie splendeur du disque 
solaire. Mais le dieu, quand il se mettait à de- 

mander des sacrifices, n’y allait pas de main 
morte. Lorsqu’après avoir subi une longue 

attente, Amon-iri-tis se trouva en face du nou- 

veau Khou-n-Aten, à la dépression de sa face, au 

développement de l'abdomen et des pectoraux, à 

l'expression idiote du visage, et en voyant le 
pharaon entouré de ministres et de familiers pa- 

reils à lui, la triste princesse comprit tout. 

— Quoi, dit Mme d’Astis, le malheureux. 

— Oui, dit Jaquemier. Il aurait pu chanter les 
soprani. Il regarda la princesse avec un air de 

profonde indifférence, et murmura : Que me veut 
cette femme ? Les dieux n’en font pas d’autres, 
surtout lorsqu’ils trouvent des auxiliaires comme 
la reine Tiï. 

— Mais enfin, dit Me d’Astis, je ne pense 
pas que pour m’enlever mon influence sur son 

fils Léon, Mme de Chancerel.…
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— Ma chère enfant, dit Jaquemier, ne nous 
hâtons pas de rien dire. La férocité des blondes 
ne connaît pas de bornes et, en tout état de cause, 

il faut toujours se défier des belles-mères ! 

She ES 
S) TES DB



N peut résumer tout cela, dit la Marquise, 
en disant que les contes de M. de Banville 

ue ressemblent point aux autres, et ce west 
pas une critique que j'en fais. 

_ — Cela s'explique bien facilement, dit la Reine. 

Quand on dit « Le style est l’homme même » on a résu- 
né en quelques mots une vérité qui a de nombreux co- 
rollaires. Ce s’est püs seulement le style, maïs ima- 
gination, la pensée, les facultés de sentir et d'exprimer 
qui dérivent directement de notre individualité, Voilà 

pourquoi les contes d'un monsieur ne peuvent pas 
- étre ceux d’un autre. Quoi ! Si l’on en croit Lavater, 
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Gall et Desbarrolles, l'être humain manifeste sa 
bersonnalité, son génie et ses instincts dans les lignes 
de sa nain, dans les bosses de sa téte, dans les traits 
et l'expression de sa physionomie, et vous voudriez ne 
bas le retrouver dans les manifestations les plus in- 
times de son âme? 
— Nous allons rentrer dans les nuages, si cela . 

continue, dit la: Marquise, ce sont des questions 
qu'il ne faut jamais pousser à bout. N’a-t-on 
bas basé tonte une divination sur la forme et les 
dimensions du nex? N'en déplaise aux chiroman- 
ciens, je ne vois bas pourquoi la main jouirait de 
privilèges refusés aux bieds et aux bras. Et il 
est inutile de dire où cela finirait par nous en- 
traîner. | 

— Non, certainement, fit la Reine, il ne faut pas 
le dire, et encore moins le penser. Et pour faire di- 
version, je vais demander un conte à notre ami 
Charles Aubert, qui a , toujours l'air de revenir de 
loin. . 

— J'en reviens en effet, Madame, fit l'auteur des 
Frileuses en s’inclinant. 
 — En avez-vous rapporté quelque histoire d’a - 
our ? 

— Assurément, Madame, et si vous le désirez, je 
vous en dirai une qui vous fera geler de froid.
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— Nous en courrons la chance, dit l'exquise Jo- 
sépha. Où se passe donc votre histoire? : 
— Au-dessous de zéro, Madame, fit Aubert en 

frissonnant dans son paletot de fourrures.



VARVARA 

F4 A plus douce des musiques, c’est la 
Pl voix tremblante d'un amoureux qui 

A] va, les yeux dans les étoiles, disant - 
son bonheur aux arbres du chemin; — ce sont 
les expansives confidences que le cœur d’un amant 
profère, la ne sur la route qui mène à la maison 
bien-aimée, — qui, de l'âme du préféré, débor- 
dent, pendant a une impatiente maîtresse épie 
son retour, debout, derrière les rideaux cramoisis 
de la haute fenêtre fermée. | 

Seul au milieu de la campagne endormie sous 
de molles et intenses blancheurs, il marche fière- 
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ment, le beau, l’aimable jeune homme; son 
pied est fort et léger, et la neige durcie craque 
brièvement sous les bottes fines, aux éperons 
dorés. Il précipite ses’ pas, et, inattentif à la belle 
lune, — la belle Reine du Septentrion, resplen- 
dissant dans le ciel froid, il écarte sa pelisse 
pour envoyer des baisers à l’attirante vision qui 
le devance, à la chère vision de sa reine, à lui, 
de sa gracieuse reine aux trésors tant désirables. 

Et, de tous les officiers du Tsar le plus brillant 
et le plus brave, il se hâte, il se hâte, sans 
prendre garde aux morsures du froid, faisant des 
gestes bizarres aux arbres engivrés de la route 
qui tordent leurs branches nues et grelottantes 
comme des membres de squelettes; et son sabre 
retentit vaillamment contre ses jambes; et, sou- 
dain, dès qu’il aperçoit la maison désirée, il court, 
il bondit, — insoucieux de son ombre qui traîne 
sinistrement après lui sur la neige éblouissante, 
et brisant au passage les rêves glacés que l’atmo- 
sphère hyperboréenne condense dans l’espace. 

Et voilà que se manifeste l’incomparable puis- 
sance de lêtre aimé : avant qu’il ait frappé, la 
porte s’est ouverte : on est accouru avant qu'il 
ait appelé. Et maintenant deux bras adorés l’en- 
traînent dans une chambre mystérieusement
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claire et tiède et parfumée, et déjà deux lèvres 
raniment ses froides joues endolories, pendant 
qu’au dehors, se répercutant sur la surface unie 
et verglacée de la morne plaine, bondit encore 
l'écho de ses pas; ainsi qu’un chasseur dépisté 
qui continue à poursuivre une proie, alors même 
qu'il ne la voit plus. | 

La blonde Varvära l’a débarrassé de la lourde 
pelisse, et, debout devant lui, parée d’un nuage 
de mousseline blanche, les yeux pleins de fêtes, 
elle contemple avec ravissement son beau, son 
noble Boris, qui porte si orgueilleusement le 
magnifique costume bleu de ciel des hussards de 
la garde impériale, tout constellé de broderies et 
de passementeries d’or aux paillettes flamboyantes, 
Et, prodigue de caresses et de mièvres câlineries, 
elle se hausse sur la pointe de ses petits pieds 
pour enserrer de ses bras nus la tête du jeune of- 
ficier qui souritavec des frissons de volupté en 
songeant que les portes sont closes, solidement 
closes contre les vagues dangers du dehors. 

Varvära était pleine d’angoisses tout à l’heure 
“en interrogeant la blème solitude qu’il devait 
traverser, la steppe farouche où le Froid, gardien 
de l’immobilité et de la blancheur, prépare silen- 
cieusement ses guets-apens; elle était en proie à
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de tristes, à de graves pensées. — Mais le voilà! 
— Elle s’est blottie vers lui. — Or, comme tout 
ce qui était dans la chambre leur était connu et 
sympathique, comme les bougies de cire rose 
brillaient en répandant de légers parfums et que 
tout autour d’eux se trouvaient en profusion les | 
plantes les plus rares des chaudes contrées, aux 
larges feuilles d’un vert intense, où ottent comme 
des rêves de soleil ardent, leur âme s’apaisa dans 
ce milieu si doux, si luxueusement doux pour les 
sens et où rien d’inquiétant ne venait oppresser le 
cœur. 

Rien. Oh, rien. Si ce n’est une chose, — une 
chose très simple, cependant, — qu’ils évitaient 
de regarder et qu’ils voyaient malgré eux, alors 
même qu’ils en détournaient leurs regards; parce 
que l’image de cette chose était gravée confusé- 
ment tout au fond de leur esprit; — confusé- 
-ment, mais profondément gravée tout au fond de 
leur esprit. — L’époux légitime de VArvara était 
enfermé depuis un an à l'hôpital d’Aboukhoff, à 
Saint-Pétersbourg, — dans la troisième section 
de Phôpital d’Aboukhoff, — la section où sont 
traités spécialement les malheureux dont les 
facultés sont fâcheusement troublées. 

Or, le portrait du major Daniloff, l'époux légi- 
VIII 12
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time de Varvära, était placé bien en vue, au- 

dessus du piano, dans un large cadre doré, entre 
deux gravures d'exécution médiocre, représen- 
tant : l’une, Pierre le Grand, et l’autre Cathe- 

rine II. C’était un portrait à l'huile, très ressem- 

blant, dont les petits yeux gris, vifs et bien 
éclairés, vous suivaient obstinément dans toutes 

les directions. Ils étaient aigus et pénétrants, les 

“regards du pauvre major Daniloff, qui était pos- 
sédé de l’inoffensive manie de se croire jardi- 

nier et d’arroser chaque chose, — d’arroser 

avec acharnement toutes les choses, quelle que 

fût leur nature. — Ce portrait était importun 
comme le souvenir d’une lâcheté. Les deux 

amoureux souhaitaient ardemment qu'il, ne se 

trouvât pas là. Mais ils n’osaient pas y tou- 
cher. | 

Malgré la malicieuse fixité de ses yeux, il avait 
- l'air débonnaire, l’infortuné major; sur toute sa 

grasse figure s’épanouissait un bon sourire, et ils 

l'eussent contemplé avec sérénité, n’eût été cette’ 

circonstance qu’ils le savaient fou : idée malsaine, 

-obstdante, qui filtrait lente et continue dans leur 

âme. — Pour les êtres de tempérament nerveux 

et d'imagination exaltée, il n’est pas d'objet plus 
terrifiant, plus capable d’inspirer de l’effroi qu’un
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maniaque, ce monstre de chair et d’os, chaud de 
la chaleur de la vie, ayant forme d'homme qui se 
meut, qui agit, et dont la cervelle est un noir 

chaos. — Oh! ils n'avaient pas peur! De quoi 
auraient-ils eu peur? À l'hôpital d'Aboukhoff, les 
pensionnaires de la troisième section sont traités 
si savamment, et si bien gardés, si parfaitement 
surveillés! 

Pourtant ils s’avouaient à part eux leur fai- 
blesse; ils ne pouvaient se défendre des sourds 
envahissements d’un malaise indéfinissable en 

présence de ce ridicule, de cet impuissant témoin 
de leur amour. Mais aucun d’eux m'aurait osé 

détacher ce portrait de ses mains adultères pour 

Valler cacher dans un endroit reculé où, désor- 

mais, on ne passerait plus. Oh! non. Aucun 
n'aurait osé, même en se voilant la tête sous une 

étoffe épaisse. Ils n’en avaient jamais parlé;. 

mieux valait n’en parler jamais. Et puis, n’était-l 

pas honteux pour le bel officier de se préoccuper 
si péniblement d’une pareille vétille, alors que 
Varvâra le regardait avec ses grands yeux noyés 

de languissants effluves, et que, sous ses fines 
dentelles, sa gorge tremblait plus pressée; —sa 

gorge veinée de lignes bleues qui eût allumé de 

coupables convoitises dans -le cœur des saints
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anachorètes, dont les figures sévères sont rigi- 

dement enchâssées dans les parois dorées de 
liconostase devant lequel une lampe brûle nuit 

et jour? | 

 Brusquement, comme ils se taisaient, aspi- 

-rant le vague, l’enivrant parfum de leurs jeunes . 

corps, leurs cœurs bondirent douloureusement et 

délicieusement, un éclair de passion suprême 
.brilla dans leurs yeux, et, cédant à l’indomptable 
désir de volupté qui criait en eux, il étreignit la 
femme, lui, l’homme, et d’une main furieuse il 

déchira les voiles légers qui s’affaissèrent lente- 
ment sur le tapis comme des ailes de séraphin, 

et, avide de mal et de luxure, il enfonça brutale- 

ment ses lèvres et ses ongles dans les chairs 
blanches et frissonnantes de sa maîtresse qui se 
mourait en des amours pleines d’effarements, — 
dans les chairs lumineuses de sa maîtresse dont 
l’affolante nudité mettait comme des tourbillons 

de soleil, — comme d’aveuglantes clartés de so- 
Jeil entre eux et Les choses! 

Ah! ah! les inquiétants esprits de la chambre, 

les invisibles témoins de l’ardent hyménée, 

comme ils se réjouirent! Comme ils aspirèrent 

à la vie, les mystérienx habitants des choses qui 
ne tressaillent pas — souffles légers, ébauches
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imparfaites, petites Âmes éparses, qui sont comme 
les germes des êtres futurs, qui attendent leur 
‘règne, qui convoitent l'avenir, emprisonnés en- 

core dans le bois odorant des meubles, suspendus . 
aux draperies, confondus dans les reflets trem- 
blotants des étoffes soyeuses! Comme avide- 
ment, cette nuit, ils savourèrent le glacial baiser : 
de la lune dont les rayons de cristal se glissaient 

-lentement par la fenêtre, enveloppant chaque 

objet de ses caresses livides, enveloppant chaque 
objet de ses caresses comme d’un suaire. 

Elle est douce l'heure des apaisements, l’heure 
indolente des béates accalmies de l’alcôve, où 

les époux, las et inassouvis, reposent mollement 

sur la couche passive, rèvant des voluptés pro- 

chaines. — Dans le profond recueillement des 
fatigues ineffables, les beaux enfants gisaient 

anéantis, les membres alanguis, inconscients, 

très énervés, évitant les moindres contacts qui les 
eussent fait se tordre en d’affreux tressaillements; 

et, les paupières À demi fermées sur leurs yeux 
pleins d’extases, ils semblaient attendre l’expia- 
tion des joies inexpiables. 

Abimés dans les exquises défaillances de leur 
chair qui s’émouvait encore au souffle des ivresses 

remémorées, ils aspiraient les subtiles émanations
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du lit tout imprégné des délices récentes et ils 
écoutaient les mille bruits dont le silence est 
rempli. — Ils écoutaient les mille bruits percep- 
tibles seulement à ceux dont les sens parviennent 
à une surexcitation extrême, — à ceux-là seule- 
ment dont les nerfs sont tendus comme des 
cordes de harpe et qui vibrent avec une délica- 
tesse infinie. Et ils entendaient Je doux murmure 
de leur haleine, et les plaintives modulations de 
leurs soupirs inachevés, et aussi, — et aussi le 
vague chuchotement des choses dans l'ombre, et 
le bruit amorti des lentes promenades de l’Hiver 
boréal qui rôdait lugubrement, cherchant par où. 
entrer. — Mais les portes étaient closes. — Oh! 
très solidement closes. 
Comme les bougies de cire rose étaient entie- 

rement consumées, l’amant avait portéses regards 
vers le coin de Ja chambre où les saintes images 
étaient symétriquement superposées dans les pa- 

_ rois dorées de l’iconostase, — de l’iconostase où 
une veilleuse, suspendue par un lampadaire en 
argent ciselé, brûlait dévotement, arrachant des 
scintillations et de larges flamboiements de lu- 
mière aux vêtements de vermeil, tout constellés 
de pierreries, des pieux personnages, Et tout en 
contemplant les glorieuses Vierges, les archanges ,
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militants, les saints moines et anachorètes de 

notre pure religion, qui se dégageaient sombres 
. et solennels au milieu du miroitement des larges 
nimbes d’or et des fines découpures de l’orfe- 
vrerie, tout en étudiant d’un œil plus fixe une 
effrayante tête de Toane, le décapité, qui saignait 
sur un plat d’argent, le vaillant officier des hus- 

sards de la garde impériale écoutait plus attenti- 

“vement le très faible bruit des persistantes prome- 

nades de l’Hiver boréal qui rôdait lugubrement 

autour de la maison, cherchant par où entrer. 
L’Hiver boréal ou peut-être un loup à la 

recherche d’une proie; — un de ces grands 
loups faméliques qu’on entend parfois hurler la- 
mentablement dans nos forêts profondes. — Or, 
pendant que Varvära, tournée vers son amant, 

le regardait, cherchant à deviner sur quelles 

choses étranges il méditait, le jeune homme avait 
ramené ses yeux sur la haute fenêtre qui se trou- 
vait précisément en face de lui, et il examinait 
un à un les objets de la chambre envahie par les 
rayons blafards de la lune dont le disque lumi- 
neux, longtemps pressenti, apparaissait enfin entre 
les lourdes draperies; et il examinait curieusement 
chaque objet qui prenait des aspects fantastiques 

à la clarte phosphorescente de ce soleil glacé. |



184 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

« En vérité, — pensait-il, — si je n'étais par- 
‘ faitement convaincu que ce sont deux pots de 
fleurs vides, déposés là, sur le balcon, par Var- 
vâra, j'affirmerais, par Dieu, qu'il y a là deux 
têtes humaines, — Oui, vus ainsi, à travers les 
minces rideaux blancs, ils ont toute l'apparence 
de deux têtes d'hommes coïffées du bonnet cosa- 
que, — deux têtes de malfaiteurs qui regar- 
dent dans la chambre pour épier notre sommeil : 
— il est déplorable d’être doué d’une si grande 
impressionnabilité; voilà que je puis à peine res- 
pirer, quoique je sache, quoïque jai la convic- 
tion absolue que ce ne sont que deux pots de 
leurs vides, en faïence émaillée, déposés là par 
Varvära. — Ah! soudain. ce bruit, distinct, 
précis! — Que le Seigneur ait pitié de moi! — 
Récllement, un bruit s’est élevé dans [a nuit: il 
résonne encore À mes oreilles. Cela est certain; 
j'ai distinctement entendu et reconnu ce bruit qui 
m'est familier : c’est: le grincement aigu qui se 
produit chaque fois qu’on tourne le bouton de 

“cuivre de la porte du vestibule. | 
_ I sest fait entendre une fois, — une seule 
fois; — puis le silence profond. Je n’entends plus 
que mon cœur qui se heurte avec violence aux 

A parois de ma poitrine. — C’est horrible d'être,
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nerveux À ce point. — Évidemment, il ya 
quelqu’un : un homme qui rôde précautionneuse- 
ment autour de la maison. — Depuis longtemps, 
je distingue le faible bruit de ses pas sur la neige; 
et il a tourné le bouton de cuivre de la porte du 
vestibule. Mais je me souviens, — oh! claire- 
ment, je me souviens que Varvära a fermé la 
porte à double tour, et que j'ai assujetti moi- 
même la lourde barre de fer qui la traverse dans 
toute sa largeur. — Qui voudrait essayer d’é- 
branler cette massive porte aux ferrures formida- 
bles! — C'est quelque ivrogne altéré par le froid 
qui cherche un cabaret, ou quelque coquin qui 
croit cette maison inhabitée, Pour le mettre en 
fuite, je n’ai qu'un mot à dire, — un mot en 
grossissant ma voix; et il s’enfuira par la neige 
comme un corbeau effrayé, 

Elle aussi 2 entendu. La voilà envahie de 
craintes. Elle est restée immobile; mais sa res- 
piration est devenue haletante et son sein se sou- 
lève précipitimment, — et je sens peser ses yeux 
sur mon front. — Elle interroge anxieusement - 
mon visage. — Oh! je ne veux pas que nos re- 
gards se rencontrent. Il ne faut pas qu’elle s’aper- 
çoive de mon trouble. — Si je tentais de la ras- 
surer en ce.moment, ma voix serait basse et
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tremblante, je balbutierais des mots inintelligi- 
bles, et sa frayeur s’augmenterait de la mienne. 

D'ailleurs, je n’entends plus que le battement 
précipité de mes tempes. et il est absurde de 
redouter ainsi le plus faible bruit qui pourrait 
s'élever encore au milieu de la nuit silencieuse, 

— de guetter, avec de cruelles appréhensions, 

un faible, un léger bruit comme un événement 
effroyable. . . 

- Non, le bruit ne s’est pas renouvelé, — si 

toutefois il s’est produit. — Et voici que j'en 
doute à présent. Dans l’engourdissement moral 

où m'ont jeté les surhumaines joies de cette nuit, 
j'ai stupidement comparé les deux vases de 

faïence à des têtes de malfaiteurs; aussitôt mon 
esprit halluciné fut induit à douer de vie ces 
êtres purement chimériques; et j’ai cru entendre 
grincer le bouton de la porte. C'est, cela, une 

illusion; rien de plus. Un de ces rêves d’où 
l’âme revient tristement, mortellement exténuée. 

— Seulement, je gémis en voyant combien sont 

profondes et douloureuses les sensations que me 

font éprouver les hantises de mon cerveau. . 

“Eten cet instant où mon esprit est complète- 

ment rassuré, ne vois-je pas distinctement se re- 

produire, — avec plus de netteté et de vérité
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encore, — l’affreuse vision de tout à l'heure ? — 
Ah! elles me sont connues, les effrayantes fan- 
tasmagories de la lune ! — Je sais l'étrange puis- 
sance de sa lumière fallacieuse et désolatrice ; 
cette science maudite de la transfiguration des 
choses, hélas! elle m'est acquise : c’est l’abime 
où Dieu n’est pas, — c’est l’abime horrible de la 
Peur où mon âme a fait des chutes incommen- 
surables! — Mais jamais apparition ne fut plus 
terriblement empreinte de réalité que celle-ci : ces 
vases sont des têtes humaines !... — Je sens bien 
qu'ils me regardent ! — Celui du milieu surtout, 
qui se eut lentement! — Oh! le vertigineux, 
Pinoubliable rêve! — Voilà que mon âme peise 
lus bas; oui, plus bas. Ceci est atrocement pos- 
sible. — Cest Satan qui a suggéré à Varvära 
l’idée de mettre ces. deux vases sur le balcon. 
Deux vases. — Deux! — Oh! si je pouvais fer- 
mer les yeux! — Il n’y en a que deux ; — il ne 
doit y en avoir que deux! — Deux! et puis celui 
du inilie qui se balance à droite et & gauche comme 
un pendule monstrueux ; celui du milieu qui 
GRANDIT ! 

Tournant le dos à la fenêtre où le malheureux 
puisait l’horreur contagieuse que, de ses yeux 
fixes, elle recueillait avidement, Varvära, l’ardente
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maîtresse, — muette et glacée maintenant, — 
paraissait immobilisée comme par une mysté- 
rieuse influence magnétique. Un fluide chargé de 

terreurs passait de lui à elle, établissant entre eux 
une communion de sensations morbides; et pen- 
dant que leurs corps se roidissaient dans un en- 

gourdissement cataleptique, la transmission des 
angoisses mortelles s’opérait dans leurs âmes affo- 

‘lées, dans leurs Âmes étroitement unies au milieu 

du tumulte des épouvantes démesurées. 

Et, spontanément, elle souffrait ce qu’il souf- 

frait; et, vaguement, — mais terriblement, — 

elle savait pourquoi les yeux de son amant étaient 
si larges, si lumineux, si extraordinairement 

-agrandis ; elle savait quel effroyable spectacle le 

faisait se dresser nerveusement sur son coude, — 

et pourquoi les cris pressés qui gonflaient la poi- 

trine du bien-aimé s’arrêtaient sur ses lèvres tor- 
dues qui ébauchaient sans bruit des mots sinis- 

tres; — et elle comprenait” ces mots que nulle 
oreille ne pouvait entendre. — Elle savait, — 

elle savait l'Enfer! — et elle ne voulait plus-re- 
garder ce visage livide qui se contractait, — et 

elle ne voulait plus écouter les affreux battements 

de ce cœur, — les battements désordonnés de ce 

‘cœur éperdu, — et elle ne voulait pas connaître
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le monstrueux secret qui surchargeait cette âme : 
— et elle essayait, — oh, vainement, — elle 
essayait de s’arracher à cette atroce fascination, 
ne voulant pas mourir d’une pareille agonie. 

Lentement, — oh! avec des mouvements d’une 
lenteur infinie, — un homme escaladait le bal- 
con. Insensiblement, le lugubre visiteur se dressa 
et vint se coller contre la fenêtre, cherchant à voir 
dans l’intérieur de la chambre; et, pendant long- 
temps, de tout le poids de son corps, il pressa la 
croisée, épiant ceux qu’il croyait endormis. Silen- 
cieux comme une ombre, éclairé par la lune et vu 
ainsi à travers le mince rideau de broderie, ce 

très singulier et très facétieux visiteur était si 
incompréhensiblement menaçant, sa venue avait 

-êté si lente, si patiente, si graduée, que l’amant 

de Varvära, immobilisé par l’épouvante, acceptait 
” la présence de cette effroyable silhouette, comme 

on subit les atroces tourmenteurs qui naissent 
dans les rêves. 

« Oh! pensait le terrifié, il me serait facile de 
le tuer; — mon sabre à la main, je pourrais 
m'approcher de lui sans qu'il me vit venir. — 
Mais comment pourrais-je faire un mouvement ?.. 
Tout à l’heure une grande femme maigre est en- 
trée, trainant après elle, comme un rayon livide,
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ses ailes humides et fangeuses. Et toute virtualité 
s’est enfuie de mon être. — Oh, je lai bien re- 
connue |... C’est la hideuse déesse de la Peur! — 
Et maintenant elle s’est accroupie sur ma poi- 
trine, et sous ses étreintes froides, tout mon sang 
s’est figé, et de ses doigts d’acier elle me serre à 
la gorge, et elle m’étrangle graduellement, sûre- 
ment. Et lImpitoyable s’est penchée à mon 
oreille, et elle a chuchoté un mot, — un mot 
plus épouvantablement horrible que toutes les 
tortures, que toutes les géhennes inventées par 
les prêtrès. Et ce mot, elle aussi l’a entendu, — 
la pauvre, — la pauvre ; — je le comprends aux 
trépidations qui secouent ses membres nus, — 
et puis aux gémissements luctueux, sourds, étout- 
fés, — aux gémissements bien connus de la ter- 
reur qui déchirent son sein comme un râle. 

Tentatives décevantes ! Feintes dérisoires, in- 
sensées ! — Comment pourrais-je dissimuler? — 
Je sais, je sais jusque dans les plus profonds re- 
traits de mon âme en feu. — Ce n’est pas un 
ivrogne, un malfaiteur, un facétieux lugubre qui 
oscille sur le balcon comme une ombre fuligi- 
neuse; c’est une cause de terreur plus grande 

. qu'un spectre, qu’un reptile gluant, qu’un cadavre 
de pestiféré, que l’envahissement des vers du sé
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_pulcre ; — celui-là qui m’épie, qui me couve de 
ses yeux immondes, [à, à travers la fenêtre, — 

celui-là c’est l’'Horreur suprème, c’est mon bour- 
reau, c’est le major Daniloff, l'époux débonnaire 
à la grasse figure ! — Cest le fou! Ah! — le 
fou, le fou! 1... près de moi! Ah! ah! 

Quel est le.malfaïsant qui a mis cette mon- 
tagne sur moi? — C'est une intolérable oppres- 
sion. — Ah! je voudrais crier plus fort que tous 
les bruits, que tous les tonnerres, que tous les. 
rugissements pour vomir la Peur, — la hideuse 

Peur qui mord chaque fibre de ma chair et qui 
fait suinter sur ma peau cette sueur visqueuse et 
empoisonnée. — Et voilà que mon cœur miile 
fois meurtri, — mon cœur, dernier refuge de ma 

sensibilité, s’agite tumultueusement dans mon 

corps, dans ma chair inerte, glacée, comme ün 

horrible battant rouge dans une cloche d’airain.’ 

— Et voilà que mon esprit brille encore, — brille. 
plus lumineusement encore pour ‘éclairer mon 
supplice blême, — mon agonie sans nom, anti- 
humaine. — Oh ! la triste lanterne! — Ja laide, 
la triste, l’ignoble lanternel: | 

Ma tête est.comme un carillon de cathédrale 
aux coupoles : bulbeuses et multicolores ; — 

j'entends comme les mugissements égaux des
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bourdons énormes, et aussi le cliquetis sonore et 
retentissant de mille clochettes ; — et encore la 
voix puissante d’un archimandrite revêtu de la 
dalmatique étincelante ; — et le grondement so- 
lennel des chantres aux longues barbes, qui psal- 
modient les chants funèbres, les chants majes- 
tueusement funèbres de la liturgie grecque. — 
Ah! ah! les vociférations frénétiques ! — Ah! les 
retentissements toujours grandissants! — Saints 
anges! Sainte Mère de Dieu! — Comment un tel 
lâche peut-il exister? — Étonnamment, odieuse- 
ment, je suis un lâche; — un lâche, sans espoir de 
révulsion. — Je mourrai avant d’avoir osé remuer. 

Mais qui donc me soufflettera ? — qui donc 
me crachera à la face? — Oh! le précieux 
soufflet qui fait bouillonner le sang dans les 
veines, qui fait qu’on se redresse menaçant et 
fort! — Oh! le précieux outrage qui met du feu 
dans les yeux et qui fait qu’on crie et que la voix 

. devient puissante! — Oh! le soufflet plein de 
flamme! — Le précieux, lignominieux crachat ! 
— Hélas! hélas! — Mieux vaudrait souflleter la 
joue d’un mort. Je suis maudit de la malédiction 
de la Peur. — Irrémissiblement mon âme tombe, 
tombe toujours plus avant dans cette immensité 
noire, qui n’a pas de fond; — et je sens les fibres .
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de ma vie qui s’arrachent une à une, et le suprême 
déchirement aura lieu sans que je puisse faire le 
signe de la croix en regardant les saintes images. 

Soudain, un immense fracas a déchiré le si- 
lence, les vitres ont volé en éclats, la fenêtre a 
cédé sous les longs efforts. — Le fou aux chairs 
molles et flasques, aux petits yeux gris, — le fou 
a roulé au milieu de la chambre où il se tient 
accroupi craintivement, immobile, large; étalé 
comme un crapaud énorme ; — et la lune 
a pénétré avec lui à pleins rayons. — Et, obli- 
quement, furtivement, il regarde les deux amou- 
reux tordus, pantelants, au visage livide et gri- 
maçant ; il les regarde et il sourit bestialement. 
— Et eux — les agonisants, — eux le regardent 
aussi en faisant entendre un'cri grêle, indicible, 
inhumain, — un cri singulièrement faible et pro- 
longé, semblable au vagissement d’un: enfant nou- 
veau-né, — Avec ce cri, ils rendent leur âme. — 
Et tous les trois, les deux cadavres et le fou, — 
inondés d’une lumière magiquement phospho- 
rescente, — tous les trois se regardent; pendant 
que la Peur, la sinistre, la répugnante déesse, 
passe au milieu d’eux, satisfaite de son œuvre. 

Or ceci se passait à l’époque où le Froid règne 
dans toute sa gloire. — Conquérant silencieux, 

| vai | 13
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invisible, immense, il s’était élevé du pôle, et il 

s’était répandu au loin, tout au loin, envahissant 

toutes les choses ; —et la Terre ‘était froide, et 
l'Air était froid, et la Lumière était froide; — et 
les mers tumultueuses s’étaient immobilisées, et 

les montagnes et les prairies disparaissaient sous 

une épaisse mousse blanche : — Frimas, givre, 

neige, glace! — Tout était blanc et froid, — 
silencieusement, léthargiquement blanc et froid. 
— Et c'était la grande gloire du Froid ! 

Et le fou les avait apportés dans le jardin, et il 

les avait placés sur le banc, — il les avait assis 
sur le banc tout couvert de neige qui ressemblait 

à un moelleux canapé de velours blanc ; — et ils 

étaient nus tous les deux : la maîtresse etl'amant, | 

— et leurs jeunes corps aux formes belles et 
pures et d’une délicatesse exquise, leurs jeunes 
corps étaient aimables et gracieux dans leur rigi- 
dité. — Rayÿonnants de jeunesse et de beauté, ils 
étaient comme les premiers êtres d’une planète 
nouvelle, — comme les souverains d’une contrée 

. inconnue, inabordée encore, — une contrée aux 
mirages hyperboliques, au silence absolu, aux 
blancheurs infinies. — Et, usant de la provision 
d’eau conservée dans la maison, le fou les arro- 
sait doucement, minutieusement.
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Oh! avec quelle Précaution, avec quelle solli. 
citude il penchait l’arrosoir au-dessus d'eux! — 
Avec quelles façons douces et délicates il répan- | dait sur lears têtes la fraiche rosée : — ombelle de diamants, myriade de perles qui roulaient 
claires, scintillantes, de leurs cheveux, sur leurs 
épaules et le long de leurs Corps qui se couvraient bientôt d’un mince verglas brillant, miroitant ! — Et il souriait, le fou, — il souriait bénignement, 
avec une satisfaction enfantine, — et il continuait Son œuvre; — et sous l’action rapide du froid très intense, le ruissellement d'argent s’arrêtait 
dans sa course, se figeait, se cristallisait avec tous. 
les curieux effets d’une congélation subite, revé- 
tant, couche par couche, les beaux enfants nus 
de longues robes aux plis légers d’abord, puis 
plus épais, plus lourds, et enfin solennels comme 
des draperies de marbre; — et Ja cristallisation, 
bizarrement accumulée par endroits, dessinait 
mille broderies capricieuses, et pendait tout au- 
tour d'eux, en de longues stalactites aiguës d’une 
ténuité extrême. 

Et pendant qu’un grand soleil jaune se levait 
tardivement dans ce matin gris, baignant de 
clarté les deux divinités pâles endormies dans leur 
chaste immuabilité, — irisant des longs éblouis-
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sements de l’arc-en-ciel leurs vêtements aux 

transparences impudiques, — faisant resplendir 
leur vêtements, — plus riches maintenant, plus 

magnifiques, plus merveilleux que tous les tré- 
sors de Troïtski-Lavra, que toutes les châsses des 

glorieuses Mères de Dieu, plus célestement dia- 
phanes que les robes des Archanges ! Sublime 

apothéose de lumière et de glace ! — pendant 
qu'un grand soleil jaune se levait tardivement 
dans ce matin gris, arrachant à leurs robes lim- 
pides des étincellements d’or, de diamant, de 

saphir, d'émeraude, et des scintillations d’étoiles, 

le fou, — la joie au cœur, un triomphal sourire 
sur sa face stupide, — le fou crevait patiemment 

la glace agglutinée sur les trous de l’arrosoir, — 

un à un, patiemment, il débouchait les trous 
de l’arrosoir avec une épingle à cheveux; — et 
trois corbeaux maigres planaient silencieusement 
au-dessus d’eux, muets, sans convoitise de chair 

morte, oublieux des festins sanglants. 

 



ADAME, fit madame’ de Rocas en s'a- 
dressant à la Reine, vous nl'exCUSerez 
Sije suis du Midi, mais je demande 

très sérieusement qu'on force un peu la chaleur du 
calorifére de la serre; on a besoin de cuire aprés une 
histoire pareille et je voudrais chasser les corbeaux de 
la fin. 

— Vous avez merveillensement tenu vos Dromesses, 
dit la Reine au conteur assombri, el vous nous avez 
donné l'onglée. La Peur est un vilain mal ët les fan- 
tômes de Poe ont dû passer dans vos rêves. J'entends 
les fourneaux qui ronflent, mais ce n’est bas suffi- 
sant. Îl nous faudrait quelques rayons de soleil. Qui 
veut nous dîre un conte d'Orient ? 

 



198 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

— J'en saïs un, fit un jeune homme coiffé d’une 
grecque rouge, mais il est si court! 

— Monsieur Ikiat Bey, dit la Reine, soyez le bien- 

venu. Nous savons que vous étes un grand dénicheur 

de légendes. Si votre conte est court, il ne complera 
bas et nous servira de transition. Comment Pappelex- 

veus? . 

.… — L'Eau aimée des jeunes filles, dit létranger ; 
et la scène se passe en Anatole, à Gul- -Babar, nom 
qui signifie, comme vous le savez, « essence de 
roses. » 

— La peste, dit la Marquise, si je uen dontais1 
Pourquoi votre village s appellet- Al @ essence de 
roses? » 

— Madame, parce qu'on n’y cultive que des ros's, 
et que le parfum de ses jardins, qui occupent un ver- 

saut de colline, se répand sur tout le pays. 

— Voilà un conte turc qui se présente bien, dit la 
Reine, continuez. 1 

« Vous saurez donc, dit Ikiat Bey, qu'au-dessus 

de-Gul-Babar, sur' la montagne, il y avait une 

immense pierre qui cachait une source. On entendait 

Peau couler de la montagne, mais personne n'avait 

encore pu découvrir le ruisseau qu’elle formait. Une 
jeune fille très riche, “éprise d’un jeune homme, 

Mebinet, qu'on refusait de luÿ donner à cause de son
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extrême pauvreté, se rendit à la source invisible qui 
était le rendez-vous habituel des promeneurs de Gul- 
Babar. Dés qu'elle vit l'étonnement de tout ce monde 
qui entendait le bruit de eau, mais ne la voyait pas, 
elle dit : | ‘ 

— Anis, si vous fouvez réussir à décider mon 
tère & mn’accorder Mehmet, je vous ferai non senle- 
ment voir l'eau, mais je la ferai descendre dans le 

village. | 
Trois notables de l'endroit, présents à ccite scène, 

allérent trouver le pére de la jeune fille et lui 
dirent : | 

— Voulez-vous donner votre fille à Mehmet? 
— Je la lui accorderai, dit le vieillard, s’il est 

capable de faire descendre l’eau de la source inysté- 
rieuse dans le village. 

— À le fera, dirent les trois notables, mais qui 
Tous garaniira que vous tiendrez ensuite votre ro- 
messe ? | 

Alors le vicillard leur remit mille livres turques 
en répliquant : ee 
— Dans le cas où je manquerais de parole, cette 

somme reviendra de droit à Mehmet. 
Les trois notables quittérent le vieux bère pour 

aller fiancer les deux jeunes gens. . 
Après la cérémonie, Mebinet et sa promise se ren-
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dirent sur la montagne. Arrivés près de la source, 
ils se mirent devant la pierre, l'un en face de l’autre, 

et dirent : 

— Eau, belle eau limpide, que nous entendoiss 
courir sous nos pieds, viens, arrive à nous. 

Maïs l’eau ne venait pas. 

— Je soulèverai la pierre, dit Mabmet, et tu seras 

forcée de jaillir. 

- Mais la pierre était trop lourde. Alors la jeune 

fille tendit les bras vers l’eau cachée et lui dit : 
— Viens, je l'aime. 

Aussitôt, le bloc de pierre se partagea en deux ; 

Peau mouilla leurs pieds et descendit dans le vil- 
lage. 

Les deux jeunes gens levérent la tête, les yeux et 
les mains vers Le ciel pour remercier Dieu, maïs le 
Génie de la source, jaloux, les enferma chacun dans 
un des fragments de Ia pierre fendue. 

Et depuis ce temps ils se regardent sans pouvoir se 
rapprocher. i à 

Si vous ny croyez pas, allez à Gul-Babar voir 
les deux fiancés de marbre. 

À leurs pieds jaillit toujours la source qui descend 
arroser le village. » 

Tkiat Bey reçut les félicitations de l'assemblée et 
cent l'honneur de baiser la main de la Reine. On 

+
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l'entoura, mais sans s’écrier, à peu près comme Mon- 

tesquien : Ab! Monsieur est Turc! Comment peut-on 
 &re Turc! cequi montre les progrès qu'a faits la civi- 

lisation depuis le xvix° siècle. Bref, on lui fit un 

accueil cordial, et les plus scéptiques ne craignirent 
pas de lui dire : Bel-men. | 

Pourtant le temps ne s’éclaircissait pas, et l’his- 
toire sibérienne de Charles Aubert gelait encore aux 

ourlets des oreilles. Il fallait employer les grands 

moyens, si dangereux qu'ils fussent : la Reine ne 

craïguit pas d'appeler M. Armand Silvestre par un 
sourire auquel on ne pouvait résister. 

Le poite s'avança avec cet air d’'humilité galante 
et passionnée qu’il convient d’avoir auprès des dames. 
La Reine lui expliqua ce qu’elle attendait de lui. 

— Je sais en effet un conte lointain, dit-il, mais 

J'ai grand'heur qu'il ne nous réchauffe guère, car 

c'est en Russie qu’il se passe. 

— Bon, dit la Marquise, il y aura toujours du 
soleil dans vos phrases, et vous n'avez qu'à com- 
mencer. 

Le poëte se hâta d’obéir.



LE TEINTURIER 

ANS le lit conjugal tout parfumé d’es- 
sence de roses, Fédora est couchée, 

2% ses noirs cheveux dénoués et dédou- 
blant leur ombre pour laisser entrevoir les blan- 

  

cheurs exquises de son cou, peu vêtue d’ailleurs | 
et les pieds seulement enfouis dans la fourrure 
refoulée et pendante. — Seule? — Allons donc! 

” Vous ne le voudriez pas pour le bonheur de l’hu- 
manité! — Avec son mari, l’excellent Petrowski, 
teinturier de la cour, alors? — Pas davantage! 
— Mais alors, dites-moi donc, votre Fédora est 
en train de faire son époux? — « En train » 

s
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est inexact. Mais il n’y a pas fort longtemps 
qu’elle s’est donné cette distraction coupable. 
Son amant, le capitaine Bonsouzoff ici présent, 
ne Jui a pas refusé laide nécessaire pour cela. Et 
maintenant ils causent; ou plutôt Fédora pleure 
et Bonsouzoff lui administre quelque menue con- 
solation verbale, ce qui n’est pas le meilleur 
genre d’éloquence en pareil cas. Mais chacun 
fait ce qu’il peut et le procédé de Démosthène 
pour développer la voix n’est pas malheureuse- 
ment applicable à tous les genres d’élocution. 
Demandez plutôt aux graveleux si l’usage des 
cailloux leur réussit. — Graveleux toi-même! 
me crie l’écho, — l'écho de mon jardin, — un 
écho si merveilleusement sensible qu’il répond 
même à ma pensée, ce qui lui fait dire un tas de 
bêtises dont je suis obligé de demander ensuite 
pardon à mes voisins. C’est ce qui me rend si 
matinal et ne me permet de travailler qu’alors 
que tout le reste de mes contemporains est 

couché, sauf mon coq qui me fait concurrence 
aux yeux mouillés de rosée de l’Aurore. Mais 
lui, je m'en moque. Car il n’a pas à faire la 
bégueule avec moi. En voilà un qui s’en donne! 
Sa gaieté franche m’est un continuel sujet d’hu- 

“miliation. Ah! mes enfants, que l’homme est peu
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de chose comparé au coq et au lapin! C’est uni- 
quement par jalousie qu’il dévore ces bêtes inno- 
centes et amoureuses! Car le coq qui a pratiqué 
est dur à la fourchette, et le lapin est un régal de 
portières que son goût détestable devrait faire 
épargner. 

IT 

— Mon amour, dit le prolixe Bonsouzof, je 
vous jure que ce mariage, qui vous désole, ne 
changera en rien mes sentiments pour vous. Ma 
fancée est une petite dinde qui ne saurait vous 
être comparée, même par un myope. Elle n’a ni 
ceci ni cela, qui font de vous la plus adorable des 
maîtresses. Elle, ceci? Allons donc! Elle, cela ? 
Par exemple! De petits charmes ridicules et uni- 
quement faits pour. les joies bourgeoises du mé- 
nage! | . 
— Alors, Yvan, pourquoi l’épousez-vous ? 
— Mais parce que son oncle, le général Tout- 

béneff, fournisseur de l’armée, est un homme 
fort puissant à la cour et qui a gagné honorable-
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ment une fortune considérable à laisser crever de 
faim et de froid, dans le Caucase, un tas de guer- 
fiers inutiles à la Patrie. Je ne vous ai pas oubliée 
dans mes projets, ma chérie, et le général m’a 
promis de faire reteindre à neuf par votre mari 
tous les uniformes de l'infanterie, ce qui sera une 
colossale affaire pour lui, et où il gagnera aussi 
maint argent. , 
— Laissez donc mon mari tranquille, Yvan, 

pour ne vous occuper-que de moi. 
— D'accord, mignonne. Maïs un mot cepen- 

dant encore touchant cet animal dont vous portez 
le nom. Êtes-vous bien sûre qu’il ne se doute de 
rien? 

— Je voudrais bien savoir ce qui aurait pu lui 
donner des doutes. Je suis charmante avec lui. 

— Passons, s'il vous plaît, sur ce détail, 
Fédora; car je suis naturellement jaloux et vous 
me feriez prendre en grippe un homme à qui je 
dois des égards et de bons sentiments, « secours 
et assistance », dit le Code français, à larticle : . 
Mariage. 

— Êtes-vous bien sûr que dans la pensée de 
Napoléon, ce fût l'amant qui dût cela au mari? 
— Beaucoup de maris en France le croient ou 

- semblent le croire. C’est un point controversé.
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C’est que je trouvais, tous ces jours-ci, à cet 
excellent Pétrowski un air très préoccupé. 
— On le serait à moins. Il vient, m'a-t-il dit, 

de faire une découverte merveilleuse, une tein- 
ture dont on parlera, une révolution dans: son 
art. Aussi est-il occupé, tout le jour, à faire mi- 
joter cette décoction admirable dont il ne parle : 
que mystérieusement et avec un air sombre tout 
à fait comique. C’est ce qui nous donne tant de 
bon temps, ingrat que vous êtes! Il ne vous a rien 
révélé à ce sujer?.… 

— Non! mais je serais ravi de faire un bout de 

connaissance avec le produit de son génie. 

III 

l 

— Sois donc ravi, misérable! . 

C’est Petrowski qui a parlé! Petrowski qu’on 

n’attendait guère et qui, ayant pénétré dans sa 

propre chambre on ne sait comment, a tout 

entendu. Petrowski que trois forts gaillards aux 
bras bariolés accompagnent. Fédora s’est éva- 

nouie et vous-mème, madame, en pareil cas, :
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vous n’eussiez rien trouvé de mieux à faire. 
Quant au capitaine Bonsouzoff, bâillonné et gar- 
rotté, avant d’avoir seulement pu dire: ouf! ce 
qui n'est pas plus long en russe qu’en français, il 
a été enlevé du lit, comme un simple colis, par 
les compagnons du teinturier, sans qu’on lui lais- 
sât le temps de réclamer, au nom des conve- 
nances, sa culotte, voire même sa chemise, dont 
il s’était imprudemment séparé. Avis aux godelu- 
reaux qui, pour ne pas chiffonner leur linge, 
oublient les plus vulgaires pudeurs! Petrowski 
guide le silencieux cortège dont sa femme scande 
la marche par de petits hoquets en /4 mineur, ce 
qui est, vous le savez, un ton diablement mélan- 
colique. La troupe descend l'escalier, et traverse : 
la cour où les dindons, ignorants encore de la 
truffe, s’esclaffent dans un rayon de soleil, et 
parvient sous le hangar où le teinturier avait cou- 
tume d'exercer son état, durant que son épouse 
le déshonorait avec un militaire. Dans un coin de 
la longue pièce mal close, une cuve tiède encore 
exhalaïit une haleine azurée et odicusement fade. 
Sur un signe de Petrowski, c’est là qu’on s’ar- 
rèta. Bonsouzoff fut soulevé par ses porteurs, 
puis lourdement plongé dans le liquide de la 

cuve, laquelle se referma sur lui avec de sombres
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clapotements. Mais rapidement extrait de ce bain 
forcé et avant que Pasphyxie radicale ait mis fin 
à son étonnement, il en sortit absolument bleu, 
des pieds à la tête, mais d’un bleu criard, épou- 

vantable, d’un bleu faux qui n’avait ni les géné- 
rosités de l’indigo, ni la finesse du cobalt ou de 

Voutremer, d’un bleu abominable et du ton dont 

le diable doit avoir les yeux. 

— La voilà, ma teinture mystérieuse, ma 

découverte admirable! s’écria Petrowski avec un 
ricanement satanesque. Tu désirais la connaître 

et c'était justice, car c’est pour toi que je lai 

faite, larron d’honneur! Oui, c’est pour toi que 
depuis trois mois je travaille dans le silence, que 
je veille et que je feins de ne m'occuper que de 

mon métier. On ne saurait rien voir de plus laid, 
n'est-ce pas, que cette nuance? Je l'ai patiem- 
ment élaborée à ton intention et j'ai mis Ja chi- 
mie tout entière au service de ma vengeance. Non 
seulement cette couleur est affreuse, mais elle est 

inaltérable et il faudrait t’enlever la peau, comme 

à Marsyas, pour en débarrasser. Encore ne 

suis-je pas bien sûr que ta chair n’en serait pas 

empoisonnée en dessous. Ohé! mon gaillard, tu 

resteras comme ça toute ta vie. Et maintenant tu 

peux aller faire le joli auprès des dames! On va
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vous rendre votre uniforme, capitaine. Au plaisir 
de vous revoir! 

Un instant après, en effet, Bonsouzoff, qui 
n'avait pas trouvé un seul mot d'esprit à caser 

. dans cet entretien, rentrait en possession de ses 
vêtements. 

IV 

Et le teinturier n’avait pas menti. Impossible 
de faire partir ce bleu diabolique. Toutes les 
Académies des sciences d'Europe furent mises À 
contribution, et le cas du malheureux Bonsouzof 
n’inspira pas moins de quatre cent soixante-deux 
mémoires, ce qui représente un bien grand gächis 
de papier. Le général Toutbéneff, qui avait un 
intérêt absolu à lui donner sa nièce, parce que le 
capitaine était fort bien apparenté dans la magis- 
trature, alla jusqu’à instituer un prix de cinquante : 
mille francs. Ce fut le coup du lapin. (Ah! ces 
diables de lapins! Qu'est-ce que je vous disais?) 
Un tas de petits galeux, éblouis par cette fortune, 
se mirent à l’œuvre et déshonorërent la question, 

VIII à . 7 If
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Toutbéneff savait à merveille le secret de l’aven- 
ture que le pauvre Bonsouzoff avait dù lui avouer. 
Car il n’est pas naturel qu’un homme devienne 
bleu du jour au lendemain. Seule la petite dinde 

de fiancée ne se doutait de rien; elle croyait à 
une maladie de peau et disait mainte prière pour 
que son amoureux en guérit. Car, malgré qu’elle 

fût de bonne composition, elle se refusait absolu- 
ment à l’épouser dans cet état. Il y avait aussi le 
colonel du régiment auquel appartenait Bonsou- 
zoff qui n’était pas fort content. Les soldats de la 

compagnie de celui-ci lui crevaient de rire au nez. 
L'empereur lui-même fut informé. Avec une 
sagacité qui n'appartient qu'aux souverains, il 
jugea du premier coup que celui-là qui avait fait 
le mal et connaissait la composition de la maudite 
teinture pouvait seul le réparer en défaisant son 
propre ouvrage. Petrowski fut donc mandé devant 
le grand chef de police qui lui promit toutes 
sortes de faveurs s’il' voulait débarbouiller Bon- 
souzoff, et le menaça du plus terrible châtiment 
s’il s’obstinait à le laisser tel qu’il l'avait rendu. 
Mais rien n’y fit. Le teinturier déclara que sa 
composition picturale était d’une inaltérabilité si 
parfaite que lui-mème n’en pouvait pas effacer les 

traces. Et comme, à bout de patience, le général
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investi des redoutables fonctions que j’ai dites lui 
enjoignait, sous peine de la vie, de décolorer le 
capitaine : | . 
— Hélas! s’écria le pauvre homme, tout ce 

que je peux faire c’est le moirer! . 
Le mot fit réfléchir, et l’idée fut abandonnée... 

Bonsouzoff s’exila. C’est ce qu’il avait de mieux à 
fire. Mais le vindicatif Petrowski ne porta pas en 
paradis sa vilaine action. Ayant appliqué ses pro- 
cédés d’inaltérabilité à d’autres couleurs, il tomba 
un jour, par maladresse, dans une cuve d’ocre, 
et resta jaune serin jusqu’à son dernier soupir. 
C'était justice, car la dignité dont l'avait revêtu 
sa femme étant indélébile, il était naturel qu’il en 
portât les insignes jusqu’à la mort. Couleur de 
cocuaige (comme disait Rabelais) fut toujours bon 
teint. 

 



E conte aimable, mais profondément 

| immoral, avait ramené‘le sourire sur les 
&) lèvres de l'auditoire. La Marquise com- 

: blimentait Armand Silvestre sur sa belle bumeur 
littéraire et Josépha Rigsfeld songeait à abdiquer, 
non sans quelque regret, car François Coppée lui 
disait un sonnet à l'oreille. On n'en à jamais su le 

sujet, tnais Lemerre ous a promis que nous le 

lirions dans la prochaine édition des œuvres du poëte. 

Et il y eut, à la fin de cette journée, une innovation. 

La Reine du lendemain ne fut pas proclamée, ni 

choisi le cadre où se maintiendraïent les conteurs. 

Son Altesse Rosalinde, fantasque à son ordinaire; 

   

déclara qu’elle penserait à tout cela dans ses rêves de. 
r°>
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la nuit prochaine, et que l'on verraït bien ce qui arri- 
verait. Personne ne se révolta contre la décision de 
l'exquise enfant gâtée. Et, de fait, que pouvait-il 
naîlre qui ne fût aimable et joli dans les. songes 
d’une téte aussi adorablement folle? 
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