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ue E château de la Marquise se 
È Fe sue réveilla, plongé dans un de ces 
(HER brouillards opaques qui ont l'ap- 
Ÿ DES - parence d'un laït gaxeux. Cest 

‘ bar ces temps singuliers que les’ 

grandes villes s’illuminent, en plein jour, de torches 

ardentes qu'on aperçoit & peine à quelques pas de 
distance. Un jour assombri filtrait péniblement dans 
les vapeurs épaisses, qui w’étaient pas tout & fait de 
saison. Mais la nature a ses caprices, et le lourd 
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nuage qui s'appesantissait ourdement sur le pays ne 

paraissait pas près de se lever. Les visiteurs arri- 

vérent en retard, car les voitures marchaïent non sans 

peine, et les chemins de fer avaient réduit et ralenti 

leur service. 

On ne s'en aperçut guère; les. habitants du 

château, trompés par ce jour gris, avaient prolongé 

leur sommeil. Cependant la persistance du crépus- 

éule finit par lasser leur paresse. On se leva; 

on descendit dans les galeries où se, réunissait 

Ja compagnie, et lon s'assura avec plaisir qu’elle 

ne serait ni moins nombreuse ni moins brillante 

qu'à l'ordinaire. Les visiteurs, qui arrivaient contre 

vent et marée, avaient beau jeu à raconter des 

odyssées. C’étaient des rencontres imbrévues, des ser- 

vices rendus à des gens dont on avaît pu à peine dis- 

tinguer le visage; mais, en fin de compte, tout le 
monde avait touché le port sans mésaventure. 

La marquise Thérèsé, pour égayer TL peu ce jour 

mélancolique, fit illuiiner. la serre de toutes les 

lumières qu’elle put'se procurer: Cela donna à la 

végélation “précieuse qui s'y épanonissait un vague 

aspect de décor de. féerie. Pensez que les belles habi- 

tuées de la maison avaient’ assorti leur toilette à la 

circonstaiice et. s'étaient. pavoisées de couleurs plus 

‘voyants que d'habitude; les-fleurs.les plus éclatantes 

.
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sortent des feuillages les plus sombres; et le goñt des 
Parisiennes n’est jamais en défaut. En vérité, elles 
l'avaient fait sans y songer, mais leurs vétenients 

s'étaient illuminés comme la serre, et quand la belle 
Céphise Ador parut au bras d'Edmond de Goncourt, 
îl lui sembla qu'elle entrait en scène, elle s’arréta 
comme pour entendré Jrapper les trois coups tradi- 

tionnels. . 

— Vous voyez qué la nature travaille pour Nous, 

. Jui dit la Marquise; c’est cette affreuse brume qui 

na suggéré l'idée de cet éclairage en plein jour, et 
jamais cadre ne fut mieux imaginé pour raconter des 

bistoires . d'amour au:théâtre. Prenez “place, . belle 

Faustin, puisque vous êtes la ‘Reine de cetie journée, 
et soyex sûre que personne ne se révoliera contre la 
toute-buissance du talent et de la beauté. 

L'influence. du milieu. que nous avons essayé de 
décrire, se répandait jusque. dans les’ paroles de la 
Marquise, qui n'était pas toujours aussi cérémoniense. 
Elle avait joué, sans le savoir, le personnage. du 
Prologue, et, séduits par sa parole, ses invités prirent 
blace, admirablement disposés en faveur dé la repré- 
sentation qui allait commencer... . 

Elle débuta par ‘une courte conversation entre la 

Reine et le Roi qui devait, selon l'usage, ouvrir r la 
* série des contes de la journée.
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.— Plus haut! s'écria la Marquise en riant. 

® Votre'conciliabule me rappelle une chanson légen- 
daire: 

Le Roi dit à la Reine, 
La Reïne dit au Roï. 

Cette chanson n'a que'ces deux vers, blancs s’il en 
fut, et qui se rébétent indéfiniment. Elle a le privi- 

- lège d’exciter la curiosité et de ne jamais la satis- 

faire. Soyez plus cléments qu’elle, et dites-nons un, 
bei vos secrets. 

— Madame, ce secret est celui de la comédie. 
Sa Majesté me demande une histoire de théâtre, et 

celle que je pourrais conter est trop longue et trop 
compliquée. Je ne vous dirai pas les caprices et les 
succès de la Saint-Huberty, cette reine de l'Opéra 
français, précurseur de ces grandes artistes, enfants 
gâtés du public, qui ont succédé aux rois dans le 
Drivilège du bon plaisir, et qui n’ont d'autres lois 
que leur volonté et leur fantaisie. Le récit pourrait 
en être dangereux, car on en ferait certainement des | 
applications auxquelles je ne songe pas. Je vous ra- 
conterai plutôt quels étaient au xvnx siècle les débuts 
de Ta plupart de ces créatures triomphantes, et quelle 
étroite parenté rapprochait alors le théâtre de la a 
lanterie.
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— Très volontiers, dit la Marquise, et nous voilà 

brêles à vous écouter. 

Alors, Edmond de Goncourt, ce maître de toute une 

Littérature, celui qui, avec son frère, créa une nouvelle 

espèce de roman et inventa un style, parla ainsi :



LA COURTISANE 

AU THÉATRE 

N novembre 1774, il suffisait à une 
femme de l’encataloguement, de l’ins- 
cription à l'Opéra ou à la Comédie- 

Française, pour ne plus être soumise au bon 
plaisir de la police, pour jouir de l’inviolabilité 
commune, et entrer pour ainsi dire dans une 
possession absolue de sa personne. La dernière 
des filles de chœur, de chant ou de danse, 
la dernière des figurantes était émancipée de 
droit : un père, une mère, indignés de son incon- 
duite, ne pouvaient plus exercer sur elle l’auto- 
tité paternelle: et il lui était permis de braver un 
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mari, si elle était mariée. Aussi, de la part de 
toutes ces femmes, demi-castors, filles de vertu 

mourante, quelles aspirations vers ces planches 
qui donnaient l’affranchissement, qui délivraient 
du pouvoir de la famille, qui sauvaient des 
rapports de l'inspecteur Quidor! Monter là 
c'était l’effort et l'ambition de chacune. Toutes 
les protections qu’elles pouvaient capter, elles les 
mettaient en jeu pour arriver jusqu’à un Thuret ou 
jusqu’à un de Vismes,’ pour franchir la porte de 
ce cabinet fameux et redoutable, le cabinet du 

“directeur. Et n’est-ce pas là, sous les pilastres aux 
feuilles d’acanthe, au-dessous des nymphes nues 

dormant dans les grands cadres, dans le boudoir 
majestueux où le maître tout-puissant trône en 

robe de chambre auprès du bureau chargé de fais- 
ceaux de licteurs, de casques à panaches, de bro- 

carts, de partitions ouvertes de Castor et Pollux, 

n'est-ce pas là que Baudouin, le peintre et l’his- 

-torien de la demi-vertu, a placé le Chemin de 
la fortune? Généralement le directeur est: un 
homme; sur une mine de jeunesse, sur un joli 
sourire, sur un bout de jambe, sur un peu de 
gentillesse et beaucoup de bonne volonté qu’on 

lui montre, il consent à recevoir et à agréer. Une 
fois le maître séduit, la femme est inscrite; et
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quelque peu douée qu’elle soit, Maltaire /e Diable, 

ou quelque autre habile homme la mettra, au 

bout de trois mois, en état de paraître sur ses 

jambes dans un ballet. C’est alors qu’elle se mon- 

trera dans les « espaliers » vêtue de soie couleur 

de ciel et couleur d’eau, habillée en ruisseau, 

déguisée en fleur, en rayon, enveloppée de gaze, 

couronnée de guirlandes, .demi-nue et le corps 
visible à travers le nuage écourté, la jupe de ru- 

bans, la petite tenue de déesse que le fripon 
crayon de Boquet excelle à dessiner; etles aven- 

tures ne tarderont pas à venir. Mais encore mieux 
qu’aux représentations, la petite danseuse prendra 

les cœurs pendant les répétitions, les longues 
répétitions d’hiver. Sur une chaise conquise non 
sans peine, tout au bord de l'orchestre, la jambe 
nonchalimment croisée sur le genou, enveloppée 
d’hermine et de martre zibeline, les pieds sur une 
chaufferette de velours cramoisi, faisant d’un air 
distrait des nœuds avec une navette d’or, ouvrant 
ses tabatières, aspirant les sels d’un flacon de 
cristal de roche, jetant mille regards à la dérobée, 
et comme échappés, dans la coulisse pleine d’hom- 
mes, elle aura tout son prix. La haute finance, 
les riches étrangers, ne tarderont pas à lappré- 
cier. Et, à la suite d’une de ces répétitions, la 

,
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fortune arrivera chez La fille d'Opéra sous lafigure 

d'un traitant. - 
C'était à le grand pas, J’envolée de la fille 

galante vers le grand monde, vers la haute sphère 

des demoiselles du bon ton, un monde auquel rien 
ne manquait, qui avait ses poètes, ses artistes, ses : 
médecins, ses salons, ses directeurs même et une 

église! des heiduques dont la taille étonnait la 
rue, des loges d’apparat aux représentations cou- 
rues, des places aux séances de l’Académie où il 
trônait dans une lumière de diamants! Le salon 
de peinture était rempli des images de ce monde; 
Part lui demandait ses modèles; la sculpture lui 
modelait dans le talc une immortalité légère, la 

seule qu’il pût porter! Les Vauxhall, les Colisées 
ne semblaient s’élever que pour lui; les architectes 

. rêvaient des Parthénons en son honneur. Son 

luxe passait dans les promenades publiques 
comme un triomphe : ses voitures de porcelaine, 

aux traits de marcassite, émerveillaient Long- 

champs. Ce n’était que richesse autour de lui, 
que magnificence sous sa main; si bien qu'aux 
encans publics, les femmes les plus titrées et les 
‘plus opulentes se disputaient ses dépouilles et les 
choses à sa marque. Par ce qu’il répandait de 

splendeur et d'éclat, par le spectacle prodigieux
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qu’il donnait, par ses mille éblouissements, son 
bruit, son mouvement, ses élévations subites, ses 

changements imprévus, ce monde ressemblait à 

une féerie. Par tout ce qu’il touchait, tout ce qu'il 

approchait, ce qu’il séduisait, il s'élevait à la puis- 

sance. Il occupait et distrayait le coucher du Roi 
qui s’amusait de ses anecdotes, ct feuilletait en 

“souriant le roman libre de ses jours et de ses nuits. 
Il intéressait la cour ; il. passionnait. Versailles où 

l'exil d’une Razetti faisait. une émeute. Il était 
presque un pouvoir, un pouvoir qui comptait des 
créatures et des victimes, un pouvoir qui pous- 
sait Rochon de Chabannes dans la diplomatie, un 
pouvoir qui obtenait une lettre de cachet contre 
Champcenets! ‘ 

Chose singulière! toutes les femmes de ce 
monde s’élèvent avec leurs aventures. De la pros- 
titution, elles dégagent la grande galanterie du dix- 
huitième siècle. Elles apportent une élégance à la 
débauche, parent le vice d’une sorte de grandeur, 
et retrouvent dans le scandale comme une gloire 
ét comme une grâce de la courtisane antique. 
Venues de la rue, ces créatures, tout à coup 
radieuses, adorées, semblent couronner le liber- 
tinage et l’immoralité du temps. En haut du siècle, 
elles représentent la Fortune du Plaisir. Elles ont
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la fascination de tous les dons, de toutes les pro- 
digalités, de toutes les folies. Elles portent en elles 

tous les appétits du temps; elles en portent tous 
les goûts. L'esprit du dix-huitième siècle montre 
en elles sa séduction ‘suprême et sa fleur de 
cynisme. Elles répandent l’esprit, elles l’accueil- 
lent, elles le caressent et l’enivrent. Elles jettent, 

à la façon de Sophie Arnould, sur les hommes et 
les choses, ces mots, ces pensées qu’on dirait 

jetées par Chamfort dans le moule d’un jeu de 

mots; elles écrivent ces lettres sans art qui s’élè- 
vent chez l’une au ton-gras de Rabelais, chez 
Vautre à l’enjouement. de ‘La Fontaine. Elles se 
donnent, sur Jleurs- théâtres Pamusement de la 

comédie inédite, le régal des plus fines débauches 
de l'esprit français. Elles vivent: dans l’atmo- . 
sphère de l’opéra du jour, de la pièce nouvelle, du 

livre de la semaine. Elles touchent. aux lettres, 

elles s’entourent d’hommes de lettres. Des écri- 

_vains leur doivent leur premier amour, des poètes 
leur apportent leur dernier soupir. À leurs sou- 
pers, aux soupers des Dervieux, des Duthé, des 

Julie Talma, des Guimard,' les philosophes se. 

pressent, apportant le rêve de leurs idées, buvant 
- à l'avenir devant la Volupté. Auprès d’elles s’em- 

pressent et s’agitent les plus grandes passions, les
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princes, les idées, les cœurs, les intelligences. 

Véritables favorites de l’opinion publique, chaque 

jour elles grandissent par leurs amants, par leur 

popularité, par la renommée de leur atticisme 
dans toute l'Europe; et la curiosité, l’attention, 

le génie même du dix-huitième siècle, tourne un 

moment autour de ces filles célèbres, comme 

autour de ses muses et de ses patronnes fami- 
lières. 

‘Par les chanteuses, les danseuses, les comé- 
diennes, toutes les femmes de théâtre qui, avec 
leurs talents et leur renom, lui donnaient un si 
grand lustre, ce monde des impures fameuses est 
entré, dès le commencement du siècle, dans la 
socièté même et au plus haut de la bonne compa- 
gnie. Le dix-huitième siècle, qui refuse aux co- 

_médiennes la bénédiction nuptiale, qui jette aux 
berges de la-Seine le cadavre des plus illustres, le 
dix-huitième siècle n’a point pour la femme de 
théâtre le mépris et, si l’on peut dire, le dégoût 
de ses lois. La femme de théâtre ne trouve pas 
autour d'elle la répulsion des préjugés bourgeois. 
La société, loin de se fermer devant elle, la 
recherche, la caresse, l’adule, va au-devant de son 
intelligence, de sa gaieté, de son esprit. Mie Le- 
couvreur raconte dans une lettre d’une naïveté 
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charmante le grand et le continuel effort qu’il lui. 
faut faire pour se. dérober à des invitations de 
grandes dames, jalouses de la posséder, se dis- 
putant, s’arrachant sa personne, l’enlevant à cette 

vie d'intimité et de bonne amitié si douce et si 

chère à son cœur. C’est à l'hôtel Bouillon que la 
Pélissier débite ses meilleures et ses plus grosses 
bêtises. On voit le plus grand monde se rendre 

* à un bal champêtre donné par Mi Antier, pour 
la convalescence du Roi, dans la prairie d’Auteuil ; 
un bal où les dames du plus beau nom dansent 
jusqu’au matin sous les saules illuminés. 

Pendant une partie du siècle, les femmes les 
mieux nées iront s'asseoir à cette table de 
Mie Quinault, où elles entendront causer et 
rire toutes les idées et toutes les ivresses du 
temps. Le rapprochement est continu, journalier; 
et c’est à peine s'il reste encore une distance 
entre la présidente Portail et Sophie Arnould, 
quand elles ont entre elles cette conversation que 
Paris répète, et dont l’actrice sort avec le beau 
rôle, à la joie de Diderot. Le mariage ouvrait 
encore la société à ces femmes et les établissait 
à la cour même; un homme ruiné, n'ayant plus 
d'honneur à perdre et n’ayant plus que son nom 

à vendre, les sortait de leur passé, les élevait aux
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main si ptite, aux yeux vifs et parlants, aû nez 
un peu retroussé, au menton troué d’une fossette : 
il faut en demander le charme À cette petite per- 
sonne élégante, gräcieuse et vive, la courtisane 
Mazarelli, que lon voit toujours à l'ombre des 
grands arbres, sur les prés, le soir, assise sur les 
meules de foin, regardant la nuit venir, marchant 
au bord de l’eau, disparaissant au milieu des ro- 
seaux des îles de la Seine près de Charenton, 
puis reparaissant dans ce joli bateau dont souvent, 
par jeu, ses mains touchent les rames; courses, 

promenades, fêtes sur l’herbe, fêtes sur l’eau, où 

promenant à sa suite, dans le décor de l'été ou du 

printemps, la gaieté et les coquetteries des ballets 
champètres de l’Opéra Italien qu’elle vient de 
quitter, elle se fait accompagner des jeunes 
filles des deux rives, habillées comme elle en 

paysannes, mais en paysannes dont un dessina- 

teur des Menus aurait enjolivé la rusticité. Et 
c'est ainsi qu’elle les mèné aux foires des envi- 

rons, les précédant ainsi que la fée du bal. Sa 

maison est tantôt à Noisy-le-Sec, tantôt au village 

de Carrières, où elle a sa petite chaise, ses deux 

chevaux, ses trois domestiques, et où elle appelle, 

dans son jardin ouvert à toute heure, la danse et 

les violons, le village et tous les amoureux. Elle 
vil 2 
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préside aux rtjouissances du pays, elle lui donne 

ses joies, ses amusements, ses jeux innocents; si 
bien que le jour de sa fête, le jour de la Saïnte- 
Claire, sa maison se remplit de gâteaux, de 

fleurs, de présents apportés par les gens de cam- 

pagne, tandis que la rivière retentit des boîtes 
d'artifices tirées en son honneur par les mariniers 
du lieu. Et n’est-elle pas la patronne de l'endroit? 

N'en a-t-elle point la seigneurie de fait? A la fête 
de Carrières, on la sollicite pour qu’elle rende le 
pain bénit, et les marguilliers lui envoient la clef 
du banc de l’église. 

Au fond de cette figure de femme entretenue, 
si gaie, si jeune, fraîche sous son rouge comme 
une joie de campagne, ct si heureuse de répandre 

le plaisir, il y a un petit air rêveur, une petite 

coquetterie penchée, une pensée qui joue avec un 

peu de tristesse et qui semble avoir besoin de 
s’étourdir. C’est par là surtout qu’elle attire, par 
un caractère de tendresse mélancolique, peut- 
être tirée d’un roman, et devenue en elle un jeu : 
naturel, une habitude du ton, de l’esprit et de 
l’âme; comédie de bonne foi, qui est sa grande 
séduction et qui inspire au marquis de Beauvau 
ce prodigicux amour, un amour qui supplie 
la Mazarelli d'accepter le nom de Beauvau! Et
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quelles lettres, humiliées dans la passion, age- 

nouillées dans la prière, arrivent, de tous les 

camps de la Flandre, à cette femme que le mar- 
quis en campagne appelle « son Dieu, son uni- 

vers, sa petite femme! » Quels pleurs pendant sept 

ans, quand il la croit irritée contre lui! Quelles 

insomnies lorsqu'il attend ses réponses! Quelles 

menaces de s’enterrer dans un couvent, de se 

cacher aux yeux du monde, si elle refuse de 

l'épouser! Et le marquis de Beauvau mort, cette 

femme garde un tel charme, qu’après des procès 

retentissants, après une liaison publique avec 
Moncrif, elle devient la baronne de Saïnt-Cha- 
mond. 

Le dix-huitième siècle cache parmi ses courti- 

sanes toute une petite famille de femmes sem- 
blables, qui sauvent tout ce que la femme peut 
sauver d’apparences dans le vice aimable, tout ce 
qu’elle peut garder de décence dans le commerce 

de la galanterie, de constance dans l'amour quise 

livre et qui s'attache, Aux agréments spirituels, 

à l’indulgence native, à la bonté expansive, à 

l'attitude rêveuse, à des dehors et à un certain 

goût de sentiment, elles joignent un certain res- 

pect du monde qui leur donne une sorte de res- 

_pect d’elles-mêmes. Souffrant, comme l’a dit l’une
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d’elles, de l'injustice d’un public « qui, jugeant les 

unes sur les infâmes mœurs des autres, les met 

au rang des objets méprisables », elles gardent 
une pudeur devant l’opinion. publique. Et peu 

s’en faut que la corruption du temps ne fasse 

tenir un peu de l’honneur de l'amour et quelques- 

unes de ses vertus dans ces femmes entourées des 
plus ardentes, des plus délicates, des plus flat- 

teuses adorations. Et n’est-ce pas une d’entre 
elles, cette autre bergère qui inspira à Marmontel 

sa Bergère des Alpes, et qui, elle aussi, se mariera 

et deviendra la comtesse d'Hérouville? N'est-ce pas 
Lolotte qui entendra de la bouche du grand sei- 

gneur qui la paye, la plus belle parole d'amour que 
le dix-huitième siècle ait entendue? « Ne la regardez 

pas tant, ma chère, je ne puis pas vous la don- 
ner, » lui dit un soir lord d’Albermale, un soir 

que dans la campagne elle regardait fixement 
une étoile. 
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   eo 3 Lest difficile, dit la Marquise, de parler 
SE 2 de sujets scabreux avec plus de délicatesse, 

LEE, 
D el vous nous feriez aimer ces abandonnées, 

contre lesquelles nous avons pourtant tant de sujets de 

jalousie. Il semble qu’elles enlévent au monde les 

cœurs qui aiment le mieux. ” : 

— C'est, dit Paul Arène, qu'on peut les re- 

garder, à quelques. égards, comme lincarnation 

vivante du charme de la femme. Elles la montrent à 

la foule dans le cadre où elle devrait étre toujours 

placée : l'idéal. La rampe est une barrière qui divi- 
nise celles qui sont placées au delà, et les exquises 

créations des poètes déteignent sur les femines qui les . 

représentent. Aussi est-il quelquefois dangereux de la
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franchir. Vous savez tous le conte de cet enthou- 

siaste, épris d’une châtelaine d'opéra, habillée de bro- 
catelle jaune. Il la voit, il s’émeut, il lui écrit, il 

fait des vers, il soulève des montagnes, il lui fait 

 Zitière de sa vie. L’héroïne, touchée, consent à le rece- 

voir, et se trouve en présence d’un amoureux étourdi, 

- glacé, navré, comme s’il suivait l'enterrement d’une 

illusion aimée. C’est qu’en réalité il w’aimait que le 
moyen âge et la robe de brocatelle. 

— La robe y est sans doute pour beaucoup, dit 
«un poêle, maïs il ne faudrait pourtant pas lui donner 
une importance hors ligne. S'il y à des illusions, des- 
sus, il y a, dessous, de Lien agréables réalités! on voit 
parmi les comédiennes des personnes assez belles pour 
pouvoir répondre à ceux qui les complimentent sur 
une robe qui leur va bien : C’est moi qui vais bien à 
ma robe. 
— J'engage notre ami Armand Silvestre à ne pas 

insister là-dessus, dit la Marquise. Justement, voici 
Valréas qui vient à boint pour nous tirer de péril. 
On ne risque pas de s’écarer sur ses traces. 
— Non, maïs on y peut trébucher, dit galamiment 

Catulle Mendès, en admirant la longue traîne du 
chroniqueur de la Vie Militaire. 

— Mon Dieu! fit ce méchant chroniqueur, en 
jouant de l'éventail, vous 'avex qu'à sauter par-
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dessus ou à passer à côté. Ce sera bien comine vous 

voudrez, madame la Reine. Je ne nattendais pas à 

être interpellé ainsi, maïs je mets tous les matins une 
histoire dans ma poche. Seulement je vous préviens 

que celle d'aujourd'hui est terrible et qu’elle vous fera 

réver. | 

— C'est précisément ce que nous voulions, dit la 
marquise Thérèse, el ne perdex pas de temps en 
préambules. Contentex un peu l'envie que ce fauteuil 
a de vous embrasser. ° 

La reine Céphise fit le simulacre d’écarter son trône 
comme pour offrir une meilleure place à la belle mon- 
daine, et Valréas, après avoir toussé discrètement — 

sans en avoir la moindre envie — commença son bis- 

toire. |



MAMAN SIMONE 

IEN qu’elle eût souffert à ne pouvoir 
chasser par instants la tentation noire 

$ d'en finir qui lobsédait, bien qu'elle 
cût été blessée ct dans son cœur altéré de ten- 
dresses heureuses et dans son orgueil de femme; 
bien que dans ses Souvenirs — même ceux des 
premières semaines où les lèvres ne mentent 
point — elle ne pût retrouver maintenant une 
heure qui ne fût PaS marquée par une illusion 
brisée ou une amertume secrète, la comtesse de Ferréol n’avait Pas complètement arraché de sa vie, comme une branche mauvaise, l’homme dont elle portait le nom. 

  

    
re

. 
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Ce n’était pas l'espoir qu’on garde malgré soi 

de réconciliations prochaines, l’instinctive pitié 
qui empêche de détourner à jamais la tête, 

l'amour qui persiste ainsi qu’un ferment ingué- 
rissable dans l’âme la plus ulcérée. 

Marthe de Ferréol portait des robes de veuve 
et ne songeait ni à pardonner, ni à revenir sur le 

passé. Les lettres courtes qu’elle écrivait à son 
mari avaient une dignité froide et calme, l’appa- 
rence d'ordres qu’on dicte à un domestique. 

Mais, malgré les fautes lâches et méchantes du 
comte, le jugement du tribunal qui le flétrissait, 
qui confiait à la mère l'éducation exclusive de sa 
fille, Marthe n’avait pas voulu être aussi inflexible 
ct fermer la barrière qui le séparait désormais de 

l'enfant. Chaque mois, elle lui envoyait Lise avec 
sa gouvernante, s’entètant à accomplir un devoir 
inutile, ne se rebutant pas parce que, les trois 
quarts du temps, il évitait ces visites comme un 
spectacle où l’on doit bâiller. Seulement, ces 

jours-là, Mn de Ferréol avait les yeux plus rouges 
etles joues plus pâles, et elle cajolait plus passion- 

nément dans ses bras l’enfant qui ne compre- 
nait pas. . . 

Elles se ressemblaient toutes les deux. Lise 
avait les cheveux blonds fins comme de la soie
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fine, lés prunelles veloutées, un peu tristes sous 
les grands cils noïrs qui les teintaient d’une 

ombre vague, la bouche petite de sa mère. Elle 

était comme le reflet encore incertain de ce qu’elle . 

avait été avant d’endurer ce martyre de tous les 
instants, de son élégance mièvre et délicate de 

parisienne, du charme subtil qui se dégageait 
aussi bien de ses toilettes que de ses regards et de 

sa voix claire. Quoiqu'elle n’eût que douze ans, 

elle était presque une amie pour M° de Ferréol, 
elle emplissait sa solitude de quelque chose de 

jeune, de gaï, d’heureux, qui l’aidait à reprendre 
des forces artificielles, à se résigner, À ne point 
s’ensevelir dans sa douleur torpide et morne. 
Elles ne se quittaient que les jours rares où l’on 
conduisait Lise chez son père. L'enfant était 
toute son adoration et toute sa vie et elle défail- 
lait, elle frissonnait à l’idée qu’il pouvait l’empor- 
ter tout à coup comme une proie, lui ravir le seul 
être au monde qui la consolât de vivre. 

. Après avoir traîné son.nom aux quatre coins 
de Paris, ramassé des maîtresses passagères tantôt 
dans les coulisses des petits théâtres, tantôt sur le 
boulevard, le comte Hubert de Ferréol se sentant 
vieillir, parvenu à cet âge de lassitude molle où 
l’on tend le cou comme une bête fatiguée au joug
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que présentent des mains de femmes plus blanches 

ou plus impérieuses que les autres, s’était engluë 

aux jupes de Simone Aubrayo. 
Simone n’était plus la troublante artiste qui, 

avec sa figure fruste de bohème, l'étrange folie 
de ses gestes et de son accent, ce mélange de 
langueur hésitante et de canaillerie vicieuse avait 
soulevé tant de fois-au Gymnase le public en- 
thousiaste, rien qu’en dénouant brusquement sa 
crinière noire et épaisse, en se roulant aux ge- 

noux de l'amant infidèle qu’elle veut retenir quand 
mème, arracher à la préférée, dans La Roche- 
noire, cette admirable pièce de Sardol. Elle 
avait abandonné les planches et battu en retraite 
prudemment avant de perdre la dernière partie. 

Le repos l’empâtait, étendait comme un vernis 
vulgaire sur ce masque tourmenté dont aucun 
peintre n'était parvenu à rendre l'impression 

changeante. 
Ils furent comme deux chaloupes usées dont 

les ancres jetées à la fois dans l’eau vaseuse du 
port se sentent accrochées. Cette liaison durait 
depuis trois ans. Ils .demeuraient dans le même 

appartement. Le comte l’accompagnait aux pre- 

mières et au Bois. Et lorsqu'ils voyageaient de 

villes d'eaux en villes d’eaux, il inscrivait sur les
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registres d'hôtels : « Comte et comtesse de 
Ferréol ». 

Marthe, dédaignant de sonder à nouveau la 
boue où d’abord elle avait sali ses mains enfié- 
vrées, ignorait cela. 

IT 

Cependant, le couple avait loué pour l'été un 
chalet à Cabourg, et Simone s’ennuyait comme à 
une pièce triste. La grande monotonie de la mer, 
l’immuable retour du flux et du reflux, les vastes 
ciels gris où planent des goëlands, l’aventureuse 
fuite des voiles qui s’enfoncent on ne sait où vers 
l'horizon brumeux, exaspéraient ses nerfs. Elle 
n'en comprenait ni la douceur profonde et repo- 
sante, ni la mélancolie calme qui berce et qui 
apaise. Elle comptait les jours et n’allait même 
pas au Casino. . 
— Est-ce que tu n’as pas une fille ? demanda- 

t-elle un soir à M. de Ferréol d'une voix somno- 
lente.
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— Si, pourquoi? répondit-il, étonné de cette 

question brusque. 
— Tu devrais bien la faire venir, ça m’amu- 

serait tant de jouer à la maman. | 

Le comte inclina la tête et n’opposa aucune 
objection à ce caprice malsain contre lequel il eût 
dû se cabrer comme un cheval dont on tire trop 
la bride. Il en était arrivé à ce point de décompo- 

sition morale, de torpeur absolue que la diversité 
des sensations bonnes ou mauvaises échappait à 
son cerveau, qu'il eût commis n'importe quelie 
vilenie sans en scruter la portée, qu’il n'avait plus 
au cœur le moindre remords, le moindre senti- 

ment familial et honnète. Un peu plus, un peu 

moins. Tendre le front de sa fille aux lèvres ma- 
quillées d'une cabotine retraitée comme il avait 
galvaudé le nom intact de sa femme. Que lui 
importait, pourvu que Simone reprit sa grosse 

gaieté assoupie et interrompit enfin la fâcheuse 
série de scènes dont elle l’accablait perpétuelle- 

ment. Quelques jours après, il ramenait Lise avec 

sa gouvernante. Me de Ferréol avait longtemps 

hésité et repoussé son mari avec une dureté 

hautaine. Puis les suppliantes prières de l'enfant 

que grisait la joie d’un départ de vacances au 

bord de la mer, les promesses jurées par Hubert
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qu’il ne quitterait pas un instant sa fille, qu’il 
écrirait chaque jour, l’assurance menteuse qu’ils 

étaient invités par des parents — leurs cousins de 
Segonzac — qui avaient triomphé de ses doutes 

inquiets, de sa volonté infrangible. Lise devait 
revenir au bout de trois semaines. | 

Elle fut d’abord étonnée par tout ce nouveau 
qu’elle surprenait, par les mots ignorés qu’elle 
entendait, par cette femme inconnue qu’elle 
voyait embrasser son père, par le désordre de cette 
maison lâichée qui ressemblait si peu au calme 
logis de M"° de Ferréol. Simone lui faisait peur 

“sans qu’elle sût pourquoi, ct elle avait envie de se 
sauver, d'entraîner sa gouvernante vers la voiture 
qui partait, le matin, chargée de malles et de 
voyageurs. Mais l'actrice l’apprivoisa bientôt 
comme un oiseau peureux, l’étourdit, l’enve- 
loppa de gâteries bruyantes et factices, reprit à 
rebours l'éducation austère ébauchée par Marthe. 
Elle joua avec l’enfant qu’on lui livrait complai- 
samment comme avec une poupée. Elle lui infil- 
tra sa corruption maladive, la modela sur elle, la 
transforma lentement en une de ces gamines aux 
allures équivoques qui traînent parfois dans un 
salon de cocotes, et délaissent leurs joujoux inu- 
tiles pour mendier quelque cadeau ou couper la
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conversation d’un mot gouailleur d'enfant ter- 

rible. Et ils riaient à se déhancher — le père et 
la maîtresse — des réflexions imprévues de Lise, 

des gestes qu’elle calquait sur ceux de Simone, 
des couplets libertins de café-concert qu’elle ânon- 
nait d’une voix tremblante et fine, et de ces 

phrases d’argot qu’elle répétait sans en deviner le 
sens. Ils trouvaient cela très drôle, et le comte de 

Ferréol s’écriait en allumant son cigare à la ciga- 

rette de Simone : 
— Est-elle assez dans le mouvement, cette 

petite ? 
La gouvernante, que Hubert avait achetée au 

début, se tenait discrètement à l’écart. 

III 

Lise pleura beaucoup quand on la sépara de 
« maman Simone », et elle eut comme un frisson 

de révolte et d’ennui en apercevant sur le quai de 
la gare la robe noire de M®° de Ferréol. Elle 
embrassa froidement sa mère, aïnsi qu’une amie 
qu’on ne reconnaît pas tout de suite. Marthe ne
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le remarqua pas, tant elle était heureuse de re- 

trouver son enfant. L’illusion ne fut pas longue. 
Tout de suite, avec son instinct aigu de mère, 

elle flaira quelque chose d’insolite, elle douta des 
affirmations anciennes de M. de Ferréol, elle 

comprit qu’on lui cachait elle ne savait quoi de 
plus douloureux encore que tout ce qu’elle avait 

supporté jusqu'ici. Il lui semblait en son halluci- 
nation effarée qu’on lui avait volé sa fille, que cet 

enfant détraqué n’avait qu’une ressemblance men- 
songère avec le sien, avec sa petite Lise, aux 

prunelles si candides, aux naïvetés si chastes. 
Que s’était-il donc passé là-bas? Dans quel milieu 

lavait-on souillée ainsi? Où avait-elle appris ce 
qu’elle disait à présent? Elle devenait folle, ne 
dormait plus, torturée par ce doute désolant, par 

ces angoisses inapaisables. Et rien pour lui dévoi- 
ler ce secret. M. de Ferréol qui ne répondait pas 
à ses lettres affolées. La gouvernante qui se refu- 

sait à parler. Lise qui mentait dans la crainte de 
ne plus revoir « maman Simone ». Pendant huit 
jours, elle endura ce supplice, elle se heurta vai- 
nement aux uns et aux autres, elle tenta par 
toutes les ruses, par tous les moyens, par toutes 
les menaces de connaître la vérité. Enfin, un 
matin, comme elle questionnait encore l’enfant
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avec une colère sourde, celle-ci lui répondit en 
geignant : | 

— Tu sais, Cest pas rigolo, ta baraque, et je 
veux m’en retourner chez maman Simone. 

Et elle se lamenta, elle raconta combien on 

s’amusait à Cabourg, combien on riait avec le 

piano toujours ouvert, la table toujours servie, 
entre M. de Ferréol et maman Simone qui lui 
achetaient des jouets et des gâteaux, qui se fai- 
saient des farces tout le temps. 

— Dis, je veux retourner chez maman Si- 
mone | 

Mr: de Ferréol, pâle comme une morte, les 

paupières élargies par une lueur effrayante de 
folie, épingla machinalement son chapeau, prit 
en se cachant un objet dans un tiroir, habilla Lise 
et murmura d’un ton rauque : | 

— C’est bien, puisque tu le veux, je te ramène 
chez elle! 

Le comte se dressa, stupéñé, lorsqu'il la vit 
entrer, tenant sa fille par la main, dans le salon 

où il causait avec Simone sur un canapé. L’ac- 
trice eut malgré elle un mouvement de recul. 

— Vous ici! s’exclama-t-il. 
Alors Marthe, se dégageant, montra l'enfant à 

son mari sans prononcer une parole de mépris 

VII 3
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‘ ou de haine, et à bout portant, avant qu’il eût pu 

l'arrêter, lui tira en pleine poitrine deux coups de 
revolver. M. de Ferréol battit l’air de ses doigts 
crispés et s’effondra comme une masse sur le 

tapis. Simone Aubrayo, affolée de terreur, s'était 

sauvée dans l’antichambre en criant. La comtesse, 

immobile, contemplait le cadavre secoué par 

lagonie, et Lise, épouvantée, tremblant de tous 

ses membres, disait machinalement son exclama- 

tion accoutumée : 
— C'est pas rigolo! 
Voilà pourquoi Mr la comtesse Marthe de 

Ferréol passera aux prochaines assises de la. 

Seine. 

ÿ



E crois à l'acquittement de la comtesse, dit 
lady Helmsford ; elle est certainement dans 
le cas de légitime défense. 

— Au moral, filun jurisconsulle, mais il y a des 
nuances où sa défense peut trébucher. On peut toujours 
discuter le droit de se faire justice soi-même. Cela 
dépendra du jury. - 

— Et puis, dit Francisque Sarcey a avec une douce 
indulgence, il est toujours de mauvais exemple de tuer 
son mari. - | 

— Croyez-vous? fit madame de Cercy-Latour. - 
Ce rest pas que je sois sanguinaire, ni que je veuille 
faire à ces messieurs une existence difficile, mais en 
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admettant, je le suppose, que votre mari vous ennuie 

considérablement ? 

— Allons, dit la marquise Thérèse, cela west 

pas raisonnable et vous tombe dans l'exagération. 

— Enfin, Madame, si cela arrive, s’il vous ennuie 

au delà de toute expression? 

— Eh bien, on cherche à le ramener, on le préche, 

on se fait aimable, on lui pardonne tout, et même 

d'autres choses encore, on fait le possible et l'impos- 

sible. 
— Mais, s'il continue à vous ennuyer ? 

— On s'éloigne de lui, on l’abaudonne, on s’en 

va si loin qu’on n’en entende jamais parler. 

— Mais si son souvenir vous ennuie encore, s’ilse 

fait cauchemar, s'il vous empêche de dormir, s'il 

empoisonne votre vie ? 

— Abl vous men direx tant! fi t la Marquise 

poussée à bout. 

. — Vous voyez bien. 
— Je ne vois rien, mais j'aime mieux tuer ce 

pauvre homme que de vous disputer plus longtemps 

sa vie. J'espère toutefois que M. de Cercy-Latour ne 

vous a jamais ennuyée. 

— Au contraire. 

— Et voilà comment, dit la Reine, on passe de la 
tragédie au vaudeville sans s’en douter. L'histoire de
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madame de Ferréol n’en est pas moins très émou- 
vante, et l'assassin a conquis toutes nos sympathies. 

Elle a fait justice, un peu sommairement, mais il 
est difficile de la trouver bien criminelle. Je m'en 

rapporte à M. Emile Augier, qui n'a pas pu dénouer 
autrement le Mariage d'Olympe. 

— Un coup de pistolet, quand il ne rate pas, est 

en effet une solution à bien des situations, dit la Mar- 
quise. Maïs je crois qu’il ne faut y avoir recours que 
dans de rares occasions, et quand on ne peut pas faire 
autrement. L'art du conteur consiste à écarter toute 
possibilité d’un arrangement quelconque. ow d’un 
dénouement plus doux. On est comme dans une im- 
passe dont on ne peut plis sortir. Et alors — Pan! 
— c'est-à-dire : Fini 

— Î'ya dans ces extrémités, dit la Reine, quelque 

chose qui plaît à l'esprit, tout en le mettant un peu à 
la torture. On s'étonne d'en arriver à des violences 

et de les excuser. C’est une sorte de cas de force ma- 

jeure par lequel il faut passer. N’en fait-on pas quel- 
quefois un jeu? Diderot — est-ce bien lui? —raconte | 
qu'on jouait à s'adresser des questions, auxquelles on 

jurait de répondre avec sincérité. Et'ces questions 
aétaïent pas les premières ventes. — Si votre mère 
et votre mari tombaient à l’eau, demandait-on à une 

jeune femme, et que vous ne pussiex en sauver qu'un,
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lequel choisiriex-vous ?.. Après une courte angoisse, 

la pauvre femme répondit : Je sauverais ma mère et 
ne noierais avec mon mari. | 

— Vous vous arrêtez là? dit la marquise Thérèse, 
c'est trop tôt; vous saurez qu'on poussa la dame à 

bout, et qu’on ne voulut pas lui laisser la consolation 

de se noyer. — Eb bien, rébondit-elle, je ne me noic- 
rais pas, mais j'en mourrais! 

— Cela est fort touchant, dit Arsène Houssaye 

avec un sceplicisme attendri, mais la reine Arltémise 
n’en est point morte, et s’est contentée de Wianger SON 

mari, sous forme de gros poivre, peut-être avec les 

huîtres du temps. Encore était-ce bien funèbre. À tout 

brendre, j'aime mieux Cüsanova avalant les che- 
veux de sa maîtresse défunte, conpés aux ciseaux, 
dans de la pâte de dragées. 
— Oui, dit Céphise Ador, finir en bonbon- 

uière, cela est assez gentil. Et vous nous rappelez à 
Propos, monsieur, aux douces gaïlés du sujet que 
“ous avons mis à l’ordre du jour. Qui donc à pu 
mieux étudier le monde qui nous occupe que M. Ar- 
sène Houssaye, le directeur de la Comédie-F rançaise, 
l'auteur de tant de comédies galantes et mondairies 
qui font de lui le Waiteau de la littérature? 
— Madame, vous m'accablez, dit Arsène Hous- 

saÿe en S'avançant avec la désinvolture que l’on con-
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nait et qui provient du don d’éternelle jeunesse jeté 

par les fées dans son berceau. Les basards de la vie 

n'ont en effet placé sur le passage de tous ces petits 
bieds, et quoiqu’ils vous marchent dessus quelquefois, 

je n'en ai point conservé une impression désagréable. 
Même en écoutant les méchants qui affirment que 
toutes les femmes jouent la comédie, vous conviendrez 
qu'il est permis de préférer celles qui la jouent le 

mieux. Il semble d’ailleurs, à bien regarder les ac- 

trices, qu’elles sont plus fentmes que les autres, et cela 
autorise tout le bien que l’on en peut dire. 

— N'allex-vous pas rendre jalouses vos grandes 
dames, en nous couvrant ainsi de fleurs? demanda 

Cépbise Ador. 

— Les grandes dames, répondit le poète, sont 

élevées toutes petites à jouer la comédie sur une scène 
de degré supérieur. Je ne fais donc pas d'exception 
pour elles. | 

— Ni pour les bergères, fit la Marquise avec un 
sourire un peu vif. — Je vois que la reconnaissance 

déborde en vous, et que lerondeau de M. de Banville 
a raison. Nous le direz-vous, . Madame? 

— Assurément, dit la Reine, et je condamne 

M. Houssaye à l’éconter, pour la peine d’avoir été 

trop galant. Il peut pourtant se dissimuler derrière un 
palmier pendant cette révélation. Admirez d’ailleurs
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la délicatesse du poëte des Odes funambulesques qui 

n'a eu garde de nommer sa viclime, mais qui la 
laisse deviner. Cela s'appelle simplement « Arsène » 

et tout le reste est dans les nuages. 

Voici : 

Où sait-on mieux s'égarer deux, parmi 
Les myrtes verts, qu'aux rives de la Seine ? 
Séduit un jour par l’enfant ennemi, 
Arsène, hélas! pour lui quitta la saine 
Littérature, et l'art en a gémi. 

Trop attiré par les jeux de la scène, 
Il soupira pour les yeux de Climène, 
Comme un Tircis en veste de Lami- 

Housset. 

Oh! que de fois, œil morne et front blèémi, 

Il cherche, auprès de la claire fontaine, 

Sous quels buissons Amour s’est endormi. 
Houlette en main, souriante à demi, 

Plus d’une encor fait voir au blond Arsène 

Où c'est. 

— Vous avez vu ma résignalion, fit en sortant de 

l'onibre la victime de tant de rigueurs. Et mainte- 
nant, qu'avex-vous à ne demander encore ? 
— Un conte, dit la belle Céphise. : 
— Vous l'aurez, madame la Déesse, eb vous
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saurez ce qu'il reste, au bout de cinquante ans, de la 

gloire et de l'amour. 
— De qui donc allez-vous nous parler ? 
— Mais d’une très grande dame, de la première 

noblesse d'Espagne, qui régna sans rivale à l'Opéra. 

Mademoiselle de Camargo était faite par l'amour et 
pour l'amour. Elle était belle et jolie tout & la fois, 
rien de doux el de passionné comme ses yeux noirs ; 
rien d'enchanteur comme son sourire. Son triomphe 

fut si éclatant que, le lendemain de ses débuts, toules 

les modes prirent son nom : coiffure à la Camargo, 
robes à la Camargo, manchettes à la Camargo. Le 
succès l'avait faite reine. Et voilà l’histoire d’une 

visite que lui firent des gens d'esprit :



UNE VISITE 

MADEMOISELLE DE CAMARGO 

N matin, Grimm, Pont-de-Veyle, Du- 
clos, Helvétius, se présentèrent gaie- 

S7 ment à l’humble logis de la célèbre 
danseuse. Elle demeurait alors dans une vieille 
maison de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Une 
servante centenaire vint ouvrir. « Nous désirons 
parler à M!° de Camargo, » dit Helvétius, qui 
avait beaucoup de peine À tenir son sérieux. La 
gouvernante les fit tous entrer dans un salon d’un 
ameublement original et grotesque. Les boiseries 
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étaient couvertes de pastels représentant Mie de 
Camargo dans toutes ses grâces et dans tous ses 
rôles. Cependant elle n’orne point à elle seule le 

. Salon : on y voit un Christ au mont des Oliviers, 
une Madeleine au Tombeau, une Vierge au Voile, 
‘une Vénus à Cythère, les Trois Grâces, des 
Amours à demi cachés sous les chapelets et les 
buis bénits, des Madones couvertes de trophées 
d'opéra. oo : 

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps atten- 
dre : une porte s’ouvrit, une demi-douzaine de 
chiens de toute espèce se _précipitèrent dans le 
salon; il faut dire à la louange de M!e de Camargo 
que ce n'étaient pas des petits chiens. Elle apparut 

‘à leur suite portant dans ses bras, en guise de 
manchon, un chat angora de la plus.belle venue. 
Comme elle ne suivait plus la mode depuis dix 
ans, elle avait l'air de revenir de l’autre monde. 
« Vous le voyez, Messieurs, dit-elle en montrant 
ses chiens, voilà toute ma cour aujourd’hui; mais, 
en vérité, ces courtisans-là en valent bien d’au- 
tres. — Tout beau! Marquis. — A bas! Duc. — 
Couchez là! Chevalier. — Ne trouvez-vous pas 
mauvais, Messieurs, que je vous reçoive en cette 
compagnie * Mais puis-je savoir ?... » Grimm prit 
la parole. « Vous nous pardonnerez, Mademoi-
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selle, cette visite inattendue, quand vous saurez 

la raison sérieuse qui nous amène. — Me voilà 

curieuse comme si j'avais vingt ans. Mais hélas! 

quand j'avais vingt ans, c'était mon cœur qui était 
curieux. Aujourd’hui, que l’hiver est venu pour 
moi, je n’ai plus rien à attendre de ce côté-là. — 

Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en s’incli- 

nant.— C’est une hérésie, Monsieur, il n’y a que 
ceux qui n’ont point aimé qui osent avancer de 

pareilles maximes. C’est l’amour qui ne vieillit pas, 
il meurt enfant. Mais le cœur! — Vous voyez 

bien, Madame, reprit Helvétius, que votre cœur 

est jeune encore; ce que vous venez de dire nous 
prouve assez que vous êtes encore toute pleine 

de feu et d’inspiration. — Oui, oui, murmura 
Mie de Camargo en soupirant, vous avez peut-être 
raison; mais quand on a des cheveux blancs et 
des rides profondes, le cœur est un trésor perdu; 

c’est une monnaie qui n’a plus cours. » Tout en 
disant ces mots, elle souleva Marquis par ses deux 

pattes et le baïsa sur la tête. Marquis était un beau 
chien couchant, porteur d’une belle robe tigrée. 
« Au moins, ceux-là m’aimeront jusqu’à la fin. 

Mais, à ce qu'il me semble, nous commençons 
par déraisonner ; est-ce là tout ce que nous avons 
à dire? Voyons, Messieurs, je vous écoute. »
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- Les visiteurs se regardèrent avec un peu d’em- 
barras, ils semblèrent tous se demander qui d’entre 

eux prendrait la parole en cette grave circons- 
tance. Pont-de-Veyle se recueillit et débuta par 
ces mots : « Mademoiselle, tout à l'heure nous 

déjeunions; nous déjeunions gaiement, comme 
font les gens d'esprit; au lieu de faire passer de- 
vant nous, comme autrefois les Égyptiens, des 
momies, pour nous montrer que la chose du 

monde la plus précieuse est le temps, nous.évo- 
quions toutes les folles images qui ont enchanté 
notre jeunesse; ai-je besoin de vous dire que vous 
ne fûtes pas la moins charmante de ces appari- 
tions ? Qui ne vous a aimée! qui n’eût voulu vivre 

une heure avec vous, au prix d’un coup d'épée? 

Le bonheur ne se paye jamais trop cher. » Mi: de 
Camargo interrompit l’orateur. « Ah! de grâce, 
Messieurs, ne m’aveuglez pas par le souvenir de 

mon temps, ne réveillez pas des passions enseve- 
lies; laissez-moi mourir en paix. Voyez, j'ai des 
larmes dans les yeux. » Les visiteurs, touchés, 

regardèrent tous avec une certaine émotion cette 

pauvre vieille qui avait tant aimé. « C’est étrange, 

dit Helvétius à son voisin, nous sommes venus 

ici pour rire, mais nous n’en prenons pas le che- 

min; et pourtant, rien ne serait plaisant comme
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cette caricature, s’il n’y avait pas une femme là- 
dessous. — Continuez, Monsieur, dit Mie de Ca- 
margo à Pont-de-Veyle. — Il faut bien vous le 
dire, Mademoiselle, l’un de nous, la plus mauvaise 
tête de la compagnie, ou plutôt celui qui avait bu 
davantage, déclara que de tous vos amants, il était 
celui que vous aviez le plus aimé. « Propos 
d'homme qui a trop bu, » lui dit l’un de nous. 
Mais notre fat vida son verre et soutint son para- 
doxe. La discussion fut très animée. On parlait, 
on buvait, on parlait encore. Quand on eut vidé 
la dernière bouteille, ne sachant plus ce qu’on 
disait, sans doute, comme la dispute menaçait de 
finir par un duel, les plus raisonnables de la com- 
pagnie proposèrent de venir vous demander à 
vous-même lequel de vos amants vous aviez le 
plus aimé. Est-ce le comte de Melun? Est-ce le 
duc de Richelieu? Est-ce le marquis de Crois- 
mare, le baron de Viomesnil, le vicomte de Ju- 
milhac? Est-ce M. de Beaumont ou M. d’Aubi- 

. gny? Est-ce un poète? Est-ce un soldat? Est-ce 
un abbé? — Chut! chut! dit en souriant Mie de 
Camargo, ou plutôt prenez le calendrier de la 
cour. — Ce qui nous importe de savoir n’est pas 
le nom de ceux qui vous ont aimée: mais, je vous 
le dis encore, le nom de celui que vous avez le
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plus aimé. — Vos êtes des fous, dit Mie de 
Camargo, d’un air triste et d’une voix émue; je 
ne veux pas vous répondre. Laissons en paix dans 
leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi 
exhumer toutes ces charmantes folies, qui ont eu 
leur jour de fête?— Voyons, dit Grimm à Duclos, 
ne nous Jaissons pas attendrir, cela deviendrait un 
peu trop ridicule. — Mademoiselle de Camargo, 
dit-il en caressant deux chiens à la fois, quelle est 
donc l’époque des jupes raccourcies? car c’est 
encore là un des points de notre dispute philo- 
sophique. » 

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup 
coup, prenant la main de Pont-de-Veyle : « Mon- 
sieur, lui dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il 
obéit avec quelque surprise. Elle le conduisit dans 
sa chambre à coucher; c'était une vraie chiffon- 
nière qui ressemblait fort à la boutique d’une mar- 
chande à la toilette; tout y était en désordre ; on 
voyait bien que les chiens y tenaient beaucoup de 
place. Mie de Camargo s’arrêta devant une petite 
commode en bois de rose, couverte de porce- 
laines de Saxe plus ou moins ébréchées, Elle ouvrit 
un petit coffre d’ébène tout en le présentant sous 
les yeux de Pont-de-Veyle. « Voyez-vous? » dit- 
elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une lettre



_ 48 © LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

  

en lambeaux et un bouquet desséché depuis plus 

d’un demi-siècle; à peine si on pouvait y recon- 

naître l'espèce des fleurs qui-le composaient. « Eh 

bien? demanda Pont-de-Veyle. — Eh bien! vous 

ne comprenez pas? — Pas du tout. — Voyez ce 

portrait. » Elle indiqua du doigt un mauvais por- 
trait à l’huile, couvert de poussière et de toiles 
d’araignée. « Je commence à comprendre.— Oui, 

dit-elle, c’est son portrait. Pour moi, je ne le re- 

garde jamais. Il est là bien plus ressemblant, 
poursuivit-elle en se frappant le cœur. Un por- 

trait! c’est bon pour ceux qui ne prennent pas le 
temps de se souvenir. » 

Pont-de-Veyle regardait tour à tour, avec beau- 
. coup d'intérêt, la lettre, le bouquet fané et le 

mauvais portrait. « Avez-vous jamais rencontré 
cette figure-là ? — Jamais. — Mais retournons de 
l’autre côté. — Non, de grâce, je vous écoute.— 

N'est-ce pas assez de vous avoir montré le por- 
trait? Vous pouvez, maintenant, d’un seul mot, 

terminer la dispute, puisque vous avez vu si celui 

que j'ai le plus aïmé ressemble à votre ami. qui 

avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins du 
monde.— Eh bien, tout est dit. Je vous pardonne 

votre visite. Adieu; quand vous déjeunerez avec 
vos amis, vous prendrez un peu ma défense; vous
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leur direz, à tous ces libertins sans pitié, que je 
e suis sauvée par le cœur, si on peut se sauver 

par là... Oui, oui, c’est la planche de salut dans 
le naufrage. » . 

Disant ces mots, Me de Camargo s’avança vers 
la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit en em- 
portant le coffre d’ébène. « Messieurs, dit-il à ses 
joyeux amis, notre buveur n’était qu’un fat; j’ai 
vu le portrait du plus aimé de la déesse de céans; 
maintenant, vous allez joindre vos prières aux 
miennes pour décider Ml: de Camargo à nous 
raconter le roman de son cœur; je n’en connais 
que la préface, qui est triste et charmante : j'ai vu 

.une lettre, un bouquet et un portrait. — Je ne 
dirai pas un mot, murmura-t-elle; les femmes 
sont accusées de ne pouvoir garder un secret; il 
en est pourtant plus d’un qu’elles ne confient 
jamais. Un secret amoureux, c’est une rose qui 
vous embaume le cœur; si on le confie, la rose 
perd son parfum. — Moi qui vous parle, pour- 
suivit Mie de Camargo en s’animant, je n’ai gardé 
cet amour dans toute sa fraîcheur, que parce que 

je n’en ai jamais rien dit. Il n'y a guère que la 
Carton et ce vieux malin de Fontenelle qui aient 
surpris mon secret. Fontenelle dinait souvent 
chez moi; un jour, me voyant pleurer, il fut si 

VII | 4
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étonné de mes larmes, lui qui né pleurait jamais, 
par philosophie sans doute, qu’il me tourmenta . 
durant plus d’une heure pour avoir le mot de 
l'énigme. C'était presque une femme, il m'arra- 
cha par ses chatteries l’histoire de cette passion. 
Le croiriez-vous ? j’espérais le toucher au cœur, 
mais c'était parler à un sourd. Après avoir écouté 
sans mot dire jusqu'à la fin, il murmura de sa 
petite voix éteinte : C’est joli. Au moins la Carton 
pleurait avec moil C'est bien la peine d’être un 
poète et un philosophe, pour ne rien comprendre 
à ces histoires-là! » |: | 

M'e de Camargo se tut; un profond silence 
suivit ses paroles, tous les regards s’arrêtaient sur 
elle. « Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvé- 
tius, nous sommes plus dignes de vous entendre 
que le vieux philosophe qui n’aima que lui-même. 
— Àprès tout, reprit-elle, emportée par le charme 
des souvenirs, c’ést une bonne heure à passer; 
— je parle pour moi, — et les heures bonnes ou 
mauvaises, il n’en sonnera plus beaucoup dans ma 
vie; car je sens bien que je m'en vais. Mais je ne 
sais plus mon commencement; il me passe du feu 
sous les yeux, je n’y vois plus, tant je suis éblouie : 
Voyons, j'avais vingt ans. Mais je n’oserai jamais 
lire à livre ouvert devant tant de monde. — Figu-
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.Tez-vous, mademoiselle de Camargo, dit Helvé- 
tius, que vous lisez un roman. — Eh bien, dit- 
elle, je commence sans plus de façon : 

€ J'avais vingt ans. Vous savez tous, -car cette 
aventure a été un grand scandale, vous savez 
comment le comte de Melun m’enleva un matin 
avec ma sœur Sophie. Cette petite folle, qui avait 
beaucoup d'imagination, m'ayant surprise lisant 

une lettre du comte où il parlait de son dessein, 
elle jura sur ses treize ans qu'il faudrait bien qu'on 
l’enlevât aussi. J'étais loin de croire à une pareille 
prétention. On se figure toujours-que les enfants 
ne comprennent rien ; mais à POpéra et en amour, 
il n’y a pas d'enfants. Le comte de Melun avait, 
à force d'argent, gagné notre femme de chambre. 
J'étais bien coupable: je savais tout, et je n’avais 
Pas averti mon père;. mais mon père m’ennuyait 
un peu; il prêchait dans le désert, c’est-à-dire 
qu'il me prèchait la vertu. Il me parlait sans cesse 
de notre gentilhommerie, de notre cousin qui 
était cardinal, de notre oncle qui était grand in- 
-quisiteur. Vanité des vanités! tout n'était que 
vanité chez lui, quand, chez moi, tout n’était 
qu’amour. Je me souciais bien d’être d’une famille 
illustre; j'étais belle, on m'adorait, et, ce qui vaut 
mieux peut-être, j'étais jeune!
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:« Au milieu de la nuit, voilà que j'entends ma 

porte qui s'ouvre : c'était le comte de Melun; je 

ne dormais pas; je l’attendais. N'est pas enlevée 

qui veut. J’allais être enlevée! 

« L'amour n’est -pas seulement charmant par 

lui-même, il l’est encore par ses extravagances 

romanesques. Une passion sans aventures, c’est 

une maîtresse sans caprices. J'étais assise sur mon 

lit, Est-ce toi, Jacqueline? dis-je, en jouant l’effroi. 

— Cest moi, dit le comte en tombant à genoux. 

— Vous! Monsieur! Votre lettre n’était donc pas 

un jeu? — Mes chevaux sont à deux pas; il n'y 

a pas de temps à perdre; quittez cette triste pri- 

son; mon hôtel, ma fortune, mon cœur, tout 

cela est À vous! A cet instant, une lumière brilla 

à Ja porte! — Mon père! m’écriai-je avec terreur, 

en me cachant dans mes rideaux. — Tout est 

perdu! murmura le comte. C'était Sophie. Je la 

reconnus bientôt à son pied léger; elle s’avança, 

la lumière à la main et en silence, devant le comte. 

— Ma sœur, me dit-elle, avec un peu de trouble, 

mais sans trop se déconcerter, me voilà toute 

prête. Je ne comprenais pas, je la regardais avec 

surprise, elle était habillée des pieds à la tête. — 

Que veux-tu dire? tu es folle! — Pas du tout, 

ma sœur, je veux être enlevée comme vous. Le
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tait. Le lendemain, j’écrivis à l'Opéra que, par 
ordonnance du médecin, je ne pouvais danser 

avant trois semaines. Vous le dirai-je, Messieurs, 

huit jours après, j’allai moi-même avertir mon 

directeur que je danserais le soir. Ceci, vous le 

voyez, ne fait pas l’éloge du comte de Melun; 
mais il est si peu d'hommes, en ce monde, qui 

soient amusants huit jours de suite! J’aimais le 
comte, sans doute, mais j'avais besoin de respirer 

un peu sans lui. Mes yeux cherchaient l'éclat du 

théâtre; j’ouvrais sans cesse les fenêtres, comme 

si je devais m’envoler par là. 

« Dès que je reparus à l'Opéra, mon père me 
suivit à la piste et découvrit la retraite de ses filles. 

Un soir, dans les coulisses, il alla droit au comte 

et le provoqua. Le comte lui dit avec beaucoup 
de déférence qu’il n’avait garde de s’exposer à 

tuer le galant homme qui avait donné le jour à 
une fille comme moi. Mon pauvre père eut beau 

établir et prouver seize quartiers, le comte ne se 

voulut point battre. C’est de ce temps-là que date 
la fameuse requête que mon père adressa au car- 

dinal de Fleury. Je n’ai point oublié la teneur de 

cette requête : « Le. suppliant expose à monsei- 
« gneur le cardinal que le comte de Melun ayant 
« enlevé ses deux filles la nuit du dix au onze de
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« ce mois de mai 1728, il les tient emprisonnées 
« en son hôtel, rue de la Culture-Saint-Gervais. 
« Le suppliant ayant pour partie une personne de 

_ rang, est obligé de recourir aux législateurs; il 
espère de la bonté du roi qu’il lui fera rendre 
justice et qu’il ordonnera à monseigneur le 
comte de Melun d’épouser la fille aînée du 

« suppliant et de doter la cadette. » 
« Un père ne pouvait mieux parler. Le cardi- 

dinal de Fleury s’amusa beaucoup de la requête, 
ct me conseilla pour toute pénitence, un jour que 
nous soupions ensemble, d'abandonner à mon 
père mes appointements de l'Opéra. Mais je 
m'aperçois que je n’avance guère dans mon ré- 
cit : que voulez-vous? le commencement est le 
chapitre où on revient toujours avec le plus de 
plaisir. Il y avait un an que j’habitais l’hôtel du 
comte de Melun; Sophie était retournée chez 
mon père pour n’y pas rester longtemps; mais ce 
n'est pas son histoire que je raconte. Un matin, 
un cousin du comte arriva à-l’hôtel avec beaucoup 
de fracas : c'était M. de Marteille, qui était licute- 
nant aux armées du roi. Il venait de la guerre; il 
s’était distingué à la campagne de Flandre par des 
actions d'éclat; il devait passer une saison à Paris 
dans toutes les folies de son âge. Il nous surprit 
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à déjeuner; il se mit à table sans façon, sur la 

prière du comte. 
« Au premier abord, il ne me séduisit pas; je 

lui trouvai l'air un peu fanfaron. Il caressait beau- 

coup ses moustaches, les plus belles moustaches 

du monde, et parlait passablement de ses prouesses 

guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le 
comte passa dans son cabinet et nous laissa en 

tète-à-tête. La voix de M: de Marteille, jusque-là 
haute et fière, s’adoucit un peu; il m'avait regar- 

dée en soldat, il me regarda en écolier : — Par- 

donnez-moi, Madame, me dit-il d’une voix trou- 

blée, mes allures cavalières; je n’entends rien aux 

belles manières, je n’ai point passé à l’école de la 
galanterie. Ne vous offensez pas de tout ce que je 

puis dire. — Mais, Monsieur, lui dis-je en sou- 

riant, vous ne me dites rien. — Ah! si je savais 
parler! mais, en vérité, je serais plus à mon aise 

en face de toute une armée que devant vos beaux 
yeux. Le comte est bien heureux d’avoir à com- 

battre une si belle ennemie. Disant ces mots, il 

me regarda avec une tendresse suppliante, qui 

contrastait singulièrement avec ses airs de héros. 
Je ne sais ce que mes yeux lui répondirent. Le. 
comte rentra alors, et la conversation prit un 
autre tour.
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© « M. de Marteille accepta, sur les instances de 

son cousin, un appartement à l'hôtel. Il sortit; je 
ne le revis que le soir à souper. Il ne savait pas 
qui j'étais; le comte m appelait Marianne, et, par 
hasard peut-être, il ne dit pas un mot à son cou- 
sin, de l'Opéra, ni de mes grâces à danser. Au 

souper, M. de Marteille n’avait plus sa franche 
gaieté du matin; une légère inquiétude passait sur 
son front; plus d’une fois je rencontrai son regard 
attristé. — Égayez donc votre cousin,. dis-je au 
comte. — Je sais bien ce qu'il lui faut, me ré- 
pondit le comte de Melun; je veux, demain, le 
conduire à l'Opéra. Vous verrez que dans ce pays 
perdu il retrouvera sa bonne humeur. Je me sentis 
jalouse sans chercher à me dire pourquoi. 

« Le lendmain, on représentait le Triomphe de 
Bacchus. J’apparus sur la scène en Ariane, toute 
couverte de parpre et de fleurs. Je n'ai jamais 
si mal dansé : j'avais reconnu M. de Marteille 
parmi les gentilshommes de la maison du roi. Il 
me regardait avec une sombre attitude, J’espérais 
lui parler avant la fin du ballet, mais déjà il était 
parti. Je fus offensée de ce brusque départ. — 
Quoi! me disais-je, il me voit danser, et voilà de 
quelle façon il me fait ses compliments. Le lende- 
main matin, il déjeuna avec nous; il ne me disait 

he 
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pas un mot de la veille ; à la fin, ne pouvant ré- 
primer mon impatience : — Eh bien, monsieur 
de Marteille, lui dis-je d’une voix aigre-douce, 
vous êtes parti hier de bien bonne heure; ce n’était 
guère galant.— Ah! si vous ne dansiez pas! dit-il 
avec un soupir. C’était la première fois qu’on me 
parlait ainsi. Craignant d’en avoir trop dit, et 
pour donner le change à M. de Melun, qui le re- 
gardait d’un air étonné, ilse mit à parler d’une 
petite chanteuse sans figure, dont la voix avait 
beaucoup de fraîcheur. 

« Dans l’après-midi, le comte, retenu je ne sais 
pourquoi, pria son cousin de me conduire au bois 
en carrosse : il devait nous rejoindre à cheval. 
L'idée de cette promenade me fit battre le cœur 
avec violence; c’était la première fois que j'écou- 
tais battre mon cœur avec plaisir. 

« Nous montâmes en carrosse par un beau so- 
leil d'été; tout me semblait en fête : le ciel, les 
maisons, les arbres, les chevaux et les passants. 
Un voile était tombé de mes yeux. Durant quel- 
ques minutes, nous gardèmes le plus profond 
silence : ne sachant quelle figure faire, je n’amu- 
sai à faire briller un diamant sous un rayon de 
soleil qui pénétrait dans le carrosse. M. de Mar- 
teille me saisit la main. Nous gardions toujours
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le silence; je voulus dégager ma main, il la pressa 
davantage; je rougis, il devint pâle. Un cahot 
vint à propos nous tirer d’embarras:; le cahot 
m'avait soulevée; lui me fit tomber sur son cœur, 
« Monsieur! lui dis-je en tressaillant. — Ah! 
Madame, si vous saviez comme je vous aime. » 
Il me dit ces mots avec une tendresse inexpri- 
mable; c'était l'amour lui-même qui parlait. Je 
n’eus pas la force de me ficher; il reprit ma main 
et la couvrit de baisers; il ne me dit plus rien. Je 
voulais parler, mais je ne savais que dire moi- 
même. De temps en temps, nos regards se ren- 
contraient; c’est alors que nous étions éloquents. 
Que de serments éternels! que de promesses de 
bonheur! | 

« Cependant nous arrivâmes au bois ; tout à 
Coup, comme saisi d’une idée soudaine, il mit la 
tête à la portière, et dit quelques mots au cocher. 
Je compris par la réponse de La Violette qu’il ne 
voulait pas obéir; mais M. de Marteille ayant 
parlé de coups de bâton et de cinquante pistoles, 
le cocher ne répliqua pas. Je ne comprenais guère 
où il en voulait venir. Après une demi-heure de 
course rapide, comme je regardais avec une cer- 
taine inquiétude de quel côté de la promenade 
nous étions, il chercha à me distraire en parlant
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de quelques épisodes de sa vie. Quoique je n’écou- 
tasse pas avec beaucoup de recueillement, je 
compris que jusque-là j'étais la seule femme qu'il 
eût aimée. Ils disent tous cela; mais lui, disait 
la vérité; car Jui, parlait avec ses yeux et avec 
son cœur. Je m’aperçus bientôt que nous n’étions 
plus dans notre chemin; mais voyez jusqu'où va 
la faiblesse d’une femme amoureuse : je n’eus 
point le courage de lui demander pourquoi nous 
avions changé de route. Nous traversimes la Seine 
en bateau entre Sèvres et Saint-Cloud, nous rega- 
gnâmes les bois, et, après une heure de traversée, 
nous arrivämes à la grille d’un petit parc au bout 
du village de Velaisy. 

« M. de Marteille avait compté sans son hôte. 
Il croyait ne trouver âme qui vive dans le petit 
château de son frère; mais depuis la veille son 
frère était de retour d’un voyage sur les côtes de 
France. Voyant que le château était habité, M. de 
Marteille me pria de l’attendre un peu dans le 
carrosse. Dès qu’il se fut éloigné, le cocher vint 
à la portière. — Eh bien, Madame, me dit-il, 
nous respirons enfin; m’est avis que nous ferions 
bien de nous éclipser : comptez sur La Violette, 
avant deux heures nous serons à l’hôtel. — La 
Violette, lui dis-je, ouvrez la portière. Je courais
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un grand danger! La Violette obéit. Maintenant, 
lui dis-je, quand je fus sur le gazon, vous pouvez 
partir. Il me regarda avec les yeux d’un vieux 
philosophe, remonta sur son siége et fit cliquer 
son fouet, mais à peine en route il jugea à propos 
de rebrousser chemin. — Je ne retourne pas sans 
aan car si je retourne seul, je suis bien sûr 
être battu et chassé. — Ma foi! La Violette, 

comme il te plaira. À cet instant, je vis revenir 
le comte. Tout va pour le mieux, me cria-t-il de 
loin; mon frère n’a que deux jours à passer à 
Paris; il s’est arrêté ici pour donner des ordres, 
il veut à toute force voir la Camargo danser ses 
loures et ses musettes; je lui ai dit qu’elle dansait 
aujourd’hui; il va partir à l'instant. Vous allez 
attendre dans le parc le moment de son départ. 
Je retourne près de lui, car il faut que je lem- 
brasse et lui souhaite un bon voyage. 

« Une heure après, nous étions installés au 
château. La Violette demeura à nos ordres avec 
son carrosse et ses chevaux. Le soir, grande ru- 
meur à l'Opéra. On annonça solennellement au 
public que Mie de Camargo avait été enlevée. Le 
comte de Melun, surpris de ne pas nous rencon- 
trer au bois, était allé au théâtre. On le persifla, 
il jura de se venger ; il chercha partout, il ne re-
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trouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa mat- 
tresse. Durant trois mois, l'Opéra fut en deuil; 
on mit vingt huissiers sur mes traces; mais nous 
faisions si peu de bruit dans ce petit château, 
perdu là-bas dans les bois, que nous n’y fûmes 
pas découverts. » 

Mie de Camargo était devenue pâle : elle se 
tut et regarda ses auditeurs comme pour leur dire, 
par ses regards rallumés à cette flamme céleste 
qui avait passé sur sa vie : Ah! comme nous nous 
sommes aimés pendant ces trois mois! 

Elle reprit ainsi : « Cette saison a tenu plus de 
place dans ma vie que tout le reste du temps. 
Quand je songe au passé, c’est tout de suite là 
que je vais. Comment vous raconter tous les dé- 
tails de notre bonheur? Quand la destinée nous 
protège, le bonheur se compose de mille riens 
charmants, que des cœurs étrangers ne peuvent 
comprendre. Durant ces trois mois, j'étais heu- 
reuse de tout, je voulais vivre à jamais dans cette 
retraite charmante pour celui que j'aimais mille 
fois plus que moi-même. Je voulais renoncer à 
l'Opéra, l'Opéra que M. le comte de Melun 
n'avait pu me faire oublier pendant huit jours! : 

« M. de Marteille avait tous les attraits de la: 
vraie passion; il m’aimait avec une naïveté char-
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mante; il mettait en jeu sans y penser toutes les 
séductions de l'amour. Que de paroles tendres! 
que de regards passionnés! que de propos enchan- 
teurs! Chaque jour était une fête, chaque heure 
un ravissement. Je n’avais pas le temps de songer 
au lendemain, 

« Nos journées se passaient en promenades, au 
fond des bois, dans les mille détours du parc. Le 
soir, je jouais du clavecin ct je chantais. Pusieurs 
fois il m'’arriva de danser pour lui. Au milieu d’un 
pas qui cût fait fureur à l'Opéra, je tombais tout 
perdue à ses pieds; il me relevait, m'appuyait 
Sur Son Cœur et me pardonnait d’avoir dansé. 
J'entends toujours sa belle voix qui était de la 
musique, mais de la musique comme j'en rêve et 
comime n’en fait pas Rameau... Mais voilà que je 
ne sais plus ce que je dis. » 

Mie de Camargo se tourna vers Pont-de-Veyle. 
« Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou plu- 
tôt passez-le-moi. » Elle prit le coffre, l’ouvrit et 
y prit le bouquet. « Mais avant tout, Messieurs, 
il faut que je vous explique pourquoi j'ai gardé 
ce bouquet. » Disant ces mots, elle chercha à res- 
pirer l’odeur évanouie du bouquet, 

€ Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'é- 
veilla de bonne heure. — Adicul me dit-il, pâle
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et tremblant. — Que dites-vous ? m’écriai-je avec 

effroï. — Hélas! reprit-il en m’embrassant, je 

n'ai pas voulu vous avertir plus tôt, mais depuis 
quinze jours j’ai reçu l’ordre du départ. On va 

reprendre les hostilités dans les Pays-Bas; je n’ai 

plus une heure pour moi ni pour vous; il faut que 

je fasse près de quarante lieues aujourd’hui. — 

Ah! mon Dieu! que deviendrai-je? dis-je en pleu- 
rant. Je veux vous suivre. — Mais, ma chère Ma- 

rianne, je reviendrai. — Vous reviendrez dans un 

siècle! Allez, cruel, je serai morte quand vous 
reviendrez. 

« Une heure se passa dans les adieux et dans 

les larmes; il fallait partir : il partit. 
« Je retournai pleurer dans cette retraite, si 

charmante la veille. Deux jours après son départ, 
il m’écrivit une lettre bien tendre où il me disait 

que le lendemain il aurait la consolation de se 

battre. « J'espère, ajoutait-il, que la campagne 
ne sera pas longue; quelques jours de bonne 

guerre et je retourne à tes pieds. » Que vous 
dirai-je encore ? Il m’écrivit une seconde fois. » 

Mie de Camargo déploya lentement la lettre 
en lambeaux. 

« Cette seconde lettre, la voici :
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« À 
À 

« À 

« A 

« 

« 

« 

8 

€ # 

« Ce 17 octobre. 

« Non, je ne reviendrai pas, ma chère mai- 
tresse, je vais mourir, mais sans peur et sans 
reproches. Ah! si vous étiez B, Marianne! 
Quelle folie! dans un hôpital, où, tous tant 
7e nous sommes, nous nous voyons défigurés 
ét mourants! Quelle idée aussi de m’élancer | 
en avant quand je ne songeais qu’à te revoir. 
Aussitôt blessé, j'ai demandé au médecin si 
j'aurais le temps d’aller jusqu’à Paris : Vous 
n'avez qu'une heure! m’a-t-il dit sans pitié. 
On m'a transporté ici avec les autres. Enfin, 
il faut savoir prendre tout ce qui vient d’en 
haut. Je meurs content de t'avoir aimée; con- 
sole-toi; retourne à l'Opéra. Je ne suis pas 
jaloux de ceux qui viendront, car t’aimeront-ils 
comme moi? Adieu, Marianne, la mort passe 
et n’attend pas; je la remercie de m'avoir laissé 
le temps de vous dire adieu. A présent, c’est 
moi qui vais ’attendre. 
« Adieu, adieu, je te sens encore sur mon cœur 
qui cesse de battre. » 

Après avoir essuyé ses yeux, Me de Camargo 
continua ainsi : « Vous dirai-je toute ma douleur, 

VII 
5
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toutes mes larmes, toutes mes angoisses? Hélas! 

comme il l’avait dit, je retournai à l'Opéra. Je 
n’ai point oublié M. de Marteille dans le tour- 

billon de mes folies. Les autres m’ont aimée, je 

n'ai aimé que M. de Marteille; son souvenir 

a passé sur mes années comme une bénédiction 

du ciel. Quand j'ai reparu à l'Opéra, on m'a vue 

aller à la messe; on s’est amusé de ma dévotion. 

Ils n’ont pas compris, les philosophes, que j'allais 
prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille : 
« À présent, c’est moi qui vais attendre. » 

« Quand j'ai quitté le petit château, j’ai cueilli 

un bouquet dans le parc, croyant cueillir des 
fleurs qui étaient venues pour lui; avec le bou- 

quet, j’ai emporté le portrait qui est par 1. J'avais 
juré, en sortant de notre chère retraite, d’aller 

chaque année, à la même saison, cueillir un bou- 

quet dans le parc. Le croiriez-vous? j je n’y suis 
jamais retournée! » 

Mie de Camargo acheva ainsi son histoire. 
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étre mieux qu'en amis. L'amitié est une affection à 

peu près inconnue aux grandes amoureuses. Les cœurs 

habitués à brûler, s’éteignent sans s’atliédir. Ou 

flamme, ou cendre. Pas de moyen terme. Peut-être 

peut-on passer de l'amitié à l'amour dans le dévelop- 

pement de l'adolescence, mais revenir on passer de 

l'amour à l'amitié est une pure chimére. 

— Pourtant, dit la voix d’un philosophe, c'est le 

cas des vieux ménages; j'entends de ceux qui ont 

respecté le traité conjugal. 
— Jamais! répondit le poète; l'affection cordiale 

qui succède alors à l'amour n'a pas les caractères de 
l'amitié, c’est une sorte de reconnaissance aïttendrie 

qui provient d’une longue communauté d'ivresses, de 

plaisirs, de souvenirs et d'intéréts. Ce n'est pas la 

même chose. 
— Il est certain, dit la Marquise, que la question 

est complexe. | 

— Qu'en pense M. de Banville? fit la Reine en 

arrétant Pauteur des Contes pour les femmes. 

— Madaine, dit le poète. 

Ces choses-là sont rudes; 

1l faut, pour les comprendre, avoir fait ses études. 

Encore ne les résout-on pas, quoiqu'on puisse le 
faire de vingt façons différentes. C’est là le beau de la
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métaphysique. Mais il west agréable d’en faire 
qu'avec une seule personne, quand on est assuré 
quelle sera d'accord avec vous. Alors, il y a quel- 
quefois moyen de s'entendre. 

— Vous me découragez, dit la belle Céphise; 
J'aurais fort aimé vous voir traiter ces questions de 
sentiment dans lesquelles vous excellez. | 
— Je les traile deux ou trois fois bar semaine, dit 

le poîte, mais dans des colonnes tmpbrimées qui se 
moquent absolument des contradicteurs. Il est certain 
que quandon parle à deux cent mille personnes, il yen 
a au moins vingl-cing qui vous traitent de temps en 
temps d'imbécile. Que vous importe, Puisque vous ne 
les entendez pas ! Ce nest pas & si bon marché qu'on 
ébranle la bonne opinion que les gens ont d'eux- 
mêmes. C’est là le plus bean résullat de l'invention 

‘de l'imprimerie. Et si quelque lecteur acharné pousse 
la colère jusqu'à envoyer des épithètes fâcheuses dans 
une lettre affranchie, vous en êtes quitle pour vous 
écrier : « Est-il bête! » en allumant votre feu avec 
son papier. | 

— Veriu de ma vie! dit la Marquise; vous avez 
tous les génies, même celui de faire dévier la conver- 
sation. | 

— En effet, dit la reine Céphise, et je ne me sou- 
viens plus de notre point de départ. Nos .causeries
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devraïent être comme un steeple-chase où chacun cour- 

rait à son gré, sans perdre de vue le sujet on le clo- 
cher vers lequel on se dirige. 

— Et qu'on n'atleint pas toujours. | 
— N'importe; il ne vous aura servi 4 rien de 

rompre les chiens, et de nous égarer dans votre méta- 
thysique; vous ne sortirex de ce cercle qu'après nous 
avoir dit quelques mots sur l'amour et Pamitié com- 
parés. | 

— Parlez, dit la Marquise, comme devant une 
cour d'amour. 

— Je pourrais ny tromper, fit le poète avec une 
galanterie qui fit sourire les dames ; maïs, pour éviter 
les nuages où ce vilain temps nous plonge, je procé- 
derai par parabole où par comparaison. Admettons 
que le cœur puisse être sollicité à la fois par un 
amour et bpûr une amitié absolue, et que mon ami 
me Soit aussi cher quema maîtresse, à des points de vue 
différents. Tous deux s'avisent, cela ne se discute pas, 
de me demander la lune. Voilà la situation. Que 
Jais-je? Je la décroche; je la place bien proprement 
sur un coussin de satin blanc, et je la présente à 
genoux à celle que j'aime. Quant à mon ami, je le 
Jais monter en fiacre, et je le conduis à Charenton 
bour qu'on lui administre des douches. Voilà la 
différence.
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— Hél fit la bonne Marquise, cela west pas 
mal imaginé. 

— Certes! dit Céphise Ador. Mais je n’en cons- 
tale pas moins qu'avec son esprit, sa grâce et son air 
de soumission, M. Théodore de Banville, par un faux- 
fuyant incompréhensible, tant il contraste avec la 
douceur ordinaire de son caractère, à cherché & nous 
garer dans des dissertations oiseuses. Je le con- 
damne donc à un bon quart d'heure de conte forcé, 
avec l'intention d’aggraver, de doubler et de tripler 
sa peine à la moindre observation malséante de sa 

- part. 

— Ab Madame! que cela est bien jugé s’écria le 
Doëte, et comme 3l y aurait peu d’anarchistes, si on 
les prenait ainsi par la voie de la douceur et du rai- 
sonnement ! 
— Vous ne croyez pas si bien dire, répondit la 

reine Céphise ; n'oubliez pas qu'on ne châtie que ceux 
guon aîme, et contnencez, sans autre délai. _ 

Le poète obéit,



LE CHÊNE ET LE ROSEAU 

L ya quelques mois, débuta aux Folies- 
‘/) Provence une jeune femme gymnaste 

#4 nommée Aurélie Guerre, qui avait fait 
fanatisme à Toulouse, dans un Cirque ambulant, 
et qui fut signalée à l'attention parisienne par un 
article élogieux d’Armand Silvestre, Turbulente, 
passionnée, facilement furieuse, cette belle per- 
sonne ressemblait à l'orage et à l'ouragan; quand 
elle secouait ses grands cheveux dénoués, on 
croyait voir planer l’aile formidable de la Nuit. 
Ses yeux lançaient des éclairs, elle cassait volon- 
tiers tout ce qui lui tombait sous la main, et rien 
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ne lui était plus habituel que de cravacher un ré- 
gisseur en plein visage. Toutefois, cette violente 
devenait précise ‘et calculatrice lorsqu'elle faisait 
ses exercices et qu’elle s’envolait éperdument à 
travers les cordes et les trapèzes, s’accrochant aux 
câbles volants, tantôt d'un seul doigt, tantôt avec 
ses fortes dents, qui facilement eussent coupé du 
fer, Enfin, toute imprégnée de volupté et comme 
électrique, elle avait le don de créer le désir fou, 
ardent, inapaisé; sa chair provocante éveillait 
tout de suite l’idée des baisers sans nombre, et 
ses lèvres de pourpre sanglante ressemblaient à un 
fruit dans lequel on veut mordre. 

On sut bientôt dans le théâtre que la belle 
Aurélie avait distingué son camarade Arquevaux ; 
mais presque en même temps on apprit qu’elle ne 
s’était pas montrée cruelle pour le clown Hefti. 
Ces deux hommes formaient l’un avec l’autre une 
parfaite antithèse, trope que les poètes doivent 
en général dédaigner, comme un peu trop facile 
et vulgaire, mais que se permet souvent la réalité 
de la vie. Arquevaux, qui faisait la grande pyra- 
mide humaine, portant sur ses épaules autant 
d'hommes et d'enfants superposés qu’il en peut 
tenir jusqu'aux frises, et qui faisait partir un canon 
en le tenant dans ses mains, et qui mimait une
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scène intitulée : L’Enlévement des Sabines, dans 

laquelle il enlevait et emportait à lui seul toutes 
les Sabines; Arquevaux, comme taillé dans une 
montagne et bâti avec des quartiers de roche, res- 
semblait servilement aux bonshommes de Michel- 
Ange, et l’imitation avait été poussée à ce point 
que Îa barbe démesurée du Moïse inondait, 
comme un large flot, sa vaste poitrine. Au con- 
traire, Hefti avait moins l'air d’un homme que 
d’une fillette mince déguisée en garçon, et une 
fine moustache noirè jetait sur sa lèvre un gra- 
cieux fil, comme dessinée au pinceau par un habile 
artiste japonais. Comédien et même excellent, 
capable de faire songer à Roméo en exécutant un 
saut périlleux, Hefti, qui passait facilement à tra-. 
vers un de ces anneaux dont les jeunes filles se 
servent pour jouer aux Grâces, avait la caressante 
agilité d’une chatte, et en admirant sa merveil- 
leuse souplesse, le public ne devinait pas ce qu’elle 
supposait d'énergie virile et de force. A la ville, 
Hefti, grand fumeur de cigarettes, grand liseur de 
vers dans les langues diverses, qu’il parlait toutes, 
était vêtu comme un dandy irréprochable, et par- 
lait d’une voix molle et attendrie, comme celle 
de Théophile Gautier.
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Au théâtre, il se commet presque autant d'in- 
discrétions que dans le monde; aussi les deux 
amis d’Aurélie Guerre ne tardtrent-ils pas À ètre 
mis au courant de leur situation réciproque. Dû- 
ment avertis, ils se rencontrèrent sur la scène, où 
crraient déj} le directeur, Léon Sicre, ct quelques 
acteurs, danseuses ct mimes, avant une répétition 
où devaient être mis au point plusieurs exercices 
nouveaux, Arquevaux, déj costumé, les bras nus, 
montrait sous le maillot ses cuisses héroïques 
de Titan; Hefti, lui, en habit de ville, tenait 
dans sa jolie main de femme bien gantée, une 
légère badine. Il s'inclina légèrement devant l’her- 
cule, 

— Î parait, dit-il, que vous avez À me parler ? 
— Oui, dit Arquevaux d’une voix formidable; 

mais pour causer avec moi, il faut d'abord pou- 
voir s'amuser avec les joujoux que voici. 

En parlant ainsi il désignait du doigt, sur le 
>
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cassés, Léon Sicre voulut s’interposer; mais il y 
renonça prudemment, et les acteurs présents 
n’osèrent pas non plus se jeter dans une entreprise 
si périlleuse. Arquevaux montrait ses dents, 
comme s’il eût voulu dévorer le clown, et Hefti, 
lui, souriait finement. 

— Écoutez, dit l’hercule, je n’ai qu'un mot à 
vous dire, c’est que désorrnais je vous défends de 
parler à Aurélie Guerre. 
— J'entends bien, dit Hefti, mais voilà. C’est 

que ces mots : Je vous défends, lorsque c’est à 
moi qu’on les adresse, n’ont pas de sens précis, 
et je ne comprends plus bien ce qu’ils veulent 
dire. . 
— Eh bien! hurla Arquevaux, tu vas com- 

prendre! 

III 

Il rassembla ses poings dans une pose de 
boxeur, et, au grand étonnement des spectateurs, 
Hefti ne se mit nullement en garde. Mais au mo- 
ment où s’abattit le poing formidable, il fit un
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scène frivole, et aurez-vous prouvé grand’chose, 
quand Arquevaux aura cassé un bras à Hefti, ou 
réciproquement? Je puis, moi, vous proposer une 
lutte bien plus sérieuse que celle-là, dont les ris- 
ques sont autrement graves, et où l’un de vous, 
pour le moins, laissera sa vie. Au lieu de vous 
disputer Aurélie Guerre, gardez-la tous les deux : 
elle a fait mourir plus d'hommes que la Grecque 
Hélène, et il n’y a pas d’exemple qu’un de ses 
amants ait duré plus de quinze jours. Vous la con- 
naissez à peine depuis deux fois vingt-quatre 
heures, mais vous la connaïtrez mieux! Si, au 
théâtre, elle est un orage, chez elle elle est une 
tempête, un tourbillon, un maëlstrom! Car si elle 
est expansive comme Messaline, elle a aussi de la 
vertu et des remords. Il y a des moments où elle 
entraîne son compagnon de route à travers les en- 
fers les plus éperdus, d’autres où elle se repent, 
se jette À genoux, et s’arrache les cheveux avec 
désolation; en sorte que c’est une conversation 
très fatigante. Prenez garde, si vous n’acceptez 
pas le duel sur ce terrain-là, je dirai que vous 
n'êtes pas braves! 

— Je ne connais aucun genre de crainte, dit 
Arquevaux; mais celui de nous deux qui serait 
seul et saurait son rival avec Aurélie, que devien-
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drait-il pendant ce temps-là? Faudra-t-il donc qu'il 

s’amuse à manger des barres de fer ou à mordre 
des charbons ardents? ° 

— En ces cas-là, dit Paule Girandel, l’impor- 

tant est de trouver une consolatrice qui touche à 

vos blessures avec des mains légères; et pour 

cela, ajouta-t-elle en baissant modestement les 

. yeux, j'ai à vous offrir une combinaison qui peut- 
être ne mérite pas d’être dédaignée ? 

IV 

La convention fut conclue sur ces bases; à la 

prière de Léon Sicre, la répétition commença 
enfin; les Folies-Provence reprirent leur train or- 

dinaire, et ce qui fut vraiment bien #hédire, c’est 

que, pour ne pas empècher la scène à faire d’être 

faite, personne n’avertit Aurélie Guerre. Elle put 
croire qu’elle trompait ses deux amants, et elle 

fut toujours désordonnée et violente, mais pas 

plus qu’à l’ordinaire. Arquevaux et Hefti, à la 
grande joie du public, continuaient leurs exercices
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habituels, et ne semblaient nullement abattus. 
Seulement l’hercule, très sanguin, devenait de 
plus en plus rouge, il s’appliquait, sa démarche 
était un peu incertaine et ses miracles quotidiens 
lui coûtaient de visibles efforts. Au contraire, le 
mince clown, qui n’avait rien perdu de sa légè- 

. rêté, s’affinait, se subtilisait de plus en plus; on 
le devinait pâle sous son blanc, et son corps réduit 
à rien lui donnait l’apparence d’un sylphe volti- 
geant dans la transparente brume des rêves. 
+ Un soir, Aurélie Guerre arriva la première au 
théâtre, dans un état de furie où on ne l'avait 
jamais vue, et ses camarades pensèrent avec raison 
qu’il avait dû se passer chez elle d’étranges drames. 
En moins de quelques minutes, elle eut brisé les 
cristaux de sa toilette, déchiré son costume. en 
petits morceaux, arraché les cheveux du coiffeur, 
battu son habilleuse comme plâtre, et serré la 
cravate d’un régisseur, qu’elle laissa, à peu de 
chose près, étranglé. Arquevaux, qui vint un mo- 
ment après, dut sembler comme ivre; il fit sa pyra- 
mide humaine, et pris d’une défaillance soudaine, 
perdit l'équilibre ; les hommes et les enfants qu’il 
portait. tombèrent tous à la. fois, mais s’arran- 
gèrent pour tomber gracieusement et dans des 
poses bien dessinées, de sorte que le public ap- 

vil . 6



*EST évidemment un très beau conte, fit 

la Reine un peu songeuse, mais 1l est inu- 

tile de le répandre dans les pensionnats 
de demoïselles. 

— Pourquoi donc? demanda Arsène Houssaye. 

— Parce qu'elles ne le comprendraient pas. 

Aurélie Guerre est une terrible personne; je ne sou- 

baîte pas à mes amis de se trouver sur son chemin. 

— Madame, c'est la revanche du Minotaure ; pen- 

sex-y bien. 

— Qu est-ce que le Minotaure vient donc faire 
“ici? 

— Î] vient donner raison à Théodore de Banville, 

  

4
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Maïesté, et innocenter .celte. belle Aurélie, que vous 
croyex peut-être: malsaine on fatale? Non, et votre 
lustre conteur est peut-être sévère bour elle... Que: 
nous importent ses. moissons de-saltimbanques et de 
comédiens ? On dompte un cheval sauvage, ‘mais ane 
Jeune n'est pas faite pour. étre domptée. - 

—" Alors, vous défendez la dame? 
— De iont mon cœur. Nous avons le tort de tout 

Mesurer à nolre aune, tort immense! Et voilà pour- 
quoi je parlais du Minotaure. Ce monstre, dont 
Thésée à purgé la lerre, à êlé désavantageusement 
connu parce qu'on en a désavantagensement parlé. 
Êtes-vous sûrs qu'il n'ait pas été calomnié? Et des 
facultés exceptionnelles réclamant une satisfaction 
légitime, n’ont-elles Pas droit à être étudiées et à se 
défendre contre un injuste ostracismie. Ferez-vous un 
crime à quelqu'un d’habiter un. labyrinthe? C'est 
une fantaisie génante, quand on est pressé d'entrer 
chez soi on d’en sortir, mais ce nest pas une faute. 
Sera-ce donc à cause des cent vierges que le nonstre 
dévorail par an? Maïs comment les dévorait-il ? Vous 
en êtes réduits à des conjectures. Vous ne ferez croire à 
Personne qu’on puisse avaler cent Jemmes & la suite, 
le jour où elles vous sont présentées, sans s'exposer à 
une affreuse indigestion. II est à Drésumer que c'était 
une provision annuelle. Partez de là, et vous verrez,
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bar un simple calcul, que chaque jeune fille avait 

en moyenne six mois pour se faire à la société du 

monstre et goûter avec lui les douceurs du labyrinthe. 

Vous direz qu’elles finissaient par être mangées. 

Est-ce donc un sort si funeste et ne finissons-nous 
pas tous par étre mangés par le Temps? | 

— Je vous fais remarquer, dit la Reine, que nous 
parlons de mademoiselle Aurélie Guerre. 
— Ce nest pas moi qui l'ai appelée Minotaure ! 

mais j'ai le droit de nemparer de ce mot pour juger 
son cas par analogie. Je la défends en la personne du 
monstre crétois. J'en appelle à M. Henri Rochefort 
qui, dans un fort intéressant volume, De Paris à 
Nouméa, entre dans des détails intimes sur les 
mœurs canaques. Il affirme que Jorsqu’on de- 
mande lä-bas une jeune fille à ses parents, elle 
ne sait jamais au juste si c’est pour “épouser ou 
bour la manger. Ce doute ne l’empéche pas d'aller 
chex le prétendant et de quitter pour lui la maison 
de son père. Tant est puissant l'attrait de la 
curiosité! Et que peuvent dire de bons parents, 
s’informant du sort de leur fille chérie, quand 
un époux ému leur répond, sans s'expliquer autre- 
ment qu'en se léchant les lèvres : Quelle excellente 

Jemme! 
 — Maïs encore une fois, dit la Reine, vous sortez
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de la question, et personne waccuse la belle. Au élie 
de dévorer les gens. 

— Théodore de Banville a laissé la chose en doute, 
insinua Paul Arène. Toutefois, ses amants ne du- 
raïent guère davantage que s'ils eussent êté mangés. 
ÆE pour peu qu'ils en fussent d'accord il n’y a pas 
à réclamer. C’est ce qui prouve la supériorité de la 
civilisation actuelle sur celle du bon vieux temps. 
Honoré de Balgac nous a fuit pleurer sur les mal- 
beurs et les tortures d’une fille charmante, douée des 
dons sacrés possédés par Aurélie — et par bien d’au- 
tres, On la brûla en grand apparat, pour la punir de 
s'être fait aimer plus qu’il ne convenait. Dieu merci! 
nous vivons hors de ces temps de barbarie. Et si l'on 
appuyaït encore des procès sur de pareils moyens, il 
} auraït peut-être ici bien des coupables. 

— Tout est bien qui finit bien, dit la Marquise, 
et voire Aurélie Guerre commence à être trop défendue, 
d'autant que personne ne lui veut du mal. 

— J'en prends acte, madame, et j’en remercie 
votre clémence et sa Gracieuse Majesté, dit Paul 
Arène, en s'inclinant. 
— Au lieu de tant vous occuper des filles des 

autres, dit Céphise, parlex-nous un peu des vôtres. : 
Vous devez en avoir au théâtre, je le parie. 
— Hélas! oui, madame, une toute betite fille, une
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enfant perdue aujourd'hui ; une ingénue, et Dieu 
saît si elles sont rares au théâtre. 

— Eh bien, dites-nous son histoire ! 

— Trés volontiers, dit Paul Arène.



UNE INGÉNUE 

L na pourtant été donné de la ren- 
J] contrer une fois, cette parfaite ingénue, 
# blanche comme un lys ou comme la 

lune, et surtout n'ayant point la moindre petite 
idée de ce que peut être lingénuité. 

C’est en 1870 que l'aventure m’arriva, pendant 
les jours qui suivirent la déclaration de guerre. 
Quoique ayant toujours eu quelque éloignement 
pour cet endroit particulièrement vulgaire, bour- 
geois et réglementé qu’on appelle les coulisses 
d’un théâtre, je me troùvais ce soïr-[à — du diable 
si je sais le motif! — dans les coulisses du théâtre 
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de la Gaité. On y jouait la féerie en vogue, mais 

un souffle d'inquiétude venait de la salle, glaçant 
sous leurs costumes d’oripeaux le falot roi Cro- 

quignolet, le prince Pompondor et la fée Azurine. 

Et tenez : je me le rappelle maintenant, j'étais 

venu pour entendre Thérésa qui, dans un entr- 

acte, devait chanter.la Marseillaise. Elle la chanta 

en effet, s’enveloppant d’un drapeau, voix terrible, 

geste hardi, en idéale vivanditre, 

Mais il ne s’agit point de la Marseillaise ni de 

Thérésa. | 
La pièce finie, au milieu du remue-ménage des 

trucs qui roulent et des décors remis en place, et 

parmi la bousculade éperdue des figurants pressés 

de partir, je m’attardai, ravi par l’étrangeté du 

spectacle, à considérer les machinistes en train de 

dégarnir la roue d’apothéose. : 

Des femmes en maillot, nues À demi et prises 

dans létau d’un corset de fer caché sous le paillon 

et la gaze, demeuraient en l'air, suspendues, non 

plus dans une pose gracieuse et figée, mais dans 
des attitudes abandonnées dont la lassitude con- 
trastait avec leurs vêtements de rève. Et lente- 
ment la roue tournait, et à chaque tour, quand 
une des femmes se trouvait rapprochée du plan- 
cher de la scène, un robuste gaillard la prenant à
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deux bras, la soulevait, la décrochait et la plantait 
droit sur ses pieds en échangeant des petits mots, 
un adieu familier suivi d’un remerciement parfois 
canaille. | 

Âu dehors, sur le boulevard de Strasbourg, 
s’entendaient le pas des chevaux, le bruit des mu- 
siques. C'était, dans la nuit, la garde impériale 
qui partait. Les machinistes, pour écouter, inter- 
rompaient un instant leur besogne. Alors, du 
haut des cintres, un concert d’imprécations fémi- 
nines tombait. oo 

De formidables jurons partis d’un coin sombre, 
tout près de moi, me firent retourner la tête : 
— Nom de D..., sacré nom de D..., disait la 

voix, et je m’aperçus, non sans surprise, que cette 
voix rendue tremblante par l'émotion et ja colère, 
mais au timbre enfantin, sortait d’un œuf. 

Oui! d’un œuf, d’un œuf en carton, de la taille 
de ces jarres d’huile où se cachent les voleurs 
d'Ali-Baba, et dont la partie supérieure soulevée 
en manière de couvercle comme si quelque géant 
avait tranché l’œuf de son couteau pour le man- 
ger à la coque, laissait voir non la face barbue 
d’un brigand arabe, mais une frimousse délicieu- 
sement rose sous les frisures emmêlées d’une per- 
ruque jaune serin. Deux petits pieds sortaient de
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l'œuf, et trépignaïent, chaussés de brodequins 

également jaunes. Recueillant mes souvenirs, je 
me rappelai avoir vu cet œuf animé, défiler à 

l'acte des oiseaux et figurer dans le tableau final 

en qualité de dernier-né encore : mal éclos d’une 

famille de canaris. : 
— C'est gros comme deux. liards de beurré, fit 

un garçon de théâtre qui passait, et c’est méchant 
comme le diable! La paix, mademoiselle Culot, 

ton tour va venir. 
Mais ceci ne calma point Mie Culot, et je m'ap- 

prochai pour lui offrir mes services. 
— C'est bien simple, monsieur, vous n’avez 

qu’à me déboucler, là, derrière le dos. Ces cos- 

tumiers sont d’un bête! Comme s’ils ne pouvaient 

pas s'arranger pour qu'on ouvre de l’intérieur. 
J'avais. déjà défait l’ardillon de la boucle, et; 

l'œuf s’ouvrant, uné femme, non, moins qu’une 

femme! une gamine en sortit. 
— Je m'étais fourrée là-dedans toute habillée 

afin d’être prête plus tôt... Attendez que je cache 

ma perruque et mes -brodequins dans ce journal et 

que je remette mes bottines de ville que le pom- 
pier m'a gardées. C’est bien heureux tout de 

même que le régisseur ne me voie pas, sans quoi 

je serais à l'amende.
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Changeant subitement de pensée, car il y avait 
de l'oiseau dans cette petite personne sortie d’un 
œuf, elle ajouta : 
:— En.attendant, voilà ma choucroute envolée! 

. Et, comme nous descendions l'escalier, Mie Cu- 
lot m’expliqua que généralement tous les soirs 
elle allait manger une choucroute à crédit dans 
un café où elle connaissait Ja patronne ; seulement, 
la patronne quittait la caisse passé minuit. 

: J'offris la choucroute, qu’on accepta. | 
Tout à fait rassurée, Mie Culot me gazouillait 

son histoire, une. de ces histoires’ d’existences 
naufragées en plein Paris, auprès desquelles les 
exploits. de .Robinson peuvent. sembler ‘d'assez 
banales aventures. Pas de père, une mère actrice 
ou à peu près, l’aisance d'abord, presque Je luxe; 
puis la mère qui. meurt, la misère, et tous les. 
métiers essayés pour.réaliser au. jour le jour, 
comme les moineaux de la rue, ce auotitien mi- 
racle de vivre. _ ‘ : 

* Il y avait eu un premier amant dont Mie Culot 
parlait sans rancune. Il était parti, rappelé par ses 
Parents, en province, et elle trouvait tout naturel 
qu’il fût parti. .: 

Puis, de vagues et amusants souvenirs d’en- 
fance, quelque part, du côté -de Ja Brie, dans la 

3 :
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maison de sa nourrice morte, jusqu’à la première 
communion. Tout en continuant de payer les 
mois, maman avait comme oubliée chez le vieux 
Gogu, devenu ivrogne en restant veuf... Les pe- 
tits paysans l’appelaient Ja Parisienne, et l’on allait, 
armés de longs râteaux, par les champs tout noirs 
de corneilles, ramasser le cresson sur le bord des 
fossés et des fontaines. Il y avait aussi l'école, 
très loin, au village. Il fallait y aller tous les ma- 
tins, l’hiver en portant sa bûche, avec des sabots 
qui claquaient. La Parisienne perdait toujours son 
pain en route, et le père Gogu avait imaginé de 
le lui attacher dans le dos ainsi qu’un sac de sol- 
dat. Un jour, un gros chien sortit d’une ferme, 
et la renversa pour manger le pain; et, comme 
elle pleurait en arrivant à l’école, la maîtresse lui 
donna d’un autre pain plus blanc que celui du 
père Gogu, avec du beau miel en tartine. Alors, 
toutes les fois qu’elle passait devant la ferme, elle 
allait chercher le chien dans sa niche et lui offrait 
son dos pour qu’il mangeît le pain. 

C’était là le grand souvenir. Depuis elle n’était 
plus retournée à la campagne : une fois Pourtant, 
à Meudon, dans une partie d'étudiants. 

Maintenant, Mie Culot me racontait ces choses 
à l’entre-sol d’un cabaret qui demeurait ouvert  



SEPTIÈME JOURNÉE 95 
  

toute la nuit, près des Halles. Mie Culot, trou- 
vant qu’il était bien tard après la choucroute, et 
craignant de réveiller sa concierge, avait préféré 
venir là pour attendre le petit jour et rentrer sans 
avoir l'air de rien. 

Le petit jour vint, Mie Culot souriait en fer- 
mant les yeux, à moitié endormie. Tout à coup : 
— Écoutez! dit-elle. | 
J'écoutai. Dans le silence du Paris matinal, 

mille bruits naissaient, très distincts, n’étant pas 
encore couverts par l’assourdissant brouhaha que 
fait quelques heures plus tard la cohue des pas- 
sants et des voitures. | 

Sous la fenêtre, un cri monta, plaintif et doux 
comme une mélopée : Mouron Dour les petits 
oiseaux ! : 
— Ça, fit Mie Culot, c’est mon petit frère. 
Et d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre mo- 

deste, mais qui cachait mal un légitime orgueil 
familial, rouge de plaisir, elle ajouta : 

— 11 n’a pas onze ans, il gagne déjà quinze sous 
par jour! 

Ferréol s’était tu. 
— Et après? demanda quelqu'un. 
— Après? c’est tout. 
Le jour même, je rejoignis mon poste à l’ar-
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mée. Puis vint le siège, la Commune. Que fit-elle, 
pauvre oiseau perdu comme tant d’autres dans la 
fumée des fusillades et des incendies, que devint- 
elle? Je lignore; jamais plus je ne l’ai revuel 
Mais le destin, il faut l’espérer, aura fini par te 
payer un fort arriéré de bonne chance: il te le 
devait bien, n’est-ce pas ? 6 Mademoiselle Culot! 

   



EL dommage! fit Suzanne d'Élys en 
s'approchant, de n’avoir bas de petits en- 
Jants pareils à prendre sur ‘ses genoux 

et à bourrer de gâteaux! 
— Mignonne, dit la Marquise, c'est en effet la 

vraie morale de ce conte. 
— Îl me semble, dit la reine Céphise en clignant 

des Yeux pour mieux voir dans l'avenir, qu’il viendra 
uit temps où les enfants ne souffriront blus et où l’on 
ne saura plus désobéir aux femmes. 

— On ne les aimera pas davantage, dit Catulle 
Mendès, et d’être aïmées c’est Pour elles la principale 
affaire. Je ne sais pas si l'avenir ben que vous 
attendez, avec sa température égale et le beau fixe 

VI 
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de son baromètre, ne fera das regretter les orages que 
nous {raversons, . 

— C'est une autre théorie, dit la Marquise, et 

beut-être en effet faut-il mesurer sa vie à l'intensité 

des émotions dont elle est remplie. Cela ferait une 
belle part aux artistes, Si vous nous disiex une his- 
toire pour nous édifier là-dessus ? 

— Madame, répondit le poète d'Hespérus et des 
Monstres parisiens, j'en sais une des plus complètes 
et des plus vraies, mais qui n’a guère que l’intérét 

d’une biographie. Elle est du reste fort mouvementée, 
et il n’est pas défendu de mettre des noms sous ceux 
que j'invenierai. 

— Commencez donc, dit la reine Céphise, et nous 
essaierons de lever le masque de vos personnages. 

Catulle Mendés parla ainsi : 
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LA VIE ET LA MORT 

D’ÜNE DANSEUSE 

douze ans, la signorina Marietta Dall’ 
A Oro dansait les papillons et les sylphes 

KA au théâtre Saint-Charles, à Naples. Par miracle, elle n'avait pas l'air souffreteux qui distingue communément les baladines de son 
âge, créatures anormales, vaguement désireuses de lumière vive et de vagabondages dans les bois, Opprimées par le monde artificiel où elles se dé- battent, Marietta, démesurément précoce, portait en elle assez de: sève pour suppléer aux causes extérieures d’épanouissement; elle avait grimpé 
aux arbres des portants et s'était chauffée au soleil 
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des toiles de fond. Coïffée d’églantines blanches, 
vêtue de crêpe rose, toute rose, toute blanche, 

elle montrait des épaules délicatement charnues; 

ses bras, quoique un peu grèles, ne rappelaient 
en rien la rigidité virginale qui perce au coude la 

manche des jeunes personnes; on remarquait sa 

cuisse déjà musculeuse et son genou nerveux 

comme celui d’un poulain calabrais. Il y avait au 
théâtre un certain Gugliemo Tiradritto, danseur 
naguère illustre, qui s'était cassé la jambe droite 

au plus beau temps de sa gloire, en escaladant 
par mégarde le mur d’un couvent de filles, à Bo- 

logne; d’où s’ensuivit qu’il béquilla cruellement 
jusqu’à la fin de ses jours; mais la jambe qui lui 

restait avait du génie pour deux. Grâce aux con- 
seils de Tiradritto, Marietta, qui était née avec 

des ailes aux talons, ne manqua pas de devenir 

une danseuse admirable, bruyamment applaudie: 
et d'autre part, sa beauté mürissante, que singu- 
larisaient encore des arrière-erâces d’enfance, sus- 
citait de nombreuses convoitises. Sa mère, figu- 
rante obscure et coquine effrénée, s’entremit 
aussitôt, décourageant les ladres et les gens de 
petite extraction. Le général Frimont, prince 
d’Autrodoco, commandant de l’armée : autri- 
chienne en Italie, offrit une parure de sept mille
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frédéricks, et le prince de Salerne, frère du roi 

Ferdinand, ne parlait de rien moins après boire 
que d’épouser de la main gauche la signorina Ma- 

rietta Dal Oro. Il y avait de quoi faire tourner 
la tête d’une ballerine; la tête tourna du mieux 

qu’elle put, et Marietta se fit enlever par un jeune 
cavalier de Palerme qui ne possédait pas trente 
piastres et faisait le métier de poète comique. 

Pendant six mois, les deux enfants, ayant au- 
près d’eux le seul Tiradritto, se tinrent cachés 
dans un faubourg de Catane, au pied des monts 
de Sicile. Ce fut un amour souriant, tendre, clair, 

matinal. La signorina ne s’est jamais souvenue 

qu’avec douceur de ce pauvre Lorenzo qui faisait 
de si jolis sonnets et qui avait de si grands yeux. 
Âu commencement de l’hiver, elle s’imagina 

d’aller danser à la cour de Modène. Ce n’était 
plus la petite Marietta du théâtre Saint-Charles; 
la jeune femme avait jailli de l’enfänt précoce. 
Ses lèvres, gonflées de sang sous les baisers de 
Lorenzo, contrastaient mieux avec la blancheur 

du visage, et l'amour était resté vivant dans la 
profondeur de ses yeux. Trop ingénue naguère 
et puérilement impatiente, sa danse avait main- 
tenant des ondulations molles et perverses; il 

semblait que son corps s’enveloppt, dans les
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ivresses du ballet, d’une chaude flamme exhalée 
de lui-même comme une sueur lumineuse; et ses 
gestes étaient des souvenirs d’enlacements dont 
la caresse prolongée s’imposait aux cous des spec- 
tateurs vaincus par l’hystérie. Le duché de Mo- 
dène fut bouleversé totalement. François d’Este, 
lui-même, seul et masqué, vint frapper un soir à 
la porte de la signorina. En considération de 
Son Altesse et par un eftort de génie, la danseuse 
rénova, jambes nues, cette pantomime oubliée 
dont sa mère, jadis attentive aux intrigues de la 
cour des Deux-Siciles, avait entrevu le mystère, 
ce tendre pas du châle enseigné par miss Emma 
Harte à la déesse Hygie et que lady Hamilton se 
rappelait encore aux petits soupers de la reine 
Caroline-Marie. François IV, extasié, déclara 
qu’il reviendrait:le lendemain ; mais la signorina 
disparut au point du jour avec le fidèle Tira- 
dritto. 

De Florence, où elle séjourna longtemps, sa 
renommée grandissante conquit l'Italie entière, 
La Scala se ruina pour l’engager et s’enrichit pour 
l'avoir engagée. C’est alors qu’elle se lia de ten- 
dresse avec un jeune bon cousin de la Vente 
Centrale d'Alexandrie ; d'où résulta que, par la 
Suite, pour désigner l’époque de son passage à
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Milan, elle avait coutume de dire, à l'exemple 

d'une belle princesse illustrée par les poètes 2 
« Lorsque j'étais républicaine. » Mais la -signora 

Dal!” Oro ne s’attardait pas longtemps àla même 
fantaisie : en dépit des remontrances de Tira- 

dritto qui la suivait de ville en ville, béquillant de 
pis en pis, elle résilia son engagement, paya je 

‘ne sais quelle somme à limpresario de la Scala 
etreparut à Naples, où sa mère venait de mourir. 

Toutes larmes séchées, Marietta fit de la politique 

absolutiste avec le maréchal Radetski, qui avait 
remplacé le prince d’Autrodoco. « Lorsque j'étais 
autrichienne », disait-elle plus tard. Elle ne vou- 

lut point danser à Saint-Charles, parce que c'était 
le temps où les jambes des ballerines, avec leurs 

caleçons verts, ressemblaient à des tiges de pal- 
miers; et Ja signorina tenait pour les maillots 
roses; mais après trois années de paresse délicate 
et d’amours inconnues, le démon des coulisses, 

qui harcèle sans pitié, l’obligea de signer un en- 
gagement pour Covent-Garden. Les brouillards 
de Londres faillirent la rendre folle de tristesse; 

malgré les joies du théâtre, elle garda le spleen 
tout l'hiver, et crut se divertir en épousant sir 

- William Campbell. Quand on lui mit au front 

les fleurs nuptiales, elle eut un petit rire. « Pour-
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quoi riez-vous, milady? » demanda l'époux gra- 
vement. « Cest, dit-elle, que je me souviens 
d’avoir porté des couronnes comme celle-ci, au 
troisième acte des ballets, quand Colombine se 
marie avec Arlequin. » La lune de miel n’avait 
rien qui pût surprendre Marietta; sir William lui 
demeura indifférent ; deux ou trois amants qu’elle 
prit ne l’émurent qu’à peine; de sorte qu’un ma- 
tin des malles furent faites À la hâte, et milady 
Campbell s’embarqua sur le paquebot de Douvres, 
à la grande satisfaction de Gugliemo Tiradritto, 
dont la poitrine se gonflait d'amertume sous sa 
livrée d’intendant, et qui, tout le jour, ne faisait 
autre chose que de battre avec sa béquille la me- 
sure d’un ballet ancien. 

À Paris, les poètes se souviennent encore de 
Marietta Dal! Oro, la belle mime aux lèvres de 
grenade, qui leur jetait des poignées de soleil au 
visage et faisait tournoyer dans la valse de Giselle 
la furia des tarentelles napolitaines. En huit jours, 
la signorina fut célèbre et'se révéla Parisienne; 
elle eut tout ce qu’il convenait d’avoir : des équi- 
pages de luxe, un domestique nègre, et le baron 
de Chalmy, qu’elle ruina comme un ange, et une 

. loge aux Bouffes pour les soirs où elle ne dansait. 
pas. Mais on estima généralement qu’elle s’atten-
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drissait outre mesure sur le sort d’un musicien 
suédois qui lui avait dédié une polka-mazurke et 
se mourait de la poitrine. Il y eutuue heure triste, 
en cffet, dans cette vie souriante; elle s’était prise 
d'amour, laventurière, pour ce jeune homme 
étranger, tendre comme les enfants malades, qui 
considérait la tombe d’un paisible visage. Quand 
il mourut, elle pleura. C’est à ce moment que les 
journaux annoncèrent le décès de sir William 
Campbell, qui s’était pendu à un cyprès, par une 
matinée d'octobre; cela survint très à propos, et 
la mort du mari servit de prétexte à porter le 
deuil de lamant. Mais les robes noires s’usent 
vite. La signorina se reprit à courir le monde. En 
Allemagne, elle fut honorte de quelques ren- 
contres avec la comtesse Morgane de Polcastro, 
liaison passagère, mansuétude de grande dame 
Pour une courtisanc. À Vienne, clle dansa, puis 
à Madrid, puis à Lisbonne, sans cesse turbulente 
ct joyeuse comme la clochette d’un bonnet de 
fou, jeune encore en dépit du temps qui se hâte, 
aussi jeune que la petite Marietta du théâtre Saint- 
Charles, ct mille fois plus charmante. Ltait-il 
bien possible qu’elle eût quarante ans, en effet? 
Cela linquiétait un peu. Elle fut engagée à Saint- 
Pétersbourg, épuisa des mines de platine, afran-
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chit cent esclaves, reparut en Espagne, puis re- 
vint en Russie. Mais à Moscou, le froid la saisit; 
elle regretta le soleil et partit pour l'Italie. Sous 
les arbres d’une promenade, à Ferrare, elle re- 
trouva ce pauvre Lorenzo, qui vivait à grand’ 
peine en composant des poèmes d’opéras et des 
scénarios de pantomimes. 

La misère présente lui avait ravi la mémoire 
du passé; il disait : « Je suis vieux, » et se rappe- 
lait mal le théâtre Saint-Charles et le faubourg 
de Catane, au pied du mont Gibel. La signorina 
convint elle-même qu’il y avait bien longtemps 
de tout cela. Quant à Tiradritto, il n’en pouvait 

. plus. Par une détermination rapide, et se réser- 
vant À peine de danser quelquefois devant le mi- 
roir quand sa femme de chambre ne serait pas là, 
Marietta quitta le théâtre. Elle renoua d’une lettre 
son amitié ancienne avec le baron de Chalmy et 
vint habiter la France sous le nom de milady 
Campbell. Cinq années s’écoulèrent, Un soir 
d'hiver, la danseuse repentie, mais toujours belle 
et coquette irrémédiablement, se faisait coiffer 
d’églantines blanches et vêtir de crèpe rose, entre 
les glaces d’un boudoir, dans son petit hôtel de 
l'avenue Marigny, charmant comme un pavillon 
de favorite, avec ses vitres peintes et ses balcons



SEPTIÈME JOURNÉE ‘107 
  

légers où fleurissaient des lauriers de Bengale 
mêlés à des cactus de Chine; mais le baron de 
Chalmy, qu’elle attendait, ne vint point. À vrai 
dire, il écrivit qu’il ne viendrait plus. Quelle rai- 
son donnait-il? Qu'il avait soixante ans, « Pré- 
texte! » dit Marietta, qui en avait cinquante. Cet 
abandon la laissait besoigneuse. Rentrerait-elle 
au théâtre? Quelques plis malaisément dissimulés 
par le blanc de perle, pareils aux branches d’un 
éventail qui rayonnent autour d’une charnière, se 
rejoignaient dans une fossette au bord de son œil ; 
la chair de son cou, jadis si délicieusement blan- - 
che, et dont la teinte imitait maintenant celle des 
vieux ivoires et des dentelles anciennes, se ren- 
flait vers le milieu comme si elle avait été paral- 
lèlement serrée par deux fils inaperçus ; enfin, elle 
était un peu grasse, avec des formes abandonnées. 
Mais les premières atteintes de la vieillesse avaient 
plutôt transformé que définitivement altéré sa 
beauté; une grâce moite et languissante l’enve- 

-loppait, elle avait la séduction douce de ce qui 
va n'être plus, comme elle avait eu autrefois le 
charme acide de ce qui n’est pas encore; et l’on 
songeait, auprès d’elle, à quelque rose opulente 
et fraîche qui aurait déjà, comme un attrait de 
plus, le vague parfum triste qui s’exhale d’une
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fleur conservée entre les marges d’un livre. D’ail- 
leurs, Ja danseuse n’était point morte en elle : elle 
souffrait cruellement de son renoncement aux joies 
turbulentes des aventures; l’impalpabilité de ses 
souvenirs ne lui suffisait pas; elle avait des rébel- 
lions mal contenues; aux heures où naguère elle 
allait au théâtre, elle éprouvait cette nostalgie 
singulière qui fait palpiter, à l’époque de l’émi- 
gration, l’aile des oiseaux prisonniers; la chambre 
où elle se plaisait avait une apparence de loge 
entre deux portants, avec ses tentures aux cou- 
leurs violettes, ses meubles inusités, ses loques 
écarlates, éparses çà et [à, sa vaste glace haute, 
fendillée vers les coins, et le pot de vermillon 
égaré sur une étagère; elle avait malaisément 
quitté les locutions familières aux coulisses; elle 
n'aurait jamais pu abandonner l’habitude des tu- 
toiements soudains; et lorsque, dans un bal d’ar- 
tistes, elle consentait à un quadrille, ses jupes 
longues, par un renversement d’idées, la trou- 
blaient comme une impudeur. 

Elle rentra à l'Opéra, et tout alla bien pendant 
trois ans, car elle eut un feuilleton, je veux dire 
un amant qui s’enfermait tous les vendredis pour 
noircir vingt-quatre feuilles de papier qu’un journal 
publiait tous les lundis. Mais le feuilleton portait
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perruque. Dans une querelle à propos d’une petite 
du corps de ballet dont il avait sans mesure exalté 
le maillot, Marietta arracha la perruque et la jeta 
aux pieds de sa rivale. Humilié, le feuilleton qui 
savait l’âge de sa maîtresse, l’imprima, et l’enga- 
gement de la danseuse ne fut pas renouvelé. Par 
bonheur, derrière le manteau d’arlequin elle avait 
quelquefois souri à un vaudevilliste, qui la fit en- 
trer au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Là, pour 
obliger une figurante, remarquablement perverse, 
qui s’était endettée au profit d’un chanteur comi- 
que de café-concert, et qu’elle recueillit dans son 
hôtel de l'avenue Marigny, elle vendit ses dia- 
mants; mais elle en acheta d’autres, qu’elle ne 
paya point. Son mobilier pouvait être saisi; elle 
le mit sous le nom de son amie; de sorte qu’un 
beau soir celle-ci la jeta à la porte en l'appelant : 
« Vieille folle! » Marietta pleura amèrement; 
c'était la première fois qu’on l’appelait : vieille. 
Avec le fidèle Tiradritto, qui l’accompagnait sans 
relâche, elle alla loger dans un hôtel. 

À la Porte-Saint-Martin, elle avait peu réussi; 
un théâtre de premier ordre lui offrit cependant 
un rôle secondaire dans un ballet nouveau. Elle 
refusa, ct, pour vivre, vendit les diamants qu’elle 

n'avait point payés. Mais, citée en justice, elle
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dut rendre l'argent et accepta un troisième rôle 
dans un théâtre de second ordre. Après trente re- 
présentations sans éclat, elle fut congédiée; on 
disait qu’elle avait les jambes trop grosses. Tout : 
cela la tuait. Pourtant, c’était une grande artiste, 
Elle avait cinquante-cinq ans. 

Un jour, étant très pauvre, elle alla chez le vau- 
devilliste, qui ne devait Pas, croyait-elle, avoir 
oublié son sourire. Il lui offrit vingt francs. Elle 
les accepta. Chez le feuilletonniste, où elle se pré- 
senta ensuite, elle ne fut pas reçue; dans la rue, 
€n se retournant vers la maison de son ancien 
amant, elle vit à une fenêtre la petite du corps 
de ballet, aujourd’hui Premier sujet, qui l'avait 
reconnue et riait aux éclats. « Ce manche À ba- 
lail » dit Marietta, car il faut bien se venger. Une 
autre fois, elle n'avait plus que dix sous dans un 
vieux porte-monnaie déchiqueté, elle sonna à Ja 
porte du baron de Chalmy; elle pensait : il est 
gentilhomme, celui-là. « Vous voulez parler à 
mon père, Madame ? » demanda une toute jeune 
fille qui apparut, curieuse, derrière le domestique, 
quand la porte fut ouverte. La vieille pécheresse 
rougit. « Non, Mademoiselle, dit-elle, je me suis trompée d'étage. » - 

Marietta et Tiradritto vivaient cette vie triste
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où l’on s’étonne chaque matin d'avoir mangé la 
veille. 

Il y avait, rue de la Tour-d’Auvergne, un cours 
de danse dirigé par un ancien militaire; Marietta 
acheta cet établissement; elle n’avait point d’ar- 
gent, mais elle en promit. Le mardi, elle donnait 
un bal. On sait ce que c’est que ces sortes de 
bals. À la porte personne ne payait, bien que Tira- 
dritto, rogue et roïde, fût assis au contrôle; mais, 
à minuit, on buvait du champagne: cela rappor- 
tait un peu d'argent. 

Marietta composait des ballets; elle les exécu- 
tait elle-même, avec les moins sottes de ses élèves, 
car elle avait des élèves, qui ne la payaient point. 
Un soir, dans un coin de la salle de bal, elle 

_ laissa tailler un baccarat; ensuite, on joua tous 
les mardis; quelques personnes trichèrent; on 
racontait que Marietta partageait les profits; ce 
n'était pas vrai; en somme, un tripot; de sorte 
que la police, bientôt informée, fit itruption 
une nuit, saisit Les cartes, et jeta les joueurs dans 
la rue. 

Les hommes pestaient, les femmes riaient; on 
fit venir des fiacres, et tout le monde rentra chez 

ï, à l’exception de Marietta et de Tiradritto, 
qui ni demenrérent sur le trottoir par la double rai-
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sans bas, elle se mit à danser, haillonneuse, éche- 

velée, horrible, cette danse oublite dont sa mère, 

jadis attentive aux intrigues de la cour des Deux- 
Siciles, avait entrevu le mystère, ce tendre pas 
du châle enseigné par miss Emma Harte à la 
déesse Hygie, et que lady Hamilton se rappelait 
encore aux petits soupers de la reine Caroline- 
Marie. Une cuisinière, qui traversait la cour, les’ 

. appela : « Vilaïns singes! » 

Dès lors, ils mendièrent ensemble; il jouait, 
elle dansaït; on leur donnait parce qu'ils faisaient 
tire; elle put acheter un miroir et un pot de fard. 
Mais le rhume de Marietta était devenu un asthme; 
un jour, elle dit : « Je suis malade, » et se cou- 
cha. Le lendemain matin, elle se trouvait mieux; 
mais le soir, elle mourut étouffte. 
Quand les chevaux des corbillards ont des plu- 

mets blancs, cela coûte très cher. Ils en avaient 
au convoi de Marietta. Tiradritto seul le suivit. 
Comme il avait cassé sa béquille, la veille, en en- 
fonçant une porte, il fallait, pour marcher debont, 
qu’il s’appuyât des deux mains à l’arrière-train de 
la voiture. 

À la sortie du cimetière, deux hommes de po- 
lice le prirent au collet en lui disant qu’il avait 
volé pour cinq cents francs de bijoux dans la bou-
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:. tique d’un orfèvre. Deux mois plus tard, il fut 
_ jugé, et on l’expédia dans une maison de déten- 

tion au lieu de l'envoyer aux galères, parce qu’il 
avait soixante-dix-sept ans. 

 



1 jamais histoire fut sans anorale, c'est 
celle-là, dit la Marquise. 
— À mnoins, dit madame de Cercy- 

Latour, qu'il ne s'agisse d'engager les danseuses à 
acheter des tirelires et à faire des économies pour 
s'assurer une bonne fin. 
— C'est un conseil qu'il est inutile de leur donner 

aujourd’hui, dit le conteur, et les étoiles du théâtre 
moderne sont essentiellement pratiques. Ce n’est pas 
qu'elles n'aient leurs fantaisies et leurs caprices, c’est 
un des côtés de leur charme et de leur talent. Mais 
elles savent où elles vont et ne vont que jusqu’oi elles 
veulent, Quand elles ont envie d'un mari, elles le 
trouvent ; quand elles ont envie d'un amant, elles le 
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prennent, mais sans scandale et sans tumulte, à 
moins qu’elles ne veuillent se faire remarquer. Elles 
sont inmême sages & leurs heures, et beaucoup ont le 
droit de se coiffer de fleurs d'oranger, — jusqu'à ce 
que cela les ennuie. Il y a peu de Maricttas mainte- 
tant, mais je n'en crois pas la race perdue. 
— Je vous avoue, dit Céphise, que je nr'intéresse à 

Tiradritlo plus qu'à son idole. Ces natures de chien 
caniche, ces dévouements aveugles et dési nléressés ont 
un côté profondément touchant. Et ces comparses qui 
font de leur vie la doublure d’une autre vie, sont bien 
moins rares qu'on ne pense. Il est peu de caractère 
bersonnel, d’être de quelque valeur qui ne trouve en 
quelque sorte sous sa main ces amis subalternes. Ils 
vous savent gré de disposer de leur volonté, de leurs 
actions ct presque de leur pensée. Ils échappent aïnsi 
aux fardeaux qui pésent le plus: aux des indécises 
ou timorées : l'initiative et la responsabilité. 
— Les femmes, dit madame de Rocas avec 1111 

bon rire, trouvent aisément des amoureux Dour jouer 
ow doubler ces rôles, mais il serait dangereux de 
croire à leur désintéressement. 

— Cela va nous ramener aux parallèles entre 
l'amour et l'amitié, fit madame de Cercy-Latour, et 
nous n'en sortirions plus. Tiradritto à certainement 
aimé Maricita avec un fanatisme blus grand que
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avec un peu de sévérité. Songeriez-vous à vous sous- 
iraire aux lois de mon empire? 
— La pensée ne m'en est pas venue, dit le jeune 

auleur, et vous pouvez disposer absolument de votre 
esclave indigne. Mais il est des obstacles devant 
lesquels se brisent les volontés des rois et méme celles 
des reines. Je ne saurais vous dire un conte de thédtre, 
barce que je n'en sais pas. 

— Cette défait: est absurde. Si vous n’en save x pas, 
VOUS cit Émpbroviserez un. 

— Îl sera détestable. 
— C'est votre affaire. 
— Mais, dit Maupassant avec une certaine élo- - 

quence, il doit y avoir quelque tempérament & un 
ordre aussi rigoureux. Si, au lieu de vous faire un 
conte de coulisses, je vous donnais la comédie. 

— À vous seul ? 
— Non ; 5] me faudrait au moins quelqu'un pour 

ne donner la réplique, une artiste véritable, douée de 
tous les dons de la grâce, de l'esprit, du talent et de 
la beauté. Cela nencouragerait d’abord, car elle 
ferait disparaître dans sa lumière les défauts de mon 
œuvre, et ce me serait une gloire que de faire mes 
débuts auprès d'elle. : 

La belle Céphise avait rougi. La Marquise lui dit 
en riant :
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— Îl me semble que vous voilà prise. 
— Pas du tout ! répondit la Reine. Je ne saurais 

abdiquer ma dignité royale sans la compromettre. | 
— Au contraire, dit Maupassant, elle n’en bril- 

lera que d'un plus vif éclat, quand vous aurez donné, 
souveraine, l'exemple de l'obéissance à la loi. : 

— Aucune loi ne m'oblige à faire des. contes, 
monsieur. | 

— Maïs puisque je n'en ferais pas sans cela! Qwy 
at-il donc d’effrayant à dire un petit proverbe 
entre ces deux caisses d'oranger, sous un décor qui 
semble avoir été fait exprès pour encadrer notre 

- action dramatique? 
— Mais on ne joue pas la comédie sans répétitions! 
— Abl madame, quelle erreur! fit Richard 

Lesclide, qui depuis un instant appuyait d'instances 
muelles les discours de Guy de Maupassant ; la vraie 
comédie est a contraire LA COMËDIE IMPROVISÉE, 
dont le grand art est égaré, ignoré, maïs ne se perdra 
jamais. Ne le prouvez-vous pas quelquefois dans les 
soirées d'hiver, et les charades qu'on joue entre trois 
Paravents wont-elles pas mille fois plus de saveur, 
d'inmprévu, d'originalité, que les vandevilles qu'on 
répète devant un souffleur et les obérettes qu'on serine 
à de bons jeunes gens, qui voient dans limitation de 
Christian le superlatif de l'art dramatique? Ab!
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que nos pères l’entendaient mieux! Quoi de plus facile 
que de causer cinq minutes avec votre auteur, et de 
revenir jouer sa pièce avec lui! Nous.allons disposer 
la salle et moucher les chandelles pendant ce temps-là. 
Et encore personne n'aura besoin de se déranger. La 
scène sera où il vous plaira de vous mettre. 

Plusieurs invités s'empressaient autour de la belle 
Céphise, qui finit par céder. C'est pourtant une 
épreuve dangereuse que ces improvisations pour les 
artistes dont l'éducation dramatique à suivi la route 
ordinaire. Mais Céphise Ador était femme avant 
d'être comédienne, et l’on se sauve de tout avec cela. 

Le champion de la Comédie improvisé suivit la. 
grande actrice et son auteur derrière un buisson de 
camélias, maïs il s'occupa moins de la pièce que de 
leur raconter qu'un drame en dix actes, de sa façon, 
avait été conçu, imaginé, écrit et jouéen vingt-quatre 

beures à Hanuteville-House, île de Guernesey, devant 
Victor Hugo en villégiature, par des acteurs encore 
Plus improvisés que le reste. Ce récit ne fut pas inu- 
tile et remplit d’émulation les nouveaux comédiens. 
Richard Lesclide, faisant les fonctions de régisseur, 

annonça 

LA REVANCHE 

Le théâtre représente le salon promenoir d’un grand 
hôtel, à Cannes, en janvier 1886.
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et M. dé Maupassant vint se placer en face du public, 
bendant que Céphise Ador, un journal à la taïn, 
s'asseyait à quelque distance. 

La marquise Thérèse frappa trois coups de son 
éventail sur le bras de son fauteuil et La Pièce com- 
mença.



LA REVANCHE 

SCÈNE PREMIÈRE 

ONSIEUR DE GARELLE, seul, au fond. 
d’un fauteuil. 

  

Me voici à Cannes, en garçon; 

drôle de chose. Je suis garçon! A Paris, je ne 

m'en apercevais guère. En voyage, c’est autre 
chose. Ma foi, je ne m’en plains pas. 

Et ma femme est remariée! 

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heu- 

reux que moi? Quel imbécile ça doit être pour 
l'avoir épousée après moi. Au fait, je n'étais pas 
moins sot pour l'avoir épousée le premier. Elle 
avait des qualités, pourtant, des qualités. phy-
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siques.. considérables, mais aussi des tares mo- 
rales importantes. | 

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle 
coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne 
l'avaient point épousée. Étais-je cocu? Cristi, 
quelle torture de se demander cela du matin au 
soir sans obtenir de certitude. 

En ai-je fait des marches et des démarches 
pour l’épier, sans rien savoir. Dans tous les cas, 
si j'étais cocu, je ne le suis plus, grâce à Naquet. 
Comme c’est facile tout de même le divorce! Ça 
m'a coûté une cravache de dix francs et une cour- 
bature dans le bras droit, sans conter le plaisir 
de taper à cœur que veux-tu sur une femme que 
je soupçonnais fortement de me tromper! 

Quelle pile, quelle pile. 
(Il se lève en riant, et fait quelques pas, puis se 

rassied.) 

Il est vrai que le jugement a été prononcé à son 
bénéfice et à mon préjudice — mais quelle pile! 

Maintenant, je vais passer l'hiver dans le Midi, 
en garçon! Quelle chance! N’est-ce pas charmant 
de voyager avec l’éternel espoir de l’amour qui 
rôde ? Que vais-je rencontrer, dans cet hôtel, tout 
à l’heure, ou sur la croisette, ou dans la rue peut- 
être? Où est-elle, celle qui m’aimera demain et



SEPTIÈME JOURNÉE 125 
  

que j'aimerai? Comment seront ses yeux, ses 
lèvres, ses cheveux, son sourire? Comment sera- 
t-elle, la première femme qui me tendra sa bouche 
et que j'envelopperai dans mes bras? Brune ou 
blonde? grande ou petite? rieuse ou sévère? 
grasse ou... ? Elle sera grasse! 

Oh! comme je plains ceux qui ne connaissent 
pas, qui ne connaissent plus le charme exquis de 
l'attente? La vraie femme que jaime, moi, c’est 
l'Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui hante 
mon cœur sans que mes yeux aient vu sa forme, 
et dont la séduction s’accroit de toutes les perfec- 
tions rèvées. Où est-elle? Dans cet hôtel, derrière 
cette porte ? Dans une des chambres de cette mai- 
son, tout près, ou loin encore? Qu'importe, pourvu 
que je la désire, pourvu que je sois certain de la 
rencontrer! Et je la rencontrerai assurément au- 

jourd’hui ou demain, cette semaine ou la sui- 
vante, tôt ou tard, mais il faudra bien que je la 
trouve! 

Et j'aurai, tout entière, la joie délicieuse du 

premier baïser, des premières caresses, toute la 

griserie des découvertes amoureuses, tout le mys- 
tère de l’inexploré aussi charmants, le premier 
jour, qu’une virginité conquise! Oh! les imbé- 

ciles qui ne comprennent pas l’adorable sensation
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des voiles levés pour la première fois. Oh! les 
imbéciles qui se marient... car... ces voiles-là.… 
il ne faut pas les lever trop souvent... sur le 

. même spectacle. 
Tiens, une femme! | 
(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, 

fine, la taille cambrée.) 

Bigre! elle a de la taille, et de l'allure. Tâchons 
de voir. la tête, | 

(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans 
son fauteuil. Il murmure:) 

Sacré nom d’un chien, c’est ma femme! ma 
femme, ou plutôt non, la femme de Chantever. 
Elle est jolie tout de même, la gueuse… 

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser 
maintenant? Bon, elle s’est assise et elle prend 
Gil Blas. Faisons le mort. 
Ma femme! Quel drôle d’effet ça m'a produit. 

Ma femme! Au fait, voici un an, plus d’un an 
qu’elle n’a été ma femme... Oui, elle avait des 
qualités physiques. considérables; quelle jambe! 
J'en ai des frissons rien que d’y penser! Et une 
poitrine, d’un fini. Ouf! Dans les premiers temps 
nous jouions à l’exercice — gauche — droite — 
gauche — droite — quelle poitrine! Gauche ou 
droite, ça se valait.
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Mais quelle teigne.. au moral. 
A-t-elle eu des amants? En ai-je souffert de ce 

doute-là! Maintenant zut, ça ne me regarde plus. 
Je n’ai jamais vu une créature plus .séduisante 

quand elle entrait au lit. Elle avait une manière 
de sauter dessus et de se glisser dans les draps. 

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle… 
Si je lui parlais? Mais que lui dirais-je ? 
Et puis elle va crier au secours, au sujet de la 

pile! Quelle pile! J'ai peut-être été un peu brutal 
tout de même. 

Si je lui parlais? Ça serait drôle, et crâne, après 
tout. Sacrebleu oui, je lui parlerai, et même si je 
suis vraiment fort. Nous verrons bien. 

SCÈNE Il 

Il s'approche de 1a jeune femme qui lit avec attention 
Gil Blas, et d’une voix douce : 

— Me permettrez-vous, madame, de me rap- 
peler à votre souvenir? 

(Madame de Chantever lève brusquement la tête, 
pousse un cri, et veut s'enfuir. Il Jui barre le che- 
min, et, humblement :) 

— Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne 
suis plus votre mari.
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MADAME DE CHaNTEVER. — Oh! vous osez? 
Après. après ce qui s’est passé! 

M. de GARELLE. — J'ose.. et je n’ose pas. 

Enfin... ŒExpliquez ça comme vous voudrez. 
Quand je vous ai aperçue, il m'a été impossible 

de ne pas venir vous parler. 

MADAME DE CHANTEVER. — J'espère que cette 
plaisanterie est terminée, n’est-ce pas? 

M. DE GaReLce. — Ce n’est point une plai- 
santerie, madame. 

MADAME DE CHAXTEVER. — Une gageure,. 

alors, à moins que ce ne soit une simple inso- 
lence. D'ailleurs, un homme qui frappe une 
femme est capable de tout. | 

M. DE GARELLE. — Vous êtes dure, madame. 

Vous ne devriez pas cependant, me semble-t-il, 

me reprocher aujourd’hui un emportement que 
je regrette d’ailleurs. J’attendais plutôt, je l'avoue, 
des remerciements de votre part. 

MADAME DE CHANTEVER, stupéfaite, — Ah çà, 

vous êtes fou ? ou bien vous vous moquez de moi 

comme un rustre. . 

M. DE GARELLE. — Nullement, madame, et 

pour ne pas me comprendre, il faut que vous 
soyez fort malheureuse.
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MADAME DE CHANTEVER. — Que voulez-vous 
dire ? 

M. DE GARELLE. — Que si vous étiez heu- 
reuse avec celui qui a pris ma place, vous me se- 
riez reconnaissante de ma violence qui vous a 
permis cette nouvelle union. | 
MADAME DE CHANTEVER.— C’est pousser trop 

loin la plaisanterie, monsieur. Veuillez me laisser 
seule. 

M. DE GaRELLE. — Pourtant, madame, son- 
gez-y, si je n’avais point commis l’infamie de 
vous frapper, nous trainerions encore aujourd’hui 
notre boulet. 

MADAME DE CHANTEVER, blessée, — Le fait est 
que vous m'avez rendu là un rude service! 

M. DE GareLce. — N'est-ce pas? Un service 
qui mérite mieux que votre accueil de tout à 
l'heure. | 

MADAME DE CHANTEVER. — C'est possible. 
Mais votre figure m'est si désagréable. 

M. DE GaRELLE. — Je n’en dirai pas autant 
de la vôtre. | . 

MADAME DE CHANTEVER. — Vos galanteries 
-me déplaisent autant que vos brutalités, 

M. DE GaARELLE. — Que voulez-vous, ma- 
VIx 9
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dame, je n’ai plus le droit de vous battre, il faut 
bien que je me montre aimable. 
MADAME DE CHaNTEVER. — Ça, c’est franc, 

du moins. Mais si vous voulez ètre vraiment 
aimable, vous vous en irez. 

M. DE GARELLE. — Je ne pousse pas encore 
si loin que ça le désir de vous plaire. 
MADAME DE CHANTEVER. — Alors, quelle est 

votre prétention ? | 

M. DE GarELLE. — Réparer mes torts, en 
admettant que j’en aie eu. 

MADAME DE CHANTEVER, indignée. — Com- 

. ment? en admettant que vous en ayez eu? Mais 
vous perdez la tête. Vous m'avez rouée de coups 
et vous trouvez peut-être que vous vous êtes con- 
duit envers moi le mieux du monde. 

M. DE GARELLE. — Peut-être ! 
MADAME DE CHANTEVER. — Comment? Peut- 

être? 

M. DE GarELLE. — Oui, madame. Vous con- 
naissez la comédie qui s'appelle le Mari cocu, 
battu et content. Eh bien! ai-je été ou n’ai-je pas 
été cocu, tout est là! Dans tous les cas, c’est vous 
qui avez été battue, et pas contente. 
MADAME DE CHANTEVER, se levant. — Mon- 

sieur, vous m’insultez.
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M. DE GARELLE, vivement, — Je vous en prie, 
écoutez-moi une minute, J'étais jaloux, très ja- 
loux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous 
ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et 
battue très fort, ce qui le démontre victorieuse- 
ment. Or, si vous avez été fidèle, et battue, vous 
êtes vraiment à plaindre, tout à fait à plaindre, 
je le confesse, et. 
MADAME DE CHANTEvER. — Ne me plaignez 

pas. | 
M. DE GARELLE. — Comment l’entendez-vous ? 

On peut le comprendre de deux façons. Cela veut 
dire, soit que vous méprisez ma pitié, soit qu’elle 
est imméritée. Or, si la pitié dont je vous recon- 
nais digne est imméritée, c’est que les coups. 
les coups violents que vous avez reçus de moi 
étaient plus que mérités. 
MADAME DE CHANTEVER. — Prenez-le comme 

vous voudrez. 
M. DE GARELLE. — Bon. Je comprends. Donc 

j'étais avec vous, madame, un mari cocu. 
MADAME DE CHANTEVER. — Je ne dis pas 

cela. 
M. DE GareLLE. — Vous le laissez entendre. 
MADAME DE CHANTEVER. — Je laisse entendre 

que je ne veux pas de votre pitié.
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M. DE GareLce.— Ne jouons pas sur les mots 

et avouez-moi franchement que j'étais. 

MADAME DE CHANTEVER. — Ne prononcez 

point ce mot infâme, qui me révolte et me dé- 

goûte. 

M. DE GARELLE. — Je vous passe Le mot, 

mais avouez la chose. 

MADAME DE CHANTEVER. — Jamais. Ça n’est 

pas vrai. 

M. DE GARELLE. — Alors, je vous plains de 

tout mon cœur, et la proposition que j'allais vous 
faire n’a plus de raison d’être. 

MADAME DE CHANTEVER. — Quelle proposi- 

tion ? 
M. DE GARELLE. — ÎIl est inutile de vous la 

dire, puisqu'elle ne peut exister que si vous 
naviez trompé. | 

_ MapamE DE CHANTEvER. — Eh bien! admet- 
tez un moment que je vous aie trompé. 

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit pas. Il me. 
faut un aveu. 

MaDAME DE CHANTEVER. — Je l'avoue. . 

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit pas. Il me 
faut des preuves. 
MADAME DE CHANTEVER, souriant. — Vous en 

demandez trop, à la fin.
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M. DE GaRELLE, sérieux. — Je vous crois, 
madame. Et avec qui m’avez-vous trompé? | 
MADAME DE CHANTEVER. — Oh! mais, vous 

en demandez trop, à la fin. | 
M. DE GARELLE. — Il est indispensable que 

je sache son nom.” 
MADAME DE CHANTEVER. — I] m'est impos- 

sible de vous le dire. 
M. DE GARELLE. — Pourquoi ça? 
MADAME DE CHANTEVER. — Parce que je suis 

une femme mariée. 
M. DE GareLce. — Eh bien? 
MADAME DE CHARTEVER. — Et le secret pro- 

fessionnel ? 
M. DE GARELLE. — C'est juste. 
MADAME DE CHANTEVER. — D'ailleurs, c’est 

avec M. de Chantever que je vous ai trompé. 
M. DE GARELLE, — Ça n'est pas vrai. 
MADAME DE CHANTEVER. — Pourquoi ça? 
M. DE GARELLE. — Parce qu’il ne vous aurait 

pas épousée. | 
MADAME DE CHANTEVER. — Insolent! Et cette 

proposition? 
M. DE GaRELLE. — La voici. Vous venez 

d’avouer que j'ai été, grâce à vous, un de ces êtres 
ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils fassent,
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comiques s'ils se taisent, et _plus grotesques en- 
core s'ils se fâchent, qu’on nomme des maris . 
trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que 
les quelques coups de cravache reçus par vous 
sont loin de compenser l’outrage ct le dommage 
conjugal que j'ai éprouvés de votre fait, et il est 
non moins indubitable que vous me devez une 
compensation plus sérieuse et d’une autre nature, : 
maintenant que je ne suis plus votre mari. | 

MADAME DE CHANTEVER. — Vous perdez la 
tête. Que voulez-vous dire? _— 

M. DE GARELLE. — Je veux dire, madame, 
que vous devez me rendre aujourd’hui les heures 
charmantes que vous m'avez volées quand j'étais 
votre époux, pour les offrir à je ne sais qui. 
MADAME DE CHANTEVER. — Vous êtes fou. 
M. DE Garezce. — Nullement. Votre amour 

m'appartenait, n’est-ce pas? Vos baisers m’étaient 
dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai? 
Vous en avez distrait une partie au bénéfice d’un 
autre! Eh bien! il importe, il m° importe que la 
restitution ait lieu, restitution sans scandale, res- 
titution secrète, comme on fait pour les vols 
honteux. 

MADAME DE CHANTEVER. — Mais pour qui 
me prenez-vous ?
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M. DE GARELLE. — Pour la femme de M. de 
Chantever. . 

* MADAME DE CHANTEVER. — Ça, par exemple, 
c'est trop fort. LS 

M. DE GARELLE. — Pardon, celui qui m'a 
trompé vous a bien prise pour la femme de M. de 
Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui 
est trop fort, c’est de refuser.de rendre ce qui est 
légitimement dû. 
MADAME DE CHANTEVER. — Et si je disais 

oui... vous pourriez... 
M. DE GARELLE. — Mais certainement. 
MADAME DE CHANTEVER. — Alors, à quoi au- 

rait servi le divorce? 
M. DE GARELLE. — A raviver notre amour. 
MADAME DE CHANTEVER. — Vous ne m'avez 

jamais aimée. 

M. DE GARELLE. — Je vous en donne pour- 
tant une rude preuve. 

MADAME DE CHANTEVER. — Laquelle ? 
M. DE GarecrEe. — Comment? Laquelle? 

Quand un.homme est assez fou pour proposer à 
une femme de l’épouser d’abord et de devenirson 
amant ensuite, cela prouve qu’il l'aime ou je ne 
my connais pas en amour. | 
MADAME DE CHANTEVER. — Oh! ne confon-
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dons pas. Épouser une femme prouve l'amour 
ou le désir, mais la prendre comme maîtresse ne 
prouve rien. que le mépris. Dans le premier 
cas, on accepte ‘toutes les charges, tous les en- 
nuis, et toutes les responsabilités de l’amour: 
dans le second cas on laisse ces fardeaux au légi- 
time propriétaire et on ne garde que le plaisir, 
avec la faculté de disparaître le jour où la per- 
sonne aura cessé de plaire. Cela ne se ressemble 
guère. : 

M. DE GareLLe. — Ma chère amie, vous rai- 
sonnez fort mal. Quand on aime une femme on 
ne devrait pas l'épouser, ‘parce qu’en l’épousant 

“on est sûr qu’elle vous trompera, comme: vous 
avez fait à mon égard. La preuve est 1à. Tandis 
qu’il est indiscutable qu’une maîtresse réste fidèle. 
à son amant avec tout l’acharnement qu’elle met 
à tromper son mari. Est-ce pas vrai? Si vous 
voulez qu’un lien indissoluble se lie entre une 
femme et vous, faites-la épouser par un autre, le 
mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe à vo- 
lonté, et devenez l’amant de cette femme. L'amour 
libre est une chaîne qu’on ne brise pas. — Nous 
avons coupé Ja ficelle, je vous offre la chaine. 
MADAME DE CHaNTEVER. — Vous êtes drôle. 

Mais je refuse.
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M. DE GareLte.— Alors, je préviendrai M. de 
‘ Chantever. | 

MADAME DE CHANTEVER. — Vous le prévien- 
drez de quoi? 
M. DE Garezze. — Je lui dirai que vous 

m'avez trompé! | 
MADAME DE CHANTEVER. — Que je vous ai 

trompé... Vous... 

M. DE GAReLLE. — Oui, quand vous étiez 
ma femme. 
MADAME DE CHANTÈvER. — Eh bien? 
M. DE GareLle. — Eh bien! il ne vous le 

pardonnera pas. 
MADAME DE CHANTEVER. — Lui? 

M. DE GareLLe. — Parbleu. Ça n’est pas fait 
pour le rassurer. 
MADAME DE CHANTEVER, riant. — Ne faites 

pas ça, Henry. | | 
(Une voix dans l'escalier appelant Mathilde.) 

MADAME DE CHANTEVER, bas. — Mon mari! 
‘ Adieu. 

M. DE GARELLE, se levant. —- Je vais vous 
conduire” près de lui et me présenter. 
MapaME DE CHantEver. — Ne faites pas ça. 
M. DE GARELLE. — Vous allez voir. 
MADAME DE CHANTEVER. — Je vous en prie.
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M. DE GarELLE. — Alors, acceptez la chaîne. 
La voix. — Mathilde! 
MADAME DE CHANTEVER. — Laissez-moi. 
M. DE CaRELLE. — Où vous reverrai-je? 
MADAME DE CHANTEVER. — Ici, — ce soir, — 

après diner. 
M. DE GARELLE, lui baisant la main, — Je vous 

aime... 
(Elle se sauve.) 

(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil 
et se laisse tomber dedans.) | 

Eh bien! vrai. J'aime mieux ce rôle-là que le 
précédent. C’est qu’elle est charmante, tout à fait 
charmante, et bien plus charmante encore depuis 
que j'ai entendu la voix de M. de Chantever 
l'appeler comme ça Mathilde avec ce ton de pro- 
priétaire qu'ont les maris. 

 



s 

da) ES applaudissements discrets saluérent ce 
ES dénouement ; et Céphise Ador, dure, se 
‘4 déroba aux compliments pour reprendre 
la couronne. I y a des chutes plus considérables. 
Madame de Cercy-Latour, avec une moue de Céli- 

mène, se jeta dans l'opposition. Certes, la pièce était 
ravissante et on l'avait dite à ravir. Mais si la 
forme était irréprochable, le fond la génait un peu. 

— Îl'ime semble, dit-elle, qu’il faut être aban- 
donnée du ciel pour prendre son mari pour amant. 
— Pourtant, fit madame de Rocas, le divorce est 

une circonstance atténuante. 

— Tout dépend des détails et de la forme, fit
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lillustre coquette. Certes je suis de bon sens, et natu- 
_ rellement je n’éloigne des paradoxes et des exagéra- 

tions. Qu’une honnête et bonne jeune fille, élevée sous 

l'aile maternelle et soigneusement préservée des igno- 

rances du couvent, se trompe à l'essai et se prenne à 

aimer son mari de toute son âme, cela n'est point 

impossible. Il y a un stage à faire en tout, et les 

conscrits ne brillent bas, à ce qu'on assure, à la 

. 

premiére bataille. Mais les femmes intelligentes 

gaguent vite leurs chevrons, el bersonne ne conftestera 

l'esprit de la jeune femme à qui notre Reine a prété le 
charme de sa voix et de sa personne. Son mari s’est 
comporté avec elle comme vous savez, et pour quelques 

galanteries banales, elle oublierait son injure et se lais- 
serait prendre à un regain de curiosité? Je n'ose pas 
inscrire en faux contre un naître de la plume, 
mais cela me paraît timprobable. S'ils consomment 

leur crime, de quel air se verront-ils le lendemain ? 
Il est un mot que je ne prononcerais pour rien au 

monde, mnais je vois l'héroïne de M. de Maupassant, 

fort embarrassée de savoir à qui l'appliquer. Je ne 
sais s’il y a plaisir ou bénéfice à prendre deux amants, 
mais deux maris, jamais de la vie. C’est un fait qui 
dépasse les limites de la perversité féminine. Ce serait 

d’ailleurs une chaîne sans fin. Pourquoi la dame ne 

férait-elle pas de nouveau volte-face pour tomber de
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Charybde en Sylla, après avoir ch de Scylla en 
Charybde? La situation est sans issue et ne bent être 
regardée que comme un aimable narivandage. 
— Le jugement est sévère, dit la narquise 

Thérèse, maïs je n'ose 1 ‘infirmer. Constatons toute- 
Jois que la pièce a en un beau succés et que nous ne 
demanderions qu'à l'entendre encore. — Je me sou- 
cie peu qu'on parle mal de mes biêces, disait Molière, 
pourvu qu'on vienne les voir. Voilà pour M. de 
Maupassant un molif suffisant de consolation. 
-—— Si je n'ai pas élevé la voix, dit la belle 
Céphise, c’est que je n’osais d’abord me faire juge 
dans un débat où J'étais partie. Les coups de Jérule 
adressés à M. de Maupassant sont tombés sur le bout 
de mes doigts. Mais je me révolle ef trouve que la 
critique oufrepasse ses droits. On nest Doïnt seule- 
ment ici pour écouter des contes, maïs Dour les trouver 
charmants. Monsieur Léon Cladel, vous allez nous 
conter quelque chose. Après cette déclaration de prin- 
cipes, vous pouvez parler bardiment. Ceux qui rai- 
sonneraient on qui Manqueraïent seulement d’enthou- 
siasine seraient fout au moins exilés. 

— Madame, dit Léon Cladel, Îe broteste contre ces 
rigueurs qui ne s'accordent pas à la douceur de vos 
regards et de votre voix. Vous m'excuserez si je suis 
bour la liberté absolue de la critique, Et je vous prie
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de lui accorder ses coudées franches dans ce pays de 
“fantaisie et de liberté. C'est à ces conditions que je 
vous dirai le conte d’Irène: 

La reine s’engagea bar un sourire, et Léon Cladel 
parla comme on va le voir.



IRÈNE 

N respire ici, se dit tout d’abord à part 
soi René de Bergoïs, en arpentant à la 
brune, en mai, les larges trottoirs qui 

bordent le boulevard des Capucines et celui des 
ftaliens; ensuite il ajouta, fatigué de sa monotone 

. Promenade qui durait pendant trente ou quarante 
minutes : Ah! tout irait bien si je heurtais quel- 
qu’un à qui parler! | 

Et, machinalement, il regardait à sa droite 
comme à sa gauche le flot d’oisifs qui, tout en 
nage, foulaient le bitume et le macadam autour 
de lui. Que de coureuses tendaient leurs amorces 
et que de désœuvrés s’y prenaient volontiers! 
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Assourdi par le. roulement des omnibus et des 
 fiacres, ainsi que par la rumeur des passants, et 

las enfin de ce spectacle qui s'offre quotidienne- 
ment aux yeux des citadins toujours divers ct rion 
moins nombreux, il se disposait à franchir la 
chaussée encombrée par la foule, lorsqu'il avisa 
sous la tente de l’un des grands cafés avoisinant 
l'Opéra certaine figure de sa connaissance. Ah! 
c'était bien Zi, vraiment, très irréprochablement 
vêtu, le stick au bout des ongles, le lorenon ancré 
sous larcade sourcilière, un cigare au bec. 
— Ulrich! 
Assez surpris de s’entendre appeler par le pré- 

nom aussi rare que prétentieux dont il avait été, 
sans pouvoir s’en défendre, orné sur les fonts bap- 
tismaux, le consommateur un peu somnolent qui 
lançait à son insu des bouffées de fumée au fond 
des bocks qu’il avait absorbés, ouvrit un œil, 
puis l’autre, et montra, dressant Ja tête, un fort 
long nez et tout son visage extrèmement mélan- 
colique. 
— Ah çà, que deviens-tu, toi? Léon ne te ren- 

contre plus nulle part! Hier soir, aux Français, 
on remarquait ton absence, et tous ceux qui 
n’ignorent point pour qui tu brûles, en étaient 
abasourdis. 

VII | 19
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— Ils sont très bons de songer à moi, vrai- 
ment. 
-.— Elle a été superbe, magnifique, astrale, dans 
Miranda. | 
— Qui donc? 

— Eh! parbleu mon cher, tu le sais bien. 
— Non pas. 

— Si fait. : 
— Tais- toi; ne me parle point de cette créa 

ture. 

— Hein? 
— Non, non, jamais, situ m ’affectionnes tant 

soit pêu. 

— Comment?.. 
- —.Ainsil! 

.— Tu plaisantes? 
— Oh! pas du tout!.. | 
Et de Norvayl (Ulrich)," ayant demandé de Ja 

fine champagne, en engloutit plusieurs petits 
verres successivement, tandis que son vis-à-vis, 
éberlué, ne se permettait plus de souffler d’autres 
mots que ceux-ci : 

— Tiens, tiens! 

.— Sacrebleu! reprit enfin son ancien condis- 
ciple au lycée d'Albi, causons-en une seconde, 
puisque ça te plaît,
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— Excuse-moi, je te prie; on te supposait très 
heureux. | . _ 

— Heureux! . . 
— Et force gens eussent voulu, je t’assure, 

être à ta place. | 
— Âkh! je la leur céderais sans regrets. Hier, 

oui, hier encore, j'étais aux anges, et cela, depuis 
le jour où, récemment élu député, moi, républi- 
cain, par les ouvriers royalistes de mon pays, je 
l’aperçus du haut de la tribune du Palais-Bourbon 
où je tremblais de tous mes membres en haran- 
guant mes collègues émerveillés de mon aplomb. 
Elle était 1à, toute mignonne et si frêle, penchée 
hors de sa loge, en.blanc comme les fiancées ; Sa 
chevelure de lionne floitait sur son corsage de 
satin, et toutes les flammes du Paradis s'étaient 
allumées en ses prunelles noires comme la nuit. 
— Il me semble que vous avez salué ceîte 

dame ? dis-je négligemment après être revenu tout 
pensif à mon banc, au vieux marquis de Ronge- 
Morne, qui, simple réactionnaire, s’accommode- 
rait aussi bien d’un Orléans que d’un Bonaparte, 
et de Henri V autant que de Gambetta; la con- 
naissez-vous ? . …. 
— Oui, me répliqua-t-il en souriant de haut en 

bas, et j'ai pour elle une estime toute particu-
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lière.. Il y aura bientôt un an que je la vis pour 
la première fois chez mon excellent ami le 
général duc de Kamiesch.. Ah çà, mais vous 
n'entrez donc jamais dans la maison de Molière, 
vous? 
— Si, parfois. : 
— Eh bien, alors, vous avez déjà dû Papplau- 

dir, un soir de première, avec le tout-Paris. * 
— Irène, est-ce Irène ? . 
— Au monde, il n’y en a qu’une seule, et c’est 

elle-même! 
— Oh! je ne l'aurais pas reconnue; elle, si 

blonde ? Je la croyais brune? 
— Elle lest, en effet, plus que Diane et plus 

que Junon dans Bataille des Dieux et dans Une 
Transtévérine aussi, mais chez elle et dans la rue, 
elle a la même toison que Cypris ou Phébé.… 
Vous conviendrait-il de lui être présenté ? 
— Dame! oui! 
— Rien de plus facile. Elle déclamera mer- 

credi prochain les Jmprécations de Camille au noble 
faubourg, chez la baronne de Chèvre-Bœuf, une 
Bretonne bretonnante comme sa cousine ger- 
maine, Me de Lande-Pré, ma femme. Hé bien! 
si vous ne craignez point de vous fourvoyer au 
milieu des meilleurs défenseurs du Trône et de
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l'Autel, suivez-moi donc après-demain au carre- 
four de Grenelle-Saint-Germain, et là vous aurez 
le plaisir d'entendre et de’ voir de très près la 
favorite du peuple parisien, le plus turbulent de 
la terre, qui ne se trouve jamais assez puni de 
ses erreurs et de ses péchés, l’incorrigible étour- 
dit... 

— Continue donc, cela m'intéresse au plus 
haut point. 
— Âkh! la suite est moins riante! Or, le len- 

demain, j'accompagnai le représentant de Quim- 
per chez sa compatriote, et là, je reçus ce que 
j'avais précédemment toujours nié, ce qu’on ap- 
pelle : un coup de foudre! En aucun lieu, jamais 
une Êve plus séduisante que cette grêle enfant 
gâtée, à la fois divine et diabolique; et sa parole, 
qui vibre comme le cristal et l’or, me grisa. 
J'avais eu l’agrément de m’entretenir avec elle 
qui n’invita brusquement et gracieusement À ses 
soirées. Si ’acceptai, tu n’en doutes point, et dès 
ce jour-là je redevins poète et rimai des odes, des 
madrigaux, des sonnets, des acrostiches en son 
honneur. Elle les accueillit à merveille, et, plus 
que jamais enamouré de cette souveraine presque 
impondérable, j’eus bientôt ou trop tôt la har- 
diesse de me jeter à ses pieds. Elle me releva fort
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tendrement, me promit tout et ne tint rien : 
néanmoins, je persistai. Que veux-tu ? Je l’aimais, 
je Paimais au point de me contenter de mon lot; 
et je l’aimerais encore si je pouvais oublier. 
lautre. - 
— Àh çà, voyons, es-tu fou? L'autre! qui, 

quoi? 
. — J'en rougis! 

Et très agité, honteux, le narrateur se leva, 
prit le bras de son ancien copain et l’entraîna 
précipitamment vers la Madeleine, où, selon toutes 
probabilités, il l’'eût quitté sans achever ses con- 
fidences si celui-ci, très curieux de son naturel, 
Peût été moins en cette circonstance. | 
.— Il me faut, insista-t-il, le mot de lPénigme, 

etje ne te lâche point avant qu’il ne soit sorti de 
ta bouche. 

— Eh bien! poussons jusqu'aux Champs-Ély- 
sées; si les étoiles et les brises me rendent com- 
municatif, je te révélerai tout. 

Ils s’installèrent aussitôt dans une victoria; le 
cocher atteignit en un instant la place de la Con- 
corde, et la voiture roula sous un ciel d’azur 
avivé d'argent. Taciturne jusqu’au rond-point,
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au delà du palais de l'Industrie, Ukich considé- 
rait la lune et les planètes. . 

— Elle y prendra rang plus tard, hasarda René, 
mais, pour le moment, elle ne loge pas si haut, 
j'imagine. . 

— Oh! non, certes; elle se complaît ici-bas et 
même très bas; sois satisfait, écoute-moi. 

— Raconte. 
— On prétend que Paris est la pompe aspi- 

rante de toutes les intelligences; à cela, point ne 
contredirai; mais s’il est exact que tous les esprits 
de France et d’ailleurs y sont invinciblement atti- 
rés, accorde-moi que les moutons de Panurge de 

l'univers en ont fait aussi leur habitacle de pré- 
dilection, et ce sont eux, ces routiniers, ces phi- 

listins, ces cancres, accourus des quatre points 

cardinaux,. qui depuis longtemps y forment ce 
qu’on nomme l’Opinion publique. Entre mille 
preuves de ce que j’avance, une seule, je présume, 

suffira. Qu'est-ce que Saint-Javot? Un plumitif 

devant qui tremblent tous les artistes, ceux qui 
” sertissent les vers ou taillent de la prose autant 

et plus encore que ceux qui les déclament ou la 
récitent sur les planches des théâtres. Ses talents? 
Il n’en à qu’un seul, incontéstable, celui-là : 

penser platement, écrire de même. Oui, mais ce
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qu’il sert au jour le jour À son énorme clientèle 
est cela même que rumine la Bétise, l’éternelle 
Bêtise au front de taureau que flagella Baudelaire, 
et tous les obtus du négoce et de la finance décou- 
vrant en Jui leur fidèle porte-voix, l’écoutent 
comme un écho, puis se contemplent dans ses 
phrases peu limpides pourtant, comme dans le 
miroir d’une onde pure. Il. est leur truchement, 
leur interprète, leur traducteur, et de même qu’ils 
s'imposent par leur fortune ou par leur crédit, sa 
plume à lui, sa grosse plume d'oie, tranche, dé- 
cide, fait la loi. La première fois que le hasard 
me mit en présence de ce lourdaud, je ne sus me 
défendre d'admirer sa laideur.. Avec sa face rou- 
geaude que boursouflent des pustules, ses oreilles 
asines, ses yeux écarquillés, son ventre pachy- 
derme, ses lèvres lippues, sa démarche d’augure, 
il me représenta l'idéal de la suffisance et dé la 
médiocrité, le prototype du moderne. M. Tout- 
le-Monde, empereur, pape et roi. C’est lui, lui 
que doivent subir le poète, le musicien, le comé- 

 dien, l’impresario, le peintre, le statuaire; c’est le 
juge suprême, l’universel régent, le pion général. 
On l’a bien vu, du reste, quand la superbe tragé- 
dienne italienne parut à l'Odéon. Nul, parmi les 
ouailles innumérables dont se compose son trou-
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peau, nul n’osa s’enthousiasmer pour elle avant 
que lui, le berger, le pasteur, n’en eût donné le 
signal, et ce signal il ne le donna point. Et pour- 
quoi? Parce qu’en le donnant il eût perdu l’unique 
chance d'obtenir ce qu’il désirait ardemment en 
vain : les faveurs de cette incomparable folle que 
tous les siges de notre génération adorèrent, 
adorent, adoreront, car d'elle émane ce parfum 
de luxure que répandait autour de soi cette blanche 
ÂAmalthée dont les titans, les hommes et les dieux 
s’éprirent. Toutes les grâces, elle les avait en par- 
tage; elle était sinon la parfaite beauté, du moins 
tout le charme visible et tangible, mais elle était 
femme, et cette femme reine ne put admettre une 
rivale dans Paris, la jalouse! Alors, en cachette, 
à l'insu de tous, elle s’offrit tout entière et peut- 
être sans dégoût au monstre bardé de sottise dont 
elle avait eu jusqu’à ce moment-là toujours hor- 
reur, et lui, l'arbitre infaillible, le pontife des pon- 
tifes, s’acquitta des dettes qu’il avait contractées 

. envers elle, en prononçant que l’Étrangère, la 
Latine, la Romaine, si majestueuse et si grande 

qu’elle fût, n’allait pas à la cheville de notre 
Thalie française, inférieure pourtant, très infé- 
rieure comme puissance dramatique à la Guer- 
rozzi! L’arrêt de l’oracle fut ratifié par le bon pu-
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blic, et la déesse parisienne resta dans les nues, 
oui, mais à quel prix!.… 
— Achève, achève donc! 
— Que je vive cent ans et plus, il m’en sou- 

viendra jusqu’à ma dernière heure du Parc-aux- 
Roses de Saint-Cloud, et de ce dont j'y fus témoin 
naguère, en la villa de cette ravissante et terrible 
idole, qui, pour fêter son triomphe, avait appelé 
là ses plus célèbres adorateurs. Il était environ 
minuit, tout dormait déjà; les invités ayant ravivé 
leurs chères blessures, se hâtaient vers la gare où 
sifaient et mugissaient les locomotives du der- 
nier train; seul, moi seul, j’errais à l'aventure 
dans les bocages éclairés à giorno. Ne pouvant 
me résoudre à battre ‘en retraite, je m'assis sur 
un tertre entre deux magnolias et je révais, pla- 
nant sur les eaux de la Seine en qui se réverbé- 
raient tous les frissons des astres nocturnes. Sou- 
dain, au delà de l’ombre dont j'étais environné, 
des chuchotements et des soupirs bruirent parmi 
le feuillage, et mes yeux se fixèrent sur les per- 
siennes d’un pavillon à travers lesquelles filtraient 
des lueurs versicolores. Ah! je le savais, c’était 
là le sanctuaire où tant d’autres avaient penétré, 
mais dont, moi, je n’avais jamais franchi le seuil. 
Une curiosité despotique me poussant, je m’ap-
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prochai lentement sur la pointe du pied, retenant 
ma respiration comme un voleur. Entr’ouverte 
au rez-de-chaussée, une fenêtre semblait me con- 
vier à l’escalader, à l’assaut de ce nid d’amour où 
des vieux avaient ri du rire des enfants, où des 
enfants avaiént, en pleurant, bégayé comme des 
vieux. Hélas! je me contentai d’être indiscret, et 
voici ce qui me brüla les prunelles, à travers l’en- 
trebäillement des stores : sur une sorte de lit 
d'ivoire recouvert de linceuls de soie noire, illu- 
minés par les flammes des torchères, un couple, 
et quel couple! reposait, assoupi, sinon assouvi. 
Lui, Javot! Elle, Irène! Oui, mon cher, elle, 

toute l'élégance unie à lui, le nec plus ultra de la 
balourdise; elle, le rythme, accouplée à lui, la 

discordance; elle, le génie, souillée par lui, le 

béotisme. Il bavait en ronflant et son groin expri- 
mait toute la béatitude d’un élu dans le ciel; elle, 

- exquise, inondait de sa chevelure flamboyante 
horrible encolure squammeuse et l’affreuse face 
bouffie de son conquérant et semblait, en son 
sommeil, lui glisser encore dans les oreilles toutes 
les mélodies de sa voix d’or. Et moi, l’épouvante 
que me causa cette union contre nature fut telle 
que je m'enfuis, éperdu, mourant, assassiné. 
Depuis lors, que n'ai-je tenté pour les oublier,
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Elle et Lui! Très belles, des consolatrices m'ont 
prodigué leurs soins; si sincères qu'elles fussent, en 
elles, je n’ai recherché que le souvenir de celle-là 
seule à qui mon cœur appartient et que je n'ai 
possédée ni ne posséderai jamais: et ce n’est point 
à leurs lèvres que s’adressaient mes baisers. En- 
core s’il m'avait été permis de savourer mon har- 
monieuse chimère, mais non! Une forme hideuse 
et ridicule s’interpose entre elle et moi sans cesse, 
et quand ma bouche ardente parcourt en songe 
sa chair délicate comme pour en aspirer les 
aromes, ce ne sont que les grasses émanations de 
son corps à lui, de son corps difforme et répu- 
gnant que je hume… 11 faut que je l'aime, elle, à 
travers lui, quelles tortures! En est-il de pareilles! 
et je me meurs de ma passion désormais sans 
objet, car je ne veux pas d’elle après lui. Tu sais 
à présent tout ce que tu tenais tant à savoir; 
René, plains-moi! | 
— Je te plains, mon pauvre Ulrich, mais paye- 

moi de retour, car Irène était aussi mon rève, et, 
de même que toi, jy renonce par horreur du trop 
réel Saint-Javot!.… 

Et tous les deux, émus et crispés, regagnèrent
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le boulevard des Capucines d’où, descendus de 
voiture, et s’étant serré la main, ils se quittèrent 
sans rompre le silence que, depuis l’Arc-de- 
Triomphe de l'Étoile, ils avaient gardé jusque-là. 

ETS ZE 

SNS



T Voilà comment tous les chemins raménent 
à Shakespeare, dit la marquise Thérèse, Ce 
West pas la première fois que la fée Titania 

s'est éprise d'un âne. 
— Et ce ne sera pas la dernière, dit la Reine avec 

un peu de mélancolie. 
— En vérité, fit Armand Silvestre, je proteste 

contre le non d'âne, etibloyé comme terme de mépris. 
Les dnes sont pour la blupart d'excellentes bêtes, et 
l'on n'a qu’à scruter leurs grands yeux placides pour 
7 lire leur intelligence. La Jée Titania pourrait être 
défendue à d’autres points de vue, et le grand 
William a peut-être en tort de lui ôter ses illusions. 
Si vous n'aimez bas les ânes, ren dégoñtez pas les 
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autres. J'enrage quand je vois les gens se méler de 
vos affaires el vous obliger à regarder & travers leurs 
lunettes. S3 jamais homme à été rossé à bon droit, 
c'est M. Robert, car enfin ma raison peut n'être 
bas la vôtre, et chacun à ses inclinations Derson- 
nelles. M. de Fénelon, qui ramenait au bercail les 
vaches égarées, se donne un mal affreux pour arra- 
cher Télémaque aux séductions d'Eucharis, et j'ai 
cru d'abord qu’il voulait le faire trappiste. Pas du 
tout, c'est pour le marier à Calliope, fille d’Idoménée. 
Je voudrais bien savoir si la nymphe Eucharis était 
de moins bonne famille. Et de quel droit Mentor, qui 
nest au fond qu'une vieille femme, intervient-il 
dans l'amour du jeune homme? S'il préfère Eucharis, 
s'il préfère son âne! Cesgens-là, pour 1e servir d’une 
aimable expression populaire, sont des « empécheurs 
de danser en rond ». 

— Je remarque, dit la Marquise, que vous ne vous 
apitoyez guère sur les pauvres amoureux qui pâtissent 

sous le balcon de leur dame. | 

— Parce qu’ils auraient dû passer par la fenêtre. 
Ce sont de jolis bavards, et voilà tout. Alfred de 
Musset l'a dit depuis longtemps. Il ne s'agit pas 

d’adorer un clocher à distance, et de luï tendre les bras 

en l'appelant ; il faut y grimper bravement, si l’on 
veut jouir de ses points de vue.
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— Où prenex-vous un clocher dans cette histoire ? 
demanda Céphise. 
— Madame, la citation ma emporté, j'aurais di 

dire d « une étoile ». Et cela n'aurait pas micux 
. xcusé le découragement des amoureux qu'on a mis en 

scène, non plus que leur inaction. Ils déplorent 
l'abalssement de leur idole; que ne Int refont-ils une 
virginité? Que ne grimpent-ils aux grilles de son 
arc pour ÿ déchirer leurs manchettes ? 4 quoi leur 
servent donc les leçons des poètes? 
— Voyons, dit la Marquise, la cause est entendue, 

Îl faut espérer que ces messieurs feront mieux une 
autre fois. À qui demanderez-vous un conte, madanie ? 
— À M. René Maïizeroy, dit la Reine, car il 

. passe d’un aïr assombri et semble rouler dans sa iéte 
des choses dramatiques. Ou je me trompe fort, on il va 
nous dire une histoire ténébreuse dont nous réverons 
celle nuit. | 

René Maiïzeroy, mis en demeure de s'expliquer, 
convint quil avait en tête un conte tragique, et sur 
Pinvitation de la Reine, prit la parole en ces termes :



LES MONTEFIORE 

# AMPARDIN — « l'intelligent directeur 
# des Édens-Réunis », comme l’appelaient 
invariablement les courriéristes de 

théâtres — comptait sur un succès, et il avait jeté 

ses derniers sous dans l'affaire, sans penser au 
lendemain et à la guigne quile poursuivait depuis 
des mois avec: une âpreté inexorable. Pendant 
une semaine, les murs, les kiosques, les devan- 

tures des boutiques, les troncs des arbres, 

apparurent placardés d'immenses affiches aux 
enluminures criardes, où le même titre revenait 

comme une musique de charlatan, et, d’un bout 

VIJ Il 
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à l’autre de Paris, trainèrent, d’un pas de pro- 
cession, de lourdes voitures-réclames que déco- 
rait aux quatre flancs une maquette fantaisiste de 
Chéret. 

C’étaient, campés en face l’un de l'autre 
comme des adversaires qui jouent leur peau, deux 
beaux mâles robustes et taillés ainsi que des 
athlètes antiques. Le plus jeune, immobile, les 
bras croisés, se profilait contre un grand mur 
blanc balayé de lumière, et il avait aux lévres un 
sourire bête de saltimbanque forain que des 
géantes ont ramassé dans leur lit. L’autre, 
affublé d’un ridicule costume de trappeur mexi- 
cain, tel qu’un premier rôle de « mélo », le corps 
anxieusement tendu, les doigts rivés à la crosse 
d’un revolver, visant très lentement, traçait à 
coups de balles sur le grand mur blanc la silhouette 
impassible de son camarade, et les fumées éche- 
velées dans l’air les enveloppaient d’une. douceur 
blonde d’apothéose. L'impression de la rue se 
retrouvait monotone et ressassée à la quatrième 
page des journaux où éclatait en lettres déme- 
surées :
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IRRÉVOCABLEMENT, LUNDI 

DÉBUTS AUX ÉDENS-RÉUNIS 
Les Moutefiore 

LES MONTEFIÔORE 

LES MONTEFIORE 
? 

On ne parlait plus que de cela. L’outrance 
tapageuse du boniment étourdissait et attirait. 
Les Montefiore, comme un bibelot à la mode, 
succédaient à cette gamine détraquée de Rose 
Péché, capricieusement partie, l’automne passé, 
entre le troisième et le quatrième acte de Ja Reine 
Lear, et plantant là en plein succès auteur et 
directeur, pour aller étudier le parfait amour — 
on ne savait où — en compagnie d’un petit 
rhétoricien de seize ans. L'imprévu, le nouveau 
du tour invraisemblable qu’exécutaient les deux 
saltimbanques avivaient et surexcitaient les curio- 
sités blasées. Il y avait là-dedans comme une 
menace sourde de mort, un arrière-soût de 
blessure et de sang, un danger défié avec une
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indifférence absolue; — ce qui délecte les 
femmes, les retient et les dompte, blanches 

d’émoi, cruellement ravies.. Aussi, toutes les 

places du vaste théâtre étaient-elles bientôt 

louées, et les listes emplies pour plusieurs jours. 
Et le gros Campardin, en perdant aux dominos 

son absinthe, réjoui, voyant l’avenir en rose, 

s’écriait avec des tarasconnades grasseyantes dans 
la voix : | 

— Je crois, capé dé dious, que les atouts 
reviennent! 

Il 

Savamment étendue sur une chaise longue 
dans son petit salon japonais, la comtesse Régine 
de Villégly s’éventait d’un geste vague. Ce mardi- 

là, elle n’avait reçu que trois ou quatre amis très 

intimes, Saint-Mars, Montalvin, Tom Sheffield 

et sa cousine, M®* de Rhonel, une créole qui 
riait sans cesse comme un oiseau chante. Le soir 
tombait. Le roulement sourd des voitures qui 
descendaient l’avenue des Champs-Élysées sem- 
blait-un rhythme somnolent. Les fleurs dans les
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potiches répandaient une odeur subtile. . On 
n'apportait pas encore les lampes. Et des silences 
interrompaient parfois dans cette ombre le. bruis- 
sement des bavardages trillés de rires. 

— Voudriez-vous servir le thé, #7:y dear? dit 
brusquement la comtesse en effleurant de son 
éventail les doigts de Saint-Mars, qui commençait 

tout bas presque une phrase amoureuse. 
Et, tandis qu’il remplissait goutte à goutte les 

mignardes tasses de Chine, elle reprit, comme 

distraitement : 

— Les Montefiore sont-ils donc aussi curieux 
que laffirment ces menteurs de journaux ? 

Alors, Tom Sheffield et les autres s’embal- 
lèrent. Ils n’avaient jamais vu un spectacle pareil. 
Cela remuait et donnait un frisson douloureux, 

comme aux courses de taureaux, lorsque l «es- 
pada » demeure aux prises avec la bête furieuse. 
La comtesse Régine écoutait silencieuse et mor- 
dillait des pétales de rose-thé. 

. — Que j'aimerais à les voir! interrompit à 

l’étourdie M®° de Rhonel. 
+ — Malheureusement, cousine, fit la comtesse 

sur un ton dévotieux de prèche, une honnête 
femme ne doit pas se montrer dans ces mauvais 
lieux!
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Chacun s’inclina. Deux jours après, cependant, 
la figure cachée par une épaisse voilette, toute en 
noir et très simple, Mme de Villégly assistait, au 
fond d’une avant-scène, à la représentation des 
Montefiore. Et cette femme, plus froide qu’un 
bouclier d’acier, qui s'était mariée au sortir du 
couvent, sans goût, sans tendresse, comme s’il 
se fût agi d’un sorbet sucré qu’on croque du bout 
des lèvres, que les plus sceptiques respectaient 
comme une sainte de missel, et qui avait une 
pureté virginale dans son calme visagé, le di- 
manche, après la messe des paresseuses, descen- 
dant les marches de la Madeleine, — la comtesse 
Régine s’étirait nerveusement, pâle, secouée de 
vibrations comme un violon sur lequel un artiste 
a joué quelque symphonie endiablée, respirant à 
pleines narines les relents de la poudre comme 
le parfum d’un bouquet de fleurs inconnues, 
joignant les mains et agrandissant ses prunelles 
pour mieux contempler les deux saltimbanques 
que le public saluait d’applaudissements enfiévrés. 
Et, méprisante, hautaine, elle comparaït ce couple, 
vigoureux comme des bêtes poussées au grand 
air, aux vidés rachitiques, engoncés dans des 
jaquettes de palefrenier anglais, qui avaient tenté 
d’attiser son cœur!
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III 

Le comte de Villégly était retourné à la cam- 
pagne afin de préparer son élection de conseiller 
général. : 

Le soir même, Régine louait à nouveau une 
avant-scène, aux É dens-Réunis. Brûlée de sensuelles 
ardeurs comme par un philtre pimenté, elle 
griffonna un chiffon de quatre lignes, — la sem- 
piternelle formule qu’on écrit aux cabots: « Un 
coupé vous altendra à l'entrée des artistes. — Une 
inconnue qui vous adore », et une ouvreuse 
remit le billet à l’un des Montefiore, le tireur. 

Ah! lattente interminable dans un fiacre qui 
pue, l'émotion qui brise les reins et, pendant que 
les minutes passent lentes, lourdes, la nausée de 

dégoût, l’effarement de craînte, l’envie de réveil- 

ler le cocher qui sommeille sur son siège, de lui 
crier l'adresse accoutumée, de s’enfuir au logis. 
Et l’on reste, la figure collée à la vitre, fixant 
machinalement le couloir ténébreux éclairé d’un 
quinquet louche, cette « entrée des artistes» que
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traversent de ci, de là, des gens affairés, parlant 
* haut et mâchonnant un bout de cigare éteint, On 

reste comme clouée aux coussins et piaffant des 
talons sur le tapis poussiéreux. Et lorsque l'acteur 
se présente, hésitant, croyant à une farce, les 

paroles rauques ne sortent pas de la gorge serrée, 
la joie mauvaise saoule ainsi qu’une liqueur frela- 
tée, tellement que devant cet abandon si prompt, 
cette impudeur si familière, il se croit accueilli 
d’abord par une gadoue de carrefour et gogue- 
narde : 

— Tas rien du vice, ma grosse poulette! 
Régine éprouva ces sensations multiples et elle 

en jouissait morbidement dans toutson être. Elle 
se serrait contre le tireur. Elle avait relevé sa voi- 
lette pour lui montrer qu’elle était belle, et jeune, 
et désirable. Ils ne se disaient pas un mot, comme 
des lutteurs avant le combat. Elle avait hâte 
d’être verrouillée avec lui, de se livrer, de con- 

naître enfin la pourriture qu’elle ignorait dans sa 
virginité chaste d’épouse. Et quand, au milieu de 
la nuït, ils quittèrent ensemble la chambre ba- 
nale de l’hôtel garni où ils avaient bramé — des 
heures — pareils à des cerfs en rut, l’homme 
traînaillait lourdement ses bottines et marchait à 
tâtons comme un aveugle, et Régine souriait, les
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traits tirés, les yeux cernés, mais gardant sa can- 
deur sereine de vierge inviolée, comme le di- 
manche, après la messe. 

Elle prit ensuite le second. Le petit avait l’âme 
sentimentale. Des roucoulades de romance bour- 
donnaient dans sa cervelle. Il se crut aimé de 
l’inconnue, qui se servait de lui comme d’un 
jouet. Il ne se contenta pas des brèves étreintes. 
Il questionna. Ilsupplia. La comtesse s’en raillait. 
Tour à tour, elle choisissait les deux saltimban- 

ques. Ceux-ci l'ignoraient, car elle leur avait or- 
donné de ne jamais parler d’elle entre eux, sous 
peine de ne plus la revoir. Et, une nuit, le plus 
jeune, s’agcnouillant à ses pieds, lui dit avec une 

tendresse humble : 

— Que tu es bonne de m’aimer et de me vou- 

loir! Je croyais que ça n’existait que dans les ro- 
mans, ces bonheurs; que les dames de la haute 

se fichaïient bien des pauvres mariolles comme 
nous! 

Régine fronçait ses sourcils d’or. 
— Ne te fâche pas, continua-t-il, parce que je 

vai suivie, parce que j'ai appris là-bas, dans ton 
quartier, ton vrai nom ct que tu étais comtesse et 

riche, riche. 

— Imbécile ! cria-t-elle, tremblante de colère.
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On te ferait tout croire comme à un petit enfant! 
Maintenant elle en avait assez. Le petit savait 

son nom et pouvait la compromettre. Le comte 
n'avait qu'a revenir de la campagne avant les 
élections. Puis la saltimbanquerie l’obsédait. Elle 
ne se sentait désormais aucun goût, aucun désir 
pour ses deux amants que courbait une chique- 
naude de ses doigts roses. Il était temps de passer 
au dernier chapitre, de chercher ailleurs d’autres 
voluptés. 
— Écoute, dit-elle brutalement au tireur la 

nuit suivante. J'aime mieux ne rien te cacher. 
Ton camarade me plaît. Je me suis donnée à lui 
et je ne veux plus de toi. 

— Mon camarade! répéta-t-il. 
— Eh bien, après? Si cela m'amuse! 
Il poussa un cri furieux, et, les poings crispés, 

se rua sur Régine. Elle se crut perdue et ferma les 
yeux. Mais il n’eut pas le courage de meurtrir ce 
corps délicat que tant de fois il avait couvert de 
caresses et, désespéré, baissant la tête, il mur- 
mura d’une voix qui râlait : 
— Cest bien, on ne se verra plus, puisque tu 

_le demandes.



« 
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IV 

La salle des Édens-Réunis débordait de foule 
comme une corbeille trop pleine. Les violons 
jouaient en sourdine une valse de Gungl’, mé- 
lancolique et douce, que les détonations de revol- 
ver plaquaient de points d’orgue graves. 

Les Montefore se dressaient en face l’un de 
l’autre comme dans l’image de Chéret et séparés 
seulement par une dizaine de pas. Un coup de 
lumière électrique éclairait le petit, appuyé contre 
une large cible blanche. Et, très lentement, l’au- 

tre traçait balle par balle cette silhouette vivante. 
Il visait avec une habileté prodigieuse. Les em- 
preintes noires s’alignaient dans le carton, serrant 
les contours du corps. Les applaudissements do- 
minaient l’orchestre. Les bravos redoublaient 
croissants, lorsque, soudainement, une clameur 

aiguë d’épouvante éclata d’un bout à l’autre de la 
salle. Les femmes s’évanouissaient. Les violons 
avaient. interrompu leur ritournelle. Les specta- 
teurs se bousculaient. À la neuvième balle, le pe-
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tit s’était écroulé comme une masse sur le plan- 

cher, le front troué d’une plaie béante. Le tireur 

n'avait pas bougé et une souffrance de folie flot- 

tait dans ses regards égarés, tandis que, penchée 

sur le rebord de son avant-scène, la comtesse Ré- 

gine de Villégly s’éventait, calme, implacable 
comme une déesse cruelle des mythologies abo- 
lies. . 

Et, le lendemain, de quatre à cinq, entourée de 

ses amis habituels dans le tiède petit salon japo- 
nais, il fallait entendre de quel ton languide et 
indifférent elle s’exclamait! 

— On dit qu’il est arrivé un accident à ces 
fameux clowns, les Monta.. les Monti.… com- 

ment les nommez-vous donc, Tom? 

— Les Montefiore, madame! 

Puis, on parla longtemps de la vente d’Angtle 
Velours, qui devait bientôt enterrer ses folies an- 
ciennes à l’hôtel Drouot, avant d’épouser le prince 
Storbeck. 

 



E savais bien, dit la reine Cébhise au con- 

leur, que vous méditiez des choses sombres 

inais vous abusez de la permission de broyer 
du noir. Votre jaloux raffine un peu trop sa ven- 
geance. Pourquoi ne pas envoyer la première balle 
dans le cœur de sa victime ? 

— Madame, il prenait le temps de la réflexion; 

il prenait son temps; il s’exerçait la maïn ; il savou- 

raît son assassinat d'avance; il s'encourageait à le 

commettre. Toutefois, le jury, vu la rareté du fait et 

l'adresse du coupable, écarta la question de prémédi- 

tation. . 

— Des faits pareils sont heureusement fort rares, 
dit madame de Rocas, et cela peut étonner, car le 
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théâtre est une arène où les passions et les rivalités 
ont à peu près le chap libre. | 
— Autrefois peut-être, fit Céphise, mais l'on y 

vit aujourd'hui fort bourgcoisement. | 
— L'histoire des Montefiore, dit Richard Lesclide, 

est racontée avec un art infini, et embellie de circons- 
tances émouvantes qui font honneur à l'imagination de 
l'auteur. J'en sais une, plus simple, qui à un 
caractère presque historique el qui, par ce fait, mérite 
d'être rappelée, comme le thème auquel on doit cette 
brillante variation. Au commencement du xvur siècle 
vivait à Londres un artiste célèbre, Richard Burbadge, 
qui protégeait un jeune poële de talent, contesté pour- 
tant par quelques-uns, et qw'on appelait Shakespeare. 
— Oui, dit la reine Céphise, et j'en ai entendu 

parler. Je l'aime fort. 
— Moi de même; mais il n'est question que de 

mon homonyme, dont je regrette d’avoir à dire un 
beu de mal. Ce Richard Burbadge, précurseur du 
Kean d'Alexandre Dumas, vivait irrégulièrement et 
fréquentait toutes sortes de mauvais lieux, y compris 
l'église. Comédien par état, philosophe par tempéra- 
ment, dévot par habitude. On le ramassait sous les 
tables des tavernes pour l'habiller de velours noir et 
le pousser sur la scène du GLOBE, car non seulement 
Burbadge. était premier rôle, mais Prologue de la
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troupe. C'était lui qui était chargé d'annoncer les 
Dièces au public, de les lui recommander, et de prier 
le parterre de ne point jeter aux acteurs des projectiles 
qui pussent les blesser, — surtout aux Jemmes, tout 
Jeunes gens qui n'avaient Doint autant de solidité que 
leurs camarades. Burbadge avait toujours quelque 
chose d'aimable d dire aux spectateurs, qu'il traitait 
toutefois de brutes, le cas échéant. Aussi l'aïmait-on 
fort. On l'avait vu souvent, aprés les représentations, 
aller chercher dans une taverne voisine, le‘tapageur 
ou le rodomont, qui avait troublé la soirée on trouvé 
la pièce mauvaise, et le régaler d’un coup d'épée. Ce 
grand acteur était populaire. Aussi lui faisait-on 
_des ovations dans ses beaux rôles, et les cris d’enthou- 
siasime mmonlaïent au ciel sans empéchement, car le 

- théâtre du GLOBE — Ja premiére scène du temps — 
. #avait point de toiture. La scène seule était couverte. 

La prédilection dont Richard était l'objet se tradui- 
sait en bonnes fortunes. Les femmes de ce temps 
n'étaient pas plus belles que celles d'aujourd'hui, 
chose impossible, mais elles passaient pour moins 
fidèles. C’est sans doute une calomnie, et je n'y croirai 
que quand le fait me sera prouvé, mais il n’en est 
bas moins vrai que Richard rencontra, un soir, au 
bras de son camarade Lowest une dame masquée qu'il 
crut reconnaître et qui lui tenait fort au cœur…
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Lowest était le premier. amoureux de la troupe, et 
. plus que Richard peut-être, ravageait le cœur des 

ladys et des bourgeoises de la cité. Au lieu de s'en ex- 

bliquer. cordialement avec son camarade, il le railla 

quelque peu, retroussa sa moustache et entraîna sa 

compagne, — que.Richard .chercha inutilement dans 
Londres le reste de la journée. 

Jusqu'à l'heure du spectacle toutefois. On était fort 
exact. à cette époque. Quand l'heure fut venue, 

Richard se dirigea soucieux vers LE GLOBE dont l’en- 
ceinte se remplissait déjà de spectateurs. 

Il leva les yeux our l' enseigne placée au-dessus de 
la porte d'entrée; elle portait une inscription latine : 

TOUT LE MONDE JOUE LA COMÉDIE 

Ces mots, qu’il avait lus cent fois, l'assombrirent. 

C’est que Richard était aticint de la plus incurable 
des maladies ; il était jaloux. Il se beurta, à l'entrée 
du théâtre, à sir Thomas Naste, le Francisque Sarcey 

du temps, et le salua à peine, symptôme grave. 

. On jouait .« les Fils de William », pièce clas- 
sique du répertoire, et pour augmenter l'attrait du 

drame, une affiche annonçait qu’on tirerait le canon 
au cinquième acte, avec toute la prudence nécessaire. 
Le canon était une invention nouvelle qui excitait au
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Dlus. haut point la curiosité de la foule. Ce.qu'on 
racontait de son éternuement Jormidable était une. 
€ great attraction ». Aussi se battait-on à la porte. . 

Les musiciens entrérent par une porte latérale pour 
s'entasser dans une espèce de niche. Les jeunes gens, 
chargés de rôles de fentes, se faisaient raser, suivant 
lusage, au dernier moment, La noblesse envabit les 
côtés et le fond de la scène, quelques gentilshommes 
Bortant les escabeaux sur lesquels ils comptaient s’as- 
seoir. Les abandonner, c'était les perdre. Les marquis 
sans pages s'asseyaient à terre et n’en élaient pas plus 
bonteux. 

Cette installation ne se fit bas sans quelques dé- 
sordres, La gentry saluait le peuple de quelques mols 
d'amitié. — Parevall, rascals! — Adieu, canailles ! 
Adieu, maroufles ! | 

© La canaille répondait par des trognons de pounmes, 
mais d'assez bonne humeur. Jobn Bull entend volon- 
tiers la plaisanterie. 

Tout à coup retentit un appel de trompettes. Le 
rideau se fendit en deux, glissa sur des tringles, et 
laissa voir Richard Burbadge, une branche de laurier 
à la main. 

C'était le prologue. 
Il engagea le public au calme, à la modération ; il 

le pria de bien se pénétrer des situations, de rire ou 
vit 12
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de s’'attendrir aux endroits convenables, et de ne point 

imiter des cris d'animaux, chose qui n’est tolérée que 

dans les assemblées politiques. : 

Il se retira, fort applaudi, maïs le rideau ne se 

referma pas. Les entr'actes alors n'avaient pas de 

mystères. On atteidit, mais pas longtemps. 

L'impatience gagna rapidement les spectateurs qui 

se prirent & burler. Ils menaçaïent de mettre le 

théitre à sac et demassacrer le directeur et les artistes. 

Comme cela arrivait, on s’en émut dans les sous-sols, 

où l’on s’habillait, et les premiers acteurs parurent. 

Je n'ai point vu les Fils de William, et je le 

regrette. Tout donne à penser que c'était un ouvrage 

de premier ordre. Tom Nabet en parle avec ménage- 

“ment.et Cramley en dit du bien. Après quelques 

scènes comiques, Richard parut et l’action s’engagea. 

Les premiers actes laissèrent une profonde impression 

dans les esprits, une rivalité d'amour naïssaït entre 

Burbadge et Lovest, une jalousie sourde et rugissante . 

dévorait le grand artiste qui avait des éclairs dans les 

yeux, dans la voix des éclats sublimes. Après le troi- 

sième acte, il prit Lowest à part dans les coulisses : 

— Louwest, lui dit-il, vous allez ne jurer… 
Mais il n’acheva pas. Lovest avait aïtaché à son 

pourpoint un nœud de ruban bleu que Richard 11e 

put méconnaître. 
«
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— D'où vous vient, lui dit-il, ce nœud de ruban ? 
Maïs le directeur le Poussa en scène. Un moment 

après, dans le drame, une querelle s'élevait entre 
Richard et Lowest. Les deux arlisles jouaient avec un 
tel emportement que la Joule était suspendue & leurs 
lèvres et les couvrait d'acclamations. Les gentils- 
bommes, grands railleurs, ne riaient blus et rete- 
naïent sur leurs lèvres la fumée de leurs Lipes. Un 
duel S'engageaïit dans le drame entre Jes deux adver- 
saires. Leurs yeux étincelaient 3 leurs pas ébran- 
laïent les blanches. Les lames se cherchent et se frois- 
sent, se choquent et s’'entrelacens. L'épée de Richard 
disparaît dans la poitrine de Lorvest quê tombe mort 
aux pieds de son adversaire. 

Ce nest pas un conte, comme dit Diderot. L'histoire 
est Vraie jusque dans ses détails. Je Dourrais méme citer 
le nom de la dûme masquée, dont Cramley plus tard 
écrivit la vie et qui avait des Jeux d'un éclat incompa- 
rable. Richard comparut devant le jury et fut absous. 
— J'aurais voulu le connaître, dit la belle Céphise, 

car j'aime assez les grands coups d'épée. Mais nous 
fuons beaucoup de monde aujourd’hui. Qui aurait dit 
que « l'amour au théâtre » fût si sanguinaire 
M. Armand Silvestre, vous qui avez un cœur excel- 
lent, promettez-nous de ne sacrifier personne dans 
l'histoire qüe vous allez nous dire.



180 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

— Madame, cela nest impossible. Elle finit par 

une catastrophe à laquelle mon héros ne peut échapper, 

car il ne s'agit pas précisément d’une histoire, mais 

d’un scénario de drame, que je compte remplir un 

jour ou l’autre, et dont vous aurez la primeur. 

— Un scénario? 
— Rempli de péripéties intéressantes, que vous ju- 

gerez à sa place dans cette journée toute dramatique. 

— Et le nom de l'ouvrage ? 

— Cinquième acte, — car c’est à l'effet final de la 

pièce que concourt l’enchevétrement de son intrigue. 

— Et le sujet ? | 
— Vous allez le connaître.



CINQUIÈME ACTE 

    Ë E sombre manoir des La Pétardière par 
GA une nuit d'orage. La lune, sans cesse 

à voilée, puis découverte par la course 
Fate des des nuages, semble un écureuil de lumière qui 
sautille de branche en branche, au sommet d’un 
arbre noir. Les étoiles, dont la géométrie est sans 
trêve dérangée par le passage des ombres, parais- 
sent jouer à cache-cache au fond du firmament. 
Tandis que le zénith est encore traversé par de 
larges bandes d’azur qu’un vent invisible secoue 
comme une lingerie céleste pendue à des clous 
d'or, l'horizon montueux et sombre est déchiré 
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d’éclairs que reflète l’eau frémissante des fossés 
du château. Tout est redevenu terrible d’aspect 
dans l'architecture de celui-ci, ainsi qu'aux jours 
maudits de la féodalité, quand Barnabé Levent 
de La Pétarditre, le plus méchant seigneur de 
l’Angoumois, terrorisait les fertiles environs, 
assommant les hommes et jambant les filles, te- 
nant pour si peu de chose la vie des manants qu’il 
les faisait pendre par douzaines, pour le simple 
plaisir de faire parade de sa supériorité. Gros va- 
niteux, va! On dirait que l'horreur de la tempête 
ressuscite les tourelles abolies et balance, à l’ex- 
trémité des gargouilles absentes, d’imaginaires 
suppliciés. C’est qu’un drame, plus terrible encore 
que le drame extérieur qui n’en est que le décor, 
se passe dans les profondeurs de la légendaire 
demeure. Le dernier des La Pétardière, le comte 
Hugues-Gaspard Lechant de La Pétardière, ex- 
chambellan du roy Charles le dixième, est en 
train de rendre à Dieu une âme sans malice. Car 
c'était bien le plus borné gentilhomme de son 
temps; ce qui n'était pas autrement fâcheux pour 
lui, — car il ne s’en doutait pas, — non plus que 
pour les autres, car il était aussi inoffensif que 
bébête. Oui, ce porteur d’un nom tant de fois 
illustre (dans mes chroniques du moins) s'éteint 

”
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sans postérité, faussement pleuré par ‘un tas de 
collatéraux avides, et ne recevant l’aumône de 
vraies larmes que d’une enfant aussi sincère que 

mélancolique, sa cousine lointaine Louise, âgée 
pour lors de sept ans, et dont cet appareil de mort 
a mis les nerfs fragiles en vibration. 

Durant que le prêtre récite aux assistants age- 
nouillé les suprêmes litanies, l’intendant Berna- 
dou, le plus vieux serviteur de la maison, a sout- 
noisement gagné un coin de l’appartement du 
comte qu’il serait malséant de mieux désigner en 
un pareil moment; et, dans un œil de bois ouvert 
sur des profondeurs mystérieuses mais non sans 
vagues parfums, il précipite un nombre considé- 
rable de papiers dérobés dans le secrétaire du 
mourant. 

Les comptes de gestion d’abord, à lui Ber- 
nadou; car il avait volé le doux Hugues-Gaspard 
toute sa vie, puis une énorme liasse de titres 

de famille, pouvant faciliter des revendications 
sur l'héritage; enfin et surtout le dernier testa- 

* ment qui ne comprenait pas moins de vingt rames 
de papier : car son maître était prolixe en diable, 
l’abondance du style n'étant point un privilège 
des gens d’esprit. 

Boum! boum! le tonnerre gronde et l'âme,
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toute blanche, du comte s’envole dans l'éternité. 
C’est le prologue auquel vous venez d'assister. . 

II 

Vous saisirez aisément Ja raison de cet acte 
irrespectueux de Bernadou, irrespectueux et même 
indélicat, quand vous apprendrez que la destruc- - 
tion de toutes ces pièces donnait une autorité dé-. 
finitive à des dispositions d’outre-tombe autrefois 
prises par le défunt, et qu’il avait entendu abroger 
depuis par des dispositions nouvelles. Dans un 
moment de tendresse irréfléchie pour son inten- 
dant; le comte Hugues-Gaspard Lechant de La 
Pétardière avait, un jour, résolu que celui-ci de- 
vint propriétaire de tous ses biens si, au bout de 
quinze ans, aucun enfant n’était survenu à une 
personne de sa lignée qu’il désignait. Or, la petite 

| Louise était précisément cet enfant, mais dont la 
naissance ne pouvait se prouver que par des re- 
cherches assez compliquées, comme Bouchardy 
lui-même aimait à les concevoir. Sachez seule: 
ment que les éléments en étaient contenus dans
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les paperasses que Bernadou avait précipitées aux 
abimes, et que le testament également supprimé 

était au profit de la petite. L’intendant savait 
donc bien ce qu’il faisait. Institut gardien du ma- 
noir, après lecture du testament, remis en vigueur, 
il se prit à attendre patiemment que Îles quinze 
ans spécifiés dans ce dernier fussent écoulés, pour 
devenir le scigneur d’un pays où ses aïeux avaient 
longtemps battu les grenouilles. Et, en bon ma- 
nant qu’il était, il s’enflait déjA À l'idée d’assom- 
mer tous ses compatriotes de son importance : 
car n'allez pas croire, au moins, que les immor- 
tels principes solennellement proclamts « devant 
la nation réunie au Champ de Mars », comme 
dit l’épigraphe d'une gravure populaire, aient 
diminué les moyens d'oppression mis à la disposi- 
tion des forts à l'endroit des faibles, La bourycoi- 
sic possède ses procédés de tyrannie, tout comme 
l'ancienne noblesse, moins brutaux peut-être, 
mais plus lâches, plus légaux mais non moins 
infaillibles. Elle excelle à faire crever de faim les 
bourgcois à venir qui le rendront d'ailleurs aux 
aspirants bourgcois des âges futurs. Car c’est par 
cette transmission d’attentions délicates que s’af- 
firme la solidarité fraternelle des générations, 
l’affectucuse unité des races.
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- II 

Et, comme il redoutait justement que le temps 

lui manquât à lui-même, pour exercer autour de 
lui cette tutélaire influence, — car Bernadou avait 

dû vieillir pour devenir un coquin parfait, — il 

avait élevé son fils unique Onésime de façon à en 

faire un sot accompli, un sot pétulant, un sot 

dangereux; non pas un de ces calmes imbéciles 
dont le crétinisme est, tantôt et presque au choix, 
un repos ou un amusement, mais un de ces idiots 
barbares et bruyants qui emplissent l’air de leur 
bêtises si bien qu’on y suffoque, l’étalent fastueu- 
sement, tapent dessus pour en faire jaillir du va- 
carme et monter de la poussière. Rien ne man- 
quait à ce drôle pour être irrémissiblement 
insupportable. Et une opinion de lui-même, bien 
qu'il eût été, au collège, un cancre renommé! Il 
avait étonné ses professeurs eux-mêmes. Le vieux 
Bernadou voyait, avec joie, s'épanouir à son om- 
bre ce trésor de mauvais sentiments, cette fine 
fleur d’égoïsme, ce futur fléau de ses voisins. Par
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un raflinement de cruauté, il réservait À ce monstre 
une délicieuse épouse, la plus charmante fille 
qu'on pût rêver, cette petite Louise qui grandis- 
sait au couvent, très pauvre puisqu'elle était dé- 
pouillée, ct dont Bernadou s’étaic hypocritement 
chargé pour se faire une grande réputation d’hu- 
manité, d’abord, et ensuite parce qu'il avait son 
plan. Il en avait caché un peu dans sa poche, des 
papiers qui établissaient la parenté de cette enfant 
avec l'illustre souche des La Pétardière, et son 
droit À porter le nom. Un jour on pourrait fort 
habilement faire revivre tout ça, et s'adresser À 
M. le garde des sccaux, qui est, comme son nom 
l'indique, un des hommes les plus occupés de 
France. On obtiendrait de gretfer le nom de la 
femme sur celui du mari, et tout à coup verrait- 
on surgir de sa roture originelle un Ontsime Ber- 
nadou de La Pétardière, timidement blasonné 
mais réputé, chez les ignorants, pour un héritier 
direct du pendeur de vilains, Barnabé Levent de 
La Pétardière. Ainsi se complétair, dans l'aristo- 
cratie menteuse d’une apothéose nobiliaire, le 
rêve égalitaire du bourgeois Bernadou, libre-pen- 
scur ct démocrate, en attendant, membre du 
conseil municipal et inspecteur des bibliothèques 
laïques.
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Ce rève devait d’ailleurs se changer en réalité, 
Car il est certains coquins à qui tout prospère, ce 
qui n’est pas, de vous à moi, pour encourager la 
vertu. Or, tout au moins, le mariage qui en était 
le point de départ devait s’accomplir comme Ber- 
nadou l'avait voulu, c’est-à-dire À l'expiration 
précise des quinze ans qui le faisait propriétaire 
du manoir, Il devait s’accomplir : il est accom- 
pli. 

_ - IV 

.. Le voici maintenant, mon faineux cinquième 
acte, tout ce qui précède n'étant qu’un achemi- 
nement vers une des situations. les plus fortes que 
dramaturge ait jamais conçues. Nous sommes au 
soir de l’hyménée et l’antique château, profané 
par l’indécente joie des usurpateurs, est plein de 
bruit et de lumière. Le vieux Bernardou, soûl 
comme une grive, souffette de sa main rouge et 
alourdie les casques de fer où s’emprisonnait le 
mâle visage des: chevaliers. Il. semble que l’ou- 
trage sonne, avec un bruit sinistre, au creux de 
ces héroïques coiffures et que les ombres des hé-
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ros gémissent. Onésime, lui, a trop mangé, et de 

malséants hoquets scandent les lourdes galanteries 

qu’il débite à lépouste, plus mélancolique que 
jamais dans sa parure de lys et qui semble porter 
en blanc le deuil de ses illusions de jeune fille. 
C’est dans la chambre, c’est dans le lit où le dé- 

bonnaire Hugues-Gaspard, maître de son père, 
avait exhalé son bienveillant esprit, qu’Onésime 

entend proclamer ses droits de mari. Aussi est-ce 
là que l'attend, rougissante sous les draps et y 
cachant sa jolie tête blonde, Louise, toute indi- 

gnée et toute troublée. Mais elle l’attendra long- 
temps. Va-ten voir s'ils viennent, Jean! Les 
heures tombent goutte à goutte au gouffre du 
silence, et Onésime, sorti un instant, sans avoir 
dit un mot du but de son voyage, ne revient pas. 

Bientôt l’aube, pareille à un cygne, éparpillera à 
l'horizon la blancheur cotonneuse de ses plumes, 
et l'époux n’en est pas encore au premier verset 
du cantique de Juliette Lamber. L’épouse, elle, 
s’est doucement endormie. Que s’est-il passé? 

Changement à vue et tableau. 
Un intérieur modeste; pas de tableaux de prix 

aux murailles, mais quelques bouquets de lavande. 

Aucun meuble somptueux. Un simple siège en 

acajou prolongé en tablette, avec une poignée de
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cuivre à droite et, à gauche, un placard que sou- 
lèvent des journaux et des correspondances frois- 
sées. Sur une planchette, une urne de porcelaine 
ayant à fort peu près la forme d’une saucière. Sur 
le siège, presque dedans, car une force mysté- 
rieuse semble l’entraîner à Pintérieur, — un mal- 
heureux congestionné, les yeux hors de Ja tête, 

_ la langue pendante. 
- Ce malheureux, c’est Onésime, le héros de la 

fête interrompue. | | 
Entré dans ce sanctuaire le cigare aux lèvres, 

il l'avait jeté, brûlant encore, dans l’œil ouvert 
et s'était brusquement assis, en homme pressé. 
Une douce chaleur était montée vers lui des pro- 
fondeurs béantes, mais bientét si cuisante qu’il 
avait voulu y soustraire son arrière-face en se 
levant. Impossible! Le vide faisait siphon sous 
lui et, son séant fermant hermétiquement lou- 
verture, il était devenu la soupape vivante qu’une. 
pression invincible fixe à son poste. Comine dans 
l'hypothèse des antiques physiciens, la nature, 
pleine de l’horreur du vide, l’attirait violemment 

en dessous pour le combler. Il s’épuisait, terrifié 
et sans voix, dans une lutte inégale et ridicule 
contre les inexorables lois des éléments. 

Vous avez deviné, n'est-ce pas? Le cigare
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allumé avait mis, en tombant, le feu aux papiers 
jadis précipités là : par linfâme Bernadou et depuis 
longtemps desséchés. Immédiatement une rart- 
faction de l’air tendant vers le vide mathématique 
avait transformé en ventouse ces cavités -long- 
temps abandonnées. Onésime se trouvait assis 
sur Je récipient d’une machine pneumatique! 
Heureusement que l’apothicaire Dardanus, grand 
ami de Bernadou, avait été invité à la noce. Après 

‘une longue dissertation scientifique sur les causes 
de cet accident, il daigna délivrer le pauvre Oné- 

‘ sime, en faisant parvenir de l'air extérieur au- 
dessous de lui. Mais celui-ci n’en mourut pas 
moins, un an après, de la fièvre, sans postérité. 

Allez donc nier, après cela, le mystérieux et 
consolant pouvoir de la Providence! 

a



SEPTIÈME JOURNÉE 193 

plus délicate collation — confitures de perles et confi- 

tures de roses entre des ananas à la branche; et déjà 
lon causait à mi-voix des contes du lendemain, qui 

ne mangtieraient pas d'être les plus chastes et les plus 
poétiques du monde, puisque la reine Céphise avait 
résigné le sceptre entre les petites mains pâles de Lady” 

Helmsford qui, à ce qu'on chuchotait, élirait pour 
roi M. François Coppée! 
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