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E chdtean de lo Marquise se
réveilla, plongé dans un de ces
brouillards opaques qui ont Iap-
parence d’un lait gazeux. Clest
par ces temps singuliers que les
grandes villes s’illuminent, en plein jour, de torches
ardentes qu'on apercoit & peine & quelques pas de
distance. Un jour assombri filtrait péniblement dans
les vapeurs épaisses, qui w'étaient pas tout & fait de
saison. Mais la nature a ses caprices, et le lourd
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nuage qui s’appesantissait lourdement sur le pays ne
paraissait pas prés de se lever. Les visiteurs arri-
vérent en retard, car les voitures marchaient non sans
peine, et les chemins de fer avaient réduit et ralenti
leur service.

On ne sen apercut guére; les habitants du
chdteau, trompés par ce jour gris, avaient prolongé
leur sommeil. Cependant la persistance du crépus-
cule finit par lasser leur paresse. On se leva;
on descendit dans les galeries ol se réunissait
la compagnie, et Pon sassura avec plaisir qu’elle
ne serait mi moins nombreuse ni moins brillante
qu’ts Dordinaire. Les visiteurs, qui arrivaient contre
vent et marée, avaient beau jew & raconter des
odyssées. C’étaient des rencontres imprévues, des ser-
vices rendus & des gens dont on avait pu & peine dis-
tinguer le visage; mais, en fin de compte, tout le
monde avait touché le port sans mésaventure.

La marquise Thérése, pour égayer un peu ce jour
mélancolique, fit illuminer la serre de toutes les
lumiéres qu’elle put se procurer. Cela donna a la
végétation - précieuse qui s’y épanouissait un vague
aspect de décor de féerie. Pensex que les belles habi-
tuées de la maison avaient assorti leur loiletie & la
circonstance et s'étaient pavoisées de couleurs plus
voyantes que d’habitude; les fleurs les plus éclatantes
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sortent des feuillages les plus sombres; et le goiit des
Parisiennes west jamais en défaut. En vérité, elles
Pavaient fait sans y songer, mais leurs vétements
s’étaient illuminés comme la serre, et quand la belle
Céphise Ador parut au bras d’Edmond de Goncourt,
il lui sembla qu’elle entrait en scéne, elle s’arréta
comme pour entendre frapper les trois coups tradi-
tionnels.

— Vous voyez que la nature travaille pour nous,
lui dit la Marquise; c’est cette affreuse brume qui
m’a suggéré l'idée de cet éclairage en plein jour, et
jamais cadre ne fut mieux imaginé pour raconter des
histoires d’amour aw thédtre. Prenex place, belle
Faustin, puisque vous étes la Reine de cette journée,
et soyex sire que personne ne se révoltera contre la
toute-puissance du talent et de la beauté.

L’influence du miliew que nous avons essayé de
décrire, se répandait jusque dans les paroles de la
Marquise, qui w'était pas toujours aussi cérémonieuse.
Elle avait joué, sans le savoir, le personnage du
Prologue, et, séduits par sa parole, ses invités prirent
place, admirablement disposés en faveur de la repré-
sentation qui allait commencer.

Elle débuta par une courte conversation entre la
Reine et le Roi qui devait, selon I'usage, ouvrir la
série des contes de la journée.
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— Plus haut! s'écria la Marquise en riant.
Votre conciliabule me rappelle une chanson légen-
daire:

Le Roi dit 4 la Reine,
La Reine dit au Roi...

Cette chanson nw’a que ces deux vers, blancs s’il en
fut, et qui se répétent indéfiniment. Elle a le privi-
lége d’exciter la curiosité et de me jamais la satis-
Jaire. Soyez plus cléments qu’elle, et dites-nous un.
peun vos secrets.

— Madame, ce secret est celui de la comédie.
Sa Majesté me demande une histoire de thédtre, et
celle que je pourrais conter est trop longue et trop
compliguée. Je ne vous dirai pas les caprices et les
succes de la Saint-Huberty, cette reine de I’Opéra
Jrangais, précurseur de ces grandes artistes, enfants
gdtés du public, qui ont succédé aux rois dans le
privilége du bon plaisir, et qui w'ont d’autres lois
que leur volonté et leur fantaisie. Le récit pourrait
en éire dangereux, car on en ferait certainement des
applications auxquelles je me songe pas. Je vous ra-
conterai plutdt quels étaient au xvine siécle les débuts
de la plupart de ces créatures triomphantes, et quelle

étroite parenié rapprochait alors le thédtre de la oa-
lanterie.
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— Trés volontiers, dit la Marquise, et nous voila
prétes @ vous écouter.

Alors, Edmond de Goncourt, ce maitre de toute une

littérature, celui qui, avec son frére, créa une nouvelle
espéce de roman et inventa un style, parla ainsi :



LA COURTISANE

AU THEATRE

N novembre 1774, il suffisait 2 une
femme de encataloguement, de I'ins-
cription 4 ’Opéra ou 4 la Comédie-
Francaise, pour ne plus étre soumise au bon
plaisir de la police, pour jouir de I'inviolabilité
commune, et entrer pour ainsi dire dans une
possession absolue de sa personne. La derniére
des filles de choeur, de chant ou de danse,
la dernitre des figurantes était émancipée de
droit : un pere, une mére, indignés de son incon-
duite, ne pouvaient plus exercer sur elle Pauto-
rité paternelle; et il lui était permis de braver un
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mari, si elle était mari¢e. Aussi, de la part de
toutes ces femmes, demi-castors, filles de vertu
mourante, quelles aspirations vers ces planches
qui donnaient P'affranchissement, qui délivraient
du pouvoir de la famille, qui sauvaient des
rapports de linspecteur Quidor! Monter 1
c’était Peffort et 'ambition de chacune. Toutes
les protections qu’elles pouvaient capter, elles les
mettaient enjeu pour arriver jusqu’a un Thuret ou
jusqu’a un de Vismes, pour franchir la porte de
ce cabinet fameux et redoutable, le cabinet du
directeur. Et n’est-ce pas 13, sous les pilastres aux
feuilles d’acanthe, au-dessous des nymphes nues
dormant dans les grands cadres, dans le boudoir
majestueux ou le maitre tout-puissant tréne en
robe de chambre auprés du bureau chargé de fais-
ceaux de licteurs, de casques & panaches, de bro-
carts, de partitions ouvertes de Castor et Pollux,
n’est-ce pas 14 que Baudouin, le peintre et Ihis-
torien de la demi-vertu, a placé le Chemin de
la fortune? Généralement le directeur est un
homme; sur une mine de jeunesse, sur un joli
sourire, sur un bout de jambe, sur un peu de
gentillesse et beaucoup de bonne volonté qu’on
lui montre, il consent & recevoir et 4 agréer. Une
fois le maitre séduit, la femme est inscrite; et
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quelque peu doué¢e qu’elle soit, Maltaire /e Diable,
ou quelque autre habile homme la mettra, au
bout de trois mois, en état de paraitre sur ses
jambes dans un ballet. C’est alors qu’elle se mon-
trera dans les « espaliers » vétue de soie couleur
de ciel et couleur d’eau, habillée en ruisseau,
déguisée en fleur, en rayon, enveloppée de gaze,
couronnée de guirlandes, demi-nue et le corps
visible 4 travers le nuage écourté, la jupe de ru-
bans, la petite tenue de déesse que le fripon
crayon de Boquet excelle 4 dessiner; etles aven-
tures ne tarderont pas 4 venir. Mais encore mieux
qu’aux représentations, la petite danseuse prendra
les coeurs pendant les répétitions, les longues
répétitions d’hiver. Sur une chaise conquise non
sans peine, tout au bord de P’orchestre, la jambe
nonchalamment croisée sur le genou, enveloppée
d’hermine et de martre zibeline, les pieds sur une
chaufferette de velours cramoisi, faisant d’un air
distrait des nceuds avec une navette d’or, ouvrant
ses tabatitres, aspirant les sels d’un flacon de
cristal de roche, jetant mille regards 4 la dérobée,
et comme ¢chappés, dans la coulisse pleine d’hom-
mes, elle aura tout son prix. La haute finance,
les riches étrangers, ne tarderont pas a Pappré-
cier. Et, a la suite d’une de ces répétitions, la
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fortune arrivera chez la fille d’Opéra sous la figure
~«d’un traitant.

Ceétait 1a le grand pas, Lenvolée de la fille
galante vers le grand monde, vers la haute sphére
des demoiselles du bon ton, un monde auquel rien
ne manquait, qui avait ses poetes, ses artistes, ses
meédecins, ses salons, ses directeurs méme et une
église! des heiduques dont la taille étonnait la
rue, des loges d’apparat aux représentations cou-
rues, des places aux séances de I’Académie ou il
tronait dans une lumiére de diamants! Le salon
de peinture était rempli des images de ce monde;;
art lui demandait ses modeles ; la sculpture lui
modelait dans le talc une immortalité légére, la
seule qu’il pat porter! Les Vauxhall, les Colisées
ne semblaient s’élever que pour lui; les architectes
révaient des Parthénons en son honneur. Son
luxe passait dans les promenades publiques
comme un triomphe : ses voitures de porcelaine,
aux traits de marcassite, émerveillaient Long-
champs. Ce n’était que richesse autour de lui,
que magnificence sous sa main; si bien qu’aux
encans publics, les femmes les plus titrées et les
plus opulentes se disputaient ses dépouilles et les
choses a sa marque. Par ce qu’il répandait de
splendeur et d’éclat, par le spectacle prodigieux
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qu’il donnait, par ses mille éblouissements, son
bruit, son mouvement, ses élévations subites, ses
changements imprévus, ce monde ressemblait 2
une féerie. Par tout ce qu’il touchait, tout ce qu'’il
approchait, ce qu’il séduisait, il s’¢levait 4 la puis-
sance. I occupait et distrayait le coucher du Roi
qui s’amusait de ses anecdotes, et feuilletait en
souriant le roman libre de ses jours et de ses nuits.
Il intéressait la cour; il passionnait Versailles ot
Pexil d’'une Razetti faisait une émeute. Il était
presque un pouvoir, un pouvoir qui comptait des
creatures et des victimes, un pouvoir qui pous-
sait Rochon de Chabannes dans la diplomatie, un
pouvoir qui obtenait une lettre de cachet contre
Champcenets !

Chose singuliere! toutes les femmes de ce
monde s’élévent avec leurs aventures. De la pros-
titution, elles dégagent la grande galanterie du dix-
huitieéme siécle. Elles apportent une ¢légance a la
débauche, parent le vice d’une sorte de grandeur,
et retrouvent dans le scandale comme une gloire
¢t comme une grice de la courtisane antique.
Venues de la rue, ces créatures, tout 2 coup
radieuses, adorées, semblent couronner le liber-
tinage et 'immoralité du temps. En haut du siécle,
elles représentent la Fortune du Plaisir. Elles ont
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la fascination de tous les dons, de toutes les pro-
digalités, de toutes les folies. Elles portent en elles
tous les appétits du temps; elles en portent tous
les gofits. L’esprit du dix-huitiéme si¢cle montre
en elles sa séduction supréme et sa fleur de
cynisme. Elles répandent Pesprit, elles I'accueil-
lent, elles le caressent et enivrent. Elles jettent,
4 la fagon de Sophie Arnould, sur les hommes et
les choses, ces mots, ces pensées quon dirait
jetées par Chamfort dans le moule d’un jeu de
mots; elles écrivent ces lettres sans art qui s’éle-
vent chez 'une au ton gras de Rabelais, chez
Pautre 4 P'enjouement de La Fontaine. Elles se
donnent sur leurs théitres amusement de la
comédie inédite, le régal des plus fines débauches
de Desprit francais. Elles vivent dans I’atmo-
sphere de Popéra du jour, de la pi¢ce nouvelle, du
livre de la semaine. Elles touchent aux lettres,
elles s’entourent d’hommes de lettres. Des écri-
vains leur doivent leur premier amour, des poetes
leur apportent leur dernier soupir. A leurs sou-
pers, aux soupers des Dervieux, des Duthé, des
Julie Talma, des Guimard, les philosophes se
pressent, apportant le réve de leurs idées, buvant
4 I'avenir devant la Volupté. Aupreés d’elles s’em-
pressent et s’agitent les plus grandes passions, les
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princes, les idées, les cceurs, les intelligences.
Véritables favorites de I’opinion publique, chaque
jour elles grandissent par leurs amants, par leur
popularité, par la renommée de leur atticisme
dans toute 'Europe; et la curiosité, attention,
le génie méme du dix-huitiéme siécle, tourne un
moment autour de ces filles célebres, comme
autour de ses muses et de ses patronnes fami-
lieres.

Par les chanteuses, les danseuses, les comé-
diennes, toutes les femmes de théitre qui, avec
leurs talents et leur renom, lui donnaient un si
grand lustre, ce monde des impures fameuses est
entré, dés le commencement du siécle, dans la
soci¢t¢ méme et au plus haut de la bonne compa-
gnie. Le dix-huitiéme siécle, qui refuse aux co-
médiennes la bénédiction nuptiale, qui jette aux
berges de la Seine le cadavre des plus illustres, le
dix-huitiéme si¢cle n’a point pour la femme de
théatre le mépris et, si Pon peut dire, le dégotit
de ses lois. La femme de théitre ne trouve pas
autour d’elle la répulsion des préjugés bourgeois.
La société, loin de se fermer devant elle, la
recherche, la caresse, 'adule, va au-devant de son
intelligence, de sa gaieté, de son esprit. Ml Le-
couvreur raconte dans une lettre d’une naiveté
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charmante le grand et le continuel effort qu’il lui
faut faire pour se dérober i des invitations de
grandes dames, jalouses de la posséder, se dis-
putant, s’arrachant sa personne, 'enlevant 4 cette
vie d’intimité et de bonne amitié si douce et si
chere 4 son coeur. Clest a I'hétel Bouillon que la
Pélissier débite ses meilleures et ses plus grosses
bétises. On voit le plus grand monde se rendre
4 un bal champétre donné par M!e Antier, pour
la convalescence du Roi, dansla prairie d’Auteuil ;
un bal ou les dames du plus beau nom dansent
jusqu’au matin sous les saules illuminés.

Pendant une partie du sitcle, les femmes les
mieux nées iront s’asseoir i cette table de
M!e Quinault, o elles entendront causer et
rire toutes les idées et toutes les ivresses du
temps. Le rapprochement est continu, journalier;
et c’est 4 peine s’il reste encore une distance
entre la présidente Portail et Sophie Arnould,
quand elles ont entre elles cette conversation que
Paris réptte, et dont actrice sort avec le beau
role, 4 la joie de Diderot. Le mariage ouvrait
encore la société 4 ces femmes et les établissait
3 la cour méme; un homme ruiné, n’ayant plus
d’honneur 4 perdre et n’ayant plus que son nom
A vendre, les sortait de leur passé, les élevait aux
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main si petite, aux yeux vifs et parlants, au nez
un peu retrouss¢, au menton troué d’une fossette ;
il faut en demander le charme A cette petite per-
sonne élégante, gracieuse et vive, la courtisane
Mazarelli, que I'on voit toujours i 'ombre des
grands arbres, sur les prés, le soir, assise sur les
meules de foin, regardant la nuit venir, marchant
au bord de I'eau, disparaissant au milieu des ro-
seaux des iles de la Seine prés de Charenton,
puis reparaissant dans ce joli bateau dont souvent,
par jeu, ses mains touchent les rames; courses,
promenades, fétes sur I’herbe, fétes sur l'eau, ot
promenant a sa suite, dans le décor de I'été ou du
printemps, la gaieté et les coquetteries des ballets
champétres de I'Opéra Italien qu'elle vient de
quitter, elle se fait accompagner des jeunes
filles des deux rives, habillées comme elle en
paysannes, mais en paysannes dont un dessina-
teur des Menus aurait enjolivé la rusticité. Et
c’est ainsi qu'elle les méne aux foires des envi-
rons, les précédant ainsi que la fée du bal. Sa
maison est tant6t 4 Noisy-le-Sec, tantdt au village
de Carritres, ou elle a sa petite chaise, ses deux
chevaux, ses trois domestiques, et ou elle appelle,
dans son jardin ouvert A toute heure, la danse et
les violons, le village et tous les amoureux. Elle
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préside aux réjouissances du pays, elle lui donne
ses joies, ses amusements, ses jeux innocents; si
bien que le jour de sa féte, le jour de la Sainte-
Claire, sa maison se remplit de giteaux, de
fleurs, de présents apportés par les gens de cam-
pagne, tandis que la riviere retentit des boites
d’artifices tirées en son honneur par les mariniers
du lieu. Et n’est-elle pas la patronne de Pendroit?
N’en a-t-elle point la seigneurie de fait? A la féte
de Carri¢res, on la sollicite pour qu’elle rende le
pain bénit, et les marguilliers lui envoient la clef
du banc de I’eglise.

Au fond de cette figure de femme entretenue,
si gaie, si jeune, fraiche sous son rouge comme
une joie de campagne, et si heureuse de répandre
le plaisir, il y a un petit air réveur, une petite
coquetterie penchée, une pensée qui joue avec un
peu de tristesse et qui semble avoir besoin de
s’étourdir. Clest par 14 surtout qu’elle attire, par
un caractere de tendresse mélancolique, peut-
¢tre tirée d’un roman, et devenue en elle un jeu
naturel, une habitude du ton, de Desprit et de
'dme; comédie de bonne foi, qui est sa grande
s¢duction et qui inspire au marquis de Beauvau
ce prodigieux amour, un amour qui supplie
la Mazarelli d’accepter le nom de Beauvau! Et
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quelles lettres, humili¢es dans la passion, age-
nouillées dans la pritre, arrivent, de tous les
camps de la Flandre, 4 cette femme que le mar-
quis en campagne appelle « son Dieu, son uni-
vers, sa petite femme! » Quels pleurs pendant sept
ans, quand il la croit irritée contre lui! Quelles
insomnies lorsqu’il attend ses réponses! Quelles
menaces de s’enterrer dans un couvent, de se
cacher aux yeux du monde, si elle refuse de
Pépouser! Et le marquis de Beauvau mort, cette
femme garde un tel charme, qu’aprés des proces
retentissants, aprés une liaison publique avec
Moncrif, elle devient la baronne de Saint-Cha-
mond.

Le dix-huiti¢tme si¢cle cache parmi ses courti-
sanes toute une petite famille de femmes sem-
blables, qui sauvent tout cc que la femme peut
sauver d’apparences dans le vice aimable, tout ce
qu’elle peut garder de décence dans le commerce
de la galanterie, de constance dans 'amour quise
livre et qui s’attache. Aux agréments spirituels,
a l'indulgence native, 3 la bonté expansive,
Pattitude réveuse, 2 des dehors et 4 un certain
gott de sentiment, elles joignent un certain res-
pect du monde qui leur donne une sorte de res-
pect d’elles-mémes. Souffrant, comme I’a dit 'une
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d’elles, de 'injustice d'un public « qui, jugeant les
unes sur les infimes mceurs des autres, les met
au rang des objets méprisables », elles gardent
une pudeur devant I’opinion publique. Et peu
s’en faut que la corruption du temps ne fasse
tenir un peu de ’honneur de 'amour et quelques-
unes de ses vertus dans ces femmes entourées des
plus ardentes, des plus délicates, des plus flat-
teuses adorations. Et n’est-ce pas une d’entre
elles, cette autre bergére qui inspira & Marmontel
sa Bergére des Alpes, et qui, elle aussi, se mariera
et deviendra la comtesse d’Hérouville? N’est-ce pas
Lolotte qui entendra de la bouche du grand sei-
gneur qui la paye, la plus belle parole d’amour que
le dix-huitieme siecle ait entendue ? « Ne la regardez
pas tant, ma chére, je ne puis pas vous la don-
ner, » lui dit un soir lord d’Albermale, un soir
que dans la campagne elle regardait fixement
une étoile.




) 1 est difficile, dit la Marquise, de parler
de sujets scabreux avec plus de délicatesse,
el vous mous feriez aimer ces abandonnées,
contre lesquelles nous avons pourtant tant de sujets de
jalousie. Il semble quelles enlévent au monde les
caeurs qui aiment le mieux.

— Clest, dit Paul Aréne, qu'on peut les re-
garder, & quelques égards, comme Iincarnation
vivante du charme de la femme. Elles la montrent &
la foule dans le cadre owv elle devrait étre toujours
placée : idéal. La rampe est une barriére qui divi-
nise celles qui sont placées au dela, et les exquises
créations des poétes déteignent sur les femmes qui les
représentent. Aussi est-il quelquefois dangereux de la
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franchir. Vous savez tous le conte de cet enthou-
siaste, épris d’une chitelaine d’opéra, habillée de bro-
catelle jaune. Il la voit, il s’émeut, il lui éerit, il
fait des vers, il souléve des montagnes, il lui fait
“litiére de sa vie. L’béroine, touchée, consent & le rece-
wir, et se trouve en présence d’un amoureux élourdi,
glacé, navré, comme s’il suivait Ienterrement d’une
illusion aimée. Cest qu'en réalité il n’aimait que le
moyen dge et la robe de brocatelle.

— La robe y est sans doute pour beaucoup, dit
un potte, mais il ne faudrait pourtant pas Iui donner
une importance hors ligne. S’il y a des illusions, des-
sus, il y a, dessous, de bien agréables réalités! on voit
parmi les comédiennes des personnes assez belles pour
pouvoir répondre & ceux qui les complimentent sur
une robe qui leur va bien : Cest moi qui vais bien &
ma robe.

— Jengage notre ami Armand Silvestre & ne pas
wnsister la-dessus, dit la Marquise. Justement, voici
Valréas qui vient & Dpoint_pour nous tirer de péril.
On ne risque pas de s'égarer sur ses traces.

— Non, mais on y peut trébucher, dit galamment
Catulle Mendés, en admirant Ia longue traine du
chroniqueur de la Vie Militaire.

— Mon Dieu! fit ce méchant chroniqueur, en
Jouant de Péventail, voys n'avez qu’a sauter par-
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dessus ou & passer & cd1é. Ce sera bien comme vous
voudrez, madame la Reine. Je ne m’attendais pas a
étre interpellé ainsi, mais je mets tous les matins une
histoire dans ma poche. Seulement je vous préviens
que celle d’aujourd’bui est terrible et qu’elle vous fera
réver.

— Cest précisément ce que nous voulions, dit la
marquise Thérése, el ne perdex pas de temps en
préambules. Contentez un peu I'envie que ce ﬁzuz‘euzl
a de vous embrasser.

La reine Céphise fit le simulacre d’écarter son trone
comme pour offrir une meilleure place i la belle mon-
daine, et Valréas, aprés avoir toussé discrétement —

sans en avoir la moindre envie — commenga son his-
toire.



MAMAN SIMONE

IEN qu’elle etit souffert  ne pouvoir
chasser par instants la tentation noire
x9Sy d'en finir qui I'obsédait, bien qu'elle
et été blessée et dans son cceur altéré de ten-
dresses heureuses et dans son orgueil de femme;
bien que dans ses souvenirs — méme ceux des
premitres semaines ot les levres ne mentent
point — elle ne Pit retrouver maintenant une
heure qui ne fit pas marquée par une illusion
brisée ou une amertume secréte, la comtesse de
Ferréol n’avait pas complétement arraché de sa
vie, comme une branche mauvaise, ’homme dont
elle portait le nom.
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Ce n’était pas l'espoir qu’on garde malgré soi
de réconciliations prochaines, linstinctive pitie
qui empéche de détourner 4 jamais la téte,
Pamour qui persiste ainsi qu'un ferment ingué-
rissable dans I'dme la plus ulcérée.

Marthe de Ferréol portait des robes de veuve
et ne songeait ni 4 pardonner, ni 4 revenir sur le
passé. Les lettres courtes qu’elle écrivait 4 son
mari avaient une dignité froide et calme, 'appa-
rence d’ordres qu’on dicte & un domestique.

Mais, malgré les fautes laches et méchantes du
comte, le jugement du tribunal qui le flétrissait,
qui confiait 4 la mere I’éducation exclusive de sa
fille, Marthe n’avait pas voulu étre aussi inflexible
et fermer la barriére qui le séparait désormais de
I'enfant. Chaque mois, elle lui envoyait Lise avec
sa gouvernante, s’entétant 4 accomplir un devoir
inutile, ne se rebutant pas parce que, les trois
quarts du temps, il évitait ces visites comme un
spectacle ou I'on doit bailler. Seulement, ces
jours-1a, M= de Ferréol avait les yeux plus rouges
etles joues plus pales, et elle cajolait plus passion-
nément dans ses bras 'enfant qui ne compre-
nait pas.

Elles se ressemblaient toutes les deux. Lise
avait les cheveux blonds fins comme de la soie
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fine, les prunelles veloutées, un peu tristes sous
les grands cils noirs qui les teintaient d’une
ombre vague, la bouche petite de sa mére. Elle
¢tait comme le reflet encore incertain de ce qu’elle
avait ¢té avant d’endurer ce martyre de tous les
instants, de son élégance mitvre et délicate de
parisienne, du charme subtil qui se dégageait
aussi bien de ses toilettes que de ses regards et de
sa voix claire. Quoiqu’elle n’eit que douze ans,
elle était presque une amie pour M= de Ferréol,
elle emplissait sa solitude de quelque chose de
jeune, de gai, d’heureux, qui I'aidait 4 reprendre
des forces artificielles, 4 se résigner, 3 ne point
s’ensevelir dans sa douleur torpide et morne.
Elles ne se quittaient que les jours rares ot l'on
conduisait Lise chez son pére. L'enfant était
toute son adoration et toute sa vie et elle défail-
lait, elle frissonnait 4 I'idée qu’il pouvait empor-
ter tout & coup comme une proie, lui ravir le seul
étre au monde qui la consolit de vivre.

Aprés avoir trainé son nom aux quatre coins
de Paris, ramassé des maitresses passagéres tantot
dans les coulisses des petits théitres, tantot sur le
boulevard, le comte Hubert de Ferréol se sentant
vieillir, parvenu 4 cet Age de lassitude molle ou
Ion tend le cou comme une béte fatiguée au joug
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que présentent des mains de femmes plus blanches
ou plus impérieuses que les autres, s’¢tit englué
aux jupes de Simone Aubrayo.

Simone n’était plus la troublante artiste qui,
avec sa figure fruste de bohéme, I'étrange folie
de ses gestes et de son accent, ce mélange de
langueur hésitante et de canaillerie vicieuse avait
soulevé tant de fois au Gymnase le public en-
thousiaste, rien quen dénouant brusquement sa
criniére noire et épaisse, en se roulant aux ge-
noux de 'amant infidéle qu’elle veut retenir quand
méme, arracher 2 la préférée, dans La Roche-
noire, cette admirable pitce de Sardol. Elle
avait abandonné les planches et battu en retraite
prudemment avant de perdre la derniére partie.
Le repos I’empatait, étendait comme un vernis
vulgaire sur ce masque tourmenté dont aucun
peintre n’était parvenu 2 rendre l'impression
changeante.

Ils furent comme deux chaloupes usées dont
les ancres jetées 4 la fois dans 'eau vaseuse du
port se sentent accrochées. Cette liaison durait
depuis trois ans. Ils demeuraient dans le méme
appartement. Le comte I’accompagnait aux pre-
miéres et au Bois. Et lorsqu’ils voyageaient de
villes d’eaux en villes d’eaux, il inscrivait sur les
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registres d’hotels : « Comte et comtesse de
Ferréol ».

Marthe, dédaignant de sonder & nouveau la
boue ou d’abord elle avait sali ses mains enfié-
vrées, ignorait cela.

II

Cependant, le couple avait loué pour I’été un
chalet 2 Cabourg, et Simone s’ennuyait comme
une piéce triste. La grande monotonie de la mer,
Pimmuable retour du flux et du reflux, les vastes
ciels gris ol planent des goélands, 'aventureuse
fuite des voiles qui s’enfoncent on ne sait ou vers
Phorizon brumeux, exaspéraient ses nerfs. Elle
n’en comprenait ni la douceur profonde et repo-
sante, ni la mélancolie calme qui berce et qui
apaise. Elle comptait les jours et n’allait méme
pas au Casino.

— Est-ce que tu n’as pas une fille > demanda-
t-elle un soir 4 M. de Ferréol d'une voix somno-
lente.
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— Si, pourquoi? répondit-il, étonné de cette
question brusque.

— Tu devrais bien la faire venir, ¢a m’amu-
serait tant de jouer 4 la maman.

Le comte inclina la téte et n’opposa aucune
objection 4 ce caprice malsain contre lequel il etit
d se cabrer comme un cheval dont on tire trop
la bride. Il en était arrivé A ce point de décompo-
sition morale, de torpeur absolue que la diversité
des sensations bonnes ou mauvaises échappait a
son cerveau, qu’il elit commis n’importe quelie
vilenie sans en scruter la portée, qu’il n’avait plus
au cceur le moindre remords, le moindre senti-
ment familial et honnéte. Un peu plus, un peu
moins. Tendre le front de sa fille aux l¢vres ma-
quillées d’une cabotine retraitée comme il avait
galvaudé le nom intact de sa femme. Que lui
importait, pourvu que Simone reprit sa grosse
gaieté assoupie et interrompit enfin la ficheuse
série de scenes dont elle ’accablait perpétuelle-
ment. Quelques jours aprés, il ramenait Lise avec
sa gouvernante. M™ de Ferréol avait longtemps
hésité et repoussé son mari avec une dureté
hautaine. Puis les suppliantes pri¢res de I'enfant
que grisait la joie d’un départ de vacances au
bord de la mer, les promesses jurées par Hubert
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qu’il ne quitterait pas un instant sa fille, qu’il
écrirait chaque jour, ’assurance menteuse qu’ils
étaient invités par des parents — leurs cousins de
Segonzac — qui avaient triomphé de ses doutes
inquiets, de sa volonté infrangible. Lise devait
revenir au bout de trois semaines.

Elle fut d’abord étonnée par tout ce nouveau
quelle surprenait, par les mots ignorés qu’elle
entendait, par cette femme inconnue qu’elle
voyait embrasser son pére, par le désordre de cette
maison lichée qui ressemblait si peu au calme
logis de M= de Ferréol. Simone lui faisait peur
sans qu’elle st pourquoi, et elle avait envie de se
sauver, d’entrainer sa gouvernante vers la voiture
qui partait, le matin, chargée de malles et de
voyageurs. Mais l'actrice Iapprivoisa bient6t
comme un oiseau peureux, létourdit, I’enve-
loppa de giteries bruyantes et factices, reprit i
rebours ’éducation austére ébauchée par Marthe.
Elle joua avec Ienfant qu’on lui livrait complai-
samment comme avec une poupée. Elle lui infil-
tra sa corruption maladive, la modela sur elle, la
transforma lentement en une de ces gamines aux
allures équivoques qui trainent parfois dans un
salon de cocotes, et délaissent leurs joujoux inu-
tiles pour mendier quelque cadeau ou couper la
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conversation d’'un mot gouailleur d’enfant ter-
rible. Et ils riaient & se déhancher — le pére et
la maitresse — des réflexions imprévues de Lise,
des gestes qu’elle calquait sur ceux de Simone,
des couplets libertins de café-concert qu’elle 4non-
nait d’'une voix tremblante et fine, et de ces
phrases d’argot qu’elle répétait sans en deviner le
sens. Ils trouvaient cela trés drole, et le comte de
Ferréol s’écriait en allumant son cigare a la ciga-
rette de Simone :

— Est-elle assez dans le mouvement, cette
petite ?

La gouvernante, que Hubert avait achetée au
début, se tenait discrétement a écart.

1581

Lise pleura beaucoup quand on la sépara de
« maman Simone », et elle eut comme un frisson
de révolte et d’ennui en apercevant sur le quai de
la gare la robe noire de M=c de Ferréol. Elle
embrassa froidement sa mére, ainsi qu'une amie
qu'on ne reconnait pas tout de suite. Marthe ne
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le remarqua pas, tant elle était heureuse de re-
trouver son enfant. L’illusion ne fut pas longue.
Tout de suite, avec son instinct aigu de meére,
elle flaira quelque chose d’insolite, elle douta des
affirmations anciennes de M. de Ferréol, elle
comprit qu’on lui cachait elle ne savait quoi de
plus douloureux encore que tout ce qu’elle avait
supporté jusqu’ici. Il lui semblait en son halluci-
nation effarée qu’on lui avait volé sa fille, que cet
enfant détraqué n’avait qu’une ressemblance men-
songére avec le sien, avec sa petite Lise, aux
prunelles si candides, aux naivetés si chastes.
Que s’était-il donc passé 1a-bas? Dans quel milieu
Pavait-on souillée ainsi? Ou avait-elle appris ce
qu’elle disait 4 présent? Elle devenait folle, ne
dormait plus, torturée par ce doute désolant, par
ces angoisses inapaisables. Et rien pour lui dévoi-
ler ce secret. M. de Ferréol qui ne répondait pas
a ses lettres affolées. La gouvernante qui se refu-
sait & parler. Lise qui mentait dans la crainte de
ne plus revoir « maman Simone ». Pendant huit
jours, elle endura ce supplice, elle se heurta vai-
nement aux uns et aux autres, elle tenta par
toutes les ruses, par tous les moyens, par toutes
les menaces de connaitre la vérit¢. Enfin, un
matin, comme elle questionnait encore I’enfant
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avec une colere sourde, celle-ci lui répondit en
geignant :

— Tu sais, c’est pas rigolo, ta baraque, et je
veux m’en retourner chez maman Simone.

Et elle se lamenta, elle raconta combien on
s’amusait 3 Cabourg, combien on riait avec le
piano toujours ouvert, la table toujours servie,
entre M. de Ferréol et maman Simone qui lui
achetaient des jouets et des giteaux, qui se fai-
saient des farces tout le temps...

— Dis, je veux retourner chez maman Si-
mone !

Mme de Ferréol, pile comme une morte, les
paupieres ¢élargies par une lueur effrayante de
folie, épingla machinalement son chapeau, prit
en se cachant un objet dans un tiroir, habilla Lise
et murmura d’un ton rauque :

— Cest bien, puisque tu le veux, je te raméne
chez elle!

Le comte se dressa, stupefié, lorsqu’il la vit
entrer, tenant sa fille par la main, dans le salon
ot il causait avec Simone sur un canapé. L’ac-
trice eut malgré elle un mouvement de recul.

— Vous ici! s’exclama-t-il.

Alors Marthe, se dégageant, montra I'enfant 2
son mari sans prononcer une parole de mépris

VII 3
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ou de haine, et & bout portant, avant qu’il efit pu
arréter, lui tira en pleine poitrine deux coups de
revolver. M. de Ferréol battit I'air de ses doigts
crispés et s’effondra comme une masse sur le
tapis. Simone Aubrayo, affolée de terreur, s’était
sauvée dans I'antichambre en criant. La comtesse,
immobile, contemplait le cadavre secoué par
'agonie, et Lise, épouvantée, tremblant de tous
ses membres, disait machinalement son exclama-
tion accoutumeée :

— C’est pas rigolo!

Voila pourquoi M=¢ la comtesse Marthe de
Ferréol passera aux prochaines assises de la
Seine.




E crois & Pacquitiement de la comtesse, dit
lady Helmsford ; elle est certainement dans
le cas de légitime défense.

— Au moral, fit un jurisconsulte, mais il y a des
niances ou sa défense peut trébucher. On peut toujours

discuter le droit de se faire justice soi-méme. Cela
dépendra du jury.

— Et puis, dit Francisque Sarcey avec une douce
indulgence, il est toujours de mauvais exemple de tuer
SOn mari. 7

— Croyez-vous? fit madame de Cercy-Latour.
Ce n'est pas que je sois sanguinaire, ni que je veuille
faire & ces messicurs une existence difficile, mais en



36 LE NOUVEAU DECAMERON

admettant, je le suppose, que volre mari vous ennuie
considérablement ?

— Allons, dit la marquise Thérése, cela west
pas raisonnable et vous tombez dans Uexagération.

— Enfin, Madame, si cela arrive, s'il vous ennuic
au deli de toute expression?

— Eb bien, on cherche & le ramener, on le préche,
on se fait aimable, on lui pardonne tout, et méme
d’autres choses encore, on fait le possible et I'impos-
sible.

— Mais, s’il continue & vous ennuyer?

— On s’éloigne de lui, on I'abandonne, on s'en
va si loin qu’on w'en entende jamais parler.

— Mais si son souvenir vous ennuie encore, il se
fait cauchemar, s’il vous empéche de dormir, s'il
empoisonne votre vie?

— Ah! wvous m’en direz tant! fit la Marquise
poussée a bout.

— Vous voyez bien.

— Je me wvois rien, mais jaime mieux tuer ce
pawvre homme que de vous disputer plus longtemps
sa vie. J'espére toutefois que M. de Cercy-Latour ne
vous a jamais ennuyée.

— Au contraire.

— Et voila comment, dit la Reine, on passe de la
tragédie au vaudeville sans s’en douter. L’histoire de
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madame de Ferréol n'en est pas moins trés émou-
vante, et Passassin a conquis toutes nos sympathies.
Elle a fait justice, un pew sommairement, mais il
est difficile de la trouver bien criminelle. Je m’en
rapporte & M. Emile Augier, qui n’a pas pu dénouer
autrement le Mariage d’Olympe.

— Un coup de pistolet, quand il ne rate pas, est
en effet une solution & bien des situations, dit la Mar-
quise. Mais je crois qu’il ne faut y avoir recours que
dans de rares occasions, et quand on ne peut pas faire
autrement. L’art du conteur consiste & écarter toute
possibilité dun arrangement quelconque ou d’un
dénouement plus doux. On est comme dans une im-~
passe dont on ne peut plus sortir. Et alors — Pan!
— Clest-a-dire : Fin!

— 1l yadans ces extrémités, dit la Reine, quelque
chose qui plait & Uesprit, lout en le mettant un peu &
la torture. On s’étonne d’en arriver & des violences
et de les excuser. C’est une sorte de cas de force ma-
jeure par lequel il faut passer. N'en fait-on pas quel-
quefois un jeu? Diderot — est-ce bien lui ? — raconte
qu'on jouait & s'adresser des questions, auxquelles on
jurait de répondre avec sincérité. Et ces questions
n'étaient pas les premiéres venues. — Si votre mére
et votre mari tombatent a Ueau, demandait-on @ une
Jeune femme, et que vous ne pussiex en sauver qu'un,



38 LE NOUVEAU DECAMERON

lequel choisiriex-vous?... Aprés une courte angoisse,
la pauvre femme répondit : Je sauverais ma mére et
me nolerais avec mon mari.

— Vous vous arrétex la? dit la marquise Thérése,
Cest trop 10t; vous saurez qu'on poussa la dame i
bout, et qu'on ne voulut pas lui laisser la consolation
de se noyer. — Eb bien, répondit-elle, je ne me noie-
rais pas, mais j’en mourrais!

— Cela est fort touchant, dit Arséne Houssaye
avec un scepticisme attendri, mais la reine Artémise
wen est point morte, et s’est contentée de manger son
mari, sous forme de gros poivre, peut-étre avec les
huitres du temps. Encore élait-ce bien funébre. A tout
prendre, j’aime mieux Casanova avalant les che-
veux de sa maitresse défunte, coupés aux ciseaux,
dans de la pdte de dragées.

— Qui, dit Céphise Ador, finir en bonbon-
niére, cela est assez gentil. Et vous nous rappelez &
propos, monsieur, aux douces gaités du sujet que
nous avons mis & lordre du jour. Qui donc a pu
mieux étudier le monde qui nous occupe que M. Ar-
séne Houssaye, le directeur de la Comédie-F rangaise,
Pauteur de tant de comédies galantes et mondaines
qui font de lui le Watteau de la littérature?

— Madame, vous m’accablez, dit Arséne Hous-
saye en savangant avec la désinvolture que L'on con-
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nait et qui provient du don d’éternelle jeunesse jeté
par les fées dans son berceau. Les hasards de la vie
m’ont en effet placé sur le passage de tous ces petits
bieds, et quoiqu’ils vous marchent dessus quelquefois,
je wen ai point conservé ume impression désagréable.
Méme en écoutant les méchants qui affirment que
toutes les femmes jouent la comédie, vous conviendrez
qu’il est permis de préférer celles qui la jouent le
mieux. Il semble d’ailleurs, & bien regarder les ac-
trices, qu’elles sont plus femmes que les autres, et cela
autorise tout le bien que on en peut dire.

— Nallez-vous pas rendre jalouses vos grandes
dames, en nous couvrant ainsi de fleurs? demanda
Céphise Ador.

— Les grandes dames, repondzt le poéte, somt
élevées toutes petites & jouer la comédie sur une scéne
de degré supérieur. Je ne fais donc pas d’exception
pour elles.

— Ni pour les bergéres, fit la Marquise avec un
sourire un peu vif. — Je vois que la reconnaissance
déborde en vous, et que le rondeau de M. de Banville
a raison. Nous le direz-vous, Madame?

— Assurément, dit la Reine, et je condamne
M. Houssaye & Uécouter, pour la peine d’avoir été
trop galant. Il peut pourtant se dissimuler derriére un
palmier pendant cette révélation. Admirez d’ailleurs
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la délicatesse du poéte des Odes funambulesques qui
nw'a ew garde de nmommer sa viclime, mais qui la
laisse deviner. Cela s’appelle simplement « Arséne »
et tout le reste est dans les nuages.

Voici :

Ou sait-on mieux s’égarer deux, parmi
Les myrtes verts, qu’aux rives de la Seine ?
Séduit un jour par I’enfant ennemi,
Arsene, hélas! pour lui quitta la saine
Littérature, et I'art en a gémi.

Trop attiré par les jeux de la scéne,
11 soupira pour les yeux de Climéne,
Comme un Tircis en veste de Lami-

Housset.

Oh! que de fois, ceil morne et front blémi,
11 cherche, auprés de la claire fontaine,
Sous quels buissons Amour s’est endormi.
Houlette en main, souriante 4 demi,

Plus d’une encor fait voir au blond Arséne

Ou Cest.

— Vous avex vu ma résignation, fit en sortant de
Pombre la victime de tant de rigueurs. Et mainte-
nant, qu'avez-vous a me demander encore?

— Un conte, dit la belle Céphise.

— Vous Paurex, madame la Déesse, et vous
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saurez ce qu’il reste, au bout de cinquante ans, de la
gloire et de Pamour.

— De qui donc allex-vous nous parler ?

— Mais d’une trés grande dame, de la premiére
noblesse d’Espagne, qui régna sans rivale i 'Opéra.
Mademoiselle de Camargo était faite par Pamour et
pour Vamour. Elle était belle et jolie tout & la fois,
rien de doux et de passionné comme ses yeux noirs;
rien d’enchanteur comme son sourire. Son triomphe
fut si éclatant que, le lendemain de ses débuts, toules
les modes prirent son nom : coiffure & la Camargo,
robes & la Camargo, manchettes & la Camargo. Le
succes Pavait faite reine. Et voild Ihistoire d’une
visite que lui firent des gens d’esprit :



UNE VISITE

MADEMOISELLE DE CAMARGO

N matin, Grimm, Pont-de-Veyle, Du-
clos, Helvétius, se présentérent gaie-
2>) ment 2 Phumble logis de la célébre
dmseuse Elle demeurait alors dans une vieille

maison de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Une
servante centenaire vint ouvrir. « Nous désirons
parler & M' de Camargo, » dit Helvétius, qui
avait beaucoup de peine A tenir son séricux. La
gouvernante les fit tous entrer dans un salon d’un
ameublement original et grotesque. Les boiseries



SEPTIEME JOURNEE 43

¢taient couvertes de pastels représentant Ml de
Camargo dans toutes ses grices et dans tous ses
réles. Cependant elle n’orne point 4 elle seule le
salon : on y voit un Christ au mont des Oliviers,
une Madeleine au Tombeau, une Vierge au Voile,
une Vénus a Cythére, les Trois Grices, des
Amours 2 demi cachés sous les chapelets et les
buis bénits, des Madones couvertes de trophées
d’opéra.

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps atten-
dre : une porte s’ouvrit, une demi-douzaine de
chiens de toute espéce se précipitérent dans le
salon; il faut dire 4 1a louange de M!* de Camargo
que ce n’étaient pas des petits chiens. Elle apparut
d leur suite portant dans ses bras, en guise de
manchon, un chat angora de la plus belle venue.
Comme elle ne suivait plus la mode depuis dix
ans, elle avait lair de revenir de 'autre monde.
« Vous le voyez, Messieurs, dit-elle en montrant
ses chiens, voili toute ma cour aujourd’hui ; mais,
en vérité, ces courtisans-11 en valent bien d’au-
tres. — Tout beau! Marquis. — A bas! Duc. —
Couchez la! Chevalier. — Ne trouvez-vous pas
mauvais, Messieurs, que je vous regoive en cette
compagnie * Mais puis-je savoir?... » Grimm prit
la parole. « Vous nous pardonnerez, Mademoi-
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selle, cette visite inattendue, quand vous saurez
la raison sérieuse qui nous améne. — Me voila
curieuse comme si j’avais vingt ans. Mais hélas!
quand j’avais vingt ans, c’était mon coeur qui était
curieux. Aujourd’hui, que I’hiver est venu pour
moi, je n’ai plus rien 4 attendre de ce coté-la. —
Le cceur ne vieillit pas, dit Helvétius en s’incli-
nant.— C’est une hérésie, Monsieur, il n’y a que
ceux qui n’ont point aimé qui osent avancer de
pareilles maximes. Cest ’amour qui ne vieillit pas,
il meurt enfant. Mais le cceur! — Vous voyez
bien, Madame, reprit Helvétius, que votre cceur
est jeune encore; ce que vous venez de dire nous
prouve assez que vous étes encore toute pleine
de feu et d’inspiration. — QOui, oui, murmura
M de Camargo en soupirant, vous avez peut-étre
raison; mais quand on a des cheveux blancs et
des rides profondes, le coeur est un trésor perdu;
c’est une monnaie qui n’a plus cours. » Tout en
disant ces mots, elle souleva Marquis par ses deux
pattes et le baisa surla téte. Marquis était un beau
chien couchant, porteur d’une belle robe tigrée.
« Au moins, ceux-la m’aimeront jusqu’a la fin.
Mais, a ce qu’il me semble, nous commengons
par déraisonner; est-ce I tout ce que nous avons
a dire? Voyons, Messieurs, je vous écoute. »
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Les visiteurs se regardérent avec un peu d’em-
barras, ils semblerent tous se demander qui d’entre
eux prendrait la parole en cette grave circons-
tance. Pont-de-Veyle se recueillit et débuta par
ces mots : « Mademoiselle, tout & I’heure nous
déjeunions; nous déjeunions gaiement, comme
font les gens d’esprit; au lieu de faire passer de-
vant nous, comme autrefois les Egyptiens, des
momies, pour nous montrer que la chose du
monde la plus précieuse est le temps, nous evo-
quions toutes les folles images qui ont enchanté
notre jeunesse; ai-je besoin de vous dire que vous
ne fates pas la moins charmante de ces appari-
tions ? Qui ne vous a aimée! qui n’efit voulu vivre
une heure avec vous, au prix d’'un coup d’épée?
Le bonheur ne se paye jamais trop cher. » M'< de
Camargo interrompit l'orateur. « Ah! de gréce,
Messieurs, ne m’aveuglez pas par le souvenir de
mon temps, ne réveillez pas des passions enseve-
lies; laissez-moi mourir en paix. Voyez, j’ai des
larmes dans les yeux. » Les visiteurs, touchés,
regardérent tous avec une certaine émotion cette
pauvre vieille qui avait tant aimé. « Cest étrange,
dit Helvétius 4 son voisin, nous sommes venus
ici pour rire, mais nous n’en prenons pas le che-
min; et pourtant, rien ne serait plaisant comme
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cette caricature, s’il n’y avait pas une femme li-
dessous. — Continuez, Monsieur, dit M!c de Ca-
margo 4 Pont-de-Veyle. — Il faut bien vous le
dire, Mademoiselle, I'un de nous, la plus mauvaise
téte de la compagnie, ou plutét celui qui avait bu
davantage, déclara que de tous vos amants, il était
celui que vous aviez le plus aimé. « Propos
d’homme qui a trop bu, » lui dit 'un de nous.
Mais notre fat vida son verre et soutint son para-
doxe. La discussion fut trés animée. On parlait,
on buvait, on parlait encore. Quand on eut vidé
la dernitre bouteille, ne sachant plus ce qu’on
disait, sans doute, comme la dispute menacait de
finir par un duel, les plus raisonnables de la com-
pagnie propostrent de venir vous demander 4
vous-méme lequel de vos amants vous aviez le
plus aimé. Est-ce le comte de Melun? Est-ce le
duc de Richelien? Est-ce le marquis de Crois-
mare, le baron de Viomesnil, le vicomte de Ju-
milhac? Est-ce M. de Beaumont ou M. d’Aubi-
gny? Est-ce un podte? Est-ce un soldat? Est-ce
un abbé? — Chut! chut! dit en souriant MU de
Camargo, ou plutét prenez le calendrier de la
cour. — Ce qui nous importe de savoir n’est pas
le nom de ceux qui vous ont aimée; mas, je vous
le dis encore, le nom de celui que vous avez le
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plus aimé. — Vous &tes des fous, dit Mi de
Camargo, d’un air triste et d’une voix émue ie
ne veux pas vous répondre. Laissons en paix dans
leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi
exhumer toutes ces charmantes folies, qui ont eu
leur jour de féte?— Voyons, dit Grimm 2 Duclos,
ne nous laissons pas attendrir, cela deviendrait un
peu trop ridicule. — Mademoiselle de Camargo,
dit-il en caressant deux chiens 2 la fois, quelle est
donc P'époque des jupes raccourcies? car c’est
encore 1 un des points de notre dispute philo-
sophique. »

La vicille danseuse ne répondit pas. Tout 4 coup
coup, prenant la main de Pont-de-Veyle : « Mon-
sieur, lui dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il
obéit avec quelque surprise. Elle le conduisit dans
sa chambre 4 coucher; c’était une vraie chiffon-
niere qui ressemblait fort 4 la boutique d’une mar-
chande a la toilette; tout y était en désordre ; on
voyait bien que les chiens y tenaient beaucoup de
place. M"e de Camargo s’arréta devant une petite
commode en bois de rose, couverte de porce-
laines de Saxe plus ou moins ébréchées, Elle ouvrit
un petit coffre d’¢béne tout en le présentant sous
les yeux de Pont-de-Veyle. « Voyez-vous? » dit-
elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une lettre
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en Jambeaux et un bouquet desséché depuis plus
d’un demi-siécle; a peine si on pouvait y recon-
naitre 'espece des fleurs quile composaient. « Eh
bien? demanda Pont-de-Veyle. — Eh bien! vous
ne comprenez pas? — Pas du tout. — Voyez ce
portrait. » Elle indiqua du doigt un mauvais por-
trait 4 T’huile, couvert de poussiére et de toiles
d’araignée. « Je commence 4 comprendre.— Oui,
dit-elle, c’est son portrait. Pour moi, je ne le re-
garde jamais. Il est 1a bien plus ressemblant,
poursuivit-elle en se frappant le coeur. Un por-
trait! c’est bon pour ceux qui ne prennent pas le
temps de se souvenir. »

Pont-de-Veyle regardait tour 4 tour, avec beau-
coup d’intérét, la lettre, le bouquet fané et le
mauvais portrait. « Avez-vous jamais rencontré
cette figure-13? — Jamais. — Mais retournons de
Pautre c6té. — Non, de grice, je vous écoute.—
N’est-ce pas assez de vous avoir montré le por-
trait? Vous pouvez, maintenant, d’'un seul mot,
terminer la dispute, puisque vous avez vu si celui
que j'ai le plus aimé ressemble 4 votre ami... qui
avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins du
monde.— Eh bien, tout est dit. Je vous pardonne
votre visite. Adieu; quand vous déjeunerez avec
vos amis, vous prendrez un peu ma défense ; vous
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leur direz, & tous ces libertins sans pitié, que je
me suis sauvée par le cceur, si on peut se sauver
par la... Oui, oui, c’est la planche de salut dans
le naufrage. »

Disant ces mots, M'* de Camargo s’avanca vers
la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit en em-
portant le coffre d’ébéne. « Messieurs, dit-il 4 ses
joyeux amis, notre buveur n’était qu’un fat; j’ai
vu le portrait du plus aimé de la déesse de céans;
maintenant, vous allez joindre vos priéres aux
miennes pour décider M"s de Camargo A nous
raconter le roman de son cceur; je n’en connais
que la préface, qui est triste et charmante : j’ai vu
une lettre, un bouquet et un portrait. — Je ne
dirai pas un mot, murmura-t-elle; les femmes
sont accusées de ne pouvoir garder un secret; il
en est pourtant plus d’un qu’elles ne confient
jamais. Un secret amoureux, c’est une rose qui
vous embaume le cceur; si on le confie, la rose
perd son parfum. — Moi qui vous parle, pour-
suivit M"* de Camargo en s’animant, je n’ai gardé
cet amour dans toute sa fraicheur, que parce que
je n’en ai jamais rien dit. Il n'y a gutre que la
Carton et ce vieux malin de Fontenelle qui aient
surpris mon secret. Fontenelle dinait souvent
chez moi; un jour, me voyant pleurer, il fut si

VII 4
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¢tonné de mes larmes, lui qui ne pleurait jamais,
par philosophie sans doute, qu’il me tourmenta
durant plus d’une heure pour avoir le mot de
“énigme. C’était presque une femme, il m’arra-
cha par ses chatteries I'histoire de cette passion.
Le croiriez-vous ? jespérais le toucher au cceur,
mais c’était parler 4 un sourd. Aprés avoir écouté
sans mot dire jusqu'a la fin, il murmura de sa
petite voix éteinte : C’est joli. Au moins la Carton
pleurait avec moi! C’est bien la peine d’étre un
potte et un philosophe, pour ne rien comprendre
a ces histoires-la! »

M"e de Camargo se tut; un profond silence
suivit ses paroles, tous les regards s’arrétaient sur
elle. « Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvé-
tius, nous sommes plus dignes de vous entendre
que le vieux philosophe qui n’aima que lui-méme.
— Aprés tout, reprit-elle, emportée par le charme
des souvenirs, c’est une bonne heure 3 passer;
— je parle pour moi, — et les heures bonnes ou
mauvaises, il n’en sonnera plus beaucoup dans ma
vie; car je sens bien que je m’en vais. Mais je ne
sais plus mon commencement; il me passe du feu
sous les yeux, je n’y vois plus, tant je suis éblouie :
Voyons, j’avais vingt ans... Mais je n’oserai jamais
lire 4 livre ouvert devant tant de monde, — Figu-
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rez-vous, mademoiselle de Camargo, dit Helvé-
tius, que vous lisez un roman. — Ep bien, dit-
elle, je commence sans plus de facon :

« J'avais vingt ans. Vous savez tous, car cette
aventure a ¢t¢ un grand scandale, vous savez
comment le comte de Melun m’enleva un matin
avec ma sceur Sophie. Cette petite folle, qui avait
beaucoup d’imagination, m’ayant surprise lisant
une lettre du comte ou il parlait de son dessein,
elle jura sur ses treize ans qu’il faudrait bien qu’on
Penlevat aussi. Jétais loin de croire 4 une pareille
prétention. On se figure toujours que les enfants
ne comprennent rien; mais 4 POpéra et enamour,
il n’y a pas denfants. Le comite de Melun avait,
4 force d’argent, gagné notre femme de chambre.
J'étais bien coupable; je savais tout, et je n’avais
pas averti mon pére; mais mon pére m’ennuyait
un peu; il préchait dans le désert, c’est-a-dire
qu'il me préchait la vertu. Il me parlait sans cesse
de notre gentilhommerie, de notre cousin qui
¢tait cardinal, de notre oncle qui était grand in-
quisiteur. Vanit¢ des vanités! tout n’était que
vanité chez lui, quand, chez moi, tout n’était
qu’amour. Je me souciais bien d’atre d’une famille
illustre; étais belle, on m’adorait, et, ce qui vaut
mieux peut-étre, j’étais jeunc !
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« Au milieu de la nuit, voila que j’entends ma
porte qui s'ouvre : c’¢tait le comte de Melun; je
ne dormais pas; je I'attendais. N'est pas enlevée
qui veut. J'allais étre enlevée!

« L’amour n’est -pas seulement charmant par
lui-méme, il I’est encore par ses extravagances
romanesques. Une passion sans aventures, c’est
une maitresse sans caprices. ]’étais assise sur mon
lit. Est-ce toi, Jacqueline? dis-je, en jouant Ieffroi.
— C’est moi, dit le comte en tombant 2 genoux.
— Vous! Monsieur! Votre lettre n’était donc pas
un jeu? — Mes chevaux sont 2 deux pas; il n'y
a pas de temps 2 perdre; quittez cette triste pri-
son; mon hotel, ma fortune, mon cceur, tout
cela est & vous! A cet instant, une lumiére brilla
i la porte! — Mon pére! m’écriai-je avec terreur,
en me cachant dans mes rideaux. — Tout est
perdu! murmura le comte. C'était Sophie. Je la
reconnus bientot 4 son pied léger; elle s’avanca,
la lumitre 3 la main et en silence, devant le comte.
— Ma sceur, me dit-elle, avec un peu de trouble,
mais sans trop se déconcerter, me voila toute
préte. Je ne comprenais pas, je la regardais avec
surprise, elle était habillée des pieds 2 la téte. —
Que veux-tu dire? tu es folle! — Pas du tout,
ma sceur, je veux étre enlevée comme vous. Le
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tait. Le lendemain, jécrivis & 'Opéra que, par
ordonnance du médecin, je ne pouvais danser -
avant trois semaines. Vous le dirai-je, Messieurs,
huit jours aprés, j’allai moi-méme avertir mon
directeur que je danserais le soir. Ceci, vous le
voyez, ne fait pas I’éloge du comte de Melun;
mais il est si peu d’hommes, en ce monde, qui
soient amusants huit jours de suite! J’aimais le
comte, sans doute, mais j’avais besoin de respirer
un peu sans lui. Mes yeux cherchaient Iéclat du
théitre; jouvrais sans cesse les fenétres, comme
si je devais m’envoler par la.

« Dés que je reparus & 'Opéra, mon pére me
suivit 4 la piste et découvrit la retraite de ses filles.
Un soir, dans les coulisses, il alla droit au comte
et le provoqua. Le comte lui dit avec beaucoup
de déférence qu’il n’avait garde de s’exposer i
tuer le galant homme qui avait donné le jour 2
une fille comme moi. Mon pauvre pére eut beau
établir et prouver seize quartiers, le comte ne se
voulut point battre. C’est de ce temps-la que date
la fameuse requéte que mon pere adressa au car-
dinal de Fleury. Je n’ai point oublié la teneur de
cette requéte : « Le suppliant expose 4 monsei-
« gneur le cardinal que le comte de Melun ayant
« enlevé ses deux filles la nuit du dix au onze de
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« ce mois de mai 1728, il les tient emprisonnées
« en son hotel, rue de la Culture-Saint-Gervais.
« Le suppliant ayant pour partie une personne de
« rang, est obligé de recourir aux législateurs; il
« espere de la bonté du roi qu'il lui fera rendre
« justice et qu’il ordonnera i monseigneur le
« comte de Melun d’épouser la fille ainée du
« suppliant et de doter la cadette. »

« Un pére ne pouvait mieux parler. Le cardi-
dinal de Fleury s’amusa beaucoup de la requéte,
et me conseilla pour toute pénitence, un jour que
nous soupions ensemble, d’abandonner 3 mon
pere mes appointements de I'Opéra. Mais je
m’apercois que je n’avance guére dans mon ré-
cit : que voulez-vous? le commencement est le
chapitre ot on revient toujours avec le plus de
plaisir. Il y avait un an que j’habitais Phétel du
comte de Melun; Sophie était retournée chez
mon pére pour n’y pas rester longtemps; mais ce
n'est pas son histoire que je raconte. Un matin,
un cousin du comte arriva 4 I’hétel avec beaucoup
de fracas : Cétait M. de Marteille, qui était lieute-
nant aux armées du roi. Il venait de la guerre; il
s’¢était distingué 2 la campagne de Flandre par des
actions d’éclat; il devait passer une saison i Paris
dans toutes les folies de son 4ge. Il nous surprit
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4 déjeuner; il se mit 4 table sans facon, sur la
priere du comte.

« Au premier abord, il ne me séduisit pas; je
lui trouvai I’air un peu fanfaron. Il caressait beau-
coup ses moustaches, les plus belles moustaches
du monde, et parlait passablement de ses prouesses
guerriéres. Une visite nous ayant interrompus, le
comte passa dans son cabinet et nous laissa en
téte-a-téte. La voix de M. de Marteille, jusque-la
haute et fitre, s’adoucit un peu; il m’avait regar-
dée en soldat, il me regarda en écolier : — Par-
donnez-moi, Madame, me dit-il d’une voix trou-
blée, mes allures cavaliéres; je n’entends rien aux
belles maniéres, je n’ai point passé A I’école de la
galanterie. Ne vous offensez pas de tout ce que je
puis dire. — Mais, Monsieur, lui dis-je en sou-
riant, vous ne me dites rien. — Ah! si je savais
parler! mais, en vérité, je serais plus 2 mon aise
en face de toute une armée que devant vos beaux
yeux. Le comte est bien heureux d’avoir 2 com-
battre une si belle ennemie. Disant ces mots, il
me regarda avec une tendresse suppliante, qui
contrastait singuli¢rement avec ses airs de héros.
Je ne sais ce que mes yeux lui répondirent. Le
comte rentra alors, et la conversation prit un
autre tour.
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« M. de Marteille accepta, sur les instances de
son cousin, un appartement 3 I'hétel. Il sortit; je
ne le revis que le soir 4 souper. Il ne savait pas
qui j’étais; le comte m’appelait Marianne, et, par
hasard peut-étre, il ne dit pas un mot 2 son cou-
sin, de ’Opéra, ni de mes grices 4 danser. Au
souper, M. de Marteille n’avait plus sa franche
gaieté du matin; une légére inquiétude passait sur
son front; plus d’une fois je rencontrai son regard
attristé. — Egayez donc votre cousin, dis-je au
comte. — Je sais bien ce qu'il lui faut, me ré-
pondit le comte de Melun; je veux, demain, le
conduire 4 'Opéra. Vous verrez que dans ce pays
perdu il retrouvera sa bonne humeur. Je me sentis
jalouse sans chercher 4 me dire pourquoi.

« Le lendmain, on représentait le T riomphe de
Bacchus. Japparus sur la scéne en Ariane, toute
couverte de pampre et de fleurs. Je n’ai jamais
si mal dansé : j’avais reconnu M. de Marteille
parmi les gentilshommes de la maison du roi. Il
me regardait avec une sombre attitude. Jespérais
lui parler avant la fin du ballet, mais d¢ja il était
parti. Je fus offensée de ce brusque départ. —
Quoi! me disais-je, il me voit danser, et voili de
quelle fagon il me fait ses compliments. Le lende-
main matin, il déjeuna avec nous; il ne me disait
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pas un mot de la veille; 4 la fin, ne pouvant ré-
primer mon impatience : — Eh bien, monsieur
de Marteille, lui dis-je d’une voix aigre-douce,
vous étes parti hier de bien bonne heure; ce n’était
guere galant. — Ah! si vous ne dansiez pas! dit-il
avec un soupir. C’était la premiére fois qu’on me
parlait ainsi. Craignant d’en avoir trop dit, et
pour donner le change 4 M. de Melun, qui le re-
gardait d’un air étonné, il se mit 4 parler d’une
petite chanteuse sans figure, dont la voix avait
beaucoup de fraicheur.

« Dans aprés-midi, le comte, retenu je ne sais
pourquoi, pria son cousin de me conduire au bois
en carrosse : il devait nous rejoindre 3 cheval.
L’idée de cette promenade me fit battre le cceur
avec violence; c’était la premiére fois que j’écou-
tais battre mon coeur avec plaisir.

« Nous montimes en carrosse par un beau so-
leil d’ét¢; tout me semblait en féte : le ciel, les
maisons, les arbres, les chevaux et les passants.
Un voile était tombé de mes yeux. Durant quel-
ques minutes, nous gardimes le plus profond
silence : ne sachant quelle figure faire, je m’amu-
sai a faire briller un diamant sous un rayon de
soleil qui pénétrait dans le carrosse. M. de Mar-
teille me saisit la main. Nous gardions toujours
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le silence;; je voulus dégager ma main, il la pressa
davantage; je rougis, il devint pale. Un cahot
vint & propos nous tirer d’embarras; le cahot
m’avait soulevée; lui me fit tomber sur son coeur.
« Monsieur! lui dis-je en tressaillant. — AR!
Madame, si vous saviez comme je vous aime. »
Il me dit ces mots avec une tendresse inexpri-
mable; c’était Pamour lui-méme qui parlait. Je
n’eus pas la force de me ficher ; il reprit ma main
et la couvrit de baisers; il ne me dit plus rien. Je
voulais parler, mais je ne savais que dire moi-
méme. De temps en temps, nos regards se ren-
contraient; c’est alors que nous étions ¢loquents.
Que de serments éternels! que de promesses de
bonheur!

« Cependant nous arrivimes au bois; tout 4
coup, comme saisi d’une idée soudaine, il mit la
téte 4 la portiere, et dit quelques mots au cocher.
Je compris par la réponse de La Violette qu’il ne
voulait pas obéir; mais M. de Marteille ayant
parlé de coups de biton et de cinquante pistoles,
le cocher ne répliqua pas. Je ne comprenais guére
ot il en voulait venir. Aprés une demi-heure de
course rapide, comme je regardais avec une cer-
taine inqui¢tude de quel coté de la promenade
nous étions, il chercha 4 me distraire en parlant
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de quelques épisodes de sa vie. Quoique je n’écou-
tasse pas avec beaucoup de recueillement, je
compris que jusque-la j’étais la seule femme qu’il
eat aimée. Ils disent tous cela; mais lui, disait
la vérité; car lui, parlait avec ses yeux et avec
son ceeur. Je m’apercus bientét que nous n’étions
plus dans notre chemin; mais voyez jusqu’oti va
la faiblesse d’une femme amoureuse : je n’eus
point le courage de lui demander pourquoi nous
avions changé de route. Nous traversimes la Seine
en bateau entre Sévres et Saint-Cloud, nous rega-
gnames les bois, et, aprés une heure de traversée,
nous arrivames 2 la grille d’un petit parc au bout
du village de Velaisy.

« M. de Marteille avait compté sans son héte.
Il croyait ne trouver Ame qui vive dans le petit
chiteau de son frére; mais depuis la veille son
frére érait de retour d’un voyage sur les ctes de
France. Voyant que le chiteau était habité, M. de
Marteille me pria de I'attendre un peu dans le
carrosse. Dés qu’il se fut éloigné, le cocher vint
ala portiere. — Eh bien, Madame, me dit-il,
nous respirons enfin; m’est avis que nous ferions
bien de nous éclipser : comptez sur La Violette,
avant deux heures nous serons i I’hétel. — La
Violette, lui dis-je, ouvrez la portiere. Je courais
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un grand danger! La Violette obéit. Maintenant,
lui dis-je, quand je fus sur le gazon, vous pouvez
partir. Il me regarda avec les yeux d’un vieux
philosophe, remonta sur son siége et fit claquer
son fouet, mais 4 peine en route il jugea & propos
de rebrousser chemin. — Je ne retourne pas sans
Madame, car si je retourne seul, je suis bien stir
d’étre battu et chassé. — Ma foi! La Violette,
comme il te plaira. A cet instant, je vis revenir
le comte. Tout va pour le mieux, me cria-t-il de
loin; mon frére n’a que deux jours i passer 2
Paris; il sest arrété ici pour donner des ordres,
il veut 2 toute force voir la Camargo danser ses
loures et ses musettes; je lui ai dit qu'elle dansait
aujourd’hui; il va partir 2 I'instant. Vous allez
attendre dans le parc le moment de son départ.
Je retourne prés de lui, car il faut que je Iem-
brasse et lui souhaite un bon voyage.

« Une heure aprés, nous étions installés au
chateau. La Violette demeura i nos ordres avec
son carrosse et ses chevaux. Le soir, grande ru-
meur 4 I'Opéra. On annonga solennellement au
public que M"* de Camargo avait été enlevée. Le
comte de Melun, surpris de ne pas nous rencon-
trer au bois, ¢était allé au thétre. On le persifla,
il jura de se venger ; il chercha partout, il ne re-
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trouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa mai-
tresse. Durant trois mois, I'Opéra fut en deuil;
on mit vingt huissiers sur mes traces; mais nous
faisions si peu de bruit dans ce petit chiteau,
perdu la-bas dans les bois, que nous n’y fiimes
pas découverts. »

M de Camargo était devenue pile : elle se
tut et regarda ses auditeurs comme pour leur dire,
par ses regards rallumés 2 cette flamme céleste
qui avait passé sur sa vie : Ah! comme nous nous
sommes aimés pendant ces trois mois!

Elle reprit ainsi : « Cette saison a tenu plus de
place dans ma vie que tout le reste du temps.
Quand je songe au passé, c’est tout de suite 13
que je vais. Comment vous raconter tous les dé-
tails de notre bonheur? Quand la destinée nous
protege, le bonheur se compose de mille riens
charmants, que des coeurs étrangers ne peuvent
comprendre. Durant ces trois mois, j’étais heu-
reuse de tout, je voulais vivre 4 jamais dans cette
retraite charmante pour celui que aimais mille
fois plus que moi-méme. Je voulais renoncer 4
I'Opéra, I'Opéra que M. le comte de Melun
n’avait pu me faire oublier pendant huit jours!

« M. de Marteille avait tous les attraits de la
vraie passion; il m’aimait avec une naiveté char-
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mante; il mettait en jeu sans y penser toutes les
séductions de 1'amour. Que de paroles tendres!
que de regards passionnés! que de propos enchan-
teurs! Chaque jour était une féte, chaque heure
un ravissement. Je n’avais pas le temps de songer
au lendemain.

« Nos journées se passaient en promenades, au
fond des bois, dans les mille détours du parc. Le
soir, je jouais du clavecin et je chantais, Pusieurs
fois il m’arriva de danser pour lui. Aumilieu d’un
pas qui efit fait fureur 3 I'Opéra, je tombais tout
¢perdue 4 ses pieds; il me relevait, m’appuyait
sur son cceur et me pardonnait d’avoir dansé.
Jentends toujours sa belle voix qui était de la
musique, mais de la musique comme J’en réve et
comme n’en fait pas Rameau... Mais voili que je
ne sais plus ce que je dis. »

M de Camargo se tourna vers Pont-de-Veyle.
« Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou plu-
tot passez-le-moi. » Elle prit le coffre, 'ouvrit et
y pritle bouquet. « Mais avant tout, Messieurs,
il faut que je vous explique pourquoi j’ai gardé
ce bouquet. » Disant ces mots, elle chercha A res-
pirer lodeur évanouie du bouquet.

« Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'é-
veilla de bonne heure. — Adieu! me dit-il, pile
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et tremblant. — Que dites-vous? m’écriai-je avec
effroi. — Hélas! reprit-il en m’embrassant, je
n’ai pas voulu vous avertir plus tot, mais depuis
quinze jours j’ai regu 'ordre du départ. On va
reprendre les hostilités dans les Pays-Bas; je n’ai
plus une heure pour moi ni pour vous; il faut que
je fasse prés de quarante lienes aujourd’hui. —
Ah! mon Dieu! que deviendrai-je? dis-je en pleu-
rant. Je veux vous suivre. — Mais, ma chére Ma-
rianne, je reviendrai.— Vous reviendrez dans un
si¢cle! Allez, cruel, je serai morte quand vous
reviendrez.

« Une heure se passa dans les adieux et dans
les larmes; il fallait partir : il partit.

« Je retournai pleurer dans cette retraite, si
charmante la veille. Deux jours aprés son départ,
il m’écrivit une lettre bien tendre ou il me disait
que le lendemain il aurait la consolation de se
battre. « J’espére, ajoutait-il, que la campagne
ne sera pas longue; quelques jours de bonne
guerre et je retourne A tes pieds. » Que vous
dirai-je encore? Il m’écrivit une seconde fois. »

M!e de Camargo déploya lentement la lettre
en lambeaux.

« Cette seconde lettre, la voici :
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« Ce 17 octobre,

« Non, je ne reviendrai pas, ma chére mai-
« tresse, je vais mourir, mais sans peur et sans
« reproches. Ah! si vous étiez 13, Marianne!
« Quelle folie! dans un hépital, ou, tous tant
¢ que nous sommes, nous nous voyons défigurés
« et mourants! Quelle idée aussi de m’élancer
« en avant quand je ne songeais qu’a te revoir.
« Aussitot blessé, j’ai demandé ay medecin si
« jaurais le temps d’aller jusqu’a Paris : Vous
« n'avez qu'une heure! m’a-t-il dit sans pitié...
« On m’a transporté ici avec les autres, Enfin,
« il faut savoir prendre tout ce qui vient d’en
« haut. Je meurs content de 'avoir aimée; con-
« sole-toi; retourne i I'Opéra. Je ne suis pas
« jaloux de ceux qui viendront, car t'aimeront-ils
« comme moi? Adieu, Marianne, la mort passe
« et n'attend pas; je la remercie de m’avoir laissé
« le temps de vous dire adieu, A présent, c’est
« moi qui vais tattendre.
« Adieu, adieu, je te sens encore sur mon coeur
qui cesse de battre. »

~
_

Aprés avoir essuyé ses yeux, Mile de Camargo
continua ainsi : « Vous dirai-je toute ma douleur,

VII 5
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toutes mes larmes, toutes mes angoisses? Hélas!
comme il I'avait dit, je retournai a I’Opéra. Je
n’ai point oubli¢ M. de Marteille dans le tour-
billon de mes folies. Les autres m’ont aimée, je
n’ai aimé que M. de Marteille; son souvenir
a passé sur mes années comme une bénédiction
du ciel. Quand j’ai reparu 4 ’Opéra, on m’a vue
aller 2 la messe; on s’est amusé de ma dévotion.
Ils n’ont pas compris, les philosophes, que j’allais
prier Dieu a cause de ce mot de M. de Marteille :
« A présent, c’est moi qui vais t’attendre. »

« Quand j’ai quitté le petit chateau, j’ai cueilli
un bouquet dans le parc, croyant cueillir des
fleurs qui étaient venues pour lui; avec le bou-
quet, j’ai emporté le portrait qui est par 1. J’avais
juré, en sortant de notre chére retraite, d’aller
chaque année, 4 la méme saison, cueillir un bou-
quet dans le parc. Le croiriez-vous? je n’y suis
jamais retournée! »

M!e de Camargo acheva ainsi son histoire.
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étre mieux qu'en amis. L'amilié est une affection a
peu prés inconnue aux grandes amoureuses. Les caeurs
habitués & briller, séteignent sans sattiédir. Ou
flamme, ou cendre. Pas de moyen terme. Peut-éire
peut-on passer de 'amitié & Uamour dans le dévelop-
pement de Padolescence, mais revenir ou passer de
Pamour & I'amilié est une pure chimere.

— Pourtant, dit la voix d’un philosophe, c’est le
cas des vieux ménages; Jentends de ceux qui ont
respecté le traité conjugal.

— Jamais! répondit le poéte; Vaffection cordiale
qui succéde alors & Pamour w'a pas les caractéres de
Pamitié, c’est une sorte de reconnaissance attendrie
qui provient d’une longue communauté d’ivresses, de
plaisirs, de souvenirs et d’intéréts. Ce w'est pas la
méme chose.

— 1l est certain, dit la Marquise, que la question
est complexe.

— Qu'en pense M. de Banville? fit la Reine en
arrétant Pauteur des Contes pour les femmes.

— Madame, dit le poéte.

Ces choses-1a sont rudes;
11 faut, pour les comprendre, avoir fait ses études.

Encore me les résout-on pas, quoiquon puisse le
Jaire de vingt facons différentes. C’est la le beau de la



SEPTIEME JOURNEE 69

métaphysique. Mais il west agréable den Saire
quavec une seule personne, quand on est assuré
qu’elle sera d’accord avec vous. Alors, il y a quel-
quefois moyen de s’entendre.

— Vous me découragez, dit In belle Céphise ;
Jaurais fort aimé vous voir traiter ces questions de
sentiment dans lesquelles vous excellez.

— Jeles traite deux ou trois fois par semaine, dit
le pocte, mais dans des colonnes imprimées qui se
moquent absolument des contradicteurs. II est certain
que quandon parle & deux cent mille personnes, il y en
a au moins vingl-cing qui vous traitent de temps en
temps d’imbécile. Que vous importe, puisque vous ne
les entendez pas ! Ce n’est pas & si bon marché qu’on
ébranle la bonne opinion que les gens ont d’eux-
mémes. Cest la le plus beau résultat de Pinvention
de Iimprimerie. Et si quelque lecteur acharné pousse
la colére jusqu’a envoyer des épithétes fdcheuses dans
une lettre affranchie, vous en étes quitle pour wvous
éerier : « Est-il béte! » en allumant votre few avec
son papier.

— Vertu de ma vie! dit la Marquise; vous avez
tous les génies, méme celui de faire dévier la conver-
sation.

— En effet, dit ln reine Céphise, et je me me sou-
viens plus de notre point de départ. Nos causeries
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devraient étre comme un steeple-chase ot chacun cour-
rait & son gré, sans perdre de vue le sujet ou le clo-
cher vers lequel on se dirige...

— Et gw’on w’atteint pas toujours.

— N’importe; il ne vous aura servi & rien de
rompre les chiens, et de nous égarer dans votre méta-
physique ; vous ne sortirez de ce cercle gu’aprés nous
avoir dit quelques mots sur Iamour et Pamitié com-
parés.

— Parlez, dit la Marquise, comme devant une
cour d’amour.

— Je pourrais m’y tromper, fit le poéte avec une
galanterie qui fit sourire les dames ; mais, pour éviter
les nuages ot ce vilain temps nous plonge, je procé-
derai par parabole ou par comparaison. Admettons
que le caur puisse éire sollicité & la fois par un
amour et par une amitié absolue, et que mon ami
me soit aussi cher que ma maitresse, & des points de vue
différents. Tous deux s’avisent, cela ne se discute pas,
de me demander la lune. Voils la situation. Que
faisje? Je la décroche; je la place bien proprement
sur un coussin de satin blanc, et je la présente &
genoux & celle que j’aime. Quant & mon ami, je le
Jais monter en fiacre, et je le conduis & Charenton

pour qwon lui administre des douches. Voily la
différence.



SEPTIEME JOURNEE 71

— Hél fit la bonne Marquise, cela west pas
mal imaginé.

— Certes! dit Céphise Ador. Mais je w'en cons-
late pas moins qu’avec son esprit, sa grice et son air
de soumission, M. Théodore de Banville, par un faux-
fuyant incompréhensible, tant il contraste avec la
douceur ordinaire de son caractere, a cherché a nous
arer dans des dissertations oiseuses. Je le con-
damne donc & un bon quart d’heure de conte forcé,
avec Iintention d’aggraver, de doubler et de tripler
sa peine & la moindre observation malséante de sa
part.

— Ah! Madame! que cela est bien jugé, sécria le
pocte, et comme il y aurait pew d’anarchistes, si on
les prenait ainsi par la voie de la doucenr et du rai-
sonnement!

— Vous ne croyez pas si bien dire, répondit In
reine Céphise; n'oubliex pas qu’on ne chatie que ceux
qu’on aime, et commence, sans autre délai.

Le potie obéit.



LE CHENE ET LE ROSEAU

~ nommée Aurélie Guerre, qui avait fait
fanatisme a Toulouse, dans un Cirque ambulant,
et qui fut signalée 4 l'attention parisienne par un
article élogieux d’Armand Silvestre. Turbulente,
passionnée, facilement furieuse, cette belle per-
sonne ressemblait 3 Uorage et 4 Iouragan; quand
elle secouait ses grands cheveux dénoués, on
croyait voir planer I'aile formidable de la Nuit.
Ses yeux lancaient des éclairs, elle cassait volon-
tiers tout ce qui lui tombait sous la main, et rien
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ne lui était plus habituel que de cravacher un ré-
gisseur en plein visage. Toutefois, cette violente
devenait précise et calculatrice lorsqu’elle faisait
ses exercices et qu’elle s’envolait éperdument 2
travers les cordes et les trapézes, s’accrochant aux
cibles volants, tant6t d’un seul doigt, tantét avec
ses fortes dents, qui facilement eussent coupé du
fer. Enfin, toute imprégnée de volupté et comme
¢lectrique, elle avait le don de créer le désir fou,
ardent, inapaisé; sa chair provocante éveillait
tout de suite I'idée des baisers sans nombre, et
ses levres de pourpre sanglante ressemblaient 3 un
fruit dans lequel on veut mordre.

On sut bient6t dans le théitre que la belle
Aurélie avait distingué son camarade Arquevaux;
mais presque en méme temps on apprit qu’elle ne
s’¢était pas montrée cruelle pour le clown Hefti.
Ces deux hommes formaient I’'un avec Iautre une
parfaite antithese, trope que les podtes doivent
en général dédaigner, comme un peu trop facile
et vulgaire, mais que se permet souvent la réalité
de la vie. Arquevaux, qui faisait la grande pyra-
mide humaine, portant sur ses épaules autant
d’hommes et d’enfants superposés qu’il en peut
tenir jusqu’aux frises, et qui faisait partir un canon
en le tenant dans ses mains, et qui mimait une
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scene intitulée : L’Enlévement des Sabines, dans
laquelle il enlevait et emportait 3 lui seul toutes
les Sabines; Arquevaux, comme taillé dans une
montagne et bti avec des quartiers de roche, res-
semblait servilement aux bonshommes de Michel-
Ange, et Pimitation avait été poussée 4 ce point
que la barbe démesurée du Moise inondait,
comme un large flot, sa vaste poitrine. Au con-
traire, Hefti avait moins Iair d'un homme que
d’une fillette mince déguisée en garcon, et une
fine moustache noiré jetait sur sa lévre un gra-
cieux fil, comme dessinée au pinceau par un habile
artiste japonais. Comédien et méme excellent,
capable de faire songer 3 Roméo en exécutant un
saut périlleux, Hefti, qui passait facilement i tra-
vers un de ces anneaux dont les jeunes filles se
servent pour jouer aux Grices, avait la caressante
agilité¢ d’une chatte, et en admirant sa merveil-
leuse souplesse, le public ne devinait pas ce qu’elle
supposait d’¢énergie virile et de force. A la ville,
Hefti, grand fumeur de cigarettes, grand liseur de
vers dans les langues diverses, qu’il parlait toutes,
ctait vétu comme un dandy irréprochable, et par-
lait d’une voix molle et attendrie, comme celle
de Théophile Gautier.
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I

Au thédtre, il se commet presque autant d’in-
discrétions que dans le monde; aussi les deux
amis d’Aurélie Guerre ne tardérent-ils pas & {tre
mis au courant de leur situation réciproque. Di-~
ment avertis, ils se rencontrérent sur la scéne, ol
erraient déja le directeur, Léon Sicre, et quelques
acteurs, danseuses ¢t mimes, avant une répétition
ol devaient étre mis au point plusicurs exercices
nouveaux. Arquevaux, déji costumé, les bras nus,
montrait sous le maillot ses cuisses héroiques
de Titan; Hefti, lui, en habit de ville, tenait
dans sa jolie main de femme bien gantée, une
légere badine. Il s'inclina légérement devant Iher-
cule.

— 1l parait, dit-il, que vous avez & me parler?

— Oui, dit Arquevaux d’une voix formidable;
mais pour causer avec moi, il faut d’abord pou-
voir samuser avec les joujoux que voici.

En parlant ainsi il désignait du doigt, sur le
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casses, Léon Sicre voulut s’interposer; mais il y
renonga prudemment, et les acteurs présents
n’osérent pas non plus se jeter dans une entreprise
si perilleuse. Arquevaux montrait ses dents,
comme s’il elit voulu dévorer le clown, et Hefti,
lui, souriait finement.

— Ecoutez, dit Phercule, je n’ai qu'un mot 4
vous dire, c’est que désormais je vous défends de
parler 4 Aurélie Guerre.

— J'entends bien, dit Hefti, mais voild. Clest
que ces mots : Je vous défends, lorsque Clest 4
moi qu’on les adresse, n'ont pas de sens précis,
et je ne comprends plus bien ce qu'ils veulent
dire.

— Eh bien! hurla Arquevaux, tu vas com-
prendre!

111

Il rassembla ses poings dans une pose de
boxeur, et, au grand étonnement des spectateurs,
Hefti ne se mit nullement en garde. Mais au mo-
ment ou s’abattit le poing formidable, il fit un
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sctne frivole, et aurez-vous prouvé grand’chose,
quand Arquevaux aura cassé un bras 4 Hefti, ou
réciproquement? Je puis, moi, vous proposer une
lutte bien plus sérieuse que celle-13, dont les ris-
ques sont autrement graves, et ol I'un de vous,
pour le moins, laissera sa vie. Au lieu de vous
disputer Aurélie Guerre, gardez-la tous les deux :
clle a fait mourir plus d’hommes que la Grecque
Helene, et il n’y a pas d’exemple qu'un de ses
amants ait duré plus de quinze jours. Vous la con-
naissez 4 peine depuis deux fois vingt-quatre
heures, mais vous la connaitrez mieux! Si, au
théitre, elle est un orage, chez elle elle est une
tempete, un tourbillon, un maélstrom! Car si elle
est expansive comme Messaline, elle a aussi de la
vertu et des remords. Il y a des moments ou elle
entraine son compagnon de route 4 travers les en-
fers les plus éperdus, d’autres ot elle se repent,
se jette & genoux, et s’arrache les cheveux avec
désolation; en sorte que C’est une conversation
trés fatigante. Prenez garde, si vous n’acceptez
pas le duel sur ce terrain-l, je dirai que vous
n’étes pas braves!

— Je ne connais aucun genre de crainte, dit
Arquevaux; mais celui de nous deux qui serait
seul et saurait son rival avec Aurélie, que devien-
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drait-il pendant ce temps-1a ? Faudra-t-il donc qu’il
s’amuse 4 manger des barres de fer ou 4 mordre
des charbons ardents?

— En ces cas-13, dit Paule Girandel, I'impor-
tant est de trouver une consolatrice qui touche 2
vos blessures avec des mains légéres; et pour
cela, ajouta-t-elle en baissant modestement les
yeux, j’ai a vous offrir une combinaison qui peut-
étre ne mérite pas d’étre dédaignée?

Iv

La convention fut conclue sur ces bases; 4 la
pricre de Léon Sicre, la répétition commenga
enfin; les Folies-Provence reprirent leur train or-
dinaire, et ce qui fut vraiment bien thédtre, c’est
que, pour ne pas empécher la scéne & faire d’étre
faite, personne n’avertit Aurélie Guerre. Elle put
croire qu’elle trompait ses deux amants, et elle
fut toujours désordonnée et violente, mais pas
plus qu’a lordinaire. Arquevaux et Hefti, 1 la
grande joie du public, continuaient leurs exercices
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habituels, et ne semblaient nullement abattus,
Seulement Phercule, tres sanguin, devenait de
plus en plus rouge, il s’appliquait, sa démarche
ctait un peu incertaine et ses miracles quotidiens
lui cotitaient de visibles efforts. Au contraire, le
mince clown, qui n’avait rien perdu de sa lége-
ret¢, s’affinait, se subtilisait de plus en plus; on
le devinait pale sous son blanc, et son corps réduit
4 rien lui donnait Papparence d’un sylphe volti-
geant dans la transparente brume des réves.

Un soir, Aurélie Guerre arriva la premiére au
théatre, dans un état de furie o on ne lavait
jamais vue, et ses camarades penserent avec raison
qu’il avait da se passer chez elle d’étranges drames.
En moins de quelques minutes, elle eut brisé les
cristaux de sa toilette, déchiré son costume en
petits morceaux, arraché les cheveux du coiffeur,
battu son habilleuse comme platre, et serré la
cravate d'un régisseur, qu’elle laissa, 3 peu de
chose pres, étranglé. Arquevaux, qui vint un mo-
ment apres, dut sembler comme ivre; il fit sa pyra-
mide humaine, et pris d’une défaillance soudaine,
perdit équilibre ; les hommes et les enfants qu’il
portait tomberent tous i la fois, mais ’arran-
gérent pour tomber gracieusement et dans des
poses bien dessinées, de sorte que le public ap-

vII 6



"EST évidemment un trés beau conte, fit
la Reine un peu songeuse, mais 1l est inu-
tile de le répandre dans les pensionnats
de demoiselles.

— Pourquot donc ? demanda Arséne Houssaye.

— Parce quelles ne le comprendraient pas.
Aurélie Guerre est une terrible personne; je ne sou-
haite pas & mes amis de se trouver sur son chemin.

— Muadame, c’est la revanche du Minotaure ; pen-
sex-y bien. ;

— Qu’est-ce que le Minotaure vient donc faire
ict?

— 11 vient donner raison @ Théodore de Banville,
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Majesté, et innocenter cette belle Aurélie, que vous
croyex. peut-étre malsaine ou fatale? Non, et votre
ilustre conteur est peut-tire sévére pour elle... Que
nous importent ses moissons de saltimbanques ‘et de
comédiens ? On dompte un cheval sauvage, mais une
Jemme west pas faite pour étre domptée.

— dlors, vous défendez ln dame?

— De tout mon ceeur. Nous avons le tort de fout
mesurer & nolre aune, tort immense! Et voily pour-
quoi je parlais du Minotaure. Ce monstre, dont
Thésée a purgé la terre, a été désavantageusement
connu parce qu'on en a désavantageusement parle.
Etes-vous siirs qu’il wait pas été calomnié? Et des
facultés exceptionmelles réclamant une satisfaction
Igitime, n'ont-elles pas droit & éire étudives et @ se
défendre contre un injuste ostracisme. Ferez-vous un
crime & quelgu’un d’habiter un labyrinthe ? Cest
une fantaisie génante, quand on est pressé d’entrer
chez soi ou d’en sortir, mais ce west pas une faute.
Sera-ce donc & cause des cent vierges que le mionstre
dévorail par an? Mais comment les dévorait-il? Vous
en éles réduits & des conjectures. Vous ne Serez croire i
personne qu'on puisse avaler cent femmes & la suite,
le jour ot elles vous sont brésentées, sans s’exposer ¢
une affreuse indigestion. 11 est 4 présumer que c’était
uie provision annuelle. Partez de 14, et vous verrez,”
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par un simple calcul, que chaque jeune fille avait
en moyenne six mois pour se faire & la société du
monstre et goditer avec lui les douceurs du labyrinthe.
Vous direz qu’elles finissaient par étre mangées.
Est-ce donc un sort si funeste et ne finissons-nous
Dpas tous par étre manges par le Temps?

— Je vous fais remarquer, dit la Reine, que nous
parlons de mademoiselle Aurélie Guerre. . .

— Cen'est pas moi qui Iai appelée Minotaure!
mais j°ai le droit de m’emparer de ce mot pour juger
son cas par analogie. Je la défends en la personne du
monstre crétois. Jen appelle & M. Henri Rochefort
qui, dans un fort intéressant volume, De Paris 3
Nouméa, entre dans des détails intimes sur los
maeurs canagues. Il affirme que lorsqu’on de-
mande la-bas une jeune fille & ses parents, elle
ne sait jamais aw juste si cest pour Iépouser ou
pour la manger. Ce doute ne I'empéche pas d’aller
chez le prétendant et de quitter pour Tui la maison
de son pére. Tant est puissant Pattrait de la
curiosité! Et que peuvent dire de bons parents,
s'informant du sort de leur fille chérie, quand
un époux ému leur répond, sans s'expliquer autre-
ment qu'en se léchant les lgvres : Quelle excellente

femme!

— Mais encore une fois, dit la Reine, vous sorteg
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de la question, et personne waccuse la belle Aurélie
de dévorer les gens.

— Théodore de Banville a laissé la chose en doute,
insinua Paul Aréne. Toutefois, ses amants ne du-
raient guére davantage que s’ils eussent été MaANges.
Et pour pew qu’ils en fussent d’accord il n’y a pas
a réclamer. C'est ce qui prouve la supériorité de la
civilisation actuelle sur celle du bon vieux temps.
Honoré de Balzac nous a fait pleurer sur les mal-
heurs et les tortures d'une fille charmante, douée des
dons sacrés possédés par Aurélie— et par bien d’au-
tres.Onla brila en grand apparat, pour la punir de
s'étre fait aimer plus qu’il ne convenait. Diew merci!
nous vivons hors de ces temps de barbarie. Et si Pon
appuyait encore des procés sur de pareils moyens, il
Yy aurait peut-étre ici bien des coupables.

— Tout est bien qui finit bien, dit Ia Marquise,
et votre Aurélie Guerre commence & étre trop défendue,
d'autant que personne ne lui veut du mal.

— Jen prends acte, madame, et j’en remercie
votre clémence et sa Gracieuse Majesté, dit Paul
Aréne, en s’inclinant.

— Au liew de tant vous occuper des filles des
autres, dit Céphise, parlez-nous un pew des vitres.
Vous devez en avoir au thédtre, je le parie.

— Hélas! oui, madame, une toute betite fille, une
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enfant perdue aujourd’bui ; une ingénue, et Dieu
sait si elles sont rares au thédtre.

— Eb bien, dites-nous son histoire !

— Trés volontiers, dit Paul Aréne.



UNE INGENUE

4 L m’a pourtant été donné de la ren-
| contrer une fois, cette parfaite ingénue,
~ blanche comme un lys ou comme la
lune, et surtout n’ayant point la moindre petite
idée de ce que peut étre Pingénuité.

Cest en 1870 que I’aventure m’arriva, pendant
les jours qui suivirent la déclaration de guerre.
Quoique ayant toujours eu quelque éloignement
pour cet endroit particuliérement vulgaire, bour-
geois et réglementé qu’on appelle les coulisses
d’un théatre, je me trouvais ce soir-la — dy diable
si je sais le motif! — dans les coulisses du thédtre
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de la Gaité. On y jouait la feerie en vogue, mais
un souffle d’inquiétude venait de la salle, glacant
sous leurs costumes d’oripeaux le falot roi Cro-
quignolet, le prince Pompondor et la fée Azurine.
Et tenez : je me le rappelle maintenant, j'étais
venu pour entendre Thérésa qui, dans un entr-
acte, devait chanter la Marseillaise. Elle la chanta
en effet, s’enveloppant d’un drapeau, voix terrible,
geste hardi, en idéale vivandicre.

Mais il ne s’agit point de la Marseillaise ni de
Thérésa.

La pitce finie, au milieu du remue-ménage des
trucs qui roulent et des décors remis en place, et
parmi la bousculade éperdue des figurants pressés
de partir, je m’attardai, ravi par P’étrangeté du
spectacle, 4 considérer les machinistes en train de
dégarnir la roue d’apothéose.

Des femmes en maillot, nues & demi et prises
dans I’étau d’un corset de fer caché sous le paillon
et la gaze, demeuraient en I'air, suspendues, non
plus dans une pose gracieuse et figée, mais dans
des attitudes abandonnées dont la lassitude con-
trastait avec leurs vétements de réve. Et lente-
ment la roue tournait, et 3 chaque tour, quand
une des femmes se trouvait rapprochée du plan-
cher de la scéne, un robuste gaillard la prenant 4
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deux bras, la soulevait, la décrochait et la plantait
droit sur ses pieds en ¢changeant des petits mots,
un adieu familier suivi ¢’un remerciement parfois
canaille.

Au dehors, sur le boulevard de Strasbourg,
s’entendaient le pas des chevaux, le bruit des mu-
siques. Cétait, dans la nuit, la garde impériale
qui partait. Les machinistes, pour écouter, inter-
rompaient un instant leur besogne. Alors, du
haut des cintres, un concert d’imprécations fémi-
nines tombait.

De formidables jurons partis ¢'un coin sombre,
tout pres de moi, me firent retourner la tetet:

— Nom de D..., sacré nom de D..., disait la
Voix, et je m’apercus, non sans surprise, que cette
voix rendue tremblante par I'émotion et la colere,
mais au timbre enfantin, sortait d’un ceuf,

Oui! d’un ceuf, d’un ceuf en carton, de la taille
de ces jarres d’huile ot se cachent les voleurs
d’Ali-Baba, et dont la partie supérieure soulevée
en manitre de couvercle comme si quelque géant
avait tranché Peeuf de son couteau pour le man-
ger 2 la coque, laissait voir non la face barbue
d’un brigand arabe, mais une frimousse délicieu-
sement rose sous les frisures emmélées d’une per-
ruque jaune serin. Deux petits pieds sortaient de
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Pceuf, et trépignaient, chaussés de brodequins
également jaunes. Recueillant mes souvenirs, je
me rappelai avoir vu cet ceuf animé, défiler a
I’acte des oiseaux et figurer dans le tableau final
en qualité de dernier-n¢ encore mal éclos d’une
famille de canaris.

— C’est gros comme deux liards de beurre, fit
un garcon de théatre qui passait, et c’est méchant
comme le diable!... La paix, mademoiselle Culot,
ton tour va venir. :

Mais cecine calma point M! Culot, et je m’ap-
prochai pour lui offrir mes services.

— Cest bien simple, monsieur, vous n’avez
qu’a me déboucler, 14, derriére le dos... Ces cos-
tumiers sont d’un béte! Comme s’ils ne pouvaient
pas s’arranger pour qu’on ouvre de l'intérieur...

J'avais déja défait I’ardillon de la boucle, et,
I’ceuf s’ouvrant, une femme, non, moins qu’une
femme! une gamine en sortit.

— Je m’étais fourrée l1a-dedans toute habillée
afin d’étre préte plus tot... Attendez que je cache
ma perruque et mes brodequins dans ce journal et
que je remette mes bottines de ville que le pom-
pier m’a gardées... C’est bien heureux tout de
méme que le régisseur ne me voie pas, sans quoi
je serais 4 "amende.



SEPTIEME JOURNEE 93

Changeant subitement de pensee, car il y avait
de I'oiseau dans cette petite personne sortie d’un
ceuf, elle ajouta :

— En attendant, voili ma choucroute envolée!

Et, comme nous descendions I'escalier, M!e Cy-
lot m’expliqua que généralement tous les soirs
elle allait manger une choucroute 4 crédit dans
un café ot elle connaissait la patronne; seulement,
la patronne quittait la caisse passé minuit.

J offris la choucroute, qu'on accepta.

Tout 2 fait rassurée, M Culot me gazouillait
son histoire, une de ces histoires d’existences
naufragées en plein Paris, auprés desquelles les
exploits de Robinson peuvent sembler d’assez
banales aventures. Pas de pere, une mére actrice
ou 4 peu prés, P'aisance d'abord, presque le luxe;
puis la mére qui meurt, la mistre, et tous les
meétiers essayés pour réaliser au jour le jour,
comme les moineaux de la rue, ce quotitien mi-
racle de vivre. '

Il y avait e un premier amant dont M! Culot
parlait sans rancune. 1l était parti, rappelé par ses
parents, en province, et elle trouvait tout naturel
qu’il fat parti.

Puis, de vagues et amusants souvenirs d'en-
fance, quelque part, du c6té de la Brie, dans la
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maison de sa nourrice morte, jusqu’a la premiére
communion. Tout en continuant de payer les
mois, maman ’avait comme oubliée chez le vieux
Gogu, devenu ivrogne en restant veuf... Les pe-
tits paysans appelaient Ja Parisicnne, et on allait,
armés de longs riteaux, par les champs tout noirs
de corneilles, ramasser le cresson sur le bord des
fossés et des fontaines... Il y avait aussi Pécole,
trés loin, au village. Il fallait y aller tous les ma-
tins, 'hiver en portant sa btiche, avec des sabots
qui claquaient. La Parisienne perdait toujours son
pain en route, et le pere Gogu avait imaginé de
le lui attacher dans le dos ainsi qu’un sac de sol-
dat. Un jour, un gros chien sortit d’une ferme,
et la renversa pour manger le pain; et, comme
elle pleurait en arrivant 4 ’école, la maitresse lui
donna d’un autre pain plus blanc que celui du
pere Gogu, avec du beau miel en tartine. Alors,
toutes les fois qu’elle passait devant la ferme, elle
allait chercher le chien dans sa niche et lui offrait
son dos pour qu’il mangeit le pain.

C’était 12 le grand souvenir. Depuis elle n’était
plus retournée A la campagne : une fois pourtant,
4 Meudon, dans une partie d’étudiants.

Maintenant, M Culot me racontait ces choses
4 Pentre-sol d’un cabaret qui demeurait ouvert
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toute la nuit, prés des Halles. Mte Culot, trou-
vant qu'il était bien tard aprés la choucroute, et
craignant de reveiller sa concierge, avait preféré
venir la pour attendre le petit jour et rentrer sans
avoir l'air de rien.

Le petit jour vint, M Culot souriait en fer-
mant les yeux, 4 moitié endormie. Tout 3 coup :

— Ecoutez!... dit-elle.

Jécoutai. Dans le silence du Paris matinal,
mille bruits naissaient, trés distincts, n’étant pas
encore couverts par assourdissant brouhaha que
fait quelques heures plus tard la cohue des pas-
sants et des voitures.

Sous la fenétre, un cri monta, plaintif et doux
comme une mélopée : Mouron pour les petits
oiseaux!

— Ca, fit M Culot, c’est mon petit frére.

Et d’un ton qu'elle sefforait de rendre mo-
deste, mais qui cachait mal un légitime orgueil
familial, rouge de plaisir, elle ajouta :

— Il n’a pas onze ans, il gagne déja quinze sous
par jour!...

Ferréol s’était tu.

— Etaprés? demanda quelqu’un.

— Apres? c’est tout.

Le jour méme, je rejoignis mon poste 4 Par-



95 LE NOUVEAU DECAMERON

mee. Puis vint le si¢ge, la Commune. Que fit-elle,
pauvre oiseau perdu comme tant d’autres dans la
fumée des fusillades et des incendies, que devint-
elle? Je I'ignore; jamais plus je ne I'ai revue!
Mais le destin, il faut Pespérer, aura fini par te
payer un fort arriéré de bonne chance; il te le
devait bien, n’est-ce pas? 6 Mademoiselle Culot!




VEL dommage! fit Suzanne d’Elys en
‘ sapprochant, de w'avoir pas de petits en-
@ Jants pareils & prendre sur ses genoux
et & bourrer de gdteausx!

— Mignonne, dit la Marquise, c’est en effet Ia
vraie morale de ce conte.

— 1l me semble, dit la reine Céphise en clignant
des yeux pour mieux voir dans Pavenir, qu’il viendra
un temps oil les enfants me souffriront plus et o Pon
ne saura plus désobéir aux femmes.

— On ne les aimera pas davantage, dit Catulle
Mendeés, et d’étre aimées cest pour elles la principale
affaire. Je ne sais pas si Pavenir bleu que vous

attendez, avec sa température égale et le beau fixe
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de son barométre, ne fera pas regretter les orages que
nous iraversons. : '

— Clest une aulre théorie, dit la Marquise, et
peut-étre en effet faut-il mesurer sa vie & Uintensité
des émotions dont elle est remplie. Cela ferait une
belle part aux artistes. Si vous nous disie une his-
toire pour nous édifier li-dessus?

— Madame, répondit le poéte d’Hespérus et des
Monstres parisiens, j'en sais une des plus complétes
et des plus vraies, mais qui nW'a guére que lintérét
d’une biographie. Elle est du reste fort mouvementée,
et il West pas défendu de mettre des noms sous ceux
que j’inventerai.

— Commencez donc, dit la reine Céphise, et nous
essaierons de lever le masque de vos personnages.

Catulle Mendeés parla ainsi :



Te




LA VIE ET LA MORT

D’'UNE DANSEUSE

douze ans, la signorina Marietta Dall’
Oro dansait les papillons et les sylphes
au théitre Saint-Charles, 3 Naples.
» elle n’avait pas Pair souffreteux qui
distingue communément les baladines de son
age, créatures anormales, vaguement désireuses
de lumiére vive et de vagabondages dans les bois,
opprimées par le monde artificiel oy elles se dé¢-
battent, Marietta, démesurément précoce, portait
en elle assez de séve pour suppléer aux causes
extérieures d’épanouissement; elle avaijt grimpé
aux arbres des portants et ’était chauffée au soleil
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des toiles de fond. Coiffée d’églantines blanches,
vétue de crépe rose, toute rose, toute blanche,
elle montrait des épaules délicatement charnues;
ses bras, quoique un peu gréles, ne rappelaient
en rien la rigidité virginale qui perce au coude la
manche des jeunes personnes; on remarquait sa
cuisse déja musculeuse et son genou nerveux
comme celui d’un poulain calabrais. Il y avait au
théitre un certain Gugliemo Tiradritto, danseur
nagutre illustre, qui s’était cassé la jambe droite
au plus beau temps de sa gloire, en escaladant
par mégarde le mur d’'un couvent de filles, 4 Bo-
logne; d’ou s’ensuivit qu’il béquilla cruellement
jusqu’a la fin de ses jours; mais la jambe qui lui
restait avait du génie pour deux. Grice aux con-
seils de Tiradritto, Marietta, qui était née avec
des ailes aux talons, ne manqua pas de devenir
une danseuse admirable, bruyamment applaudie;
et d’autre part, sa beauté miirissante, que singu-
larisaient encore des arriére-grices d’enfance, sus-
citait de nombreuses convoitises. Sa mére, figu-
rante obscure et coquine effrénée, s’entremit
aussitot, décourageant les ladres et les gens de
petite extraction. Le général Frimont, prince
d’Autrodoco, commandant de Parmée autri-
chienne en Italie, offrit une parure de sept mille
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frédéricks, et le prince de Salerne, frére du roi
Ferdinand, ne parlait de rien moins aprés boire
que d’¢pouser de la main gauche la signorina Ma-
rietta Dall’ Oro. Il y avait de quoi faire tourner
la téte d’une ballerine; la téte tourna du mieux
qu’elle put, et Marietta se fit enlever par un jeune
cavalier de Palerme qui ne possédait pas trente
piastres et faisait le métier de poéte comique.
Pendant six mois, les deux enfants, ayant au-
prés d’eux le seul Tiradritto, se tinrent cachés
dans un faubourg de Catane, au pied des monts
de Sicile. Ce fut un amour souriant, tendre, clair,
matinal. La signorina ne s’est jamais souvenue
qu’avec douceur de ce pauvre Lorenzo qui faisait
de si jolis sonnets et qui avait de si grands yeux.
Au commencement de Ihiver, elle s'imagina
d’aller danser 4 la cour de Modéne. Ce n’était
plus la petite Marietta du théitre Saint-Charles;
la jeune femme avait jailli de Penfant précoce.
Ses levres, gonflées de sang sous les baisers de
Lorenzo, contrastaient mieux avec la blancheur
du visage, et amour était resté vivant dans la
profondeur de ses yeux. Trop ingénue naguére
et puérilement impatiente, sa danse avait main-
tenant des ondulations molles et perverses; il
semblait que son corps s’enveloppat, dans les
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ivresses du ballet, d’une chaude flamme exhalée
de lui-méme comme une sueur lumineuse; et ses
gestes ¢taient des souvenirs d’enlacements dont
la caresse prolongée s'imposait aux cous des spec-
tateurs vaincus par I'hystérie. Le duché de Mo-
dene fut bouleversé totalement. Francois d’Este,
lui-méme, seul et masque, vint frapper un soir 4
la porte de Ia signorina. En considération de
Son Altesse et par un eflort de genie, la danseuse
rénova, jambes nues, cette pantomime oubliée
dont sa mere, jadis attentive aux intrigues de la
cour des Deux-Siciles, avait entrevu le mystere,
ce tendre pas du chile enseigné par miss Emma
Harte 4 la déesse Hygie et que lady Hamilton se
rappelait encore aux petits soupers de la reine
Caroline-Marie. Frangois IV, extasié, déclara
qu’il reviendraitle lendemain ; mais la signorina
disparut au point du jour avec le fidele Tira-
dritto,

De Florence, ou elle s¢journa longtemps, sa
renommee grandissante conquit ITralie entidre.
La Scala se ruina pour Pengager et s’enrichit pour
I'avoir engagée. Clest alors qu'elle se lia de ten-
dresse avec un jeune bon cousin de la Vente
Centrale d’Alexandrie; d’ou résulta que, par la

1

suite, pour désigner P'époque de son passage 2
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Milan, elle avait coutume de dire, 3 'exemple
d’une belle princesse illustrée par les podtes :
« Lorsque j’¢tais républicaine. » Mais la signora
Dall’ Oro ne s’attardait pas longtemps 4 la méme
fantaisie : en dépit des remontrances de Tira-
dritto qui la suivait de ville en ville, béquillant de
pis en pis, elle résilia son engagement, paya je
ne sais quelle somme 4 Pimpresario de la Scala
etreparuta Naples, ot sa mére venait de mourir.
Toutes larmes séchées, Marietta fit de la politique
absolutiste avec le maréchal Radetski, qui avait
remplacé le prince d’Autrodoco. « Lorsque j’étais
autrichienne », disait-elle plus tard. Elle ne vou-
lut point danser 4 Saint-Charles, parce que c’était
le temps ot les jambes des ballerines, avec leurs
calecons verts, ressemblaient 4 des tiges de pal-
miers; et la signorina tenait pour les maillots
roses; mais aprés trois années de paresse délicate
et d’amours inconnues, le démon des coulisses,
qui harctle sans piti¢, Iobligea de signer un en-
gagement pour Covent-Garden. Les brouillards
de Londres faillirent la rendre folle de tristesse;
malgré les joies du théitre, elle garda le spleen
tout Ihiver, et crut se divertir en épousant sir
William Campbell. Quand on lui mit au front
les fleurs nuptiales, elle eut un petit rire. « Pour-
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quoi riez-vous, milady? » demanda I'époux gra-
vement. « Clest, dit-elle, que je me souviens
d’avoir porté des couronnes comme celle-ci, au
troisitme acte des ballets, quand Colombine se
marie avec Arlequin. » La lune de miel n’avait
rien qui plt surprendre Marietta; sir William lui
demeura indifférent; deux ou trois amants qu’elle
prit ne émurent qu’a peine; de sorte qu’un ma-
tin des malles furent faites 4 Ia hite, et milady
Campbell s’embarqua sur le paquebot de Douvres,
a la grande satisfaction de Gugliemo Tiradritto,
dont la poitrine se gonflait d’amertume sous sa
livrée d’intendant, et qui, tout le jour, ne faisait
autre chose que de battre avec sa béquille la me-
sure d’un ballet ancien.

A Paris, les poétes se souviennent encore de
Marietta Dall’ Oro, la belle mime aux levres de
grenade, qui leur jetait des poignées de soleil au
visage et faisait tournoyer dans la valse de Giselle
la furia des tarentelles napolitaines. En huit jours,
la signorina fut célebre et se révéla Parisienne;
elle eut tout ce qu’il convenait d’avoir : des €qui-
pages de luxe, un domestique negre, et le baron
de Chalmy, qu’elle ruina comme un ange, et une
loge aux Bouffes pour les soirs oi elle ne dansait
pas. Mais on estima généralement qu’elle s’atten-
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drissait outre mesure sur le sort d’un musicien
suédois qui lui avait dédié une polka-mazurke et
se mourait de la poitrine. Il y eut uue heure triste,
en effet, dans cette vie souriante; elle s’¢tait prise
d’amour, l'aventuritre, pour ce jeune homme
¢tranger, tendre comme les enfants malades, qui
considérait la tombe d’un paisible visage. Quand
il mourut, elle pleura. C’est 4 ce moment que les
journaux annoncérent le décés de sir William
Campbell, qui s’¢tait pendu 1 un cypres, par une
matinée d’octobre; cela survint trés & propos, et
la mort du mari servit de prétexte A porter le
deuil de ’amant. Mais les robes noires s’usent .
vite. La signorina se reprit A courir le monde. En
Allemagne, elle fut honorée de quelques ren-
contres avec la comtesse Morgane de Poleastro,
liaison passagére, mansuétude de grande dame
pour une courtisane. A Vienne, elle dansa, puis
4 Madrid, puis 4 Lisbonne, sans cesse turbulente
et joyeuse comme la clochette d’un bonnet de
fou, jeune encore en dépit du temps qui se hate,
aussi jeune que la petite Marietta du théitre Saint-
Charles, et mille fois plus charmante. Etait-il
bien possible qu’elle etit quarante ans, eq effet?
Cela I'inquiétait un peu. Elle fut engagée 4 Saint-
Pétersbourg, épuisa des mines de platine, affran-
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chit cent esclaves, reparut en Espagne, puis re-
vint en Russie. Mais & Moscou, le froid la saisit :
elle regretta le soleil et partit pour I'Italie. Sous
les arbres d’une promenade, i Ferrare, elle re-
trouva ce pauvre Lorenzo, qui vivait & grand’-
peine en composant des poémes d’opéras et des
scénarios de pantomimes.

La mistre présente lui avait ravi la mémoire
du passé; il disait : « Je suis vieux, » et se rappe-
lait mal le théatre Saint-Charles et le faubourg
de Catane, au pied du mont Gibel. La signorina
convint elle-méme qu’il y avait bien longtemps
de tout cela. Quant & Tiradritto, il n’en pouvait
plus. Par une détermination rapide, et se réser-
vant 4 peine de danser quelquefois devant le mi-
roir quand sa femme de chambre ne serait pas la,
Marietta quitta le théatre. Elle renoua d’une lettre
son amiti¢ ancienne avec le baron de Chalmy et
vint habiter la France sous le nom de milady
Campbell. Cing années sécoulérent. Un soir
d’hiver, la danseuse repentie, mais toujours belle
et coquette irrémeédiablement, se faisait coiffer
d’églantines blanches et vétir de crépe rose, entre
les glages d’un boudoir, dans son petit hotel de
l'avenue Marigny, charmant comme un pavillon
de favorite, avec ses vitres peintes et ses balcons
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légers ou fleurissaient des lauriers de Bengale
mélés 2 des cactus de Chine; mais le baron de
Chalmy, qu’elle attendait, ne vint point. A vrai
dire, il écrivit qu’il ne viendrait plus. Quelle rai-
son donnait-il? Qu’il avait soixante ans. « Pré-
texte! » dit Marietta, qui en avait cinquante. Cet
abandon la laissait besoigneuse. Rentrerait-elle
au théitre ? Quelques plis malaisément dissimulés
par le blanc de perle, pareils aux branches d’un
eventail qui rayonnent autour d’une charniére, se
rejoignaient dans une fossette au bord de son ceil;
la chair de son cou, jadis si délicieusement blan- -
che, et dont la teinte imitait maintenant celle des
vieux ivoires et des dentelles anciennes, se ren-
flait vers le milien comme si elle avait été paral-
lelement serrée par deux fils inaperqus; enfin, elle
était un peu grasse, avec des formes abandonnées.
Mais les premiéres atteintes de la vieillesse avaient
plutét transformé que définitivement altéré sa
beauté; une grace moite et languissante I’enve-
loppait, elle avait la séduction douce de ce qui
va n’étre plus, comme elle avait eu autrefois le
charme acide de ce qui n’est pas encore; et I'on
songeait, aupres d’elle, 4 quelque rose opulente
et fraiche qui aurait déji, comme un attrait de
plus, le vague parfum triste qui s'exhale d’une
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fleur conservée entre les marges d’un livre. D’ail-
leurs, la danseuse n’était point morte en elle: elle
souffrait cruellement de son renoncement aux joies
turbulentes des aventures; I'impalpabilité de ses
souvenirs ne lui suffisait pas; elle avait des rébel-
lions mal contenues; aux heures ot naguére elle
allait au théatre, elle éprouvait cette nostalgie
singuli¢re qui fait palpiter, 4 I’époque de 1’émi-
gration, I'aile des oiseaux prisonniers; la chambre
ou elle se plaisait avait une apparence de loge
entre deux portants, avec ses tentures aux cou-
leurs violettes, ses meubles inusités, ses loques
ecarlates, éparses ¢ et 13, sa vaste glace haute,
fendillée vers les coins, et le pot de vermillon
egaré sur une étagére; elle avait malaisément
quitté les locutions familitres aux coulisses 5 elle
n’aurait jamais pu abandonner I’habitude des tu-
toiements soudains; et lorsque, dans un bal d’ar-
tistes, elle consentait 4 un quadrille, ses jupes
longues, par un renversement d’idées, la trou-
blaient comme une impudeur.

Elle rentra & I'Opéra, et tout alla bien pendant
trois ans, car elle eut un feuilleton, je veux dire
un amant qui s’enfermait tous les vendredis pour
noircir vingt-quatre feuilles de papier qu’un journal
publiait tous les lundis. Mais le feuilleton portait
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perruque. Dans une querelle 2 propos d’une petite
du corps de ballet dont il avait sans mesure exalté
le maillot, Marietta arracha la perruque et la jeta
aux pieds de sa rivale. Humili¢, le feuilleton qui
savait I'ige de sa maitresse, 'imprima, et ’enga-
gement de la danseuse ne fut pas renouvelé. Par
bonheur, derri¢re le manteau d’arlequin elle avait
quelquefois souri 4 un vaudevilliste, qui la fit en-
trer au théitre de la Porte-Saint-Martin. L3, pour
obliger une figurante, remarquablement perverse,
qui s’était endettée au profit d’'un chanteur comi-
que de café-concert, et qu’elle recueillit dans son
hotel de 'avenue Marigny, elle vendit ses dia-
mants; mais elle en acheta d’autres, qu’elle ne
paya point. Son mobilier pouvait étre saisi; elle
le mit sous le nom de son amie; de sorte qu'un
beau soir celle-ci la jeta 4 la porte en I’appelant :
« Vieille folle! » Marietta pleura amérement;
c’était la premiére fois qu’on Pappelait : vieille.
Avec le fidéle Tiradritto, qui Paccompagnait sans
reliche, elle alla loger dans un hétel.

A la Porte-Saint-Martin, elle avait peu réussi;
un théitre de premier ordre lui offrit cependant
un réle secondaire dans un ballet nouveau. Elle
refusa, et, pour vivre, vendit les diamants qu’elle
n’avait point payés. Mais, citée en justice, elle



110 LE NOUVEAU DECAMERON

dut rendre Pargent et accepta un troisiéme role
dans un théitre de second ordre. Apres trente re-
présentations sans éclat, elle fut congédiée; on
disait qu’elle avait les jambes trop grosses. Tout -
cela la tuait. Pourtant, ¢’était une grande artiste.
Elle avait cinquante-cing ans.

Un jour, étant trés pauvre, elle alla chez le vau-
devilliste, qui ne devait pas, croyait-elle, avoir
oubli¢ son sourire. Il lui offrit vingt francs. Elle
les accepta. Chez le feuilletonniste, ou elle se pre-
senta ensuite, elle ne fut Pas recue; dans la rue,
€N se retournant vers la maison de son ancien
amant, elle vit 3 une fenétre la petite du corps
de ballet, aujourd’hui premier sujet, qui I’avait
Teconnue et riait aux éclats. « Ce manche 4 ba-
lai! » dit Marietta, car il faut bien se venger. Une
autre fois, elle n’avait plus que dix sous dans un
vieux porte-monnaie déchiqueté, elle sonna 3 1a
porte du baron de Chalmy; elle pensait : il est
gentilhomme, celuils. « Vous voulez parler 3
mon pére, Madame ? » demanda une toute jeune
fille qui apparut, curieuse, derritre le domestique,
quand la porte fut ouverte. La vieille pécheresse
rougit. « Non, Mademoiselle, dit-elle, je me suis
trompée d’étage. »

Marietta et Tiradritto vivaient cette vie triste
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ol I'on s’¢tonne chaque matin d’avoir mangé la
veille.

Il y avait, rue de la Tour-d’Auvergne, un cours
de danse dirigé par un ancien militaire ; Marietta
acheta cet établissement; elle n’avait point d’ar-
gent, mais elle en promit. Le mardi, elle donnait
un bal. On sait ce que cest que ces sortes de
bals. Ala porte personne ne payait, bien que Tira-
dritto, rogue et roide, fiit assis au controle ; malis,
4 minuit, on buvait du champagne; cela rappor-
tait un peu d’argent.

Marietta composait des ballets; elle les exécu-
tait elle-méme, avec les moins sottes de ses ¢leves,
car elle avait des éleves, qui ne la payaient point.
Un soir, dans un coin de la salle de bal, elle
laissa tailler un baccarat; ensuite, on joua tous
les mardis; quelques personnes trichérent; on
racontait que Marietta partageait les profits; ce
n’était pas vrai; en somme, un tripot; de sorte
que la police, bientét informée, fit irruption
une nuit, saisit les cartes, et jeta les joueurs dans
la rue.

Les hommes pestaient, les femmes riaient ; on
fit venir des fiacres, et tout le monde rentra chez
soi, a I'exception de Marietta et de Tiradritto,
qui demeurerent sur le trottoir par la double raj-
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sans bas, elle se mit 4 danser, haillonneuse, éche-
velée, horrible, cette danse oubliée dont sa mére,
jadis attentive aux intrigues de la cour des Deux-
Siciles, avait entrevu le mystére, ce tendre pas
du chile enseigné par miss Emma Harte 4 la
déesse Hygie, et que lady Hamilton se rappelait
encore aux petits soupers de Ia reine Caroline-
Marie. Une cuisiniére, qui traversait la cour, les
appela : « Vilains singes! »

Dés lors, ils menditrent ensemble; il jouait,
elle dansait; on leur donnait parce qu’ils faisaient
rire; elle put acheter un miroir et un pot de fard.
Mais le rhume de Marietta était devenu un asthme;
un jour, elle dit : « Je suis malade, » et se cou-
cha. Le lendemain matin, elle se trouvait mieux;
mais le soir, elle mourut étouffée.

Quand les chevaux des corbillards ont des plu-
mets blancs, cela cotite trés cher. Ils en avaient
au convoi de Marietta. Tiradritto seul le suivit.
Comme il avait cassé sa béquille, la veille, en en-
fongant une porte, il fallait, pour marcher debout,
qu’il s’appuyat des deux mains 4 Parriere-train de
la voiture.

A la sortie du cimetitre, deux hommes de po-
lice le prirent au collet en lui disant qu’il avait
volé pour cinq cents francs de bijoux dans la bou-
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tique d’un orfeévre. Deux mois plus tard, il fut
jugé, et on expédia dans une maison de déten-
tion au lieu de 'envoyer aux galéres, parce qu’il
avait soixante-dix-sept ans,




1 jamais bistoire fut sans morale, Cest
celle-la, dit lo Marquise.

— A moins, dit madame de Cercy-
Latour, qu’il ne s'agisse d’engager les danseuses 4
acheter des tirelires et & faire des éonomies pour
sassurer une bonne fin.

— Clest un conseil qu’il est inutile de leur donner
aujourd’hui, dit le conteur, et les étoiles du thédtre
moderne sont essentiellement pratiques. Ce nlest pas
qu'elles waient leurs fantaisies et leurs caprices, cest
un des cotés de leur charme et de leur talent. Mais
elles savent oil elles vont et ne vont que Jusqu’on elles
veulent. Quand elles ont envie d'un mari, elles le
trouvent ; quand elles ont envie d’un amant, elles le
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prennent, mais sans scandale et sans tumaulte, a
moins qu’elles ne veuillent se faire remarquer. Elles
sont méme sages & leurs heures, et beaucoup ont le
droit de se coiffer de fleurs doranger, — jusqu’s ce
que cela les ennuie. Il y a peu de Mariettas mainte-
nant, mais je w'en crois pas la race perdue.

— Je vous avoue, dit Céphise, que je m’intéresse i
Tiradritto plus qu'is son idole. Ces natures de chien
caniche, ces dévouements aveugles et désintéressés ont
un cité profondément touchant. Et ces comparses qui
font de leur vie la doublure d’une autre vie, sont bien
moins rares qu'on ne pense. Il est peu de caractére
personnel, d’étre de quelque valeur qui ne trouve en
quelque sorte sous sa main ces amis subalternes. Ils
vous savent gré de disposer de leur volonté, de leurs
actions et presque de leur penste. Ils échappent ainsi
aux fardeaux qui pésent le plus aux dmes indécises
ou timorées : I'initiative et la responsabilité.

— Les femmes, dit madame de Rocas avec un
bon rire, trouvent aisément des amoureux pour jouer
ou doubler ces réles, mais il serait dangereux de
croire & leur désintéressement.

— Cela va nous ramener aux paralléles entre
Pamour et Pamitié, fit madame de Cercy-Latour, et
nous w'en sortirions plus. Tiradritto a certainement
aimé Marieita avec un fanatisme plus grand que
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avec un peu de sévérité. Songeriex-vous & wvous sous-
traire aux lois de mon empire?

— La penséz ne m'en est pas venue, dit le jeune
auteur, et vous pouvey disposer absolument de votre
esclave indigne. Mais il est des obstacles devant
lesquels se brisent les volontés des rois et méme celles
des reines. Je ne saurais vous dire un conte de thédtre,
parce que je w'en sais pas.

— Cette défait: est absurde. Si vous w'en savez pas,
Vous en improviserex un.

— 11 sera détestable.

— Cest voire affaire.

— Mais, dit Maupassant avec une certaine élo-
quence, il doit y avoir quelque tempérament & un
ordre aussi rigoureux. Si, au liew de vous faire un
conte de coulisses, je vous donnais la comédie.

— A vous seul ?

— Non ; il me faudrait au moins quelquw’un pour
me donner la réplique, une artiste véritable, douée de
tous les dons de la grdce, de Uesprit, du talent et de
la beauté. Cela m’encouragerait d’abord, car elle
ferait disparaitre dans sa lumiére les défauts de mon
auvre, et ce me serait une gloire que de faire mes
débuts aupreés d’elle.

La belle Céphise avait rougi. La Marquise lui dit

en riant :
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— Il me semble que vous voiles prise.

— Pas du tout ! répondit la Reine. Je ne saurais
abdiquer ma dignité royale sans la comprometire.

— Au contraire, dit Maupassant, elle w'en bril-
lera que d’un plus vif éclat, quand vous aurey donné,
souveraine, Uexemple de Iobéissance & la loi.

— Aucune loi ne m’oblige & faire des. contes,
monsienr.

— Mais puisque je w'en ferais pas sans cela! Qu’y
a-t-il donc d’effrayamt & dire un petit proverbe
entre ces deux caisses d’oranger, sous un décor qui
semble avoir été fait exprés pour encadrer notre
action dramaiique?

— Mais on nejoue pas la comédie sans répétitions!

— 4db! madame, quelle erreur! fit Richard
Lesclide, qui depuis un instant appuyait d’instances
muetes les discours de Guy de Maupassant ; la vraie
comédie est au contraire LA COMEDIE IMPROVISEE,
dont le grand art est égaré, ignoré, mais ne se perdra
jamais. Ne le prouvez-vous pas quelquefois dans les
soirées d’hiver, et les charades qu’on Jjoue entre trois
paravents wont-elles pas mille fois plus de saveur,
dimprévu, doriginalité, que les vaudevilles qu’on
répéte devant un souffleur et les opérettes qu’on serine
& de bons jeunes gens, qui voient dans Pimitation de
Christian le superlatif de Part dramatique? Ab!
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que nos péres Uentendaient mieux! Quoi de plus facile
que de causer cing minutes avec votre auleur, et de
revenir jouer sa piéce avec lui ! Nous allons disposer
la salle et moucher les chandelles pendant ce temps-la.
Et encore personne w'aura besoin de se déranger. La
scéne sera otk il vous plaira de vous mettre.

Plusieurs invités s’empressaient autour de la belle
Céphise, qui finit par céder. Cest pourtant une
épreuve dangereuse que ces improvisations pour les
artistes dont I'éducation dramatique a suivi la route
ordinaire. Mais Céphise Ador était femme avant
d’étre comédienne, et I'on se sauve de tout avec cela.
Le champion de la Comédie improvisée suivit la
grande actrice et son auteur derriére un buisson de
camélias, mais il soccupa moins de la picce que de
leur raconter qu’un drame en dix actes, de sa facon,
avait €i¢ congu, imaginé, écrit et joué en vingt-quatre
beures & Hauteville-House, ile de Guernesey, devant
Victor Hugo en villégiature, par des acteurs encore
plus improvisés que le reste. Ce récit ne fut pasinu-
tile et remplit d’émulation les nowveaux comédiens.
Richard Lesclide, faisant les fonctions de régisseur,
annonga

LA REVANCHE

Le théatre représente le salon promenoir d’un grand
hotel, a Cannes, en janvier 1886.



122 LE NOUVEAU DECAMERON

et M. de Maupassant vint se placer en face du public,
pendant que Céphise Ador, un journal & la main,
sasseyait & quelque distance.

La marquise Thérése frappa trois coups de son
éventail sur le bras de son fautenil et la Diéce com-

menga.



LA REVANCHE

SCENE PREMIERE

ONSIEUR DE GARELLE, seul, au fond
d’un fauteuil.

SINY Me voici a Cannes, en gargon,
drole de chose. Je suis garcon! A Paris, je ne
m’en apercevais guére. En voyage, C’est autre
chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.

Et ma femme est remariée!

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heu-
reux que moi? Quel imbécile ¢a doit étre pour
I’avoir épousée apres moi. Au fait, je n’étais pas
moins sot pour l'avoir épousée le premier. Elle
avait des qualités, pourtant, des qualités... phy-
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siques... considérables, mais aussi des tares mo-
rales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle
coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne
Iavaient point épousée. Etaisje cocu? Cristi,
quelle torture de se demander cela du matin au
soir sans obtenir de certitude.

En ai-je fait des marches et des démarches
pour Iépier, sans rien savoir. Dans tous les cas,
si j’étais cocu, je ne le suis plus, grice 4 Naquet.
Comme c’est facile tout de méme le divorce ! Ca
m’a colté une cravache de dix francs et une cour-
bature dans le bras droit, sans conter le plaisir
de taper 4 coeur que veus-tu sur une femme que
Je soupgonnais fortement de me tromper!

Quelle pile, quelle pile...

(11 se Iéve en riant, et fait quelques pas, puis se
rassied.)

II est vrai que le jugement a été prononcé i son
bénéfice et & mon préjudice — mais quelle pile!

Maintenant, je vais passer I'hiver dans le Midi,
en gar¢on! Quelle chance! Nest-ce pas charmant
de voyager avec I’éternel espoir de I'amour qui
réde? Que vais-je rencontrer, dans cet hétel, tout
A Iheure, ou sur la croisette, ou dans la rue peut-
étre? Ol est-elle, celle qui m’aimera demain et
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que jaimerai? Comment seront ses yeux, ses
levres, ses cheveux, son sourire > Comment sera-
t-elle, la premi¢re femme qui me tendra sa bouche
et que j’envelopperai dans mes bras? Brune ou
blonde? grande ou petite? rieuse ou sévére?
grasse ou... ? Elle sera grasse!

Oh! comme je plains ceux qui ne connaissent
pas, qui ne connaissent plus le charme exquis de
lattente? La vraie femme que j’aime, moi, c’est
PInconnue, ’Espérée, la Désirée, celle qui hante
mOnN CoeUr sans que mes yeux aient vu sa forme,
et dont la séduction s’accroit de toutes les perfec-
tions révées. Ou est-elle ? Dans cet hotel, derritre
cette porte ? Dans une des chambres de cette mai-
son, tout pres, ou loin encore ? Qu’importe, pourvu
que je la désire, pourvu que je sois certain de la
rencontrer! Et je la rencontrerai assurément au-
jourd’hui ou demain, cette semaine ou la sui-
vante, tot ou tard, mais il faudra bien que je la
trouve!

Et jaurai, tout entitre, la joie délicieuse du
premier baiser, des premitres caresses, toute la
griserie des découvertes amoureuses, tout le mys-
tere de linexploré aussi charmants, le premier
jour, qu’une virginité¢ conquise! Oh! les imbé-
ciles qui ne comprennent pas I’adorable sensation



126 LE NOUVEAU DECAMERON

des voiles levés pour la premitre fois. Oh! les
imbeéciles qui se marient... car... ces voiles-li...
il ne faut pas les lever trop souvent... sur le
méme spectacle...
Tiens, une femme!...
(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante,
fine, la taille cambrée.)
Bigre! ellea de la taille, et de I’allure. TAchons

de voir... la téte.
(Elle passe prés de lui sans I'apercevoir, enfoncé dans
son fauteuil. Il murmure:)

Sacré nom d’un chien, c’est ma femme! ma
femme, ou plutét non, la femme de Chantever.
Elle est jolie tout de méme, la gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser
maintenant?... Bon, elle s’est assise et elle prend
Gil Blas. Faisons le mort.

Ma femme! Quel dréle d’effet ca m’a produit.
Ma femme! Au fait, voici un an, plus d’un an
qu'elle n’a été ma femme... Oui, elle avait des
qualités physiques... considérables; quelle jambe!
J'en ai des frissons rien que d’y penser! Et une
poitrine, d’un fini. Ouf! Dans les premiers temps
nous jouions a I'exercice — gauche — droite —
gauche — droite — quelle poitrine! Gauche ou
droite, ca se valait.
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Mais quelle teigne... au moral.

A-t-elle eu des amants? En ai-je souffert de ce
doute-la! Maintenant zut, ca ne me regarde plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante
quand elle entrait au lit. Elle avait une maniére
de sauter dessus et de se glisser dans les draps...

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle. ..

Sije lui parlais?... Mais que lui dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la
pile! Quelle pile! J’ai peut-étre &té un peu brutal
tout de méme.

Sijelui parlais? Ca serait drole, et crane, aprés
tout. Sacrebleu oui, je lui parlerai, et méme si je
suis vraiment fort... Nous verrons bien. ..

SCENE 1II

1l sapproche de la jeune femme qui lit avec attention
Gil Blas, et d’une voix douce :

— Me permettrez-vous, madame, de me rap-
peler 4 votre souvenir?

(Madame de Chantever leve brusquement la téte,
pousse un cri, et veut s'enfuir. Il lui barre le che-
min, et, humblement :)

— Vous n’avez rien A craindre, madame, je ne
suis plus votre mari.
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MapaME DE CHANTEVER. — Oh! vous osez?
Aprés... aprés ce qui s’est pass¢!
M. de GaReLLE. — Jose... et je n’ose pas...

Enfin... Expliquez ¢a comme vous voudrez.
Quand je vous ai apercue, il m’a été impossible
de ne pas venir vous parler.

MapaME DE CHANTEVER. — J’espére que cette
plaisanterie est terminée, n’est-ce pas?

M. pE Garerre. — Ce n’est point une plai-
santerie, madame.
MapaME DE CHANTEVER. — Une gageure,

alors, 4 moins que ce ne soit une simple inso-
lence. D’ailleurs, un homme qui frappe une
femme est capable de tout.

M. peE GarerLrLE. — Vous étes dure, madame.
Vous ne devriez pas cependant, me semble-t-il,
me reprocher aujourd’hui un emportement que
je regrette d’ailleurs. J’attendais plutét, je 'avoue,
des remerciements de votre part.

MapAME DE CHANTEVER, stupéfaite. — Ah ¢l
vous étes fou? ou bien vous vous moquez de moi
comme un rustre. »

M. pE GAReLLE. — Nullement, madame, et
pour ne pas me comprendre, il faut que vous
soyez fort malheureuse.
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Mapame pE CHANTEVER. — Que voulez-vous
dire?
M. pE GarReLLE. — Que si vous étiez heu-

reuse avec celui qui a pris ma place, vous me se-
riez reconnaissante de ma violence qui vous a
permis cette nouvelle union.

Mapayme DE CHANTEVER.— Clest pousser trop
loin la plaisanterie, monsieur. Veuillez me laisser
seule.

M. pE GARELLE. — Pourtant, madame, son-
gez-y, si je nm’avais point commis Pinfamie de
vous frapper, nous trainerions encore aujourd’hui
notre boulet...

MapaME DE CHANTEVER, blessée. — Le fait est
que vous m’avez rendu 13 un rude service!

M. pe GaRerLE. — Nest-ce pas? Un service

qui mérite mieux que votre accueil de tout 4

Pheure.

Mapave DE CHANTEVER. — Clest possible.
Mais votre figure m’est si désagréable...

M. pE GaRELLE. — Je n’en dirai pas autant
de la votre.

Mapame pE CHANTEVER. — Vos galanteries
me déplaisent autant que vos brutalités.

M. pE GARELLE. — Que voulez-vous, ma-

VII 9
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dame, je n’ai plus le droit de vous battre, il faut
bien que je me montre aimable.

MapaME DE CHANTEVER. — Ca, C’est franc,
du moins. Mais si vous voulez étre vraiment
aimable, vous vous en irez.

M. pE GARELLE. — Je ne pousse pas encore
si loin que ¢a le désir de vous plaire.

MapamE DE CHANTEVER. — Alors, quelle est
votre prétention ?

M. pe GareLLe. — Réparer mes torts, en
admettant que j’en aie eu.

MapAME DE CHANTEVER, indignée. — Com-
ment? en admettant que vous en ayez eu? Mais
vous perdez la téte. Vous m’avez rouée de coups
et vous trouvez peut-étre que vous vous étes con-
duit envers moi le mieux du monde.

M. DE GARELLE. — Peut-étre !

Mapame DE CHANTEVER. — Comment? Peut-
étre ?

M. pE GARELLE. — Qui, madame. Vous con-
naissez la comédie qui s’appelle le Mari cocu,
battu et content. Eh bien! ai-je été ou n’ai-je pas
¢té cocu, tout est 1a! Dans tous les cas, cest vous
qui avez été battue, et pas contente. ..

MADAME DE CHANTEVER, se levant. — Mon-
sieur, vous m’insultez.
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e e e

M. DE GARELLE, vivement. — Je vous en prie,
¢coutez-moi une minute. Jétais jaloux, tres ja-
loux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous
ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et
battue trés fort, ce qui le démontre victorieuse-
ment. Or, si vous avez été fidele, et battue, vous
étes vraiment A plaindre, tout 4 fait & plaindre,
je le confesse, et...

MapAME DE CHANTEVER. — Ne me plaignez
pas. ,

M. pE GARELLE. — Comment Pentendez-vous?
On peut le comprendre de deusx fagons. Cela veut
dire, soit que vous méprisez ma pitié, soit qu’elle
est imméritée. Or, si la pitié dont je vous recon-
nais digne est imméritée, c’est que les coups...
les coups violents que vous avez recus de moi
¢taient plus que mérités.

MaDAME DE CHANTEVER. — Prenez-le comme
vous voudrez.

M. pE GaRELLE. — Bon. Je comprends. Donc
j’ étais avec vous, madame, un mari cocu.

MapaME DE CHANTEVER., — Je ne dis pas
cela.
M. pE GaReLLE. — Vous le laissez entendre.

MapAME DE CHANTEVER. — Je laisse entendre
que je ne veux pas de votre pitié.
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M. pe GaRreLLE.— Ne jouons pas sur les mots
et avouez-moi franchement que j’étais. ..

MapaME DE CHANTEVER. — Ne prononcez
point ce mot infime, qui me révolte et me dé-

gotte.

M. pE GARELLE. — Je vous passe le mot,
mais avouez la chose.

MapaME DE CHANTEVER. — Jamais. Ca n’est
pas vrai.

M. pE GarerLe. — Alors, je vous plains de

tout mon coeur, et la proposition que j’allais vous
faire n’a plus de raison d’étre.

MapaMeE pE CHANTEVER. — Quelle proposi-
tion ?
M. pE Garerre. — Il est inutile de vous la

dire, puisqu’elle ne peut exister que si vous
m’aviez trompé.

MapaME DE CHANTEVER. — Eh bien! admet-
tez un moment que je vous aie trompé.

M. pE GareLre. — Cela ne suffit pas. Il me
faut un aveu.

MapaME DE CHANTEVER. — Je 'avoue.

M. pE GAreLLE. — Cela ne suffit pas. Il me
faut des preuves.

MapAME DE CHANTEVER, souriant. — Vous en
demandez trop, 2 la fin.
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M. DE GARELLE, sérieus. — Je vous crois,
madame. Et avec qui m’avez-vous trompé?
MapaMe DE CHANTEVER. — Oh! mais, vous

en demandez trop, i la fin.
M. pE GareLe. — 11 est indispensable que
je sache son nom.

MapaME DE CHANTEVER. — I m’est impos-
sible de vous le dire.

M. pE GareLLE. — Pourquoi ¢a?

MapaME DE CHANTEVER. — Parce que je suis

une femme mariée.

M. pE GaReLLE. — Eh bien?

MapaME DE CHANTEVER. — Et le secret pro-
fessionnel ?

M. pE GareLLe. — Clest juste.

MADAME DE CHANTEVER. — Drailleurs, c’est
avec M. de Chantever que je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. — Ca n’est pas vrai.

MADAME DE CHANTEVER., — Pourquoi ¢a?...

M. pE GaRELLE. — Parce qu'il ne vous aurait
pas épouseée.

Mapame pE CHANTEVER. — Insolent! Et cette
proposition?...

M. pE GaRELLE. — La voici. Vous venez
d’avouer que jai été, grice 4 vous, un de ces btres
ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils fassent,
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comiques s’ils se taisent, et plus grotesques en-
core s’ils se fachent, qu'on nomme des maris
trompes. Eh bien, madame, il est indubitable que
les quelques coups de cravache recus par vous
sont loin de compenser Ioutrage et le dommage
conjugal que j’ai éprouvés de votre fait, et il est
non moins indubitable que vous me devez une
compensation plus sérieuse et d’une autre nature,
maintenant que je ne suis plus votre mari.

Mapave DE CHANTEVER. — Vous perdez la
téte. Que voulez-vous dire?

M. DE GARELLE. — Je veux dire, madame,
que vous devez me rendre aujourd’hui les heures
charmantes que vous m’avez volées quand j’étais
votre ¢poux, pour les offrir 4 je ne sais qui.

MapaME DE CHANTEVER. — Vous étes fou.

M. pE GAReLLE. — Nullement. Votre amour
m’appartenait, n’est-ce pas? Vos baisers m’étaient
dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai?
Vous en avez distrait une partie au bénéfice d’un
autre! Eh bien! il importe, il m’importe que la
restitution ait lieu, restitution sans scandale, res-
titution secréte, comme on fait pour les vols
honteux.

Mapave pE CHANTEVER. — Mais pour qui
me prenez-vous?
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M. DE GARELLE. — Pour la femme de M. de

Chantever.
MapamE DE CHANTEVER. — Ca, par exemple,

Cest trop fort.

M. pE GaReLLE. — Pardon, celui qui m’a
trompé vous a bien prise pour la femme de M. de
Garelle. 11 est juste que mon tour arrive. Ce qui
est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est
légitimement da.

Mapame pE CHANTEVER. — Et si je disais
oui... vous pourriez...

M. DE GARELLE. — Mais certainement.

MapaME DE CHANTEVER. — Alors, 4 quoi au-
rait servi le divorce?

M. pE GARELLE. — A raviver notre amour.

MapaME DE CHANTEVER. — Vous ne m’avez

jamais aimée.
M. pE GaReLLE. — Je vous en donne pour-

tant une rude preuve.

MapaMe pDE CHANTEVER. — Laquelle?

M. pE GareLre. — Comment? Laquelle?
Quand un homme est assez fou pour proposer 2
une femme de ’épouser d’abord et de devenir son
amant ensuite, cela prouve qu’il 'aime ou je ne
m’y connais pas en amour.

Mapame pE Crantevir. — Oh! ne confon-
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dons pas. Epouser une femme prouve I'amour
ou le désir, mais la prendre comme maitresse ne
prouve rien... que le mépris. Dans le premier
cas, on accepte toutes les charges, tous les en-
nuis, et toutes les responsabilités de Iamour;
dans le second cas on laisse ces fardeaux au legi-
time propriétaire et on ne garde que le plaisir,
avec la faculté de disparaitre le jour ot la per-
sonne aura cess¢ de plaire. Cela ne se ressemble
guére.

M. pE GARELLE. — Ma chére amie, vous rai-
sonnez fort mal. Quand on aime une femme on
ne devrait pas 'épouser, ‘parce qu’en I'épousant
on est stir qu’elle vous trompera, comme vous
avez fait 3 mon égard. La preuve est 1a. Tandis
qu’il est indiscutable qu’une maitresse reste fidéle
4 son amant avec tout I'acharnement qu’elle met
a tromper son mari. Est-ce pas vrai? Si vous
voulez qu'un lien indissoluble se lie entre une
femme et vous, faites-la épouser par un autre, le
mariage n’est qu'une ficelle qu’on coupe i vo-
lonté, et devenez ’amant de cette femme. Iamour
libre est une chaine qu’on ne brise pas. — Nous
avons coupé la ficelle, je vous oftre la chaine.

MapaME DE CHANTEVER. — Vous étes dréle.
Mais je refuse.
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M. DE GaRELLE.— Alors, je préviendrai M. de
Chantever.

Mapave DE CHANTEVER. — Vous le prévien-
drez de quoi?

M. pE Garerre. — Je lui dirai que vous
m’avez trompé!

MapaME DE CHANTEVER. — Que je vous ai

trompé... Vous...

M. pE GarerLe. — Oui, quand vous étiez
ma femme.

MapamE DE CHANTEVER. — Eh bien?

M. pE Garerte. — Eh bien! il ne vous le
pardonnera pas. »

MapAME DE CHANTEVER. — Lui?

M. pE GARELLE. — Parbleu. Ca n’est pas fait
pour le rassurer.

MapAME DE CHANTEVER, rant. — Ne faites
pas ¢a, Henry.

(Une voix dans I'escalier appelant Mathilde.)

MapAME DE CHANTEVER, bas. — Mon mari!
Adieu.

M. DE GARELLE, se levant. — Je vais vous
conduire’ prés de lui et me présenter.

Mapame pE CHantEVER. — Ne faites pas ca.

M. pE GAReLLE. — Vous allez voir.

MADAME DE CHANTEVER. — Je vous en prie.
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M. DE GaRreLLE. — Alors, acceptez la chaine.

La vorx. — Mathilde!

Mapame DE CHANTEVER. — Laissez-moi.

M. pE CARELLE. — O vous reverrai-je?

MapaME DE CHANTEVER. — Ici, — ce soir, —
apres diner.

M. DE GARELLE, lui baisant la main. — Je vous
aime. ..

(Elle se sauve.)
(M. de Garelle retourne doucement 4 son fauteuil
et se laisse tomber dedans.)

Eh bien! vrai. J'aime mieux ce réle-la que le
précédent. Cest qu’elle est charmante, tout 4 fait
charmante, et bien plus charmante encore depuis
que jai entendu la voix de M. de Chantever
I'appeler comme ¢a Mathilde avec ce ton de pro-
priétaire qu’ont les maris.




N Es applaudissements discrets saluérent ce
dénouement ; et Céphise Ador, émue, se
déroba aux compliments pour reprendre
la couronme. Il y a des chutes plus considérables.
Madame de Cercy-Latour, avec une moue de Céli-
méne, se jeta dans Lopposition. Certes, la piéce était
ravissante et on 'avail dite & ravir. Mais si la
forme était irréprochable, le fond la génait un pet.
— 1l me semble, dit-elle, qu’il faut étre aban-
donnée du ciel pour prendre son mari pour amant.
— Pourtant, fit madame de Rocas, le divorce est
une circonstance atténuante.
— Tout dépend des details et de la forme, fit




SEPTIEME JOURNEE 141

Pillustre coquette. Certes je suis de bon sens, et natu-
rellement je m’éloigne des paradoxes et des exagéra-
tions. Qu’une honnéte et bonne jeune fille, élevée sous
Paile maternelle et soigneusement préservée des igno-
rances du couvent, se trompe & essai et se prenne &
aimer son mari de toute son dme, cela w'est point
impossible. Il y a un stage & faire en tout, et les
conscrits me brillent pas, & ce qu'on assure, & la
premiére bataille. Mais les femmes intelligentes
gagnent vite leurs chevrons, et personne ne contestera
Pesprit de la jeune femme & qui notre Reine a prété le
charme de sa voix et de sa personne. Son mari s’est
comporté avec elle comme vous savez, et pour quelques
galanteries banales, elle oublierait soninjure et selais-
serait prendre & un regain de curiosité? Je n'ose pas
m’inscrirve en faux contre un mailre de la plume,
mais cela me parait improbable. S’ils consomment
leur crime, de quel air se verront-ils le lendemain ?
Il est un mot que je me prononcerais pour rien au
monde, mais je vois I’héroine de M. de Maupassant,
fort embarrassée de savoir & qui Pappliquer. Je ne
sais s'il y a plaisir ou bénéfice & prendre deux amants,
mais deux maris, jamais de la vie. C’est un fait qui
dépasse les limites de la perversité féminine. Ce serait
d’ailleurs une chaine sans fin. Pourquoi la dame ne
ferait-elle pas de nouveau volte-face pour tomber de
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Charybde en Scylla, aprés avoir chu de Scylla en
Charybde? La situation est sans issue et ne peut étre
regardée que comme un aimable marivaudage.

— Le jugement est stvére, dit In marquise

Thérése, mais je w'ose Vinfirmer. Constatons toute-
Jois que la piéce a en un bean succés o que nous ne
demanderions qu’a Pentendre encore. — Je me sou-
cie pew gu’on parle mal de mes picces, disait Moliére,
pourvu quon vienne les voir. Voilss pour M. de
Maupassant un motif suffisant de consolation.

- — S8i je wai pas élevé la voix, dit I belle
Céphise, C’est que je wosais d’abord me faire juge
dans un débat oi. j’étais partie. Les coups de férule
adressés & M. de Maupassant sont tombés sur I bout
de mes doigts. Mais je me révolie ef trouve que la
critique outrepasse ses droits. On n'est Dboint seule-
ment ici pour éouter des contes, mais pour les trouver
charmants. Monsieur Léon Cladel, vous allez nous
conter quelque chose. Aprés cette déclaration de prin-
cipes, vous pouvey parler hardiment. Ceux qui rai-
sonneraient ou qui manqueraient seulement denthou-
siasme seraient tout au moins exilés.

— Madame, dit Léon Cladel, je proteste contre ces
rigueurs qui ne s’accordent pas a la douceur de vos
regards et de votre voix. Vous mexcusereg si je suis
pour la Iiberté absolue de In critique. Et je vous prie
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de lui accorder ses coudées franches dans ce pays de
Jantaisie et de liberté. C'est & ces conditions que je
vous dirai le conte d’Iréne.

Lareine s’engagea par un sourire, et Léon Cladel
parla comme on va le voir.



IRENE

N respire ici, se dit tout d’abord 4 part
soi René de Bergois, en arpentant 4 la
ot brune, en mai, les larges trottoirs qui
bordent le boulevard des Capucines et celui des
Italiens; ensuite il ajouta, fatigué de sa monotone
promenade qui durait pendant trente ou quarante
minutes : Ah! tout irait bien si je heurtais quel-
quun a qui parler!. ..

Et, machinalement, il regardait 4 sa droite
comme 2 sa gauche le flot d’oisifs qui, tout en
nage, foulaient le bitume et le macadam autour
de Iui. Que de coureuses tendaient leurs amorces
¢t que de désceuvrés s’y prenaient volontiers!
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Assourdi par le roulement des omnibus et des
fiacres, ainsi que par la rumeur des passants, et
las enfin de ce spectacle qui s’offre quotidienne-
ment aux yeux des citadins toujours divers et non
moins nombreux, il se disposait 4 franchir la
chaussée encombrée par la foule, lorsqu’il avisa
sous la tente de I'un des grands cafés avoisinant
I'Opéra certaine figure de sa connaissance. .. Ah!
c’était bien /ui, vraiment, trés irréprochablement
vétu, le stick au bout des ongles, le lorgnon ancré
sous I'arcade sourciliére, un cigare au bec.

— Ulrich!

Assez surpris de s’entendre appeler par le pri-
nom aussi rare que prétentieux dont il avait été,
sans pouvoir s’en défendre, orné sur les fonts bap-
tismaux, le consommateur un peu somnolent qui
langait 4 son insu des bouffées de fumée au fond
des bocks qu’il avait absorbés, ouvrit un ceil,
puis P'autre, et montra, dressant la téte, un fort
long nez et tout son visage extrémement mélan-
colique.

— Ah ¢a, que deviens-tu, toi? Léon ne te ren-
contre plus nulle part!... Hier soir, aux Francais,
on remarquait ton absence, et tous ceux qui
n’ignorent point pour qui tu bréles, en étaient
abasourdis.

VII 5%
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— IIs sont trés bons de songer 4 moi, vrai-

ment.

— Elle a été superbe, magnifique, astrale, dans
Miranda.

— Qui donc?

— Eh! parbleu mon cher, tu le sais bien.

— Non pas.

+Sifait

— Tais-toi; ne me parle point de cette créa-

ture.

— Hein?

— Non, non, jamais, si tu m’affectionnes tant
soit peu.

— Comment?...

— Ainsi!

— Tu plaisantes?

— Oh! pas du tout!...

Et de Norvayl (Ulrich), ayant demandé de la
fine champagne, en engloutit plusieurs petits
verres successivement, tandis que son vis-3-vis,
eberlué, ne se permettait plus de souffler d’autres
mots que ceux-ci :

— Tiens, tiens!

— Sacrebleu! reprit enfin son ancien condis-
ciple au lycée d’Albi, causons-en une seconde,
puisque ¢a te plait.
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— Excuse-moi, je te prie; on te supposait trés
heureux.

— Heureux! ,

— Et force gens eussent voulu, je t’assure,
étre A ta place.

— Ah! je la leur céderais sans regrets... Hier,
oui, hier encore, j*étais aux anges, et cela, depuis
le jour ot1, récemment élu député, moi, républi-
cain, par les ouvriers royalistes de mon pays, je
Papercus du haut de la tribune du Palais-Bourbon
ol je tremblais de tous mes membres en haran-
guant mes collegues émerveillés de mon aplomb.
Elle était 13, toute mignonne et si fréle, penchée
hors de sa loge, en blanc comme les fiancées 5 93
chevelure de lionne flottait sur son corsage de
satin, et toutes les flammes du Paradis s’étaient
allumées en ses prunelles noires comme Ia nuit.

— Il me semble que vous avez salué cette
dame? dis-je négligemment apres étre revenu tout
pensif & mon banc, au vieux marquis de Ronge-
Morne, qui, simple réactionnaire, s’accommode-
rait aussi bien d’un Orléans que d’un Bonaparte,
et de Henri V autant que de Gambetta; la con-
naissez-vous ? ,

— Oui, me répliqua-t-il en souriant de haut en
bas, et j’ai pour elle une estime toute particu-
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litre... Il y aura bientét un an que je la vis pour
la premiére fois chez mon excellent ami le
genéral duc de Kamiesch... Ah ¢4, mais vous
n'entrez donc jamais dans la maison de Moliére,
vous?

-— Si, parfois.

— Eh bien, alors, vous avez déja da Papplau-
dir, un soir de premitre, avec le tout-Paris. '

— Iréne, est-ce Irtne?

— Au monde, il n’y en a qu’une seule, et c’est
elle-méme!

— Oh! je ne l'aurais pas reconnue; elle, si
blonde? Je la croyais brune?

— Elle I'est, en effet, plus que Diane et plus
que Junon dans Bataille des Dienx et dans Une
Transtévérine aussi, mais chez elle et dans la rue,
elle a la méme toison que Cypris ou Phébé. ..
Vous conviendrait-il de lui étre présenté ?

— Dame! oui!

— Rien de plus facile. Elle déclamera mer-
credi prochain les Imprécations de Camille au noble
faubourg, chez la baronne de Chevre-Beeuf, une
Bretonne bretonnante comme sa cousine ger-
maine, M"* de Lande-Pré, ma femme. Hé bien!
si vous ne craignez point de vous fourvoyer au
milieu des meilleurs défenseurs du Tréne et de
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I'Autel, suivez-moi donc aprés-demain au carre-
four de Grenelle-Saint-Germain, et 14 vous aurez
le plaisir d’entendre et de voir de trés prés la
favorite du peuple parisien, le plus turbulent de
la terre, qui ne se trouve jamais assez puni de
ses erreurs et de ses péchés, I'incorrigible étour-
dil...

— Continue donc, cela m’intéresse au plus
haut point.

— Ah! la suite est moins riante! Or, le len-
demain, j’accompagnai le représentant de Quim-
per chez sa compatriote, et 13, je recus ce que
j'avais précédemment toujours nié, ce qu’on ap-
pelle : un coup de foudre! En aucun lieu, jamais
une Eve plus séduisante que cette gréle enfant
gatée, 4 la fois divine et diabolique; et sa parole,
qui vibre comme le cristal et or, me grisa.
Javais eu I'agrément de m’entretenir avec elle
qui m’invita brusquement et gracieusement  ses
soirées. Si j'acceptai, tu n’en doutes point, et dés
ce jour-la je redevins potte et rimai des odes, des
madrigaux, des sonnets, des acrostiches en son
honneur. Elle les accueillit 3 merveille, et, plus
que jamais enamouré de cette souveraine presque
impondérable, j’eus bientdt ou trop tét la har-
diesse de me jeter 4 ses pieds. Elle me releva fort
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tendrement, me promit tout et ne tint rien :
néanmoins, je persistai. Que veux-tu ? Je 'aimais,
je Paimais au point de me contenter de mon lot;
et je I'aimerais encore si je pouvais oublier...
Pautre.

— Ah ¢i, voyons, es-tu fou? Lautre! qui,
quoi ?

— J’en rougis!

Et trés agitg, honteux, le narrateur se leva,
prit le bras de son ancien copain et I’entraina
précipitamment vers la Madeleine, ou, selon toutes
probabilités, il Pett quitté sans achever ses con-
fidences si celui-ci, trés curieux de son naturel,
Pedt été moins en cette circonstance.

— Il me faut, insista-t-il, le mot de Pénigme,
et je ne te lache point avant qu’il ne soit sorti de
ta bouche.

— Eh bien! poussons jusqu’aux Champs-Ely-
sées; si les étoiles et les brises me rendent com-
municatif, je te révélerai tout.

Ils s’installérent aussitdt dans une victoria; le
cocher atteignit en un instant la place de la Con-
corde, et la voiture roula sous un ciel d’azur
avivé d’argent... Taciturne jusqu’au rond-point,



SEPTIEME JOURNEE 151

au deld du palais de I'Industrie, Ulrich considé-
rait la lune et les planétes.

— Elle y prendra rang plus tard, hasarda Ren¢,
mais, pour le moment, elle ne loge pas si haut
j’imagine.

b

— Oh! non, certes; elle se complait ici-bas et
méme trés bas; sois satisfait, écoute-moi.

— Raconte.

— On prétend que Paris est la pompe aspi-
rante de toutes les intelligences; 4 cela, point ne
contredirai; mais s’il est exact que tous les esprits
de France et d’ailleurs y sont invinciblement atti-
rés, accorde-moi que les moutons de Panurge de
Punivers en ont fait aussi leur habitacle de pré-
dilection, et ce sont eux, ces routiniers, ces phi-
listins, ces cancres, accourus des quatre points
cardinaux,- qui depuis longtemps y forment ce
qu'on nomme I'Opinion publique. Entre mille
preuves de ce que j’avance, une seule, je présume,
suffira. Qu’est-ce que Saint-Javot? Un plumitif
devant qui tremblent tous les artistes, ceux qui
sertissent les vers ou taillent de la prose autant
et plus encore que ceux qui les déclament ou la
récitent sur les planches des theéitres. Ses talents?
Il v’en a qu’un seul, incontestable, celui-la :
penser platement, écrire de méme. Oui, mais ce
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qu’il sert au jour le jour 4 son énorme clientéle
est cela méme que rumine la Bétise, I’éternelle
Betise au front de taureau que flagella Baudelaire,
et tous les obtus du négoce et de la finance décou-
vrant en lui leur fidéle porte-voix, I’écoutent
comme un écho, puis se contemplent dans ses
phrases peu limpides pourtant, comme dans le
miroir d’une onde pure. Il est leur truchement,
leur interprete, leur traducteur, et de méme qu’ils
s'imposent par leur fortune ou par leur crédit, sa
plume 2 lui, sa grosse plume d'oie, tranche, dé-
cide, fait la loi. La premitre fois que le hasard
me mit en présence de ce lourdaud, je ne sus me
défendre d’admirer sa laideur.. Avec sa face rou-
geaude que boursouflent des pustules, ses oreilles
asines, ses yeux écarquillés, son ventre pachy-
derme, scs levres lippues, sa démarche d’augure,
il me représenta I'idéal de la suffisance et de 1a
médiocrité, le prototype du moderne. M. Tout-
le-Monde, empereur, pape et roi. Clest lui, lui
que doivent subir le potte, le musicien, le comé-
dien, I'impresario, le peintre, le statuaire; c’est le
juge supréme, l'universel régent, le pion général.
On I'a bien vu, du reste, quand la superbe tragé-
dienne italienne parut i I'Odéon. Nul, parmi les
ouailles innumérables dont se compose son trou-
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peau, nul n’osa s’enthousiasmer pour elle avant
que lui, le berger, le pasteur, n’en etit donné le
signal, et ce signal il ne le donna point. Et pour-
quoi? Parce qu’en le donnant il edit perdu 'unique
chance d’obtenir ce qu’il désirait ardemment en
vain : les faveurs de cette incomparable folle que
tous les sages de notre génération adorérent,
adorent, adoreront, car d’elle émane ce parfum
de luxure que répandait autour de soi cette blanche
Amalthée dont les titans, les hommes et les dieux
s’éprirent. Toutes les grices, elle les avait en par-
tage; elle était sinon la parfaite beauté, du moins
tout le charme visible et tangible, mais clle &tait
femme, et cette femme reine ne put admettre une
rivale dans Paris, la jalouse! Alors, en cachette,
a I'insu de tous, elle s’offrit tout entiére et peut-
étre sans dégotit au monstre bardé de sottise dont
elle avait cu jusqu’a ce moment-la toujours hor-
reur, et lui, I'arbitre infaillible, le pontife des pon-
tifes, s’acquitta des dettes qu’il avait contractées
envers elle, en pronongant que I'Etrangére, la
Latine, la Romaine, si majestueuse et si grande
qu'elle fat, n’allait pas 2 la cheville de notre
Thalie frangaise, inférieure pourtant, trés infé-
rieure comme puissance dramatique 2 la Guer-
rozzi! L’arrét de I’oracle fut ratifié par le bon pu-
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blic, et la déesse parisienne resta dans les nues,
oui, mais & quel prix!...

— Achéve, achéve donc!

— Que je vive cent ans et plus, il m’en sou-
viendra jusqu’a ma derniére heure du Parc-aux-
Roses de Saint-Cloud, et de ce dont j’y fus témoin
naguere, en la villa de cette ravissante et terrible
idole, qui, pour féter son triomphe, avait appel¢
14 ses plus célébres adorateurs. I était environ
minuit, tout dormait d&j; les invités ayant ravivé
leurs cheres blessures, se hataient vers la gare ou
sifflaient et mugissaient les locomotives du der-
nier train; seul, moi seul, jerrais A Paventure
dans les bocages &clairés 3 giorno. Ne pouvant
me résoudre 4 battre en retraite, je m’assis sur
un tertre entre deux magnolias et je révais, pla-
nant sur les eaux de la Seine en qui se réverbé-
raient tous les frissons des astres nocturnes. Sou-
dain, au dela de Pombre dont j’étais environné,
des chuchotements et des soupirs bruirent parmi
le feuillage, et mes yeux se fixtrent sur les per-
siennes d’un pavillon 4 travers lesquelles filtraient
des lueurs versicolores. Ah! je le savais, ¢’était
14 le sanctuaire ou tant d’autres avaient penétré,
mais dont, moi, je n’avais jamais franchi le seuil,
Une curiosité despotique me poussant, je m’ap-
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prochai lentement sur la pointe du pied, retenant
ma respiration comme un voleur. Entr’ouverte
au rez-de-chaussée, une fenétre semblait me con-
vier 4 I'escalader, 4 P’assaut de ce nid d’amour ol
des vieux avaient ri du rire des enfants, ou des
enfants avaient, en pleurant, bégayé comme des
vieux. Hélas! je me contentai d’étre indiscret, et
voici ce qui me brila les prunelles, 4 travers Pen-
trebdillement des stores : sur une sorte de lit
d’ivoire recouvert de linceuls de soie noire, illu-
minés par les flammes des torchéres, un couple,
et quel couple! reposait, assoupi, sinon assouvi.
Lui, Javot! Elle, Ir¢ne! Oui, mon cher, elle,
toute I'¢légance unie 3 lui, le nec plus ultra de la
balourdise; elle, le rythme, accouplée 2 lui, la
discordance; elle, le génie, souillée par lui, le
béotisme. Il bavait en ronflant et son groin expri-
mait toute la béatitude d’un élu dans le ciel; elle,
exquise, inondait de sa chevelure flamboyante
Phorrible encolure squammeuse et I'affreuse face
bouffie de son conquérant et semblait, en son
sommeil, lui glisser encore dans les oreilles toutes
les melodies de sa voix d’or. Et moi, 'épouvante
que me causa cette union contre nature fut telle
que je m’enfuis, éperdu, mourant, assassiné...
Depuis lors, que n’ai-je tenté pour les oublier,
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Elle et Lui! Treés belles, des consolatrices m’ont
prodigué leurs soins; sisincéres qu’elles fussent, en
elles, je n’ai recherzhé que le souvenir de celle-I3
seule 4 qui mon coeur appartient et que je n’ai
possédée ni ne posséderai jamais; et ce n’est point
4 leurs levres que s’adressaient mes baisers. En-
core il m’avait été permis de savourer mon har-
monieuse chimére, mais non! Une forme hideuse
et ridicule s’interpose entre elle et moi sans cesse,
et quand ma bouche ardente parcourt en songe
sa chair délicate comme pour en aspirer les
aromes, ce ne sont que les grasses émanations de
son corps a lui, de son corps difforme et répu-
gnant que je hume... Il faut que je 'aime, elle, 3
travers lui, quelles tortures! En est-il de pareilles!
et je me meurs de ma passion désormais sans
objet, car je ne veux pas d’elle apres lui. Tu sais
4 présent tout ce que tu tenais tant A Savoir;
René, plains-moi!

— Je te plains, mon pauvre Ulrich, mais paye-
moi de retour, car Iréne était aussi mon reve, et,
de méme que toi, i’y renonce par horreur du trop
réel Saint-Javot!...

Et tous les deux, émus et crispés, regagnérent



SEPTIEME JOURNEE 157

le boulevard des Capucines d’ot, descendus de
voiture, et s’étant serré la main, ils se quittérent
sans rompre le silence que, depuis I’Arc-de-
Triomphe de I'Etoile, ils avaient gardé jusque-la.




7 voiles comment tous les chemins raménent
& Shakespeare, dit Ia marquise Thérése. Ce
west pas la premiére fois que la fée Titania
s'est éprise d’un dne.

— Et ce ne sera pas la derniére, dit Ia Reine avec
un peu de mélancole.

— En vérité, fit Armand Silvestre, je proteste
contre le nom d’dne, employé comme terme de mépris.
Les dnes sont pour la plupart d'excellentes bétes, et
Pon w'a qu’a scruter leurs grands yeux placides pour
Y lire leur intelligence. La Jée Titania pourrait éire
défendue & d’autres poinis de vue, et le grand
William a peut-étre eu tort de Tui dter ses illusions.
Si vous w'aimez pas les dnes, n'en dégoiltez pas les
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autres. Jenrage quand je wois les gens se méler de
vos affaires el vous obliger & regarder & travers leurs
lunettes. Si jamais homme a été rossé & bon droit,
c'est M. Robert, car enfin ma raison peut w'étre
pas la vtre, et chacun a ses inclinations person-
nelles. M. de Fénelon, qui ramenait au bercail les
vaches égarées, se donne un mal affreux pour arra-
cher Télémaque aux séductions d’Eucharis, et j’ai
cru d’abord qu’il voulait le faire trappiste. Pas du
tout, c’est pour le marier & Calliope, fille d’Idoménée.
Je voudrais bien savoir si la nwymphe Eucharis était
de moins bonne famille. Et de quel droit Mentor, qui
west au fond quune vieille femme, intervient-il
dans l'amour du jeune homme? S’il préfére Eucharis,
s’il préfére son dne! Ces gens-1i, pour me servir d’une
aimable expression populaire, sont des « empécheurs
de danser en rond ».

— Je remarque, dit la Marquise, que vous ne vous
apitoyez guére sur les pauvres amoureux qui pdtissent
sous le balcon de leur dame.

— Parce qu’ils auraient dii passer par la fenétre.
Ce sont de jolis bavards, et voila tout. Alfred de
Musset I'a dit depuis longtemps. Il ne sagit pas
d’adorer un clocher a distance, et de lui tendre les bras
en Uappelant ; il faut y grimper bravement, si Lon
veut jouir de ses points de vue.
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— Oii prenez-vous un clocher dans cette histoire?
demanda Céphise.

— Madame, Ia citation m’a emporté, j’aurais dit
dire d « une étoile ». Et cela w’aurait pas mieux
. excusé le découragement des amoureux gu’on a mis en

scéne, non plus que leur inaction. Ils déplorent
Pabaissement de lenr idole; que ne lui refont-ils une
virginité? Que ne grimpent-ils aux grilles de son
parc pour y déchirer leurs manchettes ? A quot leur
servent donc les lecons des poétes?
— Voyons, dit la Marquise, la cause est entendue.
11 faut espérer que ces messieurs feront mieux wune
autre fois. A qui demanderex-vous un conte, madame ?
— A M. René Maizeroy, dit la Reine, car il
. passe d’un air assombri et semble rouler dans sa téte
des choses dramatiques. Ou je me trompe fort, ou il va
nous dire une histoire ténébreuse dont nous réverons
cette nuit.
René Maizeroy, mis en demeure de sexpliquer,
convint qu’il avait en téte un conte tragique, et sur
Pinvitation de la Reine, prit la parole en ces termes :



LES MONTEFIORE

AMPARDIN — « lintelligent directeur
des Edens-Réunis», comme ’appelaient
*§° invariablement les courriéristes de

B\
théitres — comptait sur un succés, et il avait jeté
ses derniers sous dans l'affaire, sans penser au
lendemain et 4 la guigne quile poursuivait depuis
des mois avec une Apreté inexorable. Pendant
une semaine, les murs, les kiosques, les devan-
tures des boutiques, les troncs des arbres,
apparurent placardés d’immenses affiches aux
enluminures criardes, o le méme titre revenait
comme une musique de charlatan, et, d’un bout

VI II
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A l'autre de Paris, traintrent, d’un pas de pro-
cession, de lourdes voitures-réclames que déco-
rait aux quatre flancs une maquette fantaisiste dc
Chéret.

Cétaient, campés en face I'un de Plautre
comme des adversaires qui jouent leur peau, deux
beaux miles robustes et taillés ainsi que des
athlétes antiques. Le plus jeune, immobile, les
bras croisés, se profilait contre un grand mur
blanc balay¢ de lumitre, et il avait aux levres un
sourire béte de saltimbanque forain que des
géantes ont ramassé dans leur lit. L’autre,
affublé d’un ridicule costume de trappeur mexi-
cain, tel qu'un premier réle de « mélo », le corps
anxieusement tendu, les doigts rivés i la crosse
d’un revolver, visant trés lentement, tracait
coups de balles sur le grand mur blanc la silhouette
impassible de son camarade, et les fumées éche-
velées dans Iair les enveloppaient d’une douceur
blonde d’apothéose. L’impression de la rue se
retrouvait monotone et ressassée i la quatriéme
page des journaux ol éclatait en lettres déme-
surées :
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IRREVOCABLEMENT, LUNDI

DEBUTS AUX EDENS-REUNIS
Les Montefiore

LES MONTEFIORE
LES MONTEFIORE
g

On ne parlait plus que de cela. I’outrance
tapageuse du boniment étourdissait et attirait.
Les Montefiore, comme un bibelot 4 la mode,
succédaient & cette gamine détraquée de Rose
Péché, capricieusement partie, Pautomne passé,
entre le troisitme et le quatriéme acte de /z Reine
Lear, et plantant 13 en plein succés auteur et
directeur, pour aller étudier le parfait amour —
on ne savait ol — en compagnie d’un petit
rhétoricien de seize ans. L'imprévu, le nouveau
du tour invraisemblable qu’exécutaient les deux
saltimbanques avivaient et surexcitaient les curio-
sités blasées. Il y avait li-dedans comme une
menace sourde de mort, un arriére-godt de

blessure et de sang

g, un danger défié avec une
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indifférence absolue; — ce qui délecte les
femmes, les retient et les dompte, blanches
d’¢émoi, cruellement ravies. Aussi, toutes les
places du vaste théitre étaient-elles bientét
louées, et les listes emplies pour plusieurs jours.
Et le gros Campardin, en perdant aux dominos
son absinthe, réjoui, voyant l’avenir en rose,
s’écriait avec des tarasconnades grasseyantes dans
la voix:

— Je crois, capé dé dious, que les atouts
reviennent!

11

Savamment étendue sur une chaise longue
dans son petit salon japonais, la comtesse Régine
de Villégly s’éventait d’'un geste vague. Ce mardi-
la, elle n’avait recu que trois ou quatre amis trés
intimes, Saint-Mars, Montalvin, Tom Sheffield
et sa cousine, M= de Rhonel, une créole qui
riait sans cesse comme un oiseau chante. Le soir
tombait. Le roulement sourd des voitures qui
descendaient I’avenue des Champs-Elysées sem-
blait un rhythme somnolent. Les fleurs dans les
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potiches répandaient une odeur subtile. On
n’apportait pas encore les lampes. Et des silences
interrompaient parfois dans cette ombre le bruis-
sement des bavardages trillés de rires.

— Voudriez-vous servir le thé, my dear? dit
brusquement la comtesse en effleurant de son
éventail les doigts de Saint-Mars, qui commengait
tout bas presque une phrase amoureuse.

Et, tandis qu’il remplissait goutte A goutte les
mignardes tasses de Chine, elle reprit, comme
distraitement :

— Les Montefiore sont-ils donc aussi curieux
que laffirment ces menteurs de journaux ?

Alors, Tom Sheffield et les autres s’embal-
lerent. Ils n’avaient jamais vu un spectacle pareil.
Cela remuait et donnait un frisson douloureux,
comme aux courses de taureaux, lorsque I’ « es-
pada » demeure aux prises avec la béte furieuse.
La comtesse Régine écoutait silencieuse et mor-
dillait des pétales de rose-thé.

— Que jaimerais 1 les voir! interrompit i
I’¢tourdie M™< de Rhonel.

- — Malheureusement, cousine, fit la comtesse
sur un ton dévotieux de préche, une honnéte
femme ne doit pas se montrer dans ces mauvais
lieux!
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Chacun s’inclina. Deux jours apres, cependant,
la figure cachée par une épaisse voilette, toute en
noir et trés simple, M™ de Villégly assistait, au
fond d’une avant-scéne, 1 la représentation des
Montefiore. Et cette femme, plus froide qu'un
bouclier d’acier, qui s’était mariée au sortir du
couvent, sans gotit, sans tendresse, comme s'il
se fiit agi d’un sorbet sucré qu’on croque du bout
des levres, que les plus sceptiques respectaient
comme une sainte de missel, et qui avait une
pureté virginale dans son calme visage, le di-
manche, aprés la messe des paresseuses, descen-
dant les marches de la Madeleine, — la comtesse
Régine s’étirait nerveusement, pale, secouée de
vibrations comme un violon sur lequel un artiste
a jou¢ quelque symphonie endiablée, respirant i
pleines narines les relents de la poudre comme
le parfum d’un bouquet de fleurs inconnues,
joignant les mains et agrandissant ses prunelles
pour mieux contempler les deux saltimbanques
que le public saluait d’applaudissements enfiévrés.
Et, méprisante, hautaine, elle comparait ce couple,
vigoureux comme des bétes poussées au grand
air, aux vidés rachitiques, engoncés dans des
jaquettes de palefrenier anglais, qui avaient tenté
d’attiser son cceur!
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I1I

Le comte de Villégly était retourné 4 la cam-
pagne afin de préparer son élection de conseiller
général.

Le soir méme, Régine louait 4 nouveau une
avant-scéne, aux Edens-Réunis. Brlée de sensuelles
ardeurs comme par un philtre pimenté, elle
griffonna un chiffon de quatre lignes, — la sem-
piternelle formule qu’on écrit aux cabots: « Un
coupé vous attendra & Lentrée des artistes. — Une
inconnue qui vous adore », et une ouvreuse
remit le billet &4 'un des Montefiore, le tireur.

Ah! lattente interminable dans un fiacre qui
pue, 'émotion qui brise les reins et, pendant que
les minutes passent lentes, lourdes, la nausée de
dégoit, I'effarement de crainte, Penvie de réveil-
ler le cocher qui sommeille sur son sitge, de lui
crier 'adresse accoutumée, de s’enfuir au logis.
Et Pon reste, la figure collée 4 la vitre, fixant
machinalement le couloir ténébreux éclairé d’un
quinquet louche, cette « entrée des artistes » que
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traversent de ci, de Ia, des gens affairés, parlant
haut et michonnant un bout de cigare éteint. On
reste comme clouée aux coussins et piaffant des
talons sur le tapis poussiéreux. Et lorsque Pacteur
se présente, hésitant, croyant i une farce, les
paroles rauques ne sortent pas de la gorge serrée,
la joie mauvaise saoule ainsi qu’une liqueur frela-
tée, tellement que devant cet abandonsi prompt,
cette impudeur si familiére, il se croit accueilli
d’abord par une gadoue de carrefour et gogue-
narde :

— Tas rien du vice, ma grosse poulette!

Régine éprouva ces sensations multiples et elle
en jouissait morbidement dans toutson étre. Elle
se serrait contre le tireur. Elle avait relevé sa voi-
lette pour lui montrer qu’elle était belle, et jeune,
et désirable. Ils ne se disaient pas un mot, comme
des lutteurs avant le combat. Elle avait hate
d’étre verrouillée avec lui, de se livrer, de con-
naitre enfin la pourriture qu’elle ignorait dans sa
virginité chaste d’¢pouse. Et quand, au milieu de
la nuit, ils quitttrent ensemble la chambre ba-
nale de I’hétel garni ot ils avaient bramé — des
heures — pareils 4 des cerfs en rut, ’homme
trainaillait lourdement ses bottines et marchait 2
titons comme un aveugle, et Régine souriait, les
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traits tirés, les yeux cernés, mais gardant sa can-
deur sereine de vierge inviolée, comme le di-
manche, aprés la messe.

Elle prit ensuite le second. Le petit avait I'Ame
sentimentale. Des roucoulades de romance bour-
donnaient dans sa cervelle. Il se crut aimé de
Pinconnue, qui se servait de lui comme d’un
jouet. Il ne se contenta pas des bréves étreintes.
Il questionna. Ilsupplia. La comtesse s’en raillait.
Tour A tour, elle choisissait les deux saltimban-
ques. Ceux-ci I'ignoraient, car elle leur avait or-
donné de ne jamais parler d’elle entre eux, sous
peine de ne plus la revoir. Et, une nuit, le plus
jeune, s’agenouillant 4 ses pieds, lui dit avec une
tendresse humble :

— Que tu es bonne de m’aimer et de me vou-
loir! Je croyais que ¢a n’existait que dans les ro-
mans, ces bonheurs; que les dames de la haute
se fichaient bien des pauvres mariolles comme
nous !

Reégine frongait ses sourcils d’or.

— Ne te fiche pas, continua-t-il, parce que je
v’ai suivie, parce que jai appris la-bas, dans ton
quartier, ton vrai nom et que tu étais comtesse et
riche, riche...

— Imbécile ! cria-t-elle, tremblante de colére.
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On te ferait tout croire comme 4 un petit enfant!

Maintenant elle en avait assez. Le petit savait
son nom et pouvait la compromettre. Le comte
n’avait qu’a revenir de la campagne avant les
¢lections. Puis la saltimbanquerie 'obsédait. Elle
ne se sentait désormais aucun goiit, aucun désir
pour ses deux amants que courbait une chique-
naude de ses doigts roses. Il était temps de passer
au dernier chapitre, de chercher ailleurs d’autres
voluptés.

— Ecoute, dit-elle brutalement au tireur la
nuit suivante. J'aime mieux ne rien te cacher.
Ton camarade me plait. Je me suis donnée A lui
et je ne veux plus de toi.

— Mon camarade! répéta-t-il.

— Eh bien, aprés? Si cela m’amuse!

Il poussa un cri furieux, et, les poings crispés,
se rua sur Régine. Elle se crut perdue et fermales
yeux. Mais il n’eut pas le courage de meurtrir ce
corps délicat que tant de fois il avait couvert de
caresses et, désespéré, baissant la téte, il mur-
mura d’une voix qui rilait :

— C’est bien, on ne se verra plus, puisque tu
le demandes.
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Iv

La salle des Edens-Réunis débordait de foule
comme une corbeille trop pleine. Les violons
jouaient en sourdine une valse de Gungl’, mé-
lancolique et douce, que les détonations de revol-
ver plaquaient de points d’orgue graves.

Les Montefiore se dressaient en face I'un de
I'autre comme dans I'image de Chéret et séparés
seulement par une dizaine de pas. Un coup de
lumiére électrique éclairait le petit, appuyé contre
une large cible blanche. Et, trés lentement, I’au-
tre tragait balle par balle cette silhouette vivante.
Il visait avec une habileté prodigieuse. Les em-
preintes noires s’alignaient dans le carton, serrant
les contours du corps. Les applaudissements do-
minaient Porchestre. Les bravos redoublaient
croissants, lorsque, soudainement, une clameur
aigué d’épouvante éclata d’un bout 4 autre de la
salle. Les femmes s’évanouissaient. Les violons
avaient interrompu leur ritournelle. Les specta-
teurs se bousculaient. A la neuvi¢me balle, le pe-
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tit s’était écroulé comme une masse sur le plan-
cher, le front troué d’une plaie béante. Le tireur
n’avait pas ‘bougé et une souffrance de folie flot-
tait dans ses regards égarés, tandis que, penchée
sur le rebord de son avant-scéne, la comtesse Ré-
gine de Villégly s’éventait, calme, implacable
comme une déesse cruelle des mythologies abo-
lies.

Et, le lendemain, de quatre 4 cing, entourée de
ses amis habituels dans le tiéde petit salon japo-
nais, il fallait entendre de quel ton languide et
indifférent elle s’exclamait!

— On dit qu’il est arrivé un accident 4 ces
fameux clowns, les Monta... les Monti... com-
ment les nommez-vous donc, Tom ?

— Les Montefiore, madame!

Puis, on parla longtemps de la vente d’Angtle
Velours, qui devait bientt enterrer ses folies an-
ciennes a ’hotel Drouot, avant d’épouser le prince
Storbeck.




E savais bien, dit la reine Céphise au con-
teur, que vous méditiez des choses sombres
mais vous abusez de la permission de broyer
du noir. Votre jaloux raffine un peu trop sa ven-
geance. Pourquoi me pas envoyer la premiére balle
dans le cour de sa victime ?

— Madame, il prenait le temps de la réflexion;
il prenait son temps; il s'exercait la main; il savou-
rait son assassinat d’avance; il sencourageait & le
commettre. Toutefois, le jury, vu la rareté du fait et
Padresse du coupable, écarta la question de prémédi-
tation.

— Des faits pareils sont beureusement fort rares,
dit madame de Rocas, et cela peut étonner, car le
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thédtre est une aréne oil les passions et les rivalités
ont a peu prés le champ libre. ‘

— Autrefois peut-dire, fit Céphise, mais Ion y
vit aujourd’hui fort bourgeoisement.

— L’histoire des Montefiore, dit Richard Lesclide,
est racontée avec un art infini, et embellie de circons-
tances émouvantes qui font honneur & I'imagination de
Pauteur. [en sais une, plus simple, qui a un
caractére presque iistorique et qui, par ce fait, mérite

étre rappelée, comme le theme auquel on doit cette
brillante variation. Au commencement du xvie siécle
vivait & Londres un artiste célébre, Richard Burbadge,
qui protégeait un jeune poéte de talent, contesté pour-
tant par quelques-uns, et quw'on appelait Shakespeare.

— QOui, dit la reine Céphise, et j'en ai entendu
parler. Je I'aime fort.

— Moi de méme ; mais il n'est question que de
mon homonyme, dont je regrette d’avoir & dire un
pew de mal. Ce Richard Burbadge, précurseur du
Kean d’ Alexandre Dumas, vivait irréguliérement et
fréquentait toutes sories de mauvais lieux, y compris
Péglise. Comédien par état, philosophe par tempéra-
ment, dévot par habitude. On le ramassait sous les
tables des tavernes pour I'habiller de velours noir et
le pousser sur la scéne du GLOBE, car non seulement
Burbadge était premier role, mais Prologue de Ia
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troupe. Cétait lui qui était chargé d’annoncer les
Dbidces au public, de les lui recommander, et de prier
le parterre de ne point jeter aux acteurs des projectiles
qui pussent les blesser, — surtout aux femmes, tout
Jeunes gens qui w’avaient point autant de solidité que
leurs camarades. Burbadge avait toujours quelque
chose d’aimable d dire aux spectateurs, qu’il traitait
toutefois de brutes, le cas échéant. Aussi I'nimait-on
fort. On Pavait vu souvent, apreés les représentations,
aller chercher dans une taverne voisine, le'tapageur
ou le rodomont, qui avait troublé la soirée ou trouvé
la piéce mauvaise, et le régaler d’un coup d’épée. Ce
grand acteur était populaire. Aussi lui faisait-on
des ovations dans ses beaux rdles, et les cris d’enthou-
siasme montaient au ciel sans empéchement, car le
thédtre du GLOBE — la premiére scéne du temps —
w'avait point de toiture. La scéne seule était couverte.

La prédilection dont Richard était objet se tradui-
sait en bonmes fortunes. Les femmes de ce temps
w'étaient pas plus belles que celles d’aujourd’hui,
chose impossible, mais elles passaient pour moins
fidéles. Cest sans doute une calomnie, et je n’y croirai
que quand le fait me sera prouvé, mais il wen est
pas moins vrai que Richard rencontra, un soir, au
bras de son camarade Lowest une dame masquée qu’il
crut reconnaitre et qui lui tenait fort au ceeur. ..
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Lowest était le premier amoureux de la troupe, et
plus que Richard peut-étre, ravageait le ceur des
ladys et des bourgeoises de la cité. Au lieu de s’en ex-
Dpliquer cordialement avec son camarade, il le railla
quelque peu, retroussa sa moustache et entraina sa
compagne, — que Richard chercha inutilement dans
Londres le reste de la journée.

Jusqu’a Uheure du spectacle toutefois. On était fort
exact & cette époque. Quand Dbeure fut venue,
Richard se dirigea soucieux vers LE GLOBE dont I'en-
ceinte se remplissait déja de spectateurs.

1l leva les yeux sur enseigne placée au-dessus de
la porte d’entrée; elle portait une inscription latine :

TOUT LE MONDE JOUE LA COMEDIE

Ces mots, qu’il avait lus cent fois, I'assombrirent.
C’est que Richard était atteint de la plus incurable
des maladies ; il était jaloux. Il se heurta, & Uentrée
du thédtre, & sir Thomas Naste, le Francisque Sarcey
du temps, et le salua @ peine, symptome grave.

On jouait « les Fils de William », piéce clas-
sique du répertoire, et pour augmenter Iattrait du
drame, une affiche annongait qu’on tirerait le canon
au cinquiéme acte, avec toute la prudence nécessaire.
Le canon était une invention nowvelle qui excitait au
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DPlus baut point la curiosité de la foule. Ce quon
racontait de son éternuement Jormidable était une
« great attraction ». Aussi se battait-on 4 la porte.

Les musiciens entrérent par une porte latérale pour
Sentasser dans une espéce de niche. Les jeunes gens,
chargés de riles de femmes, se faisaient raser, suivant
Pusage, au dernier moment. La noblesse envahit les
cotés et le fond de la scéne, quelques gentilshommes
portant les escabeaux sur lesquels ils comptaient s’as-
seoir. Les abandonner, c’était les perdre. Les marquis
sans pages s’asseyaient & terre et n’en étaient pas plus
honteux.

Cette installation ne se fit pas sans quelques dé-
sordres. La gentry saluait le peuple de quelques mots
d’amitié. — Parevall, rascals | — Adien, canailles !
Adieu, maroufles!

La canaille répondait par des trognons de pommes,
mais d’assex bonne humeur. John Bull entend volon-
tiers la plaisanterie.

Tout & coup retentit un appel de trompettes. Le
rideau se fendit en deux, glissa sur des tringles, et
laissa voir Richard Burbadge, une branche de laurier
@ la main.

C’était le prologue.

11 engagea le public au calme, & la modération ; il
le pria de bien se pénétrer des situations, de rire ou

VII 12
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«de s attendrir aux endroits convenables, et de ne point
imiter des cris d’animaux, chose qui west tolérée que
dans les assemblées politiques.

Il se retira, fort applaudi, mais le rideau ne se
referma pas. Les entr’actes alors n’avaient pas de
mystéres. On attendit, mais pas longtemps.

L’impatience gagna rapidement les spectateurs qui
se prirent & hurler. Ils menacaient de mettre le
théitre & sac et demassacrer le directeur et les artistes.
Comme cela arrivait, on s’en émut dans les sous-sols,
ote Uon s’habillait, et les premiers acleurs parurent.

Je w’ai point vu les Fils de William, et je le
regrette. Tout donne a penser que c’était un ouvrage
de premier ordre. Tom Nahet en parle avec ménage-
ment et Cramley en dit du bien. Aprés quelques
scénes comiques, Richard parut et Uaction s’engagea.

Les premiers actes laissérent une profonde impression
dans les esprits, une rivalité d’amour naissait entre
Burbadge et Lowest, une jalousie sourde et rugissante
dévorait le grand artiste qui avait des éclairs dans les
yeux, dans la voix des éclats sublimes. Aprés le troi-
siéme acte, il prit Lowest a part dans les coulisses :

— Lowest, lui dit-il, vous alleg me jurer...

Mais il n’acheva pas. Lowest avait attaché a son
pourpoint un neud de ruban blew que Richard ne
put méconnaitre.



SEPTIEME JOURNEE 179

— Dotk vous vient, lui dit-il, ce noeud de ruban?

Mais le directeur [e poussa en scéne. Un moment
aprés, dans le drame, une querelle sélevait entre
Richard et Lowest. Les denx artistes jouaient avec un
tel emportement que la Joule éait suspendue & leurs
levres et les couvrair d'acclamations. Les gentils-
hommes, grands railleurs, ne riaient Plus et rete-
naient sur leurs lévres la fumée de leurs pipes. Un
duel s’engageait dans le drame entre les deux adver-
saires. Leurs yeux étincelient 5 leurs pas ébran-
laient les planches. Les lames se cherchent et se frois-
sent, se choquent et s’entrelacent. L'épée de Richard
disparait dans la poitrine de Lowest qui tombe mort
aux pieds de son adversaire.

Ce west pas un conte, comme dit Diderot. L’bistoire
est vraie jusque dans ses détails. Je pourrais méme ciler
le nom de la dame masquée, dont Cramley plus tard
derivit la vie et qui avait des Yeux d’un éclat incompa-
rable. Richard comparut devant I jury et fut absous.

— Jaurais voulu le connaitre, dit la belle Céphise,
car j’aime assez les grands coups d’épée. Mais nous
tuons beaucoup de monde aujourd’hui. Qui aurait dit
que « Uamour au thédtre » Jat si sanguinaire !
M. Armand Silvestre, vous qui avez un ceeur excel-
lent, promettez-nous de ne sacrifier personne dans
Phistoire qite vous allez nous dire.
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— Madame, cela m’est impossible. Elle finit par
une catastrophe d laquelle mon héros ne peut échapper,
car il ne s’agit pas précisément d’une bistoire, mais
d’un scénario de drame, que je compte remplir un
jour ou Dautre, et dont vous aurez la primeur.

— Un scénario?

— Rempli de péripéties intéressantes, que vous ju-
gerez & sa place dans cette journée toute dramatique.

— Et le nom de louvrage?

— Cinquiéme acte, — car cest a Ueffet final de la
piéce que concourt Venchevétrement de son intrigue.

— Etle sujet?

— Vous allez le connaitre.



CINQUIEME ACTE

E sombre manoir des La Pétardiére par
une nuit d’orage. La lune, sans cesse
¢ voilée, puis découverte par la course
folle des nuages, semble un écureuil de lumiére qui
sautille de branche en branche, au sommet d’un
arbre noir. Les ¢toiles, dont la géométrie est sans
tréve dérangée par le passage des ombres, parais-
sent jouer a cache-cache au fond du firmament.
Tandis que le zénith est encore traversé par de
larges bandes d’azur qu’un vent invisible secoue
comme une lingerie céleste pendue 4 des clous
d’or, I’horizon montueux et sombre est déchiré
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d’éclairs que refléte Peau frémissante des fossés
du chiteau. Tout est redevenu terrible d’aspect
dans P’architecture de celui-ci, ainsi qu’aux jours
maudits de la féodalité, quand Barnabé Levent
de La Pétarditre, le plus méchant seigneur de
I’Angoumois, terrorisait les fertiles environs,
assommant les hommes et jambant les filles, te-
nant pour si peu de chose la vie des manants qu’il
les faisait pendre par douzaines, pour le simple
plaisir de faire parade de sa supériorité. Gros va-
niteux, va! On dirait que I’horreur de la tempéte
ressuscite les tourelles abolies et balance, 4 I’ex-
trémit¢ des gargouilles absentes, d’imaginaires
suppliciés. C'est qu’un drame, plus terrible encore
que le drame extérieur qui n’en est que le décor,
se passe dans les profondeurs de la légendaire
demeure. Le dernier des La Pétardiére, le comte
Hugues-Gaspard Lechant de La Pétarditre, ex-
chambellan du roy Charles le dixi¢me, est en
train de rendre 4 Dieu une 4me sans malice. Car
C’était bien le plus borné gentilhomme de son
temps; ce qui n’était pas autrement ficheux pour
lui, — car il ne s’en doutait pas, — non plus que
pour les autres, car il était aussi inoffensif que
bébéte. Oui, ce porteur d’un nom tant de fois
illustre (dans mes chroniques du moins) s’éteint
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sans posterité, faussement pleuré par un tas de
collatéraux avides, et ne recevant aumdne de
vraies larmes que d’une enfant aussi sincére que
mélancolique, sa cousine lointaine Louise, agee
pour lors de septans, et dont cet appareil de mort
a mis les nerfs fragiles en vibration.

Durant que le prétre récite aux assistants age-
nouillé les suprémes litanies, Iintendant Berna-
dou, le plus vieux serviteur de la maison, a sour-
noisement gagné un coin de I'appartement du
comte qu’il serait malséant de mieux désigner en
un pareil moment; et, dans un ceil de bois ouvert
sur des profondeurs mystérieuses mais non sans
vagues parfums, il précipite un nombre considé-
rable de papiers dérobés dans le secrétaire du
mourant.

Les comptes de gestion d’abord, 4 lui Ber-
nadou; car il avait volé le doux Hugues-Gaspard
toute sa vie, puis une énorme liasse de titres
de famille, pouvant faciliter des revendications
sur I’héritage; enfin et surtout le dernier testa-
ment qui ne comprenait pas moins de vingt rames
de papier : car son maitre était prolixe en diable,
I’abondance du style n’étant point un privilege
des gens d’esprit.

Boum! boum! le tonnerre gronde et I'ime,
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toute blanche, du comte s’envole dans Péternité.
C’est le prologue auquel vous venez d’assister.

IT

Vous saisirez aisément la raison de cet acte
irrespectueux de Bernadou, irrespectueux et méme
indélicat, quand vous apprendrez que la destruc-
tion de toutes ces pitces donnait une autorité dé-
finitive & des dispositions d’outre-tombe autrefois
prises par le défunt, et qu’il avait entendu abroger
depuis par des dispositions nouvelles. Dans un
moment de tendresse irréfléchie pour son inten-
dant, le comte Hugues-Gaspard Lechant de La
Pétardiére avait, un jour, résolu que celui-ci de-
vint propriétaire de tous ses biens si, au bout de
quinze ans, aucun enfant n’était survenu i une
personne de sa lignée qu’il désignait. Or, la petite
Louise était précisément cet enfant, mais dont la
naissance ne pouvait se prouver que par des re-
cherches assez compliquées, comme Bouchardy
lui-méme aimait 2 les concevoir. Sachez seule-
ment que les éléments en étaient contenus dans
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les paperasses que Bernadou avait précipitées aux
abimes, et que le testament également supprimé
éait au profit de la petite. L’intendant savait
donc bien ce qu'il faisait. Institué gardien du ma-
noir, aprés lecture du testament, remis en vigueur,
il se prit A attendre patiemment que les quinze
ans spécifiés dans ce dernier fussent écoulés, pour
devenir le seigneur d’un pays ot ses aieux avaient
longtemps battu les grenouilles. Et, en bon ma-
nant qu’il était, il s'enflait déja A I'idée d’assom-
mer tous ses compatriotes de son importance :
car n'allez pas croire, au moins, que les immor-
tels principes solennellement proclamés « devant
la nation réunie au Champ de Mars », comme
dit I'épigraphe d’une gravure populaire, aient
diminu¢ les moyens d’oppression mis 4 la disposi-
tion des forts & I'endroit des faibles. La bourgeoi-
sie posséde ses procédés de tyrannie, tout comme
Pancienne noblesse, moins brutaux peut-étre,
mais plus liches, plus légaux mais non moins
infaillibles. Elle excelle i faire crever de faim les
bourgeois & venir qui le rendront d"ailleurs aux
aspirants bourgeois des iges futurs. Car c'est par
cette transmission d’attentions délicates que s'af-
firme la solidarité fraternelle des générations,
I'affectueuse unité des races.



186 LE NOUVEAU DECAMERON

II1

Et, comme il redoutait justement que le temps
lui manquat a lui-méme, pour exercer autour de
lui cette tutélaire influence, — car Bernadou avait
di vieillir pour devenir un coquin parfait, — il
avait élevé son fils unique Onésime de fagon 4 en
faire un sot accompli, un sot pétulant, un sot
dangereux; non pas un de ces calmes imbéciles
dont le crétinisme est, tantot et presque au choix,
un repos ou un amusement, mais un de ces idiots
barbares et bruyants qui emplissent I’air de leur
bétises si bien qu’on y suffoque, I’étalent fastueu-
sement, tapent dessus pour en faire jaillir du va-
carme et monter de la poussi¢re. Rien ne man-
quait a ce drole pour étre irrémissiblement
insupportable. Et une opinion de lui-méme, bien
qu’il edit ét¢, au collége, un cancre renommé! Il
avait étonné ses professeurs eux-mémes. Le vieux
Bernadou voyait, avec joie, s’épanouir 2 son om-
bre ce trésor de mauvais sentiments, cette fine
fleur d’égoisme, ce futur fléau de ses voisins. Par
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un raffinement de cruauté, il réservait i ce monstre
une délicieuse épouse, la plus charmante fille
qu'on piit réver, cette petite Louise qui grandis-
sait au couvent, trés pauvre puisqu’elle était dé-
pouillée, et dont Bernadou s’était hypocritement
chargé pour se faire une grande réputation d’hu-
manité, d’abord, et ensuite parce qu'il avait son
plan. Il en avait caché un peu dans sa poche, des
papiers qui établissaient la parenté de cette enfant
avec l'illustre souche des La Pétarditre, et son
droit & porter le nom. Un jour on pourrait fort
habilement faire revivre tout ¢a, et s’adresser i
M. le garde des sceaux, qui est, comme son nom
lindique, un des hommes les plus occupés de
France. On obtiendrait de greffer le nom de la
femme sur celui du mari, et tout i coup verrait-
on surgir de sa roture originelle un Onésime Ber-
nadou de La Pétarditre, timidement blasonné
mais réputé, chez les ignorants, pour un héritier
direct du pendeur de vilains, Barnabé Levent de
La Pétarditre. Ainsi se complétait, dans V'aristo-
cratic menteuse d’une apothéose nobiliaire, le
réve égalitaire du bourgeois Bernadou, libre-pen-
seur et démocrate, en attendant, membre du
conseil municipal et inspecteur des bibliothéques

laiques.
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Ce réve devait d’ailleurs se changer en réalité,
Car il est certains coquins 4 qui tout prospére, ce
qui n’est pas, de vous 4 moi, pour encourager la
vertu. Or, tout au moins, le mariage qui en était
le point de départ devait s’accomplir comme Ber-
nadou lavait voulu, c’est-d-dire 3 Dexpiration
précise des quinze ans qui le faisait propriétaire
du manoir. Il devait s’accomplir : il est accom-

pli.
Iv

Le voici maintenant, mon fameux cinquiéme
acte, tout ce qui précéde n’étant qu’un achemi-
nement vers une des situations les plus fortes que
dramaturge ait jamais congues. Nous sommes au
soir de ’hyménée et P'antique chateau, profané
par I'indécente joie des usurpateurs, est plein de
bruit et de lumitre. Le vieux Bernardou, sotl
comme une grive, soufllette de sa main rouge et
alourdie les casques de fer ot s’emprisonnait le
mile visage des chevaliers. Il semble que I'ou-
trage sonne, avec un bruit sinistre, au creux de
ces héroiques coiffures et que les ombres des he-
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ros gémissent. Onésime, lui, a trop mangé, et de
malséants hoquets scandent les lourdes galanteries
qu’il débite & I’épousée, plus mélancolique que
jamais dans sa parure de lys et qui semble porter
en blanc le deuil de ses illusions de jeune fille.
C’est dans la chambre, c’est dans le lit ot le dé-
bonnaire Hugues-Gaspard, maitre de son pere,
avait exhalé son bienveillant esprit, qu’Onésime
entend proclamer ses droits de mari. Aussi est-ce
la que P'attend, rougissante sous les draps et y
cachant sa jolie téte blonde, Louise, toute indi-
gnée et toute troublée. Mais elle I’attendra long-
temps. Va-t’en voir s’ils viennent, Jean! Les
heures tombent goutte 4 goutte au gouffre du
silence, et Onésime, sorti un instant, sans avoir
dit un mot du but de son voyage, ne revient pas.
Biento6t I'aube, pareille & un cygne, éparpillera a
'horizon la blancheur cotonneuse de ses plumes,
et époux n’en est pas encore au premier verset
du cantique de Juliette Lamber. L’¢pouse, elle,
s’est doucement endormie. Que s’est-il passé?
Changement a vue et tableau.

Un intérieur modeste; pas de tableaux de prix
aux murailles, mais quelques bouquets de lavande.
Aucun meuble somptueux. Un simple siége en
acajou prolongé en tablette, avec une poignée de
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cuivre 4 droite et, i gauche, un placard que sou-
levent des journaux et des correspondances frois-
sees. Sur une planchette, une urne de porcelaine
ayant 4 fort peu prés la forme d’une sauciére, Sur
le sitge, presque dedans, car une force mysté-
rieuse semble Pentrainer 3 Pintérieur, — un mal-
heureux congestionné, les yeux hors de Ia téte,
la langue pendante.

Ce malheureux, c’est Onésime, le héros de la
féte interrompue.

Entré dans ce sanctuaire le cigare aux levres,
il I'avait jeté, bralant encore, dans ’ceil ouvert
et s’était brusquement assis, en homme pressé.
Une douce chaleur était montée vers luj des pro-
fondeurs béantes, mais bientét si cuisante qu’il
avait voulu y soustraire son arridre-face en se
levant. Impossible! Le vide faisait siphon sous
lui et, son séant fermant hermétiquement I’ou-
verture, il était devenu la soupape vivante qu’une
pression invincible fixe 4 son poste. Comme dans
I'hypothése des antiques physiciens, la nature,
pleine de Phorreur du vide, Dattirait violemment
en dessous pour le combler. Il s’épuisait, terrifié
et sans voix, dans une lutte inégale et ridicule
contre les inexorables lois des éléments.

Vous avez deviné, n’est-ce pas? Le cigare
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allumé avait mis, en tombant, le feu aux papiers
jadis précipités 13 par PinfAime Bernadou et depuis
longtemps desséchés. Immédiatement une raré-
faction de Iair tendant vers le vide mathématique
avait transformé en ventouse ces cavités long-
temps abandonnées. Onésime se trouvait assis
sur le récipient d’'une machine pneumatique!
Heureusement que I'apothicaire Dardanus, grand
ami de Bernadou, avait été invité 4 la noce. Aprés
une longue dissertation scientifique sur les causes
de cet accident, il daigna délivrer le pauvre Oné-
sime, en faisant parvenir de 1’air extérieur au-
dessous de lui. Mais celui-ci n’en mourut pas
moins, un an apres, de la fitvre, sans postérité.

Allez donc nier, aprés cela, le mystérieux et
consolant pouvoir de la Providence!
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plus délicate collation — confitures de perles et confi-
tures de roses entre des ananas & la branche; ot déja
Pon causait & mi-voix des contes du lendemain, qui
ne manqueraient pas d’éire les plus chastes et les plus
poétiques du monde, puisque la reine Céphise avait
résigné le sceptre entre les petites mains pdles de Lady
Helmsford qui, & ce qw'on chuchotait, élirait pour
roi M. Frangois Coppée!
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