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N dait rentré au giron; le chi-
leau de la Marquise s’était rouvert
aux enfants prodigues. Ce quil
Y a de plus charmant dans los
voyages — tous les voyageurs vous
le diront — Cest d'en revenir. Que verrez-vous donc
au dehors qui ne soit pas chex vous? La terre et I
ciel - sont partout 4 pew prés les mémes; les nuages,
les verdures, les feuilles of Ios eaux passent et re-
Dassent dans le tournoiement dy globe comme [es
baysages des tableaux mécaniques, et c’est toujours la
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méme chose parce que c’est toujours la méme chose.
Aussi la belle compagnie de la marquise Thérése
retrouva-t-elle avec une sorte d’attendrissement les
salons tendus de tapisserie et les serres remplies de
parfums capiteux. On reprit sa place accoutumée
avec cette satisfaction paresseuse dont les Anglais ont
compose les voluptés délicates du at home. Et par
un esprit de réaction tout naturel, on critigua les
incidents et les traverses de la derniére journée.

On dit dumal de la pluie, on dit du mal du
soleil. Courir les champs par un temps variable était
bien un amusement de petites filles. Comment tant
de gens raisonnables avaient-ils pu suivre une
bande de pensionnaires, guidées par mademoiselle
Suzanne &’Elys? On les gronda quelque peu. A
leur tour, elles firent la moue, déclarant qu’elles
passeraient la journée & faire la dinette et & jouer
& toutes sortes d’aimables jeux auxquels les grandes
bersonmnes ne seraient point admises. Ce fut une
grande mortification pour M. Guy de Maupassant,
roi de la sixiéme journée.

Il essaya d’échapper & cet ostracisme en plaidant
la cause du gouvernement déchu, et en démontrant
quel serait le bonbeur d’un peuple dirigé bar une
Assemblée nationale de filles de dix-buit ans. Il
allait développer cette jolie thése quand ces demoiselles
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répondirent par une belle révérence; et elles se sau-
vérent comme un vol d’oiseanx effarouchés.

La marquise Thérése opina pour quon les laissit
Jaire & leur guise. Les us et coutumes de son chiteau
merveillenx avaient un grand air de parenté avec les
statuls de 'abbaye de Théléme, et Ie « Fay ce que
vouldras » w'avait jamais été mieux mis en pratique
que par ses invités.

On se demandait pourtant sur quoi rouleraient les
contes de la journée, car on wen avait pas dit un
mot la veille, et la Marquise apprétait & ses invités
une sorte de surprise. La retraite des Jeunes filles
parut la décider,

— Je crois, dit-elle, que le moment est venu de
de w’avoir peur de rien. Il west bas de sujet qui
intéresse autant les femmes honnétes que Uhistoire
de celles qui me le sont pas. Létoile. sinquiéte de la
Jange; les cimes s'inclinent sur les gouffres pour en
regarder le fond. Il est certain qu’il y a dans la viedes
drdlesses des choses fort intéressantes et dont la plupart
de nous wont pas la moindre idée. Car je wWadmets
point d’équivoque sur les contes que je mets & Pordre
du jour. Il ne sagit pas de filles galantes, mais de
filles perdues.

— Et comment appellerez-vous ces tristes héroines ?
fit Lady Helmsford avec beaucoup de dédain.
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— Comme wvous les appelez vous-méme, dit la
Marquise, LEs pLUs TrisTES. M. Guy de Maupassant
acceptant la royauté de cetie journée, nous avons
vu poindre dans Pombre la figure résignée et doulou-
reuse de Boule-de-Suif, un chef-d’ceuvre que d’autres
chefs-d’ceuvre ont suivi. Et jai Uhonneur de vous
la présenter, mesdames, car notre charmante amie,
madame Castagnéde, a bien voulu partager la cou-
ronne de I'auteur et couvrir de sa bonne grdce U'in-
famie de I’béroine.

Cest sans le moindre embarras que la  bonne
madame Castagnéde sortit de derridre un paravent
japonais & la suite de cette présentation. Un cos-
tume de voyage, trés simple, Jusle sans étre sévére,
faisait ressortir con visage réjoui et sa belle santé.
Elle faisait craquer sa robe, mais nen dait que
blus attrayante. Les trés Jeunes gens la regar-
daient beaucoup. Armand Silvestre émi celte opi-
nion que, quand on aime quelque chose, il n’y en o
jamais trop.

Pendant que la nouvelle Reine recevait Jos compli-
ments de ses sujets les plus rapprockes, lady Helms-
Jord faisait valoir auprés de Ia Marquise des rai-
sons de cant qui la troublaient encore.

— Par la barbe de ma grand’mére, dit la bonne
dame, et encore g coupait-elle avec des ciseaux,
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nwavez-vous pas été mariée? On ne dira rien au delas,
assurément.

La belle Anglaise rougit un peu.

— 1l me semble, dit-elle, qu’il y a des choses qu’il
est bon d’ignorer.

— Croyez-vous? fit la Marquise. I y a des
choses quw’on ignore bien mieux quand on les a
quelque peu apprises. Nous avons dailleurs affaire
& des magiciens qui changent en or tout ce qu'ils fou-
chent. Soyez silre que nous n’y verrons que du few.

— Et le feu purifie tout, ajouta madame Casta-
gnéde, en prenant possession du large fauteuil desting
& Sa Majesté. Monsieur de Maupassant, c’est vous
qui nous devez le premier conte. Nous sommes prétes a
vous suivre partout oik vous voudrez nous conduire.
Mais, d’abord, dites-moi, ajouta Paimable bour-
geoise en se rengorgeant un pew, — ce qui était bien
inutile! — trouvez-vous que je suis dans la letire de
votre roman?

— Ha! madame, perdez cette illusion complai-
sante. Vous ressemblez & Vinfortunée Boule-de-Suif
comme un astre — bien portant d’aillenrs — peut
ressembler & une lanterne de charrette.

— La comparaison m’agrée, dit la Marquise; il
west pas si facile qu'on le croit d’avoir Pair d’une
catin, quoique certaines femmes y réussissent assez
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joliment. Souvenons-nous de la réponse de la du-
chesse de Berry & la princesse Palatine qui lui repro-
chait ses allures : — Madame, w'a pas Pair Jille qui
veut !

— Le mot fut cruel pour la laideron, dit madame
de Cercy-Latour ; elle devait savoir d’abondant que
lout est permis aux princesses.

— Quand elles vous ressemblent, dit madame
Castagnide que sa royauté grisait un peu. Mais 1]
west pas question de nous dire de jolies choses. Mon-
sieur de Maupassant, toutes ces dames ont leur éven-
tail. Qu’allez-vous nous conter ?

— Eb bien, 'Odyssée d’une fille.

— Soit, dit la Marquise, en route !



L’ODYSSEE D’UNE FILLE

U1, le souvenir de ce soir-Ia ne s’effa-
cera jamais. J’ai eu, pendant une
demi-heure, la sinistre sensation de
invincible; j’ai éprouvé ce frisson
qu’on a en descendant aux puits des mines. J’ai
touché¢ ce fond noir de la misére humaine; j’ai
compris I'impossibilit¢ de la vie honnéte pour
quelques-uns.

11 était minuit passé. J’allais du Vaudeville 4 Ia
rue Drouot, suivant d’'un pas pressé le boulevard
ou couraient des parapluies. Une poussiére d’eau
voltigeait plutét qu’elle ne tombait, voilant les
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becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait,
gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne re-
gardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs
jambes, laissant entrevoir un bas blanc 3 Ia lueur
terne de la lumiére nocturne, attendaient dans
Pombre des portes, appelaient, ou bien passaient
pressées, hardies, vous jetant i Poreille deux
mots obscurs et stupides. Elles suivaient ’homme
quelques secondes, se serrant contre lui, lui souf-
flant au visage leur haleine putride, puis, voyant
inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d’un
mouvement brusque et mécontent, et se remet-
taient 4 marcher en frétillant des hanches.

Jallais, appelé par toutes, pris par la manche,
harcelé et soulevé de dégotit. Tout 3 coup, j'en
vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux
autres quelques paroles rapides. Et les autres
aussi se mettaient 4 courir, 2 fuir, tenant 4 pleines
mains leurs robes pour aller plus vite. On don-
nait ce jour-ld un coup de filet 4 Ia prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis
qu’une voix éperdue me murmurait dans Poreille:
« Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi. Ne me
quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans,
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bien que fanée d4j3. Je Iui dis: «Reste avec moi. »
Elle murmura : « Oh! merci. »

Nous  arrivions dans la ligne des agents. Elle
s'ouvrit pour me laisser passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouort.

Ma compagne me demanda : « Viens-tu chez
moi ? » '

— « Non. »

— « Pourquoi? pas Tu m’as rendu un rude
service que je n’oublierai pas. »

Je répondis, pour me débarrasser d’elle
« Parce que je suis marié. »

— « Qu’est-ce que ¢a fait? »

— « Voyons, mon enfant, ¢a suffit. Je tai
tirée d’affaire. Laisse-moi tranquille mainte-
nant. »

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre.
Et cette femme qui me serrait le bras rendait plus
affreuse encore cette sensation de tristesse qui
m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me
reculai avec horreur; et d’une voix dure :

« Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas? »

Elle eut une sorte de mouvement de rage,
puis, brusquement, se mit 4 sangloter. Je demeu-
rai éperdu, attendri, sans comprendre.

— « Voyons, qu'est-ce que tu as? »
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-Elle murmura dans ses larmes : « Si tu savais,
¢a n’est pas gai, va. »

— « Quoi donc? »

— « Cte vie-la. »

— « Pourquoi I'as-tu choisie? »

— « Est-ce que c’est ma faute? »

— « A qui la faute, alors? »

— « J’sais-ti, moi? »

Une sorte d’intérét me prit pour cette aban-
donnée.
* Je lui demandai : « Dis-moi ton histoire? »

Elle me la conta.

« J'avais seize ans, J’étais en service A Yvetot,
chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents
¢taient morts. Je n’avais personne ; je voyais bien
que mon maitre me regardait d’une dréle de facon
et qu’il me chatouillait les joues; mais je ne
m’en demandais pas plus long. Je savais les
choses, certainement. A 1la campagne on est dé-
gourdi; mais M. Lerable était un vieux dévot
qu’allait 3 la messe chaque dimanche. Je len au-
rais jamais cru capable, enfin !

V’I4 qu’un jour il veut me prendre dans ma
cuisine. Je lui résiste. Il sen va.
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Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan,
qui avait un garcon de magasin bien plaisant; si
tant est que je me laissai enjoler par lui. Ca arrive
4 tout le monde, n’est-ce pas? Donc je quittais
la porte ouverte, les soirs, et il venait me
retrouver.

Mais v1a qu'une nuit M. Lerable entend du
bruit. 11 monte et il trouve Antoine qu’il veut
tuer. Ca fait une bataille 2 coups de chaise, de
pot  eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et
je me sauvai dans la rue. Me v’1a partie.

Javais une peur, une peur de loup. Je m’ha-
billai sous une porte. Puis je me mis i marcher
tout droit. Je croyais pour stir qu’il y avait quel-
qu’un de tué et que les gendarmes me cherchaient
déja. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me
disais qu’a Rouen je pourrais me cacher trés bien.

I faisait noir 4 ne pas voir les fossés, et jen-
tendais des chiens qui aboyaient dans les fermes.
Sait-on tout ce qu’on entend la nuit? Des oiseaux
qui crient comme des hommes qu’on égorge, des
bétes qui jappent, des bétes qui sifflent, et puis
tant de choses que I'on ne comprend pas. Jen
avais la chair de poule. A chaque bruit je faisais
le signe de croix. On ne s’imagine point ce que
¢a vous ¢mouve le cceur. Quand le jour parut,
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vIa que Iidée des gendarmes me reprit, et que
je me mis 4 courir. Puis je me calma.

Je me sentis faim tout de méme, malgré ma
confusion; mais je ne possédais rien, pasun sou,
j'avais oublié mon argent, tout ce qui m’apparte-
nait sur terre, dix-huit francs,

Me vIi donc 4 marcher avec un ventre qui
chante. 1l faisait chaud. Le soleil piquait. Midi
passe. J'allais toujours.

Tout 4 coup entends des chevaux derritre
moi. Je me retourne. Les gendarmes! Mon sang
ne fait qu’un tour; j’ai cru que jallais tomber;
mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me re-
gardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit :
« Bonjour, mamzelle. »

— « Bonjour, monsieur. »

— « Ousque vous allez, comme gar»

— « Je vas 2 Rouen, en service dans une
place qu’on m’a tofferte. »

— « Comme ¢a, pédestrement? »

— « Oui, comme ¢a. »

Mon cceur battait, monsieur, 2 ce que je ne
pouvais plus parler. Je me disais : « Iis me tien-
nent. » Et j’avais une envie de courir qui me fré-
tillait dans les jambes. Mais il m’auraient rattra-
pée tout de suite, vous comprenez.
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Le vieux recommenca : « Nous allons faire
route ensemble jusqu’a Barantin, mamzelle, vu
que nous suivons le méme itinéraire. »

— « Avec satisfaction, monsieur. »

Et nous v’1d causant. Je me faisais plaisante
autant que je pouvais, n’est-ce pas, si bien qu’ils
ontcru des choses qui n’étaient point. Or, comme
je passais dans un bois, le vieux dit : « Voulez-
vous, mamzelle, que jallions faire un repos sur
la mousse.

Moi, je répondis sans y penser : « A votre
désir, monsieur. »

Donc il descend et il donne son cheval
Pautre, et nous v’la partis dans I’bois tous deux.

Il 0’y avait plus 4 dire non. Qu’est-ce que vous
auriez fait 2 ma place? Il en prit ce qu’il a voulu;
puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. »
Et il retourna tenir les chevaux pendant que
Pautre m’a rejointe. J’en étais honteuse que {'en
aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point
résister, vous comprenez.

Donc nous v’Ia repartis. Je ne parlions plus.
Javais trop de deuil au cceur. Et puis je ne pou-
vais plus marcher tant j'avais faim. Tout de
méme, dans un village, ils m’ont offert un verre
de vin, qui 1’2 r’donné des forces pour quelque
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temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traver-
ser Barantin de compagnie. Alors je m’assis dans
le fossé et je pleurai tout ce que Javais de larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant
avant Rouen. Il était sept heures du soir quand
j’arrivai. D’abord toutes ces lumidres m’¢blouirent.
Et puis je ne savais point o m’asseoir. Sur les
routes, y a les fossés et ’herbe ousqu’on peut
méme se coucher pour dormir. Mais dans les
villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et
j'avais des éblouissements & croire que j’allais.
tomber. Et puis, il se mit 3 pleuvoir, une petite
pluie fine comme ce soir, qui vous traverse sans
que ¢a ait I'air derien. J’ai pas de chance Jes jours
qu’il pleut. Je commencai donc & marcher dans
les rues. Je regardais toutes ces maisons en me
disant : « Y a tant de lits et tant de pain dans
tout ¢a, et je ne pourrai point seulement trouver
une crotite et une paillasse. » Je pris par des rues
ou il y avaient des femmes qui appelaient les
hommes de passage. Dans ces cas-la, monsieur,
on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, 2
inviter le monde. Mais on ne me repondait point,
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Jaurais voulu étre morte. Ca dura bien jusqu’a
minuit. Je ne savais méme plus ce que je faisais.
A la fin, v’I2 un homme qui m’écoute. Il me de-
mande : « Qusque tu demeures?» On devient vite
rusée dans la nécessité. Je répondis : « Je ne
peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite
avec maman. Mais n’y a-t-il point des maisons
ou 'on peut aller. »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépen-
ser vingt sous de chambre. »

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-ren. Je
connais un endroit tranquille ousque nous ne
serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena
au bout de la ville, dans un pré qu’érait prés de
la rivi¢re. Je ne pouvais pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit & causer pour-
quoi nous étions venus. Mais comme il était long
dans son affaire, je me trouvai tant percluse de
fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en
apercus seulement pas. Il pleuvait, comme je
vous Ddisais. C’est d’puis ce jour-1a que jai des
douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que
j’ai dormi toute la nuit dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots’qui me mirent
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au poste, et puis, de 1a, en prison, ou je restai
huit jours, pendant qu’on cherchait ce que je
pouvais bien étre et d’olt je venais. Je ne voulus
point le dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha, aprés un
jugement d’innocence.

I fallait recommencer 2 trouver du pain. Je
tichai d’avoir une place, mais je ne pus pas, 2
cause de la prison d’oti je venais.

Alors je me rappelai d'un vieux juge qui
m’avait tourné de I’ceil, pendant qu’il me jugeait,
ala facon du pere Lerable, d’Yvetot. Et jallai le
trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna
cent sous quand je le quittai, en me disant :
« T’en auras autant toutes les fois; mais viens
pas plus souvent que deux fois par semaine. »

Je compris bien ¢a, vu son dge. Mais ca me
donna une réflexion. Je me dis: « Les jeunes
gens, ca rigole, ¢a s'amuse, mais il n’y a jamais
gras, tandis que les vieux, C’est autre chose. »
Et puis je les connaissais maintenant, les vieux
singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit
simulacre de téte.

Savez-vous ce que je fis, monsieur? Je m’ha-
billai en bobonne qui vient du marché, et je
courais les rues en cherchant mes nourriciers.
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Oh! je les pincais du premier coup. Je me disais:
« En vI3 un qui mord. »

1l s’approchait. Il commencait :

— « Bonjour, mam’zelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque que vous allez, comme ¢a?

— Je rentre chez mes maitres.

— IIs demeurent loin, vos maitres?

— Comme ci, comme ¢a. »

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralen-
tissais le pas pour le laisser s’expliquer.

Alors il pronongait, tout bas, quelque compli-
ment, et puis il me demandait de passer chez lui.
Je me faisais prier, vous comprenez, puis je cé-
dais. Jen avais de la sorte deux ou trois pour
chaque matin, et toutes mes aprés-midi Jibres.
C’a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais
pas de bile.

Mais voild. On n’est jamais tranquille long-
temps. Le malheur a voulu que je fisse la connais-
sance d’un grand richard du grand monde. Un
ancien président qui avait bien soixante-quinze
ans.

Un soir il m’emmena diner dans un restaurant
des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas
su se modérer. Il est mort au dessert.
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Jai eu trois mois de prison, vu que je n’étais
point sous la surveillance.

Cest alors que je vins 4 Paris.

Oh! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne
mange pas tous les jours, allez. Y en a trop.
Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas? »

1

Elle se tut. Je marchais 4 son coté, le coeur
serre. Tout coup elle se remit 2 me tutoyer.

— « Alors, tu ne montes pas chez moi, mon
chéri?

— Non, je te 'ai déja dit.

— Eh bien! au revoir, merci tout de meéme,
sans rancune. Mais je t’assure que tu as tort. »

Et elle partit, s’enfoncant dans la pluie fine
comme un voile. Je la vis passer sous un bec
de gaz, puis disparaitre dans ombre. Pauyre
fille!




H bien, dit madame de Rocas, qui était
restée pensive pendant ce récit, je comprends

maintenant pourquoi vous les NOMINER
LES PLUS TRISTES,

— Nest-ce pas? dit une voix grave. Ces infortunées
sont les parias de la beauté et les forcats de la Joie.
Leur affreux métier les condamne au plaisir forcé,
& Uivresse perpétuelle. Elles wont pas le droit de
pleurer. Aussi, dans les rares moments de liberté
que leur laisse leur esclavage, quel assombrissement
dans ces dmes émoussées !

— Il y a certainement & sapitoyer sur  leur
compte, dit la bonne Marquise, mais il ne Saut pas
voir en elles, toujours, des victimes. Qu'on leur brile
Pestomac avec des alcools malsains, je les plaindrai
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moins que Jeanne d’Arc brilée par les Anglais, pour
des motifs bien différents. La plupart ont eu de bons
moments dans leur vie, et me sont pas précisément
des modeles d’abnégation. Si M. Emile Deschanel ne
se tenait pas & Lécart avec une modestie bldmable, je
lui ferais dire ce qu’il sait de ces demoiselles. Elles
tenaient en Gréce des cours d’amour ot les rois bri-
guaient Vhonneur d’étre admis. 1l w’était pas donné
a tout le monde d’aller & Corinthe. Loin d’étre
esclaves, elles gouvernaient le monde et montiient
cheval sur le dos des philosophes. Aspasie traitait
d’égale & égal avec Périclés : Phryné avait ses jours,
et ses beures. I1 fallut rendre une ordonnance pour
qu’elle consentit & se montrer au peuple tous les ans,
aux fétes de Neptune, sortant de Vonde amére et tor-
dant ses cheveux. Jene connais gu’une honnéte femme,
la belle Paule, de Toulouse, qui ait excité pareille
idoldtrie. Il ne faut donc pas plaindre outre mesure
ces belles filles, qui parmi les routes ouvertes devant
elles choisissent les plus fleuries. Limportant est de
ne pas tomber dans le ruisseau.

— Je crois, dit la Reine, qu’il faut garder un
certain. tempérament dans une question aussi com-
plexe. Je wose pas demander & M. Barbey &’ Aure-
villy de la discuter ; mais je suis sire qu’il trou-
vera quelques contes & nous dire & ce sujet.
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Avec sa courtoisic de grande race, & laquelle
saccommode si bien le dandysme hautain de son cos-
tume, Uillustre autenr de Ce qui ne meurt pas,
que Don prendrait volontiers pour un Valois gar-
dant mal Pincognito, s’inclina devant la Reine, toute
bourgeoise qu’elle était.

— Non pas des contes, dit-il, mais deux anecdotes
d’aprés souper.

— Nous vous écoutons, dit la Reine.

Jules Barbey d’ Aurevilly parla ainsi :



DEUX ANECDOTES

D’APRES SOUPER

L y a une huitaine de jours, nous
soupions (quelques bons compagnons,
> good fellows, comme ils disent si
joyeusement en’ Angleterre), chez Besse, aux
Champs-Elysées, sur la terrasse du cté gauche,
aux sons voisins de la musique du Cirque, ha-
chés, en mesure, par le claquement rythmique
des fouets, qui font cette musique tout A la fois
¢questre et sauvage... Que de fois je I'ai écoutée,
en révant que j’étais clown ou postillon! Or, ce
soir-1a, plus que jamais, ces coups de fouet reten-
tissants et puissamment évocateurs ressuscitaient
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pour nous les virtuoses adorées et parties, — car
elles sont parties et le Cirque, cette année, a
perdu sa couronne ! Trois de celles qui nous pas-
s¢rent le plus prés du ceeur, quand elles étaient
la, revenaient du fond de nos souvenirs, au
galop, dans nos conversations. C’étaient, est-il
besoin de les nommer? la grande Océana, belle
comme son pére ’Océan, et qui s’en est allée du
c6té des aurores boréales pour les augmenter
d’une de plus, — puis 'O'Bryen, — cette poésie
de lord Byron dans une statuette de Coysevox,
étrange et mystérieuse danseuse aux chevilles
ailées et a la bouche amére, dont personne n’a
pu se vanter d’avoir vu — une seule fois — le
sourire, — et enfin et surtout la pauvre et char-
mante Emilie Loisset, — la Chasteté 2 cheval,
et que son cheval a tuée et dont justement, pen-
dant toute la représentation de la veille, {’avais
vu, moi, le spectre m’emplir, 4 lui seul, le Cirque
tout entier et m’cffacer cette foule de vivants qui
étaient venus la, ot elle ne reviendrait jamais
plus!

Et puisque I’absence est la mort et méme pire
que la mort — car la mort est sérieuse et I’ab-
sence est une ironie — la mort nous prend sans
se moquer de nous, et ’absence, qui ne nous
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prend pas, a I'air de s’en moquer! nous buvions
a la mémoire de cette morte et de ces absentes
le coup de Détrier... vidé! Certes, nous aurions da,
par amour et par folie du Cirque et de ses ama-
zones, le boire dans nos bottes, comme Bassom-
pierre, quand il but glorieusement, plein sa botte
a calice, son fameux foast aux Treize Cantons <
mais, hélas! fils énervés de ce siécle dégénére,
nous n’avions, nous, pour toutes bottes 2 calice,
que de fréles calices de cristal, et nous les rem-
plissions non pas d’eau-de-vie, comme ce Titan
de Bassompierre, mais de ce mousseux vin de
Fleury qui nous rappelait les fleurs sur fleurs que
Shakespeare verse sur Ophélia... Nous allions
tourner a ’Hamlet! Nous allions tomber dans la
griserie mélancolique — au fond, la plus détes-
table des griseries! — quand de libation en liba-
tion, de souvenir en souvenir, d’écuyére en
écuyére, et méme de cravache en cravache, nous
arrivimes 4 celle-1d qu’un de nous avait oubliée
sur le bout de la table oti nous soupions, et ce
fut cette cravache qui nous sauva de la mélan-
colie! Elle était 13, sans une main d’¢cuytre qui
la fic vibrer et cingler, couchée bien tranquille-
ment, entre deux bouteilles débouchées, comme
une petite femme endormie pour avoir un peu
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trop bu de marasquin, et ce fut elle qui devint
I'occasion de deux anecdotes, de deux de ces
anecdotes de rien du tout, comme on en dit i
table, mais qui sont parfois la grice des desserts
et qui, comme les facettes d'une bague de femme,
n’ont gutre qu’un chatoiement qui luit et fuit, ou
une étincelle qui meurt & la place ou elle a brillé.
Comment fixer cela? C'est comme la prospérité
des méchants dans les Psaumes, on passe et ce
n’est d¢ja plus! Dlailleurs, elles nous furent
dites, ces anecdotes, par un esprit qui ajouta sa
légéreté 4 la leur, par un de ces trois ou quatre
derniers dandys heureusement attardés encore en
ce temps de gommeux, dont la gomme est 'in-
comparable pite de bétise qui englue présente-
ment nos pauvres mceurs! Je voudrais aujour-
d’hui les dire, ces deux riens du tout d’anecdotes
comme il nous les dit, ce frivole hardi qui
n’avait peur ni des mots quand ils étaient vifs,
ni des choses quand elles étaient gaies.
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II

Voyons donc. Essayons...

« J'étais, — nous dit le Tallemant des Réaux
de ces deux historiettes — assis, un des soirs de
Pété dernier, en face du café du Helder, au bou-
levard, dos 4 dos avec trois magnifiques drélesses,
et je tenais dans mes mains cette cravache que
vous voyez la, messieurs, et qui a une histoire,
car elle a une histoire, et une tragique, encore!
Le fameux Saint-Remy, dont il est question
dans les Diaboliques, avait tué avec elle le cocher
qui avait fait cocu et, apres cette belle exécution,
il avait donnée 4 mon pére... Pour moi qui sais
cela, cette cravache est aussi précieuse et sacrée
que la francisque de Clovis... Comme vous pou-
vez en juger, elle est ornée 4 son extrémité d’une
corne de cerf redoutable, qui ressemble au bec
d’un héron ou au nez de mon ami C... que vous
connaissez tous. » Il Iavait nomme, mais moi, je
ne me soucie pas de faire une réclame 4 ce nez-li.
— « Je jouais, continua-t-il, — de cette cravache
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dans Poisiveté de ma nonchalance, quand I’'une
des drélesses que j’avais i dos se tourna vers moi
de profil (qu’elle avait joli) et se mit en position
de me distraire de ma cravache; mais ce fut un
profil perdu. Ce que voyant, elle 6tason gant, —
montra une main 4 la Lescombat, — en releva ses
cheveux trop en broussailles sur son front, plaga
lindex de cette belle main sur ses lévres avec
l'air réveur qu’elles se donnent toutes quand
elles font ce geste-13, si plein de promesses qu’on
peut toujours nier... Mais je continuais impertur-
bablement 4 faire la cour & ma cravache. Alors,
n’y tenant plus :

— Monsieur, me dit-elle hardiment (elle n’¢-
tait pas timide), voulez-vous me permettre de
regarder cette canne qui vous occupe tant?

Qui vous occupe tant ! c’était un reproche !

Moi, avec lair le plus anglais :

— Ce n’est pas une canne, madame, c’est une
cravache.

— Canne ou cravache, permettez, dit-clle.

Et elle allongea vers moi sa belle main.

— Je vous permets! — Et je lui tendis ma
cravache avec la majesté blasée d’un dandy qui
revient des Grandes-Indes et qui ne veut plus y
retourner.
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Mais elle, elle retourna cette corne de cent
facons. Elle se pencha méme vers les deux autres
drolesses assises a ses cotés, qui jabotaient entre
clles, pour les consulter et leur demander ce que
c’était que cette chose-ld, gi'elle ne devinait pas...

Mais, 4 elles trois, elles ne connaissaient ni le
nez de C... ni la corne de cerf. Chose étrange
que les femmes en plantent tant, de ces especes
de cornes, et qu’elles ne les reconnaissent pas!!!

— Mais, monsieur, qu’est-ce donc que cela?..
me dit-elle piquée, intriguée, et curieuse comme
une petite fille.

Je fus — jose le dire — superbe!

— Madame, — fisje gravement, — ceci est
de la corne de cocu. Lorsque jen fais un, je
fais monter sa corne au bout de cette cravache et
je la porte pieusement jusqu’au nouveau cocu
qui doit la remplacer.

Elle se prit 4 rire, mais gaiement — et si elle

m’avait trouvé ce que j’étais — superbe! — elle
fut plus superbe que moi.
— Eh bien, monsieur, répliqua-t-elle, — si

nous'la remplacions ce soir?

Et, ma foi! ce fut si bien dit que j'acceptai la
corne qu'elle me proposait et que je la pris par
cette corne,
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Seulement, je crois bien que ce ne fut pas un
cocu que je fis, ce soir-1... C’en dut étre trente-
six! »

111

Il S’arréta. Nous étions ravis de la maniére dont
il avait enlevé sa baliverne! Cétait presque du
Prince de Ligne retrouvé.

« — Et puisque nous en sommes sur cette
cravache, — fit-il comme s’il se ressouvenait, —
Saint-Remy, qui avait tué son cocher, avec elle,
avait pour grand amile comte de Bazanville, qui
le fit cocu ni plus ni moins que son cocher, mais
qui, lui, valait trois cochers. Il était énorme. Ce
w'était pas un muid. Cétait un tonneau, telle-
ment que Saint-Remy, qui n’était pas platonicien,
aurait trés bien' pu n’en pas étre jaloux. Il le fut
pourtant, et ils se battirent. Saint-Remy, trés
fort au pistolet, manqua trois fois cet homme
trés gros. Furieux et étonné de Pavoir manqué
trois fois, il jeta son pistolet de colére et I’en-
fonga comme un piquet, par le bout du canon,
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dans la terre. De la force du coup, il en brisa

le chien.

— Ce diable de ventre empéche donc tout?
dit Bazanville. Tu me manques. J’ai manqué ta
femme. C’est un prété pour un rendu.

— Ce que je regrette, c’est mon pistolet, dit
tristement Saint-Remy.

— Et moi aussi! — dit Bazanville.

Etils se mirent 4 rire, en se regardant, tous

les deux. »
IV -

Nest-ce pas joli... de sous-entendu et de tour-

nure ?...
Mais si nous n’avions pas le chiteau de la mar-

quise Thérése, ot diable pourrions-nous dire
cela?...




, parlait au coin de sa lévre, de dire ce qu’on
pense de contes pareils. Limpression en est exquise,
mais insaisissable, et d’ailleurs on ne les écoute pas.

— 1l suffit de les entendre, dit la Marquise, et
d’en faire son profit. Cela est trés franc et trés Sfran-
cais.

— Vos anecdotes sont charmantes, dit la Reine au
conteur ; je me passe pas par quatre chemins pour
vous le dire. Peut-éire y trouve-t-on un gros mot, en
cherchant bien. Je vous absous, dans tous les cas, de
ma pleine autorité royale, mon personnage me dispo-
sant spécialement & indulgence.

VI 3
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— Ninsistons pas, dit la Marquise, et cherchons
une histoire ol ces pauvres créatures me soient pas
trop sacrifiées. Est-ce vous qui nous la direy, monsienr
de Banville?

— Jen suis trés capable, Madame, si notre belle
Reine m’en donne Lordre exprés et absolu, car il
sied que les conteurs me paraissent pas trop enclins &
réciter leurs ouvrages. Il y a une sorte de coquetterie
qu’il convient d’avoir avec les auditoires. On meurt
d’envie de monter & la tribune, et L'on se fait prier
comme une jolie femme se fait prier quelquefois
dans des occasions vaguement analogues...

— Au lieu de nous faire notre procés, dit madame
Castagnéde, prenez la parole et gardez-la tant que
vous voudrez.

Théodore de Banville commenca de conter.
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RESSUSCITES

CIRENC) pRES avoir été pauvre au deli de ce
i qu'on peut dire, pauvre i tomber

\ d’inanition dans les rues, Georges
Nast est devenu colossalement riche; les mil-
lions sont tombés sur sa téte comme tombent les
cheminées les jours d’ouragan; aussi est-il assez
tout-puissant pour pouvoir se protéger contre les
vulgaires ennuis, et travailler! Né dans une fa-
mille ot tout le monde faisait la banque, achetait
et vendait de L'or, Nast a hérit¢ d’abord de son
pere, qui 'avait chassé comme un chien, puis de
tous ses oncles. Ces financiers habiles et hardis,
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A

4 qui leurs enfants, avant d’étre mariés, furent
enlevés par une série de hasards tragiques, péri-
rent eux-mémes, avant d’avoir songé i déshé-
riter leur neveu, si bléme et transparent qu’il
semblait ne pas avoir une heure 4 vivre.

Ainsi s’explique la prodigieuse fortune de
Georges Nast; quant 4 I'effrayante mistre qu’il a
d’abord subie, elle s’explique plus facilement en-
core; car ce trés beau jeune homme est un podte,
de premier ordre il est vrai, mais absolument
incapable de faire autre chose que de trouver des
symphonies de sons et des mariages de rimes,
trop borné pour pouvoir écrire une lettre 2 un
bottier, et qui resterait 2 jeun 4 c6té d’un pain de
quatre livres, faute de savoir s’en couper un mor-
ceau. Cependant, une fois en possession de ses
richesses, cet innocent, qui ne peut songer A se
marier et dont une femme ne saurait que faire, a
eu le bonheur de trouver ancien homme de con-
fiance de son pere, le vieux Ribes, un Scapin
vertueux, apte a tout, sachant tout, fort capable
d’étre ministre ou ambassadeur, et qui, petit en-
fant, Pavait fait sauter sur ses genoux. Ribes a
retrouvé son petit, 'habille, le soigne, veille sur
lui avec une sollicitude maternelle, traite avec les
revues et avec les éditeurs, et préparant pour son
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maitre toutes les cuisines, s’est appris 4 faire aussi
la cuisine de sa gloire, qui demande, comme les
autres, la science, la rapidité d’esprit et le tour
de main.

Mais, il y a une douzaine d’années, quand le
banquier Edouard Nast mit 4 la porte de sa mai-
son le pauvre petit Georges, il n’y eut pas pour
lui de Ribes, parce que cet excellent serviteur
avait ¢té chargé d’une longue et difficile mission
de confiance en Autriche. Avec les quelques sous
qu'il possédait, Georges put se loger, non dans
une mansarde, mais dans un bout de grenier,
sous les tuiles, sans méme un chissis de lucarne,
au faite d’'une maison située dans une ruelle du
quartier Maubert, qui, elle-méme, est déji un sé-
pulcre. Les premiers jours, il mangea un peu de
pain et de charcuterie, but ’eau des fontaines, et
bien qu’on fiit en plein hiver, il passait son temps
sur le quai, lisant avidement les poémes dans les
boites des bouquinistes posées sur les parapets.
Mais bientt, il dut vendre ses vétements, puis
son linge, et pour se couvrir n’eut en tout que son
habit noir, si étroit que les revendeurs n’en
avaient pas voulu.

Il dut alors rester dans son grenier, unique-
ment meublé¢ d'un matelas et d’une méchante
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couverture, mais ou il gotita encore des voluptés
infinies, car il possédait un crayon, un cahier
relié pour écrire, et trois volumes souillés, dé-
chirés, incomplets, de Hugo, de Baudelaire et de
Leconte de Lisle, en si mauvais état que le mar-
chand, las de voir Georges Nast les lire toujours,
Jes lui avait donnés. Quant aux repas, il n’y son-
geait plus; de temps en temps, un sou de pain ou
un sou de pommes de terre le régalait, et il re-
tournait bien vite 4 la splendeur des poémes,
savourés dans la solitude et parmi les intimes et
profondes harmonies du silence. Mais enfin, un
soir, c’était le 17 janvier 1871, aprés avoir long-
temps composé des vers mentalement, car par
¢conomie, il laissait sa bougie éteinte, il sentit
des douleurs d’entrailles si abominables, qu’il en
pleura. Son dernier repas, qu’il ne se rappelait
plus, datait de bien loin. Une sueur froide coulait
sur son visage, il entendait distinctement les
battements de son cceur et dans sa téte 4 toute
volée sonnaient des grandes cloches.

Georges Nast s’enfuit. Pour aller oti? Il n’en
savait rien. Il marcha comme on fait pour fuir la
mort, sans but et follement. Il chancelait, et les
passants se demandaient i quel étrange soirée
pouvait aller ce jeune homme en habit noir, plus
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pale qu’un linge. I était ivre de faim, et ne voyait
plus les choses qu’a travers un voile. Aprés avoir
quelque temps erré, il arriva sur une grande voie
en formation, que les démolitions encombraient
encore, et au milieu des décombres, il s’assit sur
de grandes poutres pourries, qui jonchaient le sol.
Il faisait un brillant clair de lune, dont ’intense
et froide lumiére montrait dans son épouvante
I'horreur des ruines; ’heure était peu avancée,
mais dans ce quartier désert on se fat cru au mi-
lieu de la nuit. Bientot des petites rues noires,
Georges Nast, d¢ja 4 moitié plongé dans le réve,
vit sortir des figures de femmes qui lui parurent
étre des fantémes; mais ce n’étaient pas des fan-
tomes. C’étaient des filles de joie, hélas! n’ayant
4 vendre qu’une bien pauvre joie; et qui, sans
doute affublées de trop misérables haillons pour
se montrer dans des rues fréquentées et vivantes,
cherchaient le hasard d’une vaine proie dans ce
quartier chimérique.

Dé¢ja le potte ne voyait plus rien de réel; les
maisons dansaient devant ses yeux, et la terre
s’entr’ouvrait sous ses pas. Pourtant, parmi ces
femmes qu’il regardait en vain aborder les pas-
sants aux visages violacés, coupés en deux par la
bise, il en remarqua une singuli¢rement belle qui,
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en robe de toile et chaussée d’espadrilles déchi-
rées, marchait, parlait, tichant de convaincre les
rares passants attardés; mais tous continuaient
leur route, plus désireux sans doute d’arriver de-
vant un bon feu que d’écouter une femme en
guenilles. Dans le délire de Ia fitvre, Nast finit
par porter un poignant intérét au jeu de cette
jeune fille errante; il remarquait parmi ses che-
veux chatains des méches blondes d’un or fauve
et maladivement il souhaitait que quelqu’un I’é-
coutit, efit pitié d’elle. Elle aussi, passant et re-
passant, avait remarqué le jeune homme malade,
voyait bien qu’il était prét i tomber d’épuisement,
et se demandait sil allait ou non mourir 1. Ainsi
ils étaient 'un 4 P’autre un spectacle palpitant,
d’une émotion poignante. A chaque fois, Ia fille
jetait sur le jeune homme mourant des regards
plus amis; il sentait bien, il voyait clairement que
cette misérable aurait voulu le sauver. Enfin au
moment ol sous son crine passaient de grandes
nhappes rouges et noires et glacées, et ou le senti-
ment I'abandonnait, il vit encore 1a fille aborder
une de ses pareilles, lui parler avec animation,
avec les gestes les plus ¢loquents, et recevoir
d’elle quelques pitces de monnaie.

Georges Nast s’¢tait évanoui. La fille arréta un
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fiacre qui passait, et elle-méme, de ses bras ro-
bustes, porta le jeune homme sur la banquette.
Arrivée chez elle, ’était & quelques pas de I3, elle
le prit encore dans ses bras, pour le trainer jus-
qu’a P’entresol, ou elle habitait un galetas don-
nant sur une cour infecte et noire.

Elle le coucha sur son lit, et redescendit aus-
sitot. Au bout de quelques instants, elle &tait de
retour, allumait un feu de cotret, mettait chauffer
du vin et du bouillon, et posait devant la flamme
le plat qu’elle avait apporté de la gargote. Alors
seulement, baignant d’eau fraiche le front et
les tempes de Georges Nast, disposant des hail-
lons sur ses pieds, lui réchauffant les mains dans
les siennes, elle le fit revenir 4 lui, et tout de
suite, prudemment, avec mille précautions, elle
lui fit boire un peu de bouillon, puis un peu de
vin, et le plaignit, le consola, 'encouragea comme
un enfant qu’il était. Au bout de trés peu de
temps, Georges réconforté, revenu i lui, put
manger la viande venue de la gargote et boire
un vin passable, qui le réchauffa. Curieux, il re-
gardait le réduit affreux ot vivait celle qui avait
sauveé. _

— « Comment vous nommez-vous? lui de-
manda-t-il.
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— Jacqueline Chalvet, » dit-elle.

En méme temps elle vit que Georges regardait
curieusement sur la table boiteuse, ignoblement
cassée, un volume des poésies de Lamartine, mille
fois lu, aux pages recroquevillées, et 4 Ientour,
des lingeries commencées ol se trahissait un gotit
charmant.

— « Ah! oui, dit-elle, étre lingére, javais ce
réve-1a, dans le temps oul je m’imaginais que la
vie était pour tout le monde.

— Adieu, Jacqueline! moi je me nomme
Georges Nast, dit le potte. » Saisissant la téte de
son amie, il la couvrit de baisers, puis ils redes-
cendirent, se dirent adieu, et chacun de son c6té,
s’enfoncérent dans la nuit horrible. Clest ainsi
que Georges Nast ne mourut pas ce jour-la. De-
venu riche, il avait mille fois raconté cette his-
toire 4 son vieux Ribes, qui aussi ardemment que
lui désirait retrouver Jacqueline : mais comment
retrouver un étre dans la nuit et dans la boue de
Paris? Cependant, aprés dix ans écoulés, un soir
que Nast revenait d’une de ses maisons de cam-
pagne, dans un cabriolet que conduisait Ribes,
pres de la barriere d’ltalie, il Papercut, la re-
connut, elle, Jacqueline! sous la lueur d’un bec
de gaz. Mille fois plus pauvre encore qu’autrefois,
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souillée de boue et de poussiére, comme peignée
avec un clou, sans bas et chaussée de souliers
d’homme déchirés, elle marchait, se trainait, ses
yeux bleus fixés sur quelque chose d’invisible,
qui était sans doute le spectre de la Faim.

— « Tiens, dit Georges 4 Ribes en la lui mon-
trant, c’est elle, elle, Jacqueline Chalvet!

— O mon cher maitre, laissez-moi faire, » dit
le vieux serviteur.

Il arréta la voiture, descendit seul, et aborda
la fille errante. En peu de minutes il eut le temps
de I'interroger, de savoir ot elle habitait, et de
lui donner une poignée de pi¢ces de monnaie qui,
sans trop I’étonner, pouvaient parer i ses besoins
immédiats. Le lendemain vers midi, suivi d’un
commissionnaire, qui portait des victuailles et un
paquet de hardes, le vieillard entrait dans le taudis
sans nom habité par Jacqueline. Il admirait qu’une
telle femme, belle et distinguée malgré les hor-
reurs de sa vie, n’elit jamais pu échapper i la
pauvreté noire ; mais qui peut comprendre la des-
tinée ? La misérable, ébauchant un sourire, s’avan-
cait vers lui avec la sinistre résignation de I’es-
clave. Mais d’un geste, lui faisant deviner qu’ii
venait dans un but particulier, Ribes congédia le
commissionnaire, puis sur une ignoble table,
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dressant lui-méme le couvert, invita Jacqueline 2
manger. Quand sa faim fut apaisée, le vieillard
lui parla avec une douceur qui tout de suite la
rendit confiante.

— «Mon enfant, lui dit-il, quelqu’un de riche
s’intéresse & vous, et veut vous tirer de votre mal-
heureuse condition. Ne craignez rien, ne redoutez
rien, on ne désire que vous rendre heureuse, et
on ne vous demandera rien en retour. Pour
quelque temps encore, le nom de votre protec-
teur inconnu doit rester secret; voulez-vous vous
en rapporter 2 moi et me confier le soin absolu
de votre sort?

— Ah! dit Jacqueline, rien ne saurait étre pire
que mon existence de damnée dans la boue; ce-
pendant, bien que je n’aie sans doute aucun droit
de parler ainsi, ne me demandez pas une mau-
vaise action ; je ne pourrais pas la faire,

— Je le sais, » dit Ribes.

Il fit alors mettre 2 Jacqueline les vétements
qu’il avait apportés, et descendit avec elle, apres
avoir 1églé avec le propriétaire de la maison, ce
qui ne fut ni long, ni compliqué. Une voiture les
attendait 4 la porte; Ribes conduisit Jacqueline
Chalvet dans une maison de santé des Champs-
Elysées, ot d’avance il avait pay¢ royalement et
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donné les ordres les plus précis; aussi regut-on
avec mille égards sa protégée, qu’il laissa installée
dans une chambre confortable donnant sur des
jardins, ot elle trouva des livres et tout I'outillage
nécessaire pour des travaux A laiguille. Des le
lendemain matin, aprés qu’elle eut longuement
dormi dans un lit moelleux et pris un premier
repas, elle recut la visite du médecin, qui:cons-
tata en elle un grand affaiblissement, causé par
les privations de toutes sortes. Mais telles étaient
les ressources infinies de cette nature magnifique
et sa force virtuelle qu’en trés peu de jours les
bains, la bonne nourriture, les longues prome-
nades dans le parc I'avaient déja transfigurée.
Chaque jour, Ribes lui faisait une visite de quel-
ques instants et, avec une respectueuse sollicitude,
s’informait de ses besoins et de ses caprices. Il lui
avait laiss¢ une bourse bien garnie d’or, afin
quelle se sentit maitresse d’elle-méme, et il veil-
lait 4 ce que sa chambre fit ornée des fleurs les
plus rares.

— « Mon enfant, lui dit-il un matin, mainte-
nant que vous voild redevenue bien portante,
vous ne devez pas étre prisonnitre ici, et pendant
le peu de temps que vous avez 4 y demeurer, je
désire que vous puissiez chaque jour faire 4 votre
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gré une promenade; mais pour cela il faut vous
occuper d’abord de votre beauté, car Paris ne doit
plus vous voir que belle, heureuse, parée, et telle
enfin que vous devez étre i I'avenir. »

Dés le lendemain, une habile coiffeuse vint
laver, peigner et parfumer les cheveux de Jacque-
line; un dentiste nettoya ses dents égales et blan-
ches; un savant ouvrier vint couper, polir et
rosir les ongles de ses pieds et de ses mains, et
cette femme de vingt-huit ans, si longtemps hale-
tante sous I'apre morsure de la mistre, apparut
alors ce qu'elle érait, charmante et jeune. Puis ce
fut le tour des lingers, des chaussetiers, des mar-
chands d’étoffes, des couturiéres, des modistes ;
tous venaient prendre les commandes que Jac-
queline ordonnait avec un gotit exquis, et la ser-
vaient comme on sert les vrais riches, réalisant
pour elle des miracles. Dés qu’elle fut en posses-
sion de quelques toilettes ¢légantes, la jeune
femme eut 4 sa disposition une voiture, et chaque
jour elle faisait dans la campagne de longues et
reconfortantes promenades, se grisant du ciel,
d’eaux vives, de feuilles, de verdure, et renou-
velant ses prunelles enfin déshabituées de Phor-
reur.

D’abord trés timide, peu 4 peu elle avait parlé
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avec les dames habitant comme elle la maison de
santé, qui admiraient en elle un esprit aimable et
gai, car la nature fait & son gré des dmes que la
boue méme ne souille pas. Cependant s’entas-
saient dans les armoires de la chambre les robes,
les toilettes, un trousseau de princesse; puis
quand tout cela fut au complet, on apporta des
nécessaires, des sacs de voyage, des valiscs.
Lorsque tout fut bien et diment emballé par les
femmes de la maison, sauf une jolie toilette de
voyage que revétit Jacqueline, Ribes lui annonga
qu’il allait la conduire chez elle.

Ce chez elle, c’était un charmant entresol de
la rue des Petits-Champs, meublé avec un soin
d'artiste. Les tapis, les rideaux, les siéges de
soie, les faiences, les armoires fleuries, tout était
d’un godt simple et exquis; une femme de
chambre bien stylée attendait sa maitresse, et une
cuisiniére de province, sachant la cuisine, était 4
ses fourneaux. Mais la meilleure surprise, ce fut
lorsque, guidée par Ribes, Jacqueline descendit
Pescalier en colimagon, et se trouva dans le trés
¢légant magasin de lingerie qui était A elle, et ou
les demoiselles travaillaient, I’air honnéte, les
yeux baissés, ou recevaient les acheteuses avec la
jolie grice parisienne. Jacqueline Chalvet, ces deux



48 LE NOUVEAU DECAMERON

mots, au-dessus de la porte, étaient gravés en
lettres d'or. Elle sut mener et gouverner 4 mer-
veille son petit monde, elle était heureuse, et
tout avait été prévu pour quelle le far. Ribes
ayant mené a bonne fin les démarches néces-
saires, l'avait fait rayer de la liste infime, et en
lui remettant le bail du magasin et de Papparte-
ment dress¢ & son nom, un notaire, dont elle
avait recu la visite, lui avait remis en méme temps
un titre de rente qui assurait son existence.

Enfin, un jour, Ribes annonca 3 Jacqueline la
visite de son protecteur inconnu, et elle sentit un
frisson douloureux, mais comme elle fut dé-
trompee vite en le voyant!

— « Ah! scria-t-elle, éperdue de joie, c’est
Georges Nast.

— Oui, dit-il, c’est moi qui viens encore vous
demander 4 diner. Et il ajouta en Pembrassant,
et en la baisant tendrement au front :

— Ma sceur! »

Ce diner-1a valait mieux que I’autre. Les argen-
teries étincelaient, la table était jonchée de fleurs,
et la cuisinitre berrichonne avait fait une soupe
grasse inconnue a Paris. Jeune, belle, riche, en-
viée, Jacqueline excite bien des convoitises ; mais



SIXIEME JOURNEE 49

aprés avoir vidé jusqu'au fond Ia coupe de
Pignoble misére, elle croit avoir le droit de sa-
vourer une volupté raffinée, et elle se donne le
luxe inoui de vivre chaste.

VI 4



5/ z 'EST en effet un luxe, fit madame de
A Cercy-Latour, et un luxe qui n'est pas
=Y/ & la portée de tout le monde. Cette bis-
toire est pleine d’art, & défaut peut-éire de verité.
Nast sest admirablement comporté en baisant Jac-
queline au front le jour de leur rencontre, mais il
a dii partir pour la campagne le lendemain, afin de
ne pas céder & la tentation de la baiser sur les
lévres. Pourquoi nous la faites~vous si belle, et & quoi
cela Iui est~il utile, puisqu’elle doit vivreen chanoi-
nesse & partir du dénouement ?
— Clest pour la gaieté du conte, dit la Marquise,
et je wen ai pas enlendu qui m’ait remuce plus déli-
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cleusement. Je conviens pourtant quie c’est un conte des
fees.

— Pourquoi? fit lady Helmsford. Puisque vous
avez accordé aux femmes tant de Jermeté dans leurs
résolutions, ne pouvez-vous. bas admettre que Jacque-
line, cette exilée de Uhonneur, soit restée fidéle au
ven de chasteté qu'elle avait fait en rentrant dans la
vie honnéte ?

— Il west point dit quelle eit fait un veu, dit
madame de Cercy-Latour, et quand elle en aurait
Jait cent, je me demande si elle Ios aurait tenus
devant les bras ouverts de son Rédempteur. De quoi
Pamour serait-il fait sinon des sentiments que Jacque-
line et son ami devaient éprowver I'un pour Pautre?
Ces abimes, dont ils §'étaient mutuellement tirés ;
leurs ténébres changées en rayonnements; cette vie
nowvelle o la pauvre Jacqueline se retrempe, se
purifie et se transforme, ne sont-ce Dpoint des miracles,
dignes d'une derniére apothéose ? Il 1'en Jaut point
tant ni si long pour refaire une virginité aux per-
sonnes, et Marion Delorme a dit son mot ¢ cet égard.
Si vous voulez que je croie & tant de vertu, donney i
Jacqueline cinquante ans ou une bonne maladic qui
la défigure, ne laissant intacte que la beauté de son
caur.

— du liew de disputer ainsi, Jit la Marquise,
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pourquoi ne prendrions-nous pas Pavis de M. de
Banville, qui doil savoir mieux que nous comment
les choses se sont passées?

— Comme je ai dit, répondit le poéte, il n’y a
point & revenir la-dessus. Jacqueline demeura sage
comme une rosiére de Salency, et pour étre belle, on
west pas condamnée & éire amoureuse.

— Mais on Lest, & étre aimée! s’écria René Mai-
zeroy.

— Eb bien, elle fit des malbeureux , dit la
Reine avec une douce autorité; ce wétait qu'une
juste revanche qu’elle prenait sur les hommes. Quant
a son ami Nast, il la tenait en trop haule estime
pour lui demander un bonheur qui eiit rappelé & la
jeune femme ses miséres d’autrefois.

— On neva pas contre des paroles souveraines,
dit Pauteur des lles d’Amour, mais on me per-
suadera trés difficilement que Jacqueline edt dé-
tourné la téte si Nast avait approché sa boucke...

— Cela w'est pas arrivé, dit Théodore de Ban-
ville avec un peu d’impatience, et, le cas échéant, Jac-
queline, sans scandale et sans pruderie exagérée, aurait
bien su se tirer d'un mawvais pas. Elle eit dit : Oh!
mon cher Georges ! ou bien : Y pensez-vous, mon ami?
ou encore : mon frére, vous en seriez fdché demain!
Et Georges, tout ému, serait rentré en Iui-méme.




SIXIEME JOURNEE S

— Mais, dit Charles Monselet, qui aime & voir
le fond des choses, s'il n’y était pas rentré?

— Jacqueline, dit Banville, eit trouveé quelque
autre expédient. Poussée & bout, elle se serait enfer-
mée chez elle et aurait barricadé sa Jporte.

— Mais, insista le méme Monselet, si Georges
Nast était arrivé par la fenétre ?

— Ab! fit Théodore de Banville,” vous m’en
direz tant! L'important, dans une Dpareille extreé-
mité, est de bien tirer les rideausx.

La reine Boule-de-Suif arréta dun geste gracieux
cette dispute courtoise ; et comme Paul Aréne pas-
sait, un pew distrait, révant peut-étre au beau so-
leil du Midi, aux ragoills & Pail et aux bouilla-
baisses parfumées, elle Parréta de sa Dpetite main
grasse.

— Madame, je vous dirai toutes les histoires que
vous voudrez, mais celles qui me reviennent sont
bien & coté de la question.

— Nous nous en contenterons, dit la belle An-
glaise.

— Il Sagit d'une simple excursion & Tunis dans
laquelle je faillis prendre pour des filles sans valeur
les plus honnétes femmes du monde, — ou plutét du
littoral africain. Il est vrai que tout un régiment de
ouaves s’y était trompé avant moi.
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— Eb mais, fit ln Marquise, cela peut étre fort
intéressant.

— Vous allez en juger, dit le conteur en entrant
en matiére.



REVERIE TUNISIENNE

‘AIR est tiéde, la lumitre vibre; et,
bien que Tunis soit A trois-quarts
d’heure, bien que les coteaux voisins
tout violets, avec, ¢i et 13, la tache blanche du
déme rond d’un marabout, tentent notre curio-
sit¢ de nouveaux débarqués, une envahissante
paresse nous interdit d’aller trop loin.

Restons ici, 4 la Goulette, dans Iangle du
quai ol, il n’y a qu’un instant, des rameurs né-
gres nous déposérent; et 1a, devant un café, sur
la placette ombreuse, nous regarderons passer
une divertissante cohue de soldats tunisiens et de
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pioupious francais, de maugrabins en dalma-
tiques multicolores, le bouquet de jasmin ou
d’ceillet sur Ioreille, d’eunuques du Bey en redin-
gote qui se pressent, air administratif et digne,
une serviette d’avocat sous le bras; sans compter
les chameaux dont les ombres prennent au soleil
une apparence fantastique, et ce petit bourriquet
noir a nez blanc tatoué¢ d’une fleur, portant une
femme voilée.

Or, puisque nous voila tranquilles, tandis que
la fraicheur commence 2 monter de la mer, et
que d’aimables forcats, le rire aux dents et fai-
sant joyeusement sonner leurs trainantes chaines
de mélodrame, arrosent, pour gagner une ou
deux caroubes, la poussiére autour de nos sou-
liers, je vais, revoyant ce pays ou tant de choses
m’étonnérent, je vais, — selon ’heureuse expres-
sion de M. Victor Cherbulliez, I'un des quarante,
— Vvous raconter mon premier étonnement.

Le premier étonnement, en Tunisie, c’est
toujours les juives.

Jen avais déja, & larrivée, admiré de loin
quelques-unes, qui, perchées, ainsi que des oi-
seaux peints de vives couleurs sur les blocs dis-
joints de la jetée, regardaient filer notre canot.

Mais I'étonnement fut complet, quand, m’-
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tant égaré par la ville, je me heurtai & une de ces
admirables mais trop grasses filles d’Israél, dont
Pexorbitante beauté barrait en-plein de I’étroite
rue. Trois autres la suivaient, ayant toutes comme
elle le bout des doigts rougi de henné, beaucoup
de fard sur le visage et les sourcils rejoints d’un
trait noir; toutes portant comme elle le petit
casque d’or d’oti retombe un voile flottant en
gaze légere, la chemisette transparente laissant
voir la chair et de lourds bijoux, la tunique
écourtée, rouge, bleue ou rose, qui s’arréte aux
hanches, et P'indescriptible calecon de soie, col-
lant 2 faire frémir, avec deux polissons de glands
d’or frétillant et se bimbalant A I’endroit ot notre
européenne pudeur aurait exigé un équivalent de
feuille de vigne. Les airs s’embaumaient autour
d’elles d’une odeur particuliérement orientale
d’orange, de musc et d’encens. Pour les laisser
passer, je m’étais rangé contre la muraille, et,
voyageur encore novice, violemment interloqué,
d’abord je crus 4 une évasion de sérail, 3 une
rencontre de houris en promenade.

Eh bien non, pas du tout! voila le pur cos-
tume national, et c’est en cet attirail, moitié
danseuses de corde et moiti¢ sultanes, que les
plus honnétes dames se montrent dans la rue et
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les magasins, aux bains de mer de Hammam-Lif,
sous les platanes de la Marine, idéalement non-
chalantes et trainant leurs pas paresseux dans des
babouches  patins. Les jours de grande féte, elles
ajoutent un corselet et des jambitres, raides de
broderies d’argent ou d’or, mais hélas — est-ce
bien hélas qu’il faut dire? — Jamais le moindre
pantalon!

Tout cela, au fond, ne dénote qu’une exquise
ingénuité. Seulement, entre nous, il faut du
temps et un violent effort de raisonnement pour
s’y faire et bien se mettre en téte que ce sont la,
avec leurs enfants, d'estimables meres de famille,
millionnaires assez souvent, les épouses, les filles
et les sceurs de sérieux commercants qui, déja
vétus, eux, pour la plupart, & Peuropéenne,
brassent des affaires entre une heure et cing a la
Bourse de Bab-el-Bahr, prés de la pharmacie car-
thaginoise.

Un jour, dans Tunis, le vieux Nessim, un
Isratlite d'importance que javais connu trafi-
quant d’huile, avec ses bas bleus et son turban
(Nessim est resté fidéle aux anciennes meeurs)
sur la Cannebitre, un jour le vieux Nessim m’in-
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vita a venir faire collation chez lui. La chose me
plut; avais cette envie depuis longtemps de
voir l'intérieur d’une maison juive.

Nous partons; nous allons, gesticulant et silen-
cieux — car moi je ne sais pas I'arabe et Nessim
ne sait pas le francais, — d’abord par la ville
européenne aux rues inhabitables et larges, bri-
lées du soleil, aveuglées de poussitre, puis A tra-
vers des ruelles fraiches, coupées de votes,
coudées en impasses, et laissant voir entre les
lignes blanches de leurs terrasses, un peu de ciel
pareil 4 une bande de satin.

De loin en loin, une porte ouverte, un corridor
ou vaguement on apercoit des femmes en train
de faire la sieste, tas de chiffons avec un bras nu,
bracelet d’argent qui brille.

A une de ces portes Nessim s’arréta et me fit
signe d’entrer. J’hésitais, croyant i quelque mau-
vaise plaisanterie levantine ; mais la grave figure
de mon héte, le nom de Jéhovah inscrit en hé-
breu, sur un bout de parchemin, & cété de la
serrure, me rassurérent : c’¢tait bien la qu’habi-
tait Nessim.

A notre approche, une servante couchée en
travers, sur le pavé de marbre, s’était sauvée.
Mais nous la retrouvimes au_premier étage, dans
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le salon clair revétu & mi-hauteur de briques ver-
nissées, blanches, avec des dessins bleus. Elle
m’annoncait — je le devinai d’aprés ses gestes
— 4 M= Nessim et aux demoiselles Nessim :
Mariem, Daya, Seila, Ziza et Kail, que nous sur-
primes en train de broder et ravauder, assises
par terre, les talons croisés, sur des tapis de
Kairouan et des nattes, bien que tout autour des
murs fussent rangés une douzaine de beaux fau-
teuils en acajou neuf.

Les présentations faites, en nous apporta un
guéridon chargé d'un flacon de vin grec et de
divers giteaux et frangipanes, décorés de minces
feuilles d’or, trés sucrés et pétris 4 I’essence de
rose. Puis ces dames se retirérent, mais pour
revenir peu 4 peu, 'une aprés Pautre, tandis que
nous mangions, Nessim et moi. C’était, dans
Pescalier, des conversations 3 voix basse, un
bruit de soie frélée, un trainement lent de babou-
ches; et la nouveauté mystérieuse du lieu, ses
parfums, la bizarrerie des costumes me trou-
blaient fort, éveillant en moi je ne sais quelles
emotions collégiennes.

La mere et les filles furent bientdt toutes I
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ainsi que les servantes, curieuses, se pelotonnant
dans un angle, et prétes 3 Senvoler si je me
retournais.

Nous avions fini par nous comprendre, ou 4 peu
pres, avec le vieux Nessim, grice 4 un vague
sabir ot le marseillais dominait et que nous
inventimes.

Nessim, imitant I clairon et le tambour, me
parlait de Parrivée des Frangais qu’il aimait beau-
coup et de leur entrée 2 Tunis. Il prononca le
mot de zouaves : soudain ce fut derritre moi,
dans 'angle ol les femmes se tenaient, une ex-
plosion d’éclats de rire, et comme je m’étonnais
de ces rires, plus solennel qu’Abraham, avec
une intonation affectueusement indignée, le bon
vieux Nessim, me servant une phrase sans doute
apprise par cceur 4 force d’étre répétée, sou-
pira:

« Un soir, Moussiou, pour ma maison li
zouaves ils si sont trompés!

Et les rires recommencérent... Notre collation
finie, étant montés sur la terrasse blanche d’ou
Pon voit le lac et la plaine, et la mer lointaine &
I'horizon, j'entendais en bas, dans la petite cour,
j'entendais encore des voix féminines s’essayer
maladroitement, avec des rires, et des rires, 2
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prononcer 1 la frangaise ce mot de zouaves, « li
zouaves qui s’étaient trompés.. . »

Comment les zouaves s’étaient-ils trompés ?
Pour quel logis étrange — débarqués de la veille
et peu au courant des habitudes du pays —
avaient-ils pris cette patriarcale demeure ? Qu’est-
ce quenfin ils avaient bien pu faire, ces joyeux
zouaves ?

Il 0’y eut pas moyen, ce jour-la, d’en ap-
prendre davantage.

Mais quand je saurai assez d’arabe, nous re-
tournerons en Tunisie demander des explications
plus précises au vieux Nessim.




ol N se réchauffe & ces histoires ensoleillées, dit
{ la Marquise, et Tunis doit étre une ville
" fort agréable & voir, malgré les singularités
du costume oriental.

— Ces singularités en font le charme, dit Paul
Aréne, et il serait déplorable qu'on attentdt & lour
couleur locale. L'embarras qu’elles cansent aus woya-
geurs se dissipe trés rapidement, et Pon serait bien
Jdché de w’avoir pas été scandalisé.

— Bon! fit madame Castagnide, est-ce qu'on peut
disputer de la mode et de ses caprices ? N’avons-nous
pas ew madame Tallien et les robes & Ia grecque? S7
Pusage nous condamnait aux pantalons collants, il
Jaudrait bien en porter.
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— Je proleste, dit Paul Ginisty, et je crois
qu’il ne faut pas parler de ces choses avec indiffé-
rence. Ne savez-vous pas qu'un noyau d’ Anglaises —
un énorme noyau — entreprend en ce moment de
réformer le costume féminin et prend pour base d’opé-
rations le pantalon obligatoire au-dessous de larobe?

La plupart des hommes pdlirent.

— 11 faut, dit Catulle Mendés, profondément ému,
que ces Anglaises soient abandonnées du ciel, — ou
bien mal construites.

— Il y a, dit René Maizeroy d’un air fatal, une
tante de Paul de Kock, qui ne se contente pas d’avoir
un calecon de flanelle, et qui en fait porter & sa niéce,
& sa bonne et & sa concierge.

— Passe encore, fit Armand Silvestre, si les cale-
cons étaient faits de gage transparente, ou tissés d air
pur, comme les chemises de la princesse Mousseline,
dans les contes d’ Hamilton.

— Vous w'en sortirez pas, dit la Marquise, si
vous disputez des goilts et des usages. Une Taitienne,
vétue d’un simple collier et d’une ceinture de plumes,
trouverait nos costumes de bal étouffants, et la Vénus
de Médicis aurait, & son tour, le droit de trouver la
Taitienne bien lourdement affublée. Quoi qu’il en soit,
il est fort amusant, pour des femmes, d’apprendre
comment sont vélues, ou dévétues, les femmes des
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autres pays, et il est ficheux que M. Paul Aréne,
au risque de nous conduire dans des endroits mal
famés, soit resté & Tunis et ne nous ait pas initié
aux toilettes et aux meurs d’autres belles Silles exo-
tiques.

— Madame, dit Paul Aréne, je n’ai pas autant
voyage que mon frére, qui w’ignore aucun des secrets
de la Chine galante. Muis si ces chroniques étran-
géres vous plaisent, voici M. Philippe Burty qui
vous dira des choses de Pautre monde. Ie Japon
Iui a ouvert ses portes les plus intimes, et les bateanx
de fleurs wont rien de caché pour lui.

— Une promenade au Japon nest point & dédai-
gner, dit la Marquise. Quand Dartons-nous, mon-
sieur Burty?

— Quand vous le voudrez, Madame; mais, en
Verité, je wai rien vu par moi-méme, et cest au cao-
pitaine Lindau que j’emprunterai les détasls quevous
me demandez.

— Empruntez-les & qui vous voudrez, dit la Reine,
mais parlez-nous des « filles » du Japon, et surtout
ne passez rien.

— Voici, dit Philippe Burty, ce que raconte le
Capitaine d’une visite faite & ces belles personmes.

« Aprés avoir franchi une porte solide gardée par
un poste de soldats, nous nous trowvdmes & Pentrée

VI 5
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d’une rued’un aspect tout & fait singulier. Longue et
trés large, cette rue était silencieuse, sombre et presque
déserte. Les maisons qui la bordaient étaient plus
vastes que les habitations de marchands et d’artisans.
De fortes grilles en bois en défendaient les abords,
sans empécher néanmoins d’apercevoir ce qui se passait
dans Uintérieur. On y pénéirait par des portes basses
et massives, ménagées sur un des cotés de la facade. ..
Caet li on allumait des lanternes de papier. Les pas-
sants marchaient vite. Plusieurs d’entre eux, en dé-
pit d’une chaleur asse forte, s'étaient enveloppé la
téte de grands mouchoirs, de fagon & ne laisser dans
leur figure que les yeux d découvert. On nous avait
conduits dans la partie la plus mal famée de la
ville, en plein quartier des djorojas ou maisons de
thé.

« Nous nous étions approchés d’une de ces djoro-
jas, et, & travers les barreaux de la grille, nous dis-
tinguions une salle spacieuse, garnie de nattes en bam-
bou, et faiblement éclairée par quatre grandes lan-
ternes en papier de couleur. Il y avait ld huit jeunes
fillesmagnifiquement babillées de longues robes d’étoffes
précieuses ; accroupies sur leurs talons, selon usage,
elles demeuraient droites et immobiles, les yeux atta-
chés sur la grille qui nous séparait d’elles, et ayant
dans leurs regards brillants cette fixité particuliére a
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ceux qui me se rendent pas compte de ce qu’ils voient.
Leurs beaux cheveux, d’un noir de jais, étaient arran-
§és avec art et ornés de longues épingles en écaille
jaune. Elles étaient dans Ia premiére jeunesse: la
Dlus dgée comptait vingt ans i peine; les Dlus jeunes
wen avaient guére DPlus de quatorze, quelques-unes se
Jaisaient remarquer par leur beauts... »

Un officier de marine, qui les a vues ainsi, ef qui
ajoutait ce détail bizarre qu’elles ont parfois les lévres
glacées d’or, me disait que immobilité de ces longs
visages lavés au lait de rix et fardés tout & Pentour
des yeuzx, la fixité de ces yenx mi-clos, la rigidité de
ces poses hicratiques qu’accentue le large pli des éloffes
de soie brodée, évoquent Iidée de divinités buddhiques,
continuant lextase sévére de leur interminable 7é-
Slexion. Le caractére de résignation fatiguée, | “indif-
Jérence de leur physionomie et de Jeur geste quand on
vient de Uintérienr appeler Pune delles, ajoute & Pil-
lusion. Peut-ttre aussi se sentaient-elles génées, & ce
moment-lis, d’étre observées par un Barbare. Les cari-
caturistes les montrent souvent en comversation avec
les passants et riant avec los oisifs qui s’accoudent
aux barreaux de leur cage.

« ... Nous franchissons la portevoisine de la grille,
continue M. Lindau, et nous traversons un couloir
éiroit et sombre, fermé aux deux extrémités, et qui
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donnait accés & une vaste salle exhaussée de quelques
pieds au-dessus du sol. La prolongation du couloir
par otk nous sommes entrés la partageait en deux moi-
tiés inégales. A droite, nous vimes une trentaine de
personnes : ¢’éaient des enfants de huit & quatorzeans,
des jeunes filles et des femmes dont il était difficile de
déterminer dge, abus des bains trés chauds et pris
fréquemment déterminant souvent les apparences
d’une vieillesse précoce. Quelques-unes des petiles filles
dtaient couchées et dormaient d’un profond sommeil,
la téte appuyée sur un tout petit oreiller en bois rem-
bourré de papier. Celles qui étaient encore debout, por-.
taient, en P’honneur de la Madzouri (de la féte de
Nangazaki, qui se célébrait ce jour-lir), leurs habits
les plus riches. Femmes et jeunes filles se tenaient as-
sises autour de braseros, mangeant et buvant, fumant
et causant. »

- Lofficier qui conduisait M. Lindau demanda des
danseuses, des chanteuses et un bon repas. « ... Une
vieille femme, proprement vétue (une O-bassan),
nous conduisit alors, & travers un jardin planté de
beaux arbres, jusqu’a un pavillon oi elle alluma des
lanternes de couleur et une douzaine de mauvaises
bougies de cire végétale fichées sur des candélabres en
fer. Le rez-de-chaussée du pavillon ne formait qu’une
seule piéce ; le premier étage, au contraire, se divisait
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en un grand nombre de chambres, ou plutét de cellules,
séparées les unes des autres par des chssis, tendus de
papier. Les nattes qui couvraient le plancher étaient
partout fort propres et de qualité supérieure; de Jines
sculptures en bois ornaient les piliers et les dessus de
porte. Bientét apres, la vieille revint, accompagnée de
trois petites filles qui, comme elle-méme, portaient des
guéridons en bois noir verni, des.coupes de la méme
maniére, mais de couleurs différentes, des tasses e des
bouteilles de porcelaine. Elles allaient et venaient,
sérieuses et affairées ; d’autres petites compagnes se joi-
gnirent & elles.

« Pendant le souper, nous vimes entrer plusieurs
jeunes filles : cétaient les djoras (les courtisanes).
Elles se présentérent Pune aprés Uautre, et nous adres-
sérent un profond salut en se mettant & genoux et en
touchant Ia terre de leur front, puis elles se retirérent
dans un coin de la salle. Sur notre invitation, elles
vinrent s'asseoir auprés de mous et prirent une part
modeste & notre repas. Elles étaient d’ailleurs silen-
cieuses et réservées, et me répondaient & mnos questions
que par quelques timides paroles.

« Le souper terminé, les petites filles desservirent,
et dautres personnes pénétrérent dans lo salle.
Cétaient quatre ghékos (les chanteuses), dont le cos-
tume. rivalisait de richesse avec celui des djoras; cha-
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cune delles portait & la main le sam-sin (sorte de
guitare dont on frappe les cordes avec un morcean
d’tvoire taillé en forme de hache prébistorique). Sur
Pordre de I'O-bassan, les jeunes filles se levérent
pour exécuter des pas dedanse & un ou plusieurs per-
sonnages. Leurs gestes forcés, leurs contorsions bi-
zarres, étaient fort peu en harmonie avec les idées que
nous avons de la grdce ; mais les mouvements, souples
et précis, s'adaptaient fidélement au caractére de la
musique, tantét lente et triste, tantdt rapide et
bruyante, et qui servait d’accompagnement & un
poéme chanté par les ghtkos. Aprés la danse, qui
avait duré assez longtemps, il y eut un moment de
repos et de silence. Les ghékos acceptérent, avec force
remerciements, les gdteaux et le sakki (Peau-de-vie de
7iz) que nous leur fimes offrir; les danseuses, encou-
ragées par I’O-bassan, commencérent é se sentir plus
4 Paise et causérent & voix basse. Quelques-unes
draient fort jolies ; mais ce qui me frappa encore plus
que les traits de leur visage, c’était Uair modeste qui
les rebaussait toutes. ..

« Une seule se faisait remarquer par une hardiesse
d’allures qui contrastait singuliérement avec sa figure
péle et distinguée. La pauvre fille avait été en rap-
ports, & Nangasaki ou dans quelque autre port libre,
avec les Européens. »
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La modestie, la tenue sont en effet le caractére dis-
tinctif de ces figures pompeuses qui alternent, dans les
grands albums imprimés & plusieurs tons, avec les
paniers pleins de fleurs, et qui, an feuillettement ra-
pidede la page, ne s'en distinguent guére. Nul peuple
w'a poussé plus loin le sentiment du rhythme et la
grdce de la discipline consentie. Jamais, dans la rue,
vous ne les verrex mi rire, ni causer, ni faire un
geste. Elles vont, graves comme des matrones: lejour,
suivies d’une petite fille qui tient leur parasol, le
soir, rentrant au yankiro (leur quartier), précédées
d’un homme avec une énorme lanterne ronde en papicr
plissé. Elles sont juchées sur les bhauts patins des
courtisanes vénitiennes, rengorgées et portant le ventre
en avant : la téte droite sous les longues épingles
d'écaille ou de métal qui, de gauche et de droite,
sortent, comme des clefs de violoncelle. Elles tiennent
& poignée leur robe de dessus & hauteur de ceinture,
et, la relevant un pew & la facon de nos anciennes
batteuses de trottoirs, elles la font bdiller du bas en
Jente équivoque. Par derriére et sur les cotés, le pli
rembourré de ce pardessus dessine un cercle rond, un
vrai socle de statuette.

Cette robe en recouvre deux ou trois aulres, toutes
s’ouvrant en peignoir et dont les bords s’étagent sur la
poitrine, généralement trés fine, jusqu’an triangle de
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pean blanche gu'elles laissent & nu & la naissance du
cou. Elle est toujours peinte, tissée, brodée ou de cou-
leurs voyantes et de dessins trés nets. Avec les épin-
gles de téle, qui valent de cent & mille francs, Cest le
plus coilteux de la toilette. Les tons qui dominent sont
le rouge franc, le brun et le violet d’évéque, la gamme
infinie des lilas, des roses, des gris, des jaunes, des
bleus. J

On les rencontre rarement le jour en groupe. Elles
sortent isolément de leur quartier. Mais quand vient
la nuit, & Yedo suriout, il y a féte perpétuelle sur le
fleuve. Les dessinateurs ont sowvent reproduit « le ra-
fraichissement du soir », et les étrangers en emportent
un souvenir ineffacable.

Des centaines de grandes barques, conduites & la
godille, remontent, descendent le courant, s’évitent,
se frolent, s’éperonnent. De grosses lanternes en pa-
pier rouge les éclairent, écussonnées en blanc ou en
noir de titres caractéristiques, « la Montagne de
fleurs, 1a Plus belle du flewve. » Elles supportent une
galerie & toiture et que closent au besoin des stores.
Les filles sont rangées sur deux rangs, riant, cau-
sant, vidant des tasses de sakki avec les clients,
tandis que les chanteuses et les danseuses pincent la
guitare, baltent la mesure, prennent des poses. A
Pavant, une servante debout guette la pratique et fait
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signe de Déventail. Des fusées filent Jusquanx
éloiles, crévent, plenvent en perles sanglantes ou
dardent des carreaux. Sur la rive, on allume des
pots & feu, qui palpitent comme des soupiraux de forge
et font pilir le fard. Dans cette cohue, qui rappelle
nos relours des courses, glissent des petits bateaux
chargés de branches, de pastégues roses, ou de musi-
ciens qui frottent des cymbales, tapent du tambour ou
soufflent de la flite.

Cependant, plus loin, d’autres petites barques glis-
sent lentes et muettes le long des berges ou sous les
ponts, noirs de curieux. Sous les rayons de la lune,
une svelie fille, serrée dans une robe aux tons éteints,
debout & Parriére et accoudée au toit de tendelet, une
tiged'iris aux doigts, une pipette en métal aux lévres,
attend vaguement les hommes timides.

M. Lindau, voyageur intelligent et véridique,
nous a fait pénétrer dans une maison de filles. Mais
Parrivée d’étrangers devait y apporter quelque trouble.
En tout cas, il W’a vu cette maison et ses habitantes
que par échappées. Les artistes japonais nous livrent
un document bien plus saisissant, une page dessinée
et peinte sur nature.

Jai eu sous les yewx une suite de cing estampes iim-
primées en couleur, qui, se rejoignant par les bords,
nous montrent les différents compartiments d’une
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maison de thé, comme si un diable boiteux japonais
en avait soulevé le couvercle. Un long couloir régne
autour des chambrettes formées par les divisions mo-
biles des paravents ou par des parois en papier monté
sur bambou et glissant dans des rainures. Des valets
portent sur un plateau laqué des tais purpurins, qu’on
dépéce  pantelants et dont on trempe les tranches
dans une sauce acide. Un bouffon fait des gambades.
Une fille sort d’un compartiment, sa ceinture dénoude
et rajustant ses longues épingles & cheveux. Dans une
galerie latérale, une femme, ivre peut-étre, est prise
d’attaques de nerfs et on la maintient par les bras.
De petites filles, avec de hautes couronnes de fleurs en
papier blew sur le front, vont porter en courant des
billets doux. Dans un compartiment, un jeune
homme, mort de fatigue, est soutenu par sa com-
pagne de plaisir & demi rajustée, pendant qu’une sui-
vante prépare un cordial dans Iantichambre. Une
fille en grande toilette rentre du debors. D’autres
ttendent dans une chambre du reg-de-chaussée, en
riant et en bavardant; et d’autres sont dispersées
dans les chambres, allongées sur les nattes ou pelo-
tonnées en chattes sur des coussins; elles écrivent ;
elles fument; elles lisent, le menton sur Uappui des
poignets qui se rejoignent, se grattant la téte distrai-
tement d’une de leurs épingles & deux branches.
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Jamais oisives et jamais bragues, mais Dprétes pour la
causerie comme pour Uamour. Elles sont des fleurs de
Dbarterre, superbement Dparesseuses, et bien portantes
et charmantes. Et leur profession wimplique pas ces
réprobations qui la déshonorent dans tous les autres
pays. Peut-étre Pont-elles relevée, comme en Gréce,
par infiniment de bonne grdce, par la culture de la
musique, de la poésie? Toujours est-il que dans le
temple &’ Akatza ou de Kouanin-Sama on voit sus-
Dpendues une sériede courtisanes, célébres non par leur
seule beauté, mais par leurs vertus Dubliques.

11 est certain pour nous que les voyageurs ont exa-
géré ou plutét qu’ils ont été induits en erreur, en
affirmant que les djoras peuvent rentrer dans ln vie
par un mariage honorable. Ce qui se passe I est cer-
tainement analogue & ce qui a liew chey nous. Par-
Jois un honnéte jeune homme tente une de ces réhabi-
litations hasardeuses. Plus souvent, des samurais
ruinés ou des marchands & conscience élastique, ne
regardent qu’d la dot et acceptent en plus une honte
quwon leur souligne peut-ére moins qu'en Europe.
Mais, en somme, on cache, autant qu’il est possible,
ces années d’indépendance.

Ce sont les parents qui vendent leurs filles & une
maison dethé; si Uenfant est Jeune, le prix de la vente
est de 50 & 100 francs, et Pon doit, outre la nour-
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riture, le vétement, les soins du corps, lui donner
une éducation de jeune fille bien élevée, lui apprendre
a lire, écrire, chanter, danser, jouer de quelque ins-
trument, jusqu’a quinze ou seize ans. Vers vingt-cing
ans, elle est censée rentrer en possession de soi, et étre
apte a signer elle-méme un nowvean contrat avec ses
maitres, mais presque toujours elle leur appartient
déja par les dettes qu’elle a contraclées dans la mai-
son. C’est alors que quelquefois elles sont recherchées
et épousées. Le plus souvent, elles deviennent, leur
beauté étant flétrie, des servantes de cette O-bassan,
cette directrice, que jevous ait dépeinte d’aprés M. Lin-
daw. — Si la fille est nubile lorsque se signe le con-
trat pour un laps d’années déterminé, ce qui est un
cas assex rare, la vente varie de 100 & 200 francs,
selon les charmes et I'éducation.

Elles étaient, avant Iarrivée des Européens, des
créatures fort douces et point dpres au gain. Cependant
un terme indique qu’il ne fallait pas trop se fier & ces
rats aux dents pointues. On les appelait Kei-Sei : K¢éi,
faire pencher, Sei, chiteau. Les parties fines, les achats
de robes, d’épingles & cheveux, les largesses aux ser-
viteurs, le jew, viennent & bout des plus grosses for-
tunes. Dans le récit d’un séjour & Yokobama, quine
date que de quelques années, le voyageur raconte le
suicide d’un jeune homme, le fils d’un des plus
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gros marchands du port, victime de son amour pour
sa maitresse. Les djoras sont, parait-il, attachées
elles-mémes jusqu’ts la mort & leur amant de coour, et
Jont tous les sacrifices pour lui demeurer fidéles.

Un long murmure louangeur circula dans 1as-
semblée, charmée de ce voyage inattendu aux anti-
podes. Philippe Burty avait, dun coup de baguette,
ouvert les sérails de Uextréme Orient, et les jeunes
gens se perdaient dans des réveries toutes japonaises.
Quelques grandes fleurs exotiques se balangaient,
¢mues, comme si elles se fussent retrouvées cheg elles,
et Vatmosphére prit, & Pimproviste, une vague odeur
de safran.

— Quel dommage, dit Céphise Ador, que toutes
ces merveilles soient si loin de nous! Quel contraste
entre ces poupées de porcelaine, si gracieuses dans
leur bizarrerie, et les scénes réalistes que M. de
Maupassant faisait passer devant nos yeux | Nest-il
donc de paradis pour le péché que dans PEmpire du
Soleil-levant ?

— Mademoiselle, dit Richard Lesclide, vous par-
lex peut-étre un pew légérement de choses inconnues.
Navez-vous-vous pas entendu parler de I’ Académie
de Berne?
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— Pas du tout, répondit I'aimable artiste, et C'est
la premiére fois que j'entends prononcer son nom.

— Jai quelque érudition & ce sujet, fit la bonne
Marquise, et plusieurs de mes bons amis — d’af-
freux libertins — m’en ont dit des nouvelles. Clest,
autant que je puis me le rappeler, une Académie qui
wa aucun rapport avec I’ Académie francaise.

— En effet, dit Richard Lesclide, quoiqu’elle soit
a peu preés son égale en célébrité. Berne, cette ville que
patronnent des ours, est peuplée de tourterelles. Elle
réunit les éléments de galanterie les plus divers et les
plus complets, et Cest grice & elle que I’Europe con-
serve sa suprématie. Berne ne renferme pas seule-
ment des oasis, ci s’attarde le passant inquiet, mais
de véritables musées ethnographiques vivants, oi les
Semmes du monde entier sont représentées par leurs
costumes, coulumes, usages, erreurs, fantaisies, ma-
nies, originalités et traditions d’alcéve. La science
des siccles passés s’y transmet d’dge en dge; ce sont
des cours d'amour en séance éternelle, et U'on n'a
jamais entendu dire que les mainteneuses de ces Jeux
Floraux aient éi¢ prises sans vert.

— Etes-vous donc allé dans ces enfers? demanda
madame de Cercy-Latour & auteur du Voyage
autour de ma maitresse.

— Jai ew ceite audace, répondit-il, au retour
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d'une excursion dans I’Oberland, ot j’avais souffert,
avec quelques amis, toutes les angoisses de la solitude.
Lhospitalité suisse nous traita plus magnifiquement
que waurait pu le faire Phospitalité écossaise. La féte
qui mous fut donnéz A L'OURS GALANT, — & nos
Jrais, bien entendu, — dépassa tout ce que Pimagina-
tion peut réver de fiévres et de délires. Si j’osais Jaire
passer devant vos yeux le panorama de cette soirée ver-
ligineuse, ma bonne foi serait accusée d’exagération.
1l semblait que les cing parties du monde eussent
député & Berne les plus rares échantillons de leur po-
pulation féminine. Nous fmes tout d’abord éblouis
de Uanimation singuliére qui régnait dans les groupes
de femmes qui remplissaient les salons de Ihétel; ln
diversité de leurs costumes, de leurs accents, de leurs
couleurs, de leurs allures, papillotait & Peil et trou-
blait Ie cervean. Des Indiennes cuivrées, polies comme
des bronzes amtiques, passaient avec des ondula-
tions de serpent, des femmes jaunes de V: isapour,
fleurs et fruits mélés, se cambraient avec des saillies
st provocantes qu'on se surprenait & cueillir des
oranges sur elles; des femmes de la Terre de Fen,
montraient quels effets éonnants avait produits le
croisement anglais-cafre, d’oit résuliait une nuance de
fer rouge refroidissant ; des Eves de Polynésie, om-
brées de feuillages et de fleurs, paraissaient arrivées
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du Paradis terrestre, sans grand souci de Uépée de
PArchange; des Groénlandaises promenaient leurs
blancheurs froides et solides, glacées de Véclat irisé
des banquises; des Chinoises naines, dont les yeux
avaient des élancements de fléches, titubaient sur
leurs moignons, beautés précoces et factices, moulées
dans les pots de porcelaine ot elles avaient poussé ; des
Japonaises idéales, bleues et blanches & la fois, sou-
Dples comme des roseaux, ondulaient & travers la foule,
poursuivies par les papillons blancs que chassait leur
éventail; et, bestialement belles, sombres et redoutables,
des Africaines, d’'un noir d’ébéne, aux seins coniques,
aux lévres humides, aux reins superbes, s’avancaient
en répandant cette odeur de catinga, qui vient des ais-
selles, et dont la magie est telle que les hommes qui
s'en sont enivrés y sont condamnés & jamais. Cétait
un fouillis, un réve, un monde féminin ot rien ne
manguait. Toutes les nuances produites par le mé-
lange du noir et du blanc, les soixante-quatre grada-
tions de couleur, décrites par Uauteur de Bug-Jargal,
défiaient le regard ; échelle de teintes vivantes, gammes
de formes attrayantes, ot toutes les races, toutes les
créations, toutes les sélections de la femme étaient repreé-
sentées : géantes Patagones, embarrassées de leur gran-
deur; Orientales opulentes, embarrassées de leur beauté;
bergéres des Montagnes Bleues, tatouées des pieds & la
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téte, avec une telle audace de fantaisie que U'ecil se per-
dait dans un labyrinthe qui conduisait Jatalement &
Vabime. Et tout cela, je le proclame, tout cela n'étais
rien; tout disparaissait, tout Seffacait, quand un
groupe d’Européennes traversait les salons, semblable
a une théorie de jeunes Déesses. Non | jamais éblouis-
sement pareil ne frappa mes yeux. La Scandinavie
avait envoyé ses plus gracieuses apparitions : des Elfes
souples et mélancoliques, qui glissaient comme un
rayon de lune sur les étangs; il y avait des Anda-
louses au pied mignon, au teint bruni, cambrées &
Jaire craquer leur corsage, et qui langaient des éclairs
a travers les branches de leur éventail 5 des Russes,
aussi princesses que de vraies princesses, que leurs
Jourrures faisaient ressembler & de jolies chattes blan-
ches; des Polonaises & Peil révolté; des Hongroises
a talons de cuivre; des Autrichiennes ondulant
comme les blés. Les Allemandes, rebondies, murmu-
raient : Ne m’oubliex pas! les Italiennes, au teini
mat, aux yeux de braise, portaient des camées & leur
farreiére et ne craignaient pas de les montrer. Des
Anglaises, réveuses, pétries de nacre et de neige, flir-
taient sur tous les divans 5 une odalisque, accroupie
dans un coin, avait Pair d'une tarte & la créme. Au
moment ot je perdais In téte dans Pélément fémi-
min qui nous enveloppait de ses parfums et de ses
VI 6
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fvresses, je sentis mon ceur battre et s'éveiller ; une
jeune fille, — Ia plus séduisante de toutes, — s’était
approchée de mon oreille : Je « suis des Batignolles,
dit-elle, veux-tu m’aimer?... »

Tandis que Richard Lesclide parlait, quelques
jeunes gens s'étaient rapprochés et prenaient & celte
revue un intérét lout particulier; de jolies femmes
souriaient, assurées de me point rencontrer de rivales
aux Batignolles;— ce qu’il en était, je ignore, mais
on s’en fait toujours un peu accroire; — la. Reine ne
disait rien, mais pensait & bien des choses; madame
de Cercy-Latour trowvait que cétait sétendre trop
longtemps sur la méme matiére; la marquise Thé-
rése cherchait un juron en situation et le trouva fort
beureusement.

— Vertuchoux! dit-elle, quand aura-t-il tout vu?

— Madame, fit Richard Lesclide, si j’ai parlé si
longtemps, c’est par amour-propre national, et je I'ai
fait, remarquez-le bien, sans incriminer les Japo-
naises. Je n’envie d M. Dumas fils que le bean nom
d’ami des femmes.

— A la bonne heure! dit la Marquise; nous vous
faisons grice du reste, et ne voulons pas méme savoir
ce que vous avey répondu & votre jeune personne.
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— Je me tairai donc, Madame, quoigue le dé-
nouement de Ihistoire soit des plus convenables et
m’ait valu le titre d’homme sérieusx.

— Je vous en felicite, dit In Marquise, mais Ia
belle foule que vous nous ave fait voir a surchauffé
Vair de Ia serre. C’est trop de parfumerie, nous avons
besoin de grand air.

— Voici, dit la Reine, M. Léon Cladel, qui va
couper cet air corrompu d’un effluve de semteurs
agrestes. Vous allex nous dire une histoire, cher
paysan, et sans désemparer.

— Madame, dit Léon Cladel, je vous obéirai, sans
aller & la campagne cependant, et Je jetterai peut-étre
sur le pastel de mon ami Richard Lesclide une ombre
salutaire.



LY PE SBDENETLLE

OUTE enfant encore, et déja rongée
par ce mal de mis¢re qui dévore ses
V7 pareilles, elle avait été violentée,
soulllee par le frere de sa mére, une espéce de
souteneur, et celui-ci, surpris en flagrant délit
par le ptre de sa victime, un veuf trop laid et
trop pauvre pour convoler, avait été si bien rossé
quil en creva.

Déflorée ainsi, puis battue et chassée du taudis
paternel, elle erra, roda, loqueteuse et famélique,
assez timidement d’abord; ensuite, elle raccola
sans vergogne. Afin de ne pas étre soumise au
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contréle de la préfecture, elle fut bientdt con-
trainte de se livrer 3 divers agents de mceurs et
méme 4 des sergents de ville qui, moyennant
qu’elle leur accordit ses faveurs, fermaient les
yeux sur son commerce. Un d’entre eux lui com-
muniqua le mal dont sont morts un Valois, plu
sieurs Bourbons et tant d’autres monarques du
globe.

Empoisonnée, elle’ infectait les passants qui
Papprochaient, et son état empira tellement,
qu'une nuit elle fut ramassée 3 demi pourrie sur
le trottoir qu’elle exploitait, et transportée presque
morte a Saint-Lazare, et de cette prison 2 I’hé-
pital de Lourcine. Aprés un traitement trés éner-
gique et non moins long, elle en sortit épurée,
mais immatriculée, ayant alors dix-huit ans
peine.

Une mégere 'embaucha. De la Patte-d’Oie
que régissait, aidée de plusieurs ruffians, cette
immonde matrule, elle passa dans un autre lupa-
nar de la rue Montyon et de la chez la Farcy,
maison de luxe, Eldorado de ces haras féminins
tolérés, voire protégés par la police et jugés indis-
pensables pour la morale.

En ce cloaque dor¢ qu’il y a vingt ans les
plancs-becs comme les barbons de laristocratie
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et de la bourgeoisie hantaient avec assiduité, les
étudiants du Quartier-Latin n’allaient guére que
les jours ot la poste leur avait apporté des trente-
trois provinces du royaume ou plutét des quatre-
vingt-six départements de I'empire une lettre
chargée des deux ou trois cents francs mensuels
destinés 4 I'entretien de chacun de ces joyeux
docteurs en herbe. On traversait gaiement les
ponts ces soirs-1a, puis, de P'autre coté de P'eau,
Pon se grisait 4 la Maison-d’Or ou chez Vachette,
et lorgie se terminait 3 la Chaussée-d’Antin,
habitacle des plus piquantes, sinon des plus frai-
ches vestales de Lutéce.

En dépit de ses tribulations au faubourg du
Temple et malgré les drogues dont on I’avait sa-
turée 4 la léproserie de la Rive Gauche, elle était
trés belle encore, cette gueuse, et fort courue. On
se la disputait 4 prix d’or et méme, pour I'avoir 4
soi vingt-quatre heures durant, on s’inscrivait une
semaine d’avance sur des registres clandestins. A
cette époque-13, son ceeur n’avait jamais battu.
«Cupidon! qu’est-ce que c’est que ¢a? » chantait-
elle avec des gestes si diaboliques et d’une voix si
céleste, que ses innombrables et frénétiques ado-
rateurs, en raffolant de plus en plus, la surnom-
merent ’Ange de 'Enfer! Elle vit 4 ses pieds et
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dans ses bras des princes du sang, non encore
déchus, et des rois de la banque qui, du moins,
en tant que financiers, n’avaient pas encore
failli.

Tous ces dépravés en rut perpétuel se ruaient i
Passaut de son corps si merveilleusement ciselé,
qu'un sculpteur, épris de tant de vénusté, le
moula. Reproduite en marbre, cette vénérienne
figure aujourd’hui dans une basilique romane, et
devant sa statue s’agenouillent chaque jour en la
contemplant toutes les ferventes qui, pour la ré-
mission de leurs péchés charnels, se fient 4 'in-
tercession mystique des martyrs et des vierges
surtout.

Thérésa, qui sappelait réellement Euphémie,
apprit tout d’un « coup ce que c’était que ca. »
Parmi les taureaus, les pourceaux, les béliers et
les boucs qui assiégeaient sans cesse, elle décou-
vrit un lion et, dans son 4me avilie de catin, na-
quit un indomptable amour de pucelle. Epris
d’elle aussi, foudroyé par sa beauté monumentale,
il perdit toute réserve et crut devenir fou.

Né de hobereaux calvinistes et trés rigoureuse-
ment ¢levé, cet initiateur, ayant longuement lutté
contre soi-méme, fut vaincu. Les lis poussent
parfois sur du fumier et 'amour germe dans I'or-
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dure; en cette occasion, il y naquit et sy déve-
loppa. Voulant sa maitresse 4 lui seul, ’amant,
un mois et demi durant, I’accapara; mais, aprés
ce laps de temps, en sa bourse plus un sou! Pas
d’argent, pas de Suisse, et pas de Dulcinée non
plus, est-ce pas? 6 fils de Cervantes, toi Don
Quichotte!

Elle-méme, ayant horreur du partage, feignit
une indisposition, et les médecins qui se trom-
pent, et que I'on trompe si facilement, lui déli-
vrerent un certificat constatant son incapacité de
travail. Alors, tandis qu’elle chémait, il s’ingénia
de son mieux 2 la tirer de 14.

Rien, il ne trouva rien. Elle devait deux mille
francs 2 la directrice, et celle-ci tenait 4 sa créance,
qui n’etit plus eu nulle valeur, la débitrice n’étant
plus 1a. Donc, aucune permission de sortie ne
fut plus accordée & cette pensionnaire, amourense
d’un tel client, et lui, « le pané » qu’elle choyait,
cette « idiote », se morfondit aux alentours de
Pantre, dont on lui défendait rigoureusement le
seuil.

La rousse avait été prévenue, et comme 4 ses
yeux les demoiselles de pareille trempe ont tou-
jours tort et la dame qui spécule sur elles et les
gruge ont toujours raison, elle veilla. Mais toute
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femme finit par obtenir ce qu’elle désire. Il fut
averti qu'elle était préte 4 le suivre n’importe ou,
bon gré mal gré. Fort bien! Et, dés le lendemain,
il entra dans ce paradis infernal, la joignit et I’en-
tretint. Elle était quasi-nue. On essaya d’inter-
rompre leur conversation. Il n’avait pas payé;
donc, 4 lui de 'amener en haut aprés Pavoir sol-
dée ou de déguerpir aussitot. De deux choses
Pune: il n’y avait pas de milieu.

Ce gentilhomme, absolument 4 sec, se condui-
sit héroiquement en voyou. Sans tergiverser le
moins du monde, ayant enlevé son idole 4 la force
du poignet, il se la campa sur le dos, et, fondant
sur les cing & six cerbéres aboyant contre lui, les
renversa, les meurtrit au point qu’ils en restérent
toujours marqués, entrebiilla la porte dont il
avait bris¢ les chaines, et, terrible, irrésistible,
apres avoir culbuté les sergots et les ruffians qui
lui barraient le passage, il courut ensanglanté,
lacéré, mordu, vers un fiacre aposté dans les
environs et s’y jeta, baisant éperdument sa belle,
enfin conquise et dont le peignoir en batiste,
seul vétement qu’elle portat, flottait en lambeaux.
« Au galop, cocher! »

Et celui-ci, dont la patte avait été préalable-
ment graissée, fouetta. Vingt-cing minutes plus
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tard, ayand débarqué dans un nid, inaccessible
aux bétes de proie, ailées ou non, ils y roucou-
lerent, ces deux pigeons, 4 Iabri des renards et
des loups, des milans et des buses. Une année
entiére ils gitérent 13, s’aimant a Paise, et quand
ils n’eurent plus un sou vaillant, aucune sorte de
ressources, on les en expulsa. Plutét que dele
trahir, elle, si banale, efit tout souffert, et lui, ne
recevant plus un centime de ses parents, tout
entrepris pour la conserver,

Helas! aprés avoir roulé de bas-fonds en bas-
fonds, épuisé le calice de la misere, ils disparu-
rent et ce n’est que dix ans plus tard, aux Halles
centrales, dont on construisait alors le dernier
pavillon, que je sus la fin de leurs amours. Aux
abords de Saint-Eustache, une harengére, en
cheveux gris et le visage gravé de petite vérole,
m’avait arrété et puis demandé si je la remettais.
Sur ma réponse négative, elle dit :

« Euphémie!

— « Ah! bien! et Lui?

— « Mort.

— « Ou, quand et de quoi?

— «Il y a cinq mois, & Mouffetard, et de
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n’avoir pas assez mangé... Maintenant qu’il n’est
plus, je lui suis aussi fid¢le que je le lui fus tou-
jours de son vivant; ensemble, nous avons fort

pati, mais nous nous sommes franchement aimés,
lui et moi. »




E ne la plains donc pas, fit In Reine, en
Y remerciant le conteur d’un beau geste de son
bras nu; ils se sont aimés, que voulez-vous
autre chose, et que pourrait-on dire de plus de Roméo
et de Juliette?

— Au contraire, dit Uautenr de I’Alpe Homi-
cide, il faut tenir compte & Ihéroine de Léon Cladel
de la difficulté vaincue. On ne renonce pas d ses
habitudes sans quelque tiraillement.

— Je suis d'avis, dit Catulle Mendés, qu’il y a
du mérite & ne pas se briler, quand on vit dans une
fournaise. Et la fidélité posthume de la pauvre
Jemme est un dernier trait qui ennoblit sa figure jus-
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qu'a Uhéroisme. 1l y a des filons d’or dans les roches
les plus vulgaires. Comprenait-elle la chasteté? Je ne
sais ce qu’en pensent ces dames, mais cetle harengére
me parait supérieure & Pénélope, femme d’un tem-
pérament calme, et que Uattente de son mari retenait
dans le devoir. On peut se demander ce qu’aurait
fait Ia Reine d’Ithaque en éat de veuvage, au milicu
de ses prétendants.

— Je bldme hautement, dit lady Helmsford,
cette atteinte portée a la pureté d’une épouse antique.
Il ne faut pas que Uintérés que peuvent inspirer des
créatures dévoyées altére le respect qu'on doit aux
honnétes femmes.

— Je fais amende honorable & madame Pénélope,
dit le poéte, mais elle m’a toujours paru manquer de
savoir-vivre et de franchise. Sa toile est un subter-
fuge vertueux, mais un subterfuge. Froide et calme,
elle vivait dans sa glace, sans méme étre tentée de
céder a des soupirants maladroits. Ot voyez-vous donc
qu’elle ait acquis tant de gloire? On ne peut juger de
la valeur d'un métal qui n'a pas été éprouvé. Et
Evangile lui-méme me donne raison, car, s'il ya
plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent
que pour un juste qui persévére, la nécessité du péché
est radicalement démontrée.

— Vous ne savez ce que vous dites, fit la Reine,
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et je vous rappelle @ Pordre. Quand bien méme ces
choses seraient vraies, il faudrait se garder de les
proclamer. Nous voulons bien nous iniéresser & vos
coquines, mais non pas les placer sur un piédestal.

Puis madame Castagnéde, pour éviter toute ré-
plique, se leva et alla prendre par la main une belle
jeune femme qui se tenait & écart, avec un air
d’avoir peur, derriére un grand citronnier fleuri.
Célait Georges de Peyrebrune. Depuis plus de cing
jours elle écoutail les contes, sans en avoir dit un, —
elle qui en sait de si beaux, elle, 'auteur de Gatienne
et d’Une Separation. La modestie devient un crime
quand elle prive les gens d’un plaisir auguel ils ont
droit. Clest ce que madame Castagnéde déclara,
en d’excellents termes, & Georges de Peyrebrune, et il
Jallut bien que celle-ci se résignit & conter & son tour.
Mais les premiers mots de Ihistoire furent perdus —
et ce fut grand dommage — pour beaucoup de per-
sonnes, car Georges de Peyrebrune a ceite exécrable
habitude de parler derriére éventail ouvert, ce qui
prive & la fois de la voir et de entendre!






MATER!

A baronne Hermine de Walphange
avait été mariée, jadis, quand elle
avait seize ans. Maintenant, se croyant
trés vieille parce qu’elle en comptait vingt-cing et
qu’elle était veuve, elle s’enfermait en son castel
a tourelles pointues, que les constructions mo-
dernes de la petite ville de X... avaient encastré
avec ses murailles et son parc au fond d’une
ruelle cailloutée, en pente, ancienne voie ro-
maine.

Les troubadours du lieu quiI'avaient apercue
parfois, la nuit, en blanc costume, accoudée 2 la
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plus haute galerie de son donjon, Pavaient sur-
nommeée : Ja dame blanche.

Et blanche elle était, en effet, la baronne Her-
mine, blanche d’dme et d’atours, ayant conservé
pour I'idéale blancheur toute la passion de sa vir-
ginale jeunesse. Ainsi, elle adorait les neiges qui
engloutissaient I'hiver la ville et ses rues, et ses
toits, et la couronne de collines au fond desquelles
toute la grouillante cité paraissait chastement
ensevelie.

Le temps assez court qu’avait duré son hymen
avec avec un vieillard n’avait pas altéré sa pureté
exquise. Naive méme, elle était restée avec une
horreur du péché qui tache de pourpre la blanche
robe des amoureuses. Et cependant une douleur
cachée la poignait; cette veuve n’avait point d’en-
fant, cette femme n’était point mére. Alors 4 quoi
bon le mystére douloureux des nuits conjugales?

— Si j’avais su! disait-elle avec des sanglots
de remords et se trouvant déchue, sa virginité
perdue n’ayant point obtenu le rachat glorieux de
la maternité,

Elle se consolait, néanmoins, dans le voeu aus-
tére d’une éternelle vertu. Et, le temps de son
deuil pass¢, elle avait dépouillé ses voiles som-
bres et s’était revétue pour jamais d’une sorte de

g7
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tunique claustrale, toute blanche, aux manches
longues, aux plis lourds, qui voilait ses pieds fins
et tout son corps délicat, ne laissant jaillir,
comme une fleur d’une gaine d’albatre, que sa
téte ensoleillée, blonde, aux yeux célestes, et le
bouton de rose de ses levres inviolées.

En dépit du respect universel qui entourait la
baronne Hermine, un audacieux se trouva qui
osa tenter sa conquéte. Il était fils de preux et
pensait qu'une semblable victoire, qui lui permet-
trait d’écarteler d’un lys d’argent le champ de
gueule de son blason, était digne de sa vaillance.
Il se nommait Angel de la Tour des Aigles.

Pendant des mois et des mois encore, la pente
cailloutée de la rue Vésonienne étincela sous le sa-
bot de son coursier, 4 toutes les heures du jour
et de la nuit, pendant lesquelles la blanche sil-
houette d’Hermine se profilait dans le bleu du
ciel entre les créneaux du donjon. Certainement
elle Papercevait, sans daigner le voir, ni prendre
souci de se dérober 4 sa contemplation. Méme
elle recevait les missives enflammées qui, chaque
jour, tombaient dans le guichet de la poterne.
Pour lui montrer parfois qu’elle les avait recues,

VI 7
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il lui arrivait de les déchiqueter menues comme
des ailes de papillon et de les lancer tout & coup
a travers I'espace ou tourbillonnaient comme une
neige ces fragments de vélin que le vent em-
portait.

Mais toujours, sans colére et sans lassitude, re-
venait errer, aux alentours des murailles hautes,
le paladin épris se souvenant des assauts homé-
riques et ne désespérant pas de vaincre, puisque
sur son cimier s’embranchaient des colombes et
que le dieu Amour portait devant lui son pen-
non.

Lorsque les édiles de la vieille cité avaient dé-
crété le démolissement des masures, anciennes
tani¢res des serfs et tenanciers du féodal donjon
aujourd’hui enclavé dans une ville moderne, une
bicoque avait échappé, par son étroitesse et son
effacement modeste, 4 'alignement prescrit et se
cachait dans un recoin du manoir d’'Hermine avec
les facons humbles de ces réduits accolés aux mu-
railles du théatre de Marcellus dans le Ghetto, 4
Rome.

Ce toit ouvrait sur une petite cour tapissée
d’herbe, juste au-dessous des fenétres i meneaux,
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3 balcons ajourés d’une tourelle en laquelle la
baronne Hermine avait, suivant les étages, son
oratoire, son cabinet de toilette et son boudoir.
C’est donc sur cette cour que se portait le plus
souvent ses regards, alors que les tentures écar-
tées, que les vitraux ouverts laissaient entrer en
ces discrets asiles I'air qui arrivait des collines,
tout parfumé de la senteur des pins, et le soleil
levant, le plus doux des soleils.

Or, a ces heures, si la dame blanche appro-
chait, trainant sa robe de nonne, dans le décou-
vert de la sedia, toujours elle apercevait, depuis
quelques mois, surtout depuis le printemps re-
venu, le méme et irritant spectacle dont s’offen-
sait sa farouche vertu, & I’égal d’un outrage.
C’était une fille, une vraie fille, elle le savait, une
prostituée, vénale, vulgaire, misérable, qui avait
pris son gite d’amour au pied de ces murs, dans
Pombre haute et mystérieuse de ce donjon vénéré.
Et cette fille, tout le jour oisive, vivait 13 dans
une sérénité de matrone, cousant et chantant, et
bercait sur ses genoux un enfant tout petit. Si le
jour était beau, le soleil tiéde et doux, la fille
écartait les langes de D’enfant qui apparaissait
alors rose et nu, gigotant, avec ses petits pieds
aux doigts recroquevillés comme des pétales de
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fleurs, et ses petites mains mouvantes qui se dres-
saient comme pour jouer avec les rayons, avec
les mouches d’or tournoyantes dans le ciel bleu.

Hermine éprouvait la sensation d’horreur d’un
sacrilége accompli sous ses yeux en contemplant,
malgré elle, tordue par une indicible angoisse,
cet accouplement monstrueux de la fille et de
ange, cette parodie de la maternité sainte et sa-
crée qui se jouait sur les genoux infimes, entre
les bras impudiques, sur le sein vendu de la pros-
tituée. Quoi! ce mystere divin sur cet autel pro-
fané, quand il n’avait pas pu s’accomplir en elle,
dans les chastes flancs de I'épouse impeccable!
Quelle était donc la pensée de Dieu? Peu s’en
fallut qu’elle n’en fit remontrance au Ciel et proces
a la Providence divine.

Toujours elle s’en plaignit aux hommes, c’est-
a-dire 4 ceux qui avaient pris, en la cité, la garde
de la moralité publique; et elle demanda féroce-
ment que I’on jetit 4 la rue cette fille, la Mariote,
et sa progéniture de rencontre, dont le voisinage
outrageait. Les hommes la saluérent trés bas, et
lui promirent justice; mais comme le gite de cette
fille était discret et commode, elle ne fut point
inquiétée et continua, comme par le passé, 4 ou-
vrir, le soir, sa porte basse dans la ruelle sombre,



SIXIEME JOURNEE 101

et a lancer, tout le jour, dans la clarté du soleil,
Penfantelet tout nu, aux chairs tendres, et qui
maintenant commencait & gazouiller tout bas.

M= Hermine, bien persuadée néanmoins qu’il
serait fait droit 4 sa demande, cessa de s’occuper
de la Mariote, lui accordant i peine un dédai-
gneux regard, quand, par hasard, ses yeux cé-
lestes, quittant le chemin bleu des nues, s’abais-
saient languissants, demi-clos, jusqu’a la terre.

Cependant, une obsession lui était restée de
cette vision trop souvent revenue, trop longue-
ment gardée; un ennui vague, comme une peine
sans objet, qui met un sanglot sur la lévre sans
que le cceur sache pourquoi. Elle s’étonnait et se
fachait 2 se sentir si tourmentée pour une image
indécise qui flottait 4 travers tous ses réves;
image presque mystique, enfin, car elle avait la
forme idéale d’un ange tout petit, avec des pieds
roses et de mignonnes mains remuantes levées
vers le ciel. Mais cet ange la blessait par tout son
étre. Il lui étreignait la poitrine, les flancs, lui
laissant partout la douloureuse sensation d’un
besoin immense, d’'un vide, d’'un appétit étrange
et cruel. Chaque fois que ces pensées lui reve-
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naient, et elles lui revenaient sans cesse, la ba-
ronne Hermine se sentait rougir comme si quel-
que coupable désir I’etit torturée.

Et pourtant son 4me restait toute blanche, sans
un frisson, sans un émoi. Elle n’avait jamais songé
4 quoi que ce soit d’impur; jamais le vague soup-
con d’une pensée d’amour n’avait effleuré comme
un papillon bleu la fleur divine de son cceur im-
maculé; jamais elle n’avait imaginé, méme dans
les plus capricieuses de ses réveries, le roman
court et exquis d’un baiser. Elle ignorait jusqu’a
Iexistence de ces voluptés idéales et subtiles qui
naissent d’un regard, d’un parfum, d’un fréle-
ment. Et voild, tout & coup, que le marbre de sa
chair tressaillait comme s’il prenait vie. Elle n’y
comprenait rien et s’épouvantait de sa souffrance.
Pour s’en guérir, elle fit clore toutes les fenétres
qui ouvraient sur la cour ot la Mariote bercait
son fils, se croyant délivrée dés qu’elle ne les
verrait plus.

Mais alors, il lui vint de cette privation une si
affolante douleur, qu’aprts avoir beaucoup lutté,
toute pile de ce martyre, elle céda et courut, un
jour, haletante, avide, se pencher tout entiére
hors du balcon afin de se rassasier de la vue de
cet enfant qui lui donnait faim, qui lui gonflait la
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gorge, qui lui mouillait les levres, qui lui secouait
tout le corps d’un impérieux désir de voluptés
maternelles.

Elle demeura longtemps perdue dans son ex-
tase sans pensée, les mains crispées sur sa poi-
trine chaste qu’aucun baiser n’avait jamais mor-
due. Et la Mariote qui 'avait comprise, devinée,
jouissait de son triomphe de fille-mere; elle éta-
lait glorieusement sur ses genoux le petit étre qui
avait poussé comme une fleur de pardon sur le
fumier de sa chair prostituée; elle s’en parait,
Pélevait dans ses bras, le montrait au ciel et 4 Ia
femme impeccable, mais stérile, comme une re-
vanche et comme une conquéte. Il était A elle, ce
petit; c’était le sien, il lui appartenait, elle lui
avait donné la vie, elle avait crié, elle, la mis¢-
rable, elle était mére, mater, mater!...

Et la baronne Hermine dut se retirer humiliée
et vaincue par le rire insolent de la courtisane
dans le triomphe joyeux de sa maternité.

Et puis, aprés la défaite de son orgueil, une
douceur lui vint : son ime hautaine et fitre
s’abaissa jusqu’a souffrir le mépris railleur de la
Mariote, pourvu qu’elle pat jouir tous les jours,
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tout 4 son aise, de la vue de I’enfant dont la grice
croissait, dont la beauté s’épanouissait, et qui,
maintenant, s’essayait, dans un gazouillement
tendre, 4 balbutier des mots. Elle devint si atten-
tive 4 tous les mouvements de ce petit étre qui la
charmait, son visage pili, tiré par la souffrance,
se penchait vers lui avec une attirance si poi-
gnante, que la fille, 4 son tour, fit prise de pitié,
et, pour ne point la géner, ni la blesser, elle ne la
regarda plus. Mais, dés qu’elle voyait apparaitre
la blanche dame aux cheveux d’or, elle s’en allait
prendre I'enfant dans son berceau et I’apportait
1, sous le balcon, bien pres. Et elle le dévétait, le
lavait, le roulait tout ruisselant et emperlé sur le
gazon tiéde, lui mettait des fleurs dans les doigts
et le faisait jaser. Méme un jour, comme s’il etit
appris, 'enfant, d’un geste hésitant, chercha sa
petite bouche humide, la couvrit de sa menotte
bien ouverte et puis, et puis, ayant cueilli son
baiser, il le jeta tout & coup 4 Hermine, qui fit un
cri comme si son cceur venait de se fendre, et se
mit 4 pleurer.

Et toute sa vie, désormais, s’écoulait dans cette
contemplation, dans cette incessante vision dont
la douceur la tuait. Car elle demeurait dans ses
yeux, méme lorsqu’ils étaient clos dans I'ombre
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de lalcove; elle passait 4 travers son sommeil,
elle se bergait sur le fil aérien de ses songes.
C’était comme un délire qui, parfois, I'éveillait
avec les sursauts terribles d’une sensation phy-
sique. Brusquement redressée, frissonnante, et
les yeux dilatés dans son visage éclatant d’une
rougeur soudaine, Hermine écartait ses bras qui
s’étaient repliés sur son sein, comme pour y re-
tenir, dans une maternelle étreinte, un corps
flexible et doux, tout petit, dont elle croyait sen-
tir le poids léger sur son cceur oppresse, la tie-
deur sur ses flancs. Ses mains crispées cher-
chaient vaguement autour d’elle avec un geste de
folie, d’angoisse. Puis elle s’éveillait tout a fait,
et se sentait mourir dans la tristesse désespérée
de sa solitude éternelle.

Un soir, comme le soleil se couchait emplis-
sant d’une lueur pourprée la petite cour fleurie
de la Mariote, celle-ci allait et venait, sérieuse,
impatiente, semblait-il, de voir apparaitre Her-
mine qui, de tout le jour, ne s'était pas montrée.
La fenétre était close et les rideaux tirés. Alors,
la fille se mit & chanter en secouant le linge blanc
étendu devant sa porte, se faisant bruyante,
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comme si elle appelait. D’ordinaire, ce chant qui
bergait le petit, attirait aussitét la baronne. Ce soir,
elle se faisait attendre. Pourtant elle parut, mais
si blanche, si dolente et alanguie, qu’on la devi-
nait brisée, avec une grande fatigue de sa vie
étrange, cléturée comme celle d’une nonne dans
la chasteté de ses veeux. Une fiévre brillait au
fond de ses yeux dont I'azur s’était assombri. Elle
s’accouda, non plus raide et digne, mais amollie,
le corps ployé dans un abandon d’une grice vo-
luptueunse. Ses vétements blancs, légers, se col-
laient aux lignes souples de son corps comme un
voile sur une statue. Lorsqu’elle apercut enfant,
un sourire ouvrit sa bouche lentement, amoureu-
sement, comme une rouge fleur qui s’épanouirait
pour boire le soleil.

Cependant, la Mariote avait soulevé le petit
et le tenait debout devant elle, lui faisant des rai-
sons qu’il paraissait comprendre. Clest qu’il était
grand déja, encore qu’il ne marchit pas tout seul,
mais seulement soutenu sous les bras, comme un
oiseau qu’on efit tenu par les ailes. Et il était sé-
rieux en ce moment, regardant attentivement sa
mere. Tout & coup, celle-ci le recula d’elle, un
peu loin, et puis, 'ayant affermi sur ses jambes,
elle le lacha. Hermine jeta un cri en étendant les
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bras. Mais la Mariote aussi tendait ses bras tout
prés au-devant de son fils, et, doucement, elle
appelait.

D’abord, il vacilla et se remit vite d’aplomb,
trés grave, cherchant 2 voir ses pieds. Enfin, il
fit un pas, puis un autre, tout chancelant sur ses
petites jambes molles, mais le visage soudain
rayonnant, fier, heureux : il marchait! La Ma-
riote s’était reculée et il marchait, le petit, bra-
vement, plus vite, plus vite encore... Et puis il
courut, trébucha, avec un grand cri d’appel et de
triomphe.

— Mam... maman!... avait-il dit en culbutant
ravi dans les bras de la fille-mére, toute pile, elle,
de grosses larmes dans les yeux.

— Maman!... maman!... répétait Hermine
suffoquée, étreignant & deux mains sa gorge sou-
levée, palpitante, ol battait une folle envolée de
chauds et puissants désirs enfin éclos... Oh! ma-
man!... disait-elle plus bas, se pimant 4 la cares-
sante douceur de sa voix dans le murmure de ce
mot magique...

Tout 4 coup, bondissante, éperdue, elle cou-
rut 4 sa table ot trainait, parmi les fleurs, son
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papier armorié, et ayant &crit sur une large enve-
loppe le nom d’Angel de la Tour des Aigles,
elle y glissa ce seul mot rapide :

— Venez!




? Ly eut un grand silence quand Georges de
iz Peyrebrune eut achevé ce mélancolique et poi-
" gnant récit. Non, personne ne s'avisa de
dzre Pémotion profonde qui avait maitrisé tous les
dcouteurs et toutes les deouteuses; mais il y eut des
pleurs aux coins de beaucoup d’adorables yeux, des
pleurs qui espéraient demeurer invisibles derriére les
marabouts des éventails; et enfin, la bonne madame
de Rocas, qui 'y tenait plus, fondit en larmes.

La Reine craignit sans doute qu’un tel exemple filt
suivi par toute la compagnie, et elle jugea opportun
d’opérer, immédiatement, une diversion!

— Monsieur de Maupassant! s’écria-t-elle du mi-
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liew du triste silence, venez-ici! tout de suite! et conteg
nous quelque histoire, trés bouffonne ou trés violente,
qui nous réveille et nous secoue!

— Madame, dit Pauteur de Bel-Ami, on w'enten-
drait que moi, mais j'ai un remplagant tout trouvé et
pour lequel je sollicite voire agrément. Voulez-vous
accorder la parole & M. de Maufrigneuse?

— Hé! fit la Reine, c’est Ihistoire des deux tétes
dans un bonnet. Mais j’accepte la substitution, et P'as-
semblée ratifiera ma décision, sans doute.

Aucune protestation ne s’éleva; c'est au milien
d’un silence bienveillant que la seconde téte du bonnet
prit la parole.



L’ARMOIRE

N parlait de filles, apreés diner, car de
) quoi parler, entre hommes?

RIS < Un de nous dit : « Tiens, il m’est
arrivé une drole d’histoire 4 ce sujet. » Et il

conta.

— « Un soir de I'hiver dernier, je fus pris sou-
dain d’une de ces lassitudes désolées, accablantes,
qui vous saisissent I'ime et le corps de temps en
temps. J'¢tais chez moi, tout seul, et je sentis
bien que si je demeurais ainsi j’allais avoir une
effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui
doivent mener au suicide quand elles reviennent
souvent.
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Jendossai mon pardessus, je pris mon para-
pluie, et je sortis sans savoir du tout ce que j’allais
faire. Etant descendu jusqu’aux boulevards, je
me mis 4 errer le long des cafés presque vides,
car il pleuvait, il tombait une de ces pluies me-
nues qui mouillent Iesprit autant que les habits,
non pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abat-
tant en cascade et jetant sous les portes cochéres
les passants essoufflés, mais une de ces pluies si
fines qu’on ne sent point les gouttes, une de ces
brumes humides qui déposent incessamment sur
vous d’imperceptibles gouttelettes et couvrent
bient6t les habits d’une mousse d’eau glacée et
pénétrante.

Que faire? J’allais, je revenais, cherchant ou
passer deux heures, et découvrant pour la pre-
miére fois qu’il n’y a pas un endroit de distrac-
tion, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai 2
entrer aux Folies-Bergére, cette amusante halle
aux filles.

Peu de monde dans la grande salle. Le long
promenoir en fer 4 cheval ne contenait que des
individus de peu, dont la race commune appa-
raissait dans la démarche, dans le vétement, dans
la coupe des cheveux et de la barbe, dans le cha-
peau, dans le teint. Clest & peine si on aperce-
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vait, de temps en temps, un homme qu’on de-
vindt lavé, parfaitement lavé, et dont tout
habillement ett un air d’ensemble. Quant aux
filles, toujours les mémes, les affreuses filles que
vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes, et
allant de leur pas de chasse, avec cet air de dé-
dain imbécile qu’elles prennent, je ne sais pour-
quoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces créa-
tures avachies, graisseuses plutét que grasses,
bouffies d’ici et maigres de 13, avec des bedaines
de chanoine et des jambes d’échassier cagneus,
ne valait le louis qu’elles cbtiennent  grand’peine
apres en avoir demandé cing.

Mais soudain j’en apercus une petite qui me
parut gentille, pas toute jeune, mais fraiche, dré-
lette, provocante. Je I’arrétai, et bétement, sans
réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne vou-
lais pas rentrer chez moi, seul, tout seul; j’aimais
encore mieux la compagnie et ’étreinte de cette
drolesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande
maison, rue des Martyrs. Le gaz était éteint déja
dans Descalier. Je montai lentement, allumant
d’instant en instant une allumette-bougie, heur-
tant les marches du pied, trébuchant ét mécon-

VI : 8
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tent, derriére la jupe dont j’entendais le bruit de-
vant moi.

Elle s’arréta au quatritme étage, et ayant re-
fermé la porte du dehors, elle demanda :

— « Alors tu restes jusqu’ demain?

— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes
convenus.

— « Clest bon, mon chat, c’était seulement
pour savoir. Attends-moi ici une minute, je re-
viens tout & ’heure. »

Et elle me laissa dans l'obscurité. Jentendis
qu’elle fermait deux portes, puis il me sembla
quelle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d'un
souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des
reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je.

Jécoutais de toute I'attention de mon oreille
et de mon esprit. On remuait, on marchait, dou-
cement, avec de grandes précautions. Puis une
autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que
j’entendais encore parler, mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée : « Tu
peux entrer », dit-elle. Ce tutoiement était une
prise de possession. J’entrai, et aprés avoir tra-
versé une salle & manger ot il était visible qu’on
ne mangeait jamais, je pénétrai dans la chambre
de toutes les filles, la chambre meublée, avec des
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rideaux de reps, et I'édredon de soie ponceau
tigré 4 taches suspectes.

Elle reprit : « Mets-toi 4 ton aise, mon chat. »

Jinspectais I'appartement d’un ceil soupgon-
neux. Rien cependant ne me paraissait inquié-
tant.

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant
que jeusse 6té mon pardessus. Elle se mit a rire:
« Eh bien, qu’est-ce que tu as? Es-tu changé en
statue de sel? Voyons, dépéche-toi. »

Je Timitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle
de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude
accablante qui m’avait saisi chez moi, me rete-
nait, m’enlevait toute force pour remuer, et je
restais malgré le dégotit qui me prenait dans ce
lit public. Le charme sensuel que j’avais cru voir
en cette créature, l3-bas, sous les lustres du
théitre, avait disparu entre mes bras, et je n’avais
plus contre moi, chair 4 chair, que la fille vul-
gaire, pareille 4 toutes, dont le baiser indifférent
et complaisant avait un arri¢re-gott d’ail.

Je me mis 4 lui parler.

— « Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui
dis-je.

— « Voila six mois passés au 1§ janvier.
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— « Ou étais-tu avant ¢a?

— « J'¢tais rue Clauzel. Mais la concierge m’a
fait des miséres et j’ai donné congé.:

Et elle se mit 4 me raconter une interminable
histoire de portitre qui avait fait des potins sur
elle.

Mais tout 4 coup j’entendis remuer tout prés
de nous. Ca avait ¢té d’abord un soupir, puis un
bruit léger, mais distinct, comme si quelqu’un
s’était retourné sur une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je de-
mandai :

— « Qu’est-ce que ce bruit-la? »

Elle répondit avec assurance et tranquillité : -

— « Ne t’inqui¢te pas, mon chat. C’est la voi-
sine. La cloison est si mince qu’on entend tout
comme si c’était ici. En voild des sales boites.
C’est en carton. »

Ma paresse était si forte que je me renfoncai
sous les draps. Et nous nous remimes i causer.
Harcelé par la curiosité béte qui pousse tous les
hommes 2 interroger ces créatures sur leur pre-
micre aventure, 4 vouloir lever le voile de leur
premitre faute, comme pour trouver en elles une
trace lointaine d’innocence, pour les aimer peut-
étre dans le souvenir rapide, évoqué par un mot
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vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autre-
fois, je la pressai de questions sur ses premiers
amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? Parmi
tous ces mensonges je découvrirais peut-&tre une
chose sincére et touchante.

— « Voyons, dis-moi qai c’était.

— « C’¢tait un canotier, mon chat.

— « Ah! raconte-moi. Ot étiez-vous?

— « Jétais & Argenteuil.

— « Qu’est-ce que tu faisais?

— « J'étais bonne dans un restaurant.

— « Quel restaurant?

— « Au Marin d’Ean douce. Le connais-tu?

— « Parbleu, chez Bonanfan.

— « Oui, c’est ca.

— « Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canc-
tier?

— « Pendant que je faisais son lit. Il m’a for-
cée. »

Mais, brusquement, je me rappelai la théorie
d’un médecin de mes amis, un médecin observa-
teur et philosophe qu’un service constant dans un
grand hépital met en rapports quotidiens avec
des filles-meres et des filles publiques, avec toutes
les hontes et toutes les miséres, des femmes, des
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pauvres femmes devenues la proie affreuse du
mile errant avec de I’argent dans sa poche.

— « Toujours, me disait-il, toujours une fille
est débauchée par un homme de sa classe et de
sa condition. J’ai des volumes d’observations 1a-
dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur
d’innocence des enfants du peuple. Ca n’est pas
vrai. Les riches payent le bouquet cueilli! IIs en
cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons;
ils ne le coupent jamais sur la premitre. »

Alors me tournant vers ma compagne, je me
mis 2 rire.

— « Tu sais que je la connais, ton histoire. Ca
n’est pas le canotier qui t’'a connue le premier.

— « Oh! si, mon chat, je te le jure.

— « Tu mens, ma chatte.

— « Oh! non, je te le promets.

— « Tu mens. Allons, dis-moi tout. »

Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris : « Je suis sorcier, ma belle enfant,
je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la vérite,
je vais t'endormir, et je la saurai. »

Elle eut peur, étant stupide comme ses pa-
reilles. Elle balbutia.

— « Comment ’as-tu deviné?

— Je repris : « Allons, parle. »
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— « Oh! la premitre fois, ¢a ne fut presque
rien. C’était 4 la féte du pays. On avait fait venir
un chef d’extra, M. Alexandre. Dés qu’il est ar-
rivé, il a fait tout ce qu’il a voulu dans la mai-
son. Il commandait 2 tout le monde, au patron,
i la patronne, comme s’il avait ét¢ un roi...
Cétait un grand bel homme qui ne tenait pas
en place devant son fourneau. Il criait toujours :
« Allons,du beurre,— des ceufs,— du madere. »
Et il fallait lui apporter ca tout de suite en cou-
rant, ou bien il se fichait et il vous en disait a
vous faire rougir jusque sous les jupes. Quand la
journée fut finie, il se mit 4 fumer sa pipe de-
vant la porte. Et comme je passais contre lui
avec une pile d’assiettes, il me dit comme ¢a :
« Allons, la gosse, viens-t'en jusqu’au bord de
Peau pour me montrer le pays. » Moi 'y allai,
comme une sotte; et 4 peine que nous avons €té
sur la rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas
méme su ce qu’il faisait. Et puis il est parti par
le train de neuf heures. Je ne I'ai pas revu, apres
ca. »

Je demandai : « Clest tout? »

Elle bégaya : « Oh! je crois bien que C’est a
lui, Florentin.

— « Qui ¢a, Florentin?
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— « Clest mon petit!

— « Ah! trés bien. Et tu as fait croire au ca-
notier qu’il en était le pere, n’est-ce pas?

— « Pardi!

— « Il avait de I'argent, le canotier?

— « Oui, il m’a laissé une rente de trois cents
francs sur la téte de Florentin. »

Je commencais 4 m’amuser. Je repris : « Trés
bien, ma fille, c’est trés bien. Vous étes toutes
moins bétes qu’on ne croit, tout de méme. Et
quel 4ge a-t-il, Florentin, maintenant? »

Elle reprit : « V'3 qu’il a douze ans. Il fera sa
premiére communion au printemps.

— « Clest parfait, et depuis ¢a tu fais ton mé-
tier en conscience. »

Elle soupira, résignée : « On fait ce qu'on
peut... »

Mais un grand bruit, parti de la chambre méme,
me fit sauter du lit d’un bond, le bruit d’un corps
tombant et se relevant avec des tAtonnements de
mains sur un mur..

Javais saisi la bougie et je regardais autour de
moi, effaré et furieux. Elle sétait levée aussi,
essayant de me retenir, de m’arréter en murmu-
rant : « Ca n’est rien, mon chat, je t’assure que
ca n’est rien. »
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Mais, j’avais découvert, moi, de quel c6té était
parti ce bruit étrange. J'allai droit vers une porte
cachée 2 la téte de notre lit et je Pouvris brusque-
ment... et j’apercus, tremblant, ouvrant sur moi
des yeux effarés et brillants, un pauvre petit gar-
on pile et maigre assis 4 coté d’une grande
chaise de paille, d’ot1 il venait de tomber.

Des qu'il m’apercut, il se mit 2 pleurer, et ou-
vrant les bras vers sa mére : « Ca n’est pas ma
faute, maman, ¢a n’est pas ma faute. Je m’étais
endormi et jai tombé. Faut pas me gronder, ca
n’est pas ma faute. »

Je me retournai vers la femme, et je pronon-
cai : « Qu’est-ce que ca veut dire? »

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula,
d’une voix entrecoupée : « Qu’est-ce que tu veux ?
Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension,
moi! Il faut bien que je le garde, et je ne n’ai pas
de quoi me payer une chambre de plus, pardi! Il
couche avec moi quand j’ai personne. Quand on
vient pour une heure ou deux, il peut bien rester
dans Parmoire, il se tient tranquille : il connait
¢a. Mais quand on reste toute la nuit comme toi,
¢a lui fatigue les reins de dormir sur une chaise,
4 cet enfant... Ca n’est pas sa faute non plus...
Je voudrais bien t’y voir, toi... dormir toute la
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nuit sur une chaise... Tu m’en dirais des nou-
velles... » '

Elle se fichait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant
chétif et timide ; oui, c’était bien P’enfant de Par-
moire, de I’armoire froide et sombre, I’enfant
qui revenait de temps en temps reprendre un peu
de chaleur dans la couche un instant vide.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer.

Et je rentrai coucher chez moi.




E conte w’était pas pour égayer les esprits
attristés déja par la nouvelle de Georges
Y/ de Peyrebrune! et, comme il se trouve
toujours des esprits inassouvis qui veulent creuser
plus avant, et tourner la page, Léon Cladel, sous
Pimpression douloureuse de Uhistoire qui finissait,
rappela un souvenir de Parent-Duchatelet, cet explo-
rateur des égouts de Uamour.

« En I absence d’une de ces malheureuses, il rencon-
tra chez elle un bambin de cing ans, rose et souriant,
qui Lui fit accueil.

Le visiteur cause avec enfant, qui lui raconte que
sa mére Laime bien, se monire trés bonne pour lui.

— Et que faites~vous toute la journée?
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— Dame! dit lenfant; maman se léve tard; elle
me lave; elle m’habille; elle m’apprend ma lecon, et
nous parlons ensemble. Le soir, on dine et Pon me
couche.

— Et que fait 1o mére, ensuite? demanda cruel-
lement le philosophe.

— Maman? Eb bien, elle s’en va chercher papa.»

Il'y eut un frisson dans toute assemblée.

— Monsieur Catulle Mendeés, dit la Reine, sans
commenter le terrible mot que Léon Cladel avait laissé
tomber de ses lévres et qui avait fait comme un trou
noir dans les esprits, voulez-vous nous dire un conte
bleu?

— Helas! fit le poéte, je ne saurais, puisque nous
sommes en pleine nuit. Mais je vous diraila Voix de
jadis, ot il y a, tout & fait dans le fond, un petit
coin de ciel échappé aux ténébres.

— Nous acceptons votre préface, dit madame Cas-
tagnéde; vous n'avez qu’is continuer.



LA VOIX DE JADIS

.

' sales brasseries ot la pohce tolére que
4 Pon boive encore aprés que tous les
cafes et tous les débits de vin sont fermés. A des
tables de bois, sous la poussiére jaune du gaz,
s’accoudaient les lassitudes saotiles des rodeuses
nocturnes qui avaient fini leur besogne et de
quelques hommes qui les avaient attendues tout
le soir; elles, fardées, enx, trés blémes et rasés
de prés comme des cabotins.
Comme nous allions sortir, écoeurés de notre
curiosité satisfaite :
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— Regarde, me dit mon compagnon.

Il me désignait, seule, assise au fond de la salle,
une femme trés grande, trés grasse, dont les
cheveux roux en touffes bouffaient hors d’une
toque a plume. Plus lasse que vieille, et la gorge
tombant dans la soie lache du corsage, elle avait
dd étre belle, elle I’était encore par la blancheur
laiteuse de sa peau, par ses larges yeux noirs,
profonds, fixes, ot 'hébétude s’animait quelque-
fois d’un reste de pensée. Une fille, certainement,
comme ses voisines; on voyait de la crotte de
trottoir au bas de son jupon, 4 la semelle de ses
bottines ; mais, énorme, et pesamment assise
avec lair d’une colossale idole, elle semblait,
cette créature, le type exagéré, la personnifi-
cation presque grandiose de toute une espéce.

Etonnés, nous approchimes.

D’une voix enrouée, trés forte, qui domina
tout le chuchotement des conversations 4 voix
basse, elle nous demanda de lui payer i boire.
Elle sefit servir quatre verres de geni¢vre qu’elle
versa dans sa chope ol restait de la bitre, et
vida la chope d’un seul trait. Puis elle se mit 2
chanter le refrain d'une chanson de café-concert.
Ce fut un rile rauque, gras, avec des traine-
ments faubouriens, un geignement étranglé d’ivro-
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gne. « A la bonne heure! » dit-elle en éclatant
de rire. Puis, familiére, elle nous parla.

« Iln’y en a pas une pour boire autant que
moi. Une bouteille d’eau-de-vie, aprés douze
bocks, ne me fait pas peur, et je ne me grise
jamais. Je connais des femmes qu’on ramasse
tous les soirs, ivres, au coin des rues; moi, je
marche plus droit quand je sors de chez le mar-
chand de poivre; la boisson, ¢a me leste. Mais
il ne faut pas croire que je boive pour mon
plaisir. Ah! bien oui. Je n’aime pas la biére, ni
’absinthe, ni le rogomme ; il y a des moments
ou je donnerais je ne sais quoi pour avaler un
verre d’eau pure, bien claire, qui me caresserait
la gorge et me mettrait de la fraicheur dans l'es-
tomac. Et, si je bois, ce n’est pas non plus pour
étre amusante avec les hommes. Je me soucie
bien d’étre amusante! Je fais mon métier tout
juste. Je donne ce qu’on m’achéte, pas autre
chose. Est-ce que je suis obligée d’étre-de bonne
humeur, d’avoir des mots drdles, de faire rire les
gens par-dessus le marché? Il ne manquerait plus
que ¢a. Ils croient peut-étre qu’ils m’amusent,
eux ? Non, si jai pris ’habitude de m’en fourrer
jusque-la, de Ialcool & trois sous le verre, c’est
pour une autre raison et ¢a ne regarde personne.»
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Elle parlait bas, maintenant, comme pleine
d’une pensée triste, et, détournée 4 demi, elle
prit sa téte entre ses larges mains grasses, la
fit pencher 4 droite, la fit pencher 4 gauche, ber-
cant son front comme on berce un enfant malade.

Puis, bien que nous ne I'eussions pas inter-
rogée, elle continua sans nous regarder :

« Oui, pour une autre raison. Si vous voulez
la savoir, je veux bien vous la dire. Il faut que
je vous explique une chose : ce n’est pas gai tous
les jours, ni toutes les nuits, la vie que je méne.
Patauger dans la boue de neuf heures du soir 2
deux heures du matin, parler aux gens qui ren-
trent chez eux, étre rudoyée de coups de coude
quand les passants sont de mauvaise humeur,
retirer son corset dans une chambre d’hétel
garni ot il n’y a pas toujours du feu, redescendre
escalier, recommencer la promenade sous la
pluie, ce sont des amusements dont je me passe-
rais bien. Dans les commencements, surtout,
c’était dur. Au moment d’aller sur le boulevard,
javais des envies de sortir par la fenétre. Mais
quoi? que voulez-vous? il fallait manger, n’est-
ce pas? et je vous demande un peu si jaurais
trouvé du travail ailleurs que dans latelier des
quatre vents? Quand on est tombée on je suis,
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plus moyen de s’en tirer; c’est une glu qui tient
ferme, la crotte du ruisseau. Enfin, peu i peu,
je me suis habituée. Tous les métiers ont quel-
que chose de désagréable. A présent je suis faite
au mien. Si on me donnait des rentes, si on me
mettait dans mes meubles, si je n’étais plus
obligée de descendre dans la rue, je ne saurais
peut-étre pas a quoi passer le temps ; ca me man-
querait de ne pas étre mouillée par la pluie, salie
par la boue, battue par le vent, bousculée par les
hommes. Bref, je vous dis que j’ai pris mon
parti, et puisque comme c’est ¢a, tant pis, voil3,
c’est comme ¢a. Ah! seulement, il y a une
chose 4 laquelle je n’ai jamais pu m’habituer.
Pour que les gens fassent attention i vous, le
soir, il faut leur parler, n’est-ce pas? Eh bien,
chaque fois que je parle 4 quelqu’un en le
tirant par le bras, — les mots que nous disons,
vous les savez bien, — je ne puis pas m’empé-
cher, c’est plus fort que moi, d’avoir le cceur
serre, affreusement, comme si j’allais mourir, et
j'ai toutes les peines du monde 3 ne pas pleurer
toutes les larmes de mon corps. Ce n’est pasa
cause des paroles que je dis, oh!non, ni 2 cause
de la honte de faire ce que je fais, — je ne suis
pas si béte, bien stir ! — mais c’est 4 cause de ma

VI 9
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voix, que jentends. Quand je me suis bien
reposée, quand j’ai dormi toute la journée, ma
voix n’est pas rauque et grasse; je entends trés
douce au contraire, trés pure comme elle était
autrefois, du temps que j’étais gamine, chez
nous, 4 la campagne. Elle me tue, cette voix-la!
je la reconnais, elle me rappelle les choses
qu'elle disait. Je me souviens de la maison du
pere et de la mere, et des petites sceurs, qui ne
sont pas venues 4 Paris, elles, qui se sont ma-
rices au pays; elle me fait penser aussi aux ren-
dez-vous que j’avais derriére la haie avec le fils
du forgeron, un beau gars qui m’embrassait 4
pleins bras, me baisait bruyamment la bouche,
— vous savez, nous, on ne nous baise pas sur les
lévres, — et qui m’aimait, pour sir, et que j’ai-
mais aussi. Ca me rend folle de demander :
« Vous ne montez pas chez moi, beau blond? »
avec la voix qui disait & ma meére : « Bonjour,
maman », avec la voix qui disait & mon amou-
reux que je ne le quitterais jamais. J'essaye de
parler bas, pour ne pas m’entendre, ou de rire
aux éclats, tout en parlant. Ca ne sert i rien. Je
la reconnais toujours, la voix d’autrefois, et je
me cache la téte entre les mains, et je ne pro-
nonce plus un mot, et je m’en vais avec la peur
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d’étre suivie, d’étre obligée de répondre 4 'homme
qui me suivrait. »

Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de
larmes, la triste fille se tut. Autour de nous, on
ne prenait point garde 4 ce désespoir; sans doute
on pensait qu’elle était ivre.

Elle ajouta lentement :

— Voila pourquoi je bois autant que je puis.
L’absinthe enroue, le genitvre aussi. Aprés avoir
bu, je n’ai plus le son de parole que j’avais dans
le temps. Et, a force d’avaler tout ce qui séche
et brile la gorge, j’espére bien arriver 4 ne jamais
plus entendre, quand je tire le bras aux hommes
de la rue, la voix douce dont jappelais maman et
dont je disais que je I'aimais &4 mon premier
amoureux. »




ac & papier! dit la marquise Thérése; elles
ne sont pas seulement tristes, vos histoires,

elles sont navrantes, et vous m’en voyeg toute
encharibottée...

— Madame, dit Richard Lesclide, c’est précisé-
ment pour cela qu’elles sont vraies. 1l sagit d'un
monde que Vous me COnnAissex pas, mais qui remue
tout de méme, et que nous essayons de vous montrer an
microscope, — & distance. Ce demi-monde, ce quart
de monde, cette infinitésimale fraction de la société mo-
derne vous étonne et vous épouvante comme les aca-
rus, les vibrions, les scolopendres, les plésiosaures
infiniment petits qu'on fait surgir & vos yeux dans
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une goutte d’eau dont vous ne connaisseg que la sur-
face et la limpidité apparente!

— Mais, dit la Reine, saperlipopette! — vous
voyez que je jure aussi, et Boule-de-suif ne devait pas
Sen priver, —vous ne me persuaderez pas qu’il n’y ait
des éclaircies dans toutes ces ombres, et que les plus
tristes ne soient pas quelquefois les plus gaies.

— Il faudrait peut-éire dire « les plus cruelles »,
fit un jeune homme qui s'approchait. La souffrance
et Pécrasement entrainent quelquefois leurs victimes &
de terribles représailles.

— Et Cest vous qui nous direg cette histoire,
monsieur Joseph Montet?

— Jessaierai, Madame, si vous m’appelex au
dangereux honneur de conter. Mais je vous préviens
que je suis du parti de mon héroine contre la société.

— Il faudra voir, dit lady Helmsford, comment
se présenteront les choses. Nous vous écoutons sans
parti pris.



I’AUMONE

L faut en finir, s’écria le gros Alcide
Camparan. Voila six mois que vous
® me faites jouer ici un réle ridicule et
stupide. Sous le prétexte que vous étes une jolie
fille et que j’ai eu la sottise de m’en apercevoir,
vous abusez de la situation, parole d’honneur!
Voyons, qu’attendez-vous de moi? Quelle con-
dition derniére mettez-vous i votre consente-
ment? Tout ce qu'une femme coquette et fan-
tasque peut désirer, je vous l'ai offert, prét a
vous le donner sur un signe. Vous avez cons-

tamment refusé, c’est vrai, mais c’est justement
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Pobstination de ce refus qui me déconcerte.
Pourquoi n’avez-vous pas accepté? Pourquoi
suis-je sfir, en vous suppliant une derniére fois,
que vous n’accepterez pas encore? Que diable,
ma chére Louise, si vous n’étiez pas aussi fran-
chement ce que vous étes, si vous ne vous ame-
niez pas dans tout Paris, au théitre, au Bois,
aux cabarets en vogue avec le tas de godelu-
reaux que vous trainez aprés vos jupes, sl tout
le monde ne savait pas que vous &tes une fille
d’humeur facile, leste en propos et plus leste
encore en action, si vous n’étiez pas — comme
vous n’ignorez pas que vous l'étes — cotee en
chiffres apparents sur le turf de la galanterie, je
pourrais supposer que vous voulez m’en faire
accroire, jouer au plus fin avec moi, et me faire
payer en une autre monnaie le triomphe de vos
vertueuses résistances! Mais non, vous ne dissi-
mulez rien, si ce n’est 'étrange sentiment qui
vous dicte votre conduite envers moi. Vous sem-
blez tenir avec vous-méme je ne sais quelle
secréte gageure, dont je suis la victime, et vous
¢tre dit : « Je serai a tout le monde, excepté 2
celui-la! »

« Clest exaspérant, & la fin! Vous faites de
moi la risée de Paris qui, jaloux de mes millions,
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se rattrape en riant tout son soll de me voir
jouer auprés de vous, 4 mon 4ge et avec ma
fortune, ce personnage grotesque d’amoureux
transi. J'en ai assez. Je me révolte, et je suis
venu aujourd’hui vous dire que cela ne pouvait
pas durer plus longtemps!... D’abord, je sens
que j’y perdrais la téte, 4 ce métier. Cest que je
vous aime pour de bon, Louise, le croiriez-vous ?
Eh non, parbleu, vous ne le croyez pas! Sans
cela, vous ne prolongeriez pas aussi cruellement
ma torture ; car vous n’avez pas 'Ame méchante,
au fond, j’en suis certain... Eh bien, je veux vous
patler franchement, essayer de vous toucher, de
vous convaincre. Oui, je vous aime, absurde-
ment, niaisement, comme un fou! Tout le reste
m’est indifférent. Tout le reste, c’est-3-dire mon
argent qui m’est inutile puisque vous le refusez, et
les autres femmes, que je ne regarde seulement
pas, et les affaires, qui ne m’intéressent plus. Je
ne suis plus bon 4 rien qu'a me répéter que je
vous aime, que je vous désire, que je vous veus,
qu’en dehors de votre ombre, je n’existe pas!...

« Quand je pense qu'il vous suffirait d’un
mot pour me rendre’ le plus heureux des hom-
mes, et que ce mot, vous le prodiguerez 4 cent
autres plutét que de me l'adresser, et que cela



SIXIEME JOURNEE 137

est ainsi sans que je sache pourquoi, sans que
j’aie au moins une raison 4 laquelle je puisse
m’en prendre, un obstacle que je puisse tacher
de renverser; il me passe par le cerveau des ten-
tations furieuses d’en finir avec le supplice que
chaque jour rend plus intolérable! Comment ? Je
ne sais. Je n’ose méme pas me le demander avec
trop d’insistance, de peur d’entendre ma passion
me faire une de ces réponses dont je voudrais
étre stir de rire, et dont je sens que je tremble-
rais. Aussi, je suis venu vers vous plein d’une
douloureuse angoisse, Louise! Tout 4 Iheure
jessayais de parler fort et de menacer. Mainte-
tenant je ne puis plus que m’humilier, et que
murmurer 4 vos pieds une pri¢re. Voyons, Louise,
serez-vous impitoyable au mendiant d’amour,
qui vous demande 'aumoéne, 4 deux genoux?»

Louise, renversée dans un fautenil ot depuis
une demi-heure elle polissait nonchalamment
ses ongles roses, leva les yeux et regarda le gros
homme, grisonnant et congestionn¢, qui se trai
nait piteusement devant elle sur le tapis. Un
sourire souleva légérement le coin de sa levre
finement railleuse.
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— Je ne vous savais pas tant d’éloquence, dit-
elle enfin, monsieur Camparan. En vérité, vous
venez de parler comme on parle au théitre ou
dans les livres, et en fermant les yeux j’aurais pu
me croire au Gymnase, écoutant la déclaration
d’un jeune premier, si tant est qu’il se puisse
encore trouver un jeune premier pour réciter des
déclarations sur la scéne du Gymnase! Mais vous
avez terminé par un mot malheureux. Oui, tout
4 la fin, quand vous avez parlé d’aumédne. Vous
ne comprenez sans doute pas pourquoi ce mot-la
est plus malheureux qu’un autre? Laissez-moi
donc vous raconter une petite histoire. Vous
comprendrez aprés.

« Qui je suis, d’oti je viens, vous ne vous en dou-
tez nullement, n’est-ce pas, monsieur Camparan ?
etcela vous est d’ailleurs bien égal, comme 2 tous
les autres! Je suis belle fille, comme vous disiez
tout 4 heure, et je vous plais. C’est tout ce que
vous savez, et vous n’en demandez pas davantage,
— sur ce chapitre-l2 du moins. C’est justement
un extrait de ce chapitre indifférent que je m’en
vais vous dire.

« Je suis née a Paris, quelque part, dans un
faubourg. Mon pére était ouvrier; ma mére
aussi travaillait, s’usant les yeux & broder du linge
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pour les gens riches. Un jour, mon pére mourut.
Javais dix ans. Ce fut, pour ma inére et pour
moi, la misére noire. Au bout de trois mois de
lutte, aprés le dernier drap porté au Mont-de-
Piété, on nous jeta 4 la porte du taudis ot nous
logions, sous les toits, parce que nous n’avions
pas un sou pour payer nos termes. La societe,
cette chose dont j’entends quelquefois parler dans
mon boudoir par des gens graves, entre deux
bouffées de havane, est ainsi faite que, dans une
grande ville telle que Paris, une femme seule,
sans autre ressource que son travail, ne peut pas
vivre honnéte. Ma mére, naivement, s’obstina a
ce combat impossible. En moins d’un an, elle en
mourut.

« Voici comment. Un soir d’hiver, sans feu ni
lieu depuis quelques jours, nous étions dans la
rue, sous les rafales d’'un vent glacé. Depuis
combien de temps ma mére n’avait-clle pas
mangé ? Je ne sais. Elle se cachait de moi pour
souffrir. Le matin, elle m’avait donné son der-
nier morceau de pain. Nous étions dans une
grande avenue, bordée de belles maisons, pres-
que déserte. Un rare passant a de longs inter-
valles. Timidement, le corps grelottant sous sa
robe mince, ma mére tendait la main. Rien n’y
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tombait. Collée 4 sa jupe pour me réchauffer et
la réchauffer aussi un peu, je la sentais par ins-
tant défaillir sur ses jambes. Elle se redressait par
un effort de plus en plus pénible, s’adossant au
mur pour se soutenir. Je compris que c’était la
fin, et que, si personne ne nous secourait sur
heure, quelque chose d’atroce allait se passer.

« En ce moment un homme passa devant
nous, enveloppé dans un manteau de fourrure. I
nous vit et pressa le pas, sourd au murmure sup-
pliant de la pauvresse. Une révolte me secoua
tout entiere. Je m’échappai et courus aprés lui.
— Monsieur, lui dis-je, mon bon monsieur, fai-
tes-nous la charité, sil vous plait! — Je n’ai pas
de monnaie! répliqua-t-il d’un ton bourru, en se
retournant comme un dogue. — Pas de monnaie!
pensai-je en moi-méme, si celui-l4 n’a pas de
monnaie, qui donc en a? Et je m’accrochai au
beau pardessus doublé de chaud duvet, déses-
pérée, répétant ma plainte. — Monsieur, rien
qu’un petit sou, je vous en supplie... Ma mére
se meurt de faim! — L’homme s’était arrété
devant une porte 4 perron, levant la main vers
la sonnette. Il me saisit le bras de sa grosse main
et le secoua, furieux. — Ah! mais, tu m’embétes,
toi, petite gueuse, avec ta fainéante de mére!
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Puisque je te dis que je n’ai pas de monnaie! »
Un bec de gaz qui était & Pentrée éclairait son
visage en plein. Il était horrible, non de laideur,
mais de féroce égoisme, gros et rouge, un
énorme cigare aux dents. La porte s’était ouverte.
Il s’engouffra dans la maison pleine de joyeuse
lumiére et de bonne chaleur.

« Restée seule sur le seuil, je revins vers ma
mere. Je la trouvai au pied du mur, étendue tout
de son long sur le pavé. Je appelai, lui soulevai
la main, elle ne me répondit pas. Alors, prise
d’une terreur folle, je courus & un poste de po-
lice, dont la lanterne rouge flambait 2 quelque
distance. Deux agents revinrent avec moi, pri-
rent ma mére par les épaules et par les jambes
et la rapportérent au poste, ol on I'étala sur un
matelas. Elle mourut 13, sans avoir repris con-
naissance. Le lendemain, en Ienterra.

« Ce que je devins apres, toute seule, je ne
vous le raconterai pas en détail. Je grandis
comme je pus, nourrie par le hasard; puis jen-
trai en apprentissage chez une blanchisseuse. Je
devenais jolie, malgré la mistre. J’eus le sort qui
m’attendait. Les bonnes amies ne me manquerent
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pas pour me conseiller. J’appris 2 me vendre.
Depuis, je n’ai pas changé de métier. Seulement,
je me vends plus cher, voild tout.

« Tout cela ne vous apprend pas comment
mon histoire vous intéresse, vous personnelle-
ment. C’est que j’ai négligé de vous dire une
chose. Le jour oit ma mére fut enterrée dans un
coin de cimetitre quelconque, je revins voir Pen-
droit ot elle était tombée. Puis, ayant reconnu
la maison ot était entré Phomme qui m’avait
refus¢ 'aumoéne, j’allai me poster sous la porte
voisine, épiant sa rentrée ou sa sortie, prise d’un
besoin rageur de le revoir, de savoir qui il était,
cet homme que les sanglots de ma voix n’avaient
point ému et qui avait laissé ma mére mourir de
faim, 2 dix pas de son seuil. Je le revis, en effet,
en voiture cette fois. C’était bien 14 qu’il demeu-
rait. Et je m’enquis de son nom auprés d’un bou-
tiquier voisin, prétextant je ne sais quoi, une
commission dont j’étais chargée. Or, ce nom,
monsieur Camparan, ¢’était le votre.

« Comprenez-vous, maintenant ?

« Comprenez-vous que, pendant dix ans, je
me le sois rappelé, ce nom, pour le hair et le
maudire, et que, le jour ol quelqu’un Ia pro-
noncé devart moi, pour me dire le désir que vous

o™
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aviez de me connaitre, de m’étre présenté, je me
sois dit : C’est bon. Je tiens ma vengeance! Car
je me connais, je sais mon pouvoir, et que je puis
4 mon gré faire ramper les hommes comme avec
la cravache d’une dompteuse, et pousser devant
moi le vil troupeau de leurs désirs comme avec la
baguette d’une Circé... Vous voyez que mon
expérience, terriblement précoce, m’a tout donné,
méme une teinte de littérature.

« Aujourd’hui, ce que jai prévu est arrivé.
Apres dix ans, nous nous retrouvons face 1 face;
vous, devenu plus riche encore que vous ne
Iétiez jadis, gavé de tout ’argent que vous avez
volé aux quatre coins de la Bourse comme aux
quatre coins d’un bois, puissant, redouté, arro-
gant; moi, mirie, en quelques années, de corps
et d’esprit, comme ces fruits que des jardiniers
payés 4 prix d’or font pousser en quelques se-
maines dans vos serres, ayant déchiffré le mot de
la vie, sachant ce que vous valez et ce que je
vaux. Pour moi, vous étes I’incarnation parfaite,
absolue, de ce formidable égoisme qui est la loi
cynique de votre monde, sacrifiant tout, choses
et étres, a la satisfaction de ses appétits. Vos ap-
pétits ? C’est votre faiblesse autant que votre force.
Et la preuve, c’est que vous voild devant moi,
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suppliant, les levres tremblantes de désir, ayant
faim de moi comme jadis ma mére avait faim de
pain...

« Vous souffrez, me dites-vous? Je vous crois.
Vous étes malheureux au point que, sans moi, la
vie vous devient insupportable ? C’est 2 merveille!
Vous vous tuerez peut-étre un de ces jours, dans
un moment de désespoir? Ce sera parfait. Notez
bien ceci, gueux de millionnaire que vous étes,
c’est que je jouis de votre agonie comme d’une
légitime revanche, et que j’éprouve une joie féroce
4 vous dire 4 mon tour : — Passez votre chemin,
mendiant, je n’ai pas de monnaie! »

e



5 bien sir que ce soit la fin de Uhistoire?

— N’en doutez pas, fit le conteur; c’est la vraie
fin, et M. de Camparan en sera certainement réduit
a se britler la cervelle. Ce w'est pas la premicre fois
que jpareille chose arriverait.

— On en réchappe quelquefois, dit tranquillement
Paul Aréne. Mais la ténacité des femmes dans ces -
questions de sentiment est tout d fait absolue et bien
supérieure @ celle des hommes. Quand elles sont en-
trées dans une voie pour arriver & un but fixé, il est
bien rare qu'elles dévient. Leur obstination va jus-
qu’a la bétise ou jusqu’a Uhéroisme. Qui ne se sou-

VI 10
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vient de cette belle histoire de Diderot ot le marquis
des Arcis, un infidéle, devient le jouet de madame
de la Pommeraye, 'honnéte femme qu’il a trahie?
Elle Penveloppe d’un invisible réseau et Iaveugle
Jusqu’an moment ot elle Iui a donné pour femme une
prostituée. Cela est & la fois vrai et profondément
dramatique, si dramatique que Victorien Sardou en
a tiré une de ses comédies.

— 11 semble, dit René Maizeroy, que la puis-
sance de la femme éclate surtout dans les passions des
courtisanes. Au roman, profondément ému, de Dide-
rot, on peut donner pour pendant une femme de Bal-
zac, la Brancador, issue de cette merveilleuse piéce
sifflée qu’on appelleles Ressources de Quinola. La
Brancador poursuit de son amour un grand ceur, un
noble artiste, un créateur qui n’a pour elle que dégoilt
et mépris. Il aime de toutes les forces de son dme une
jeune fille, Marie, dont la destinée est soudée & la
sienne. Son caractére, son génie, sa fidélité le mettent
au-dessus de tous les piéges, de toutes les embilches.
Pour mieux le garder encore, le romancier lui
donne un valet incomparable, un scapin auquel rien
ne résiste et qui croit en son maitre comme en Dieu.
La Brancador brise Uexistence de amant et de la
madtresse; elle voue & la misére, a la prison, & la
faim, & toutes les angoisses homme qui la repousse,
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et comme elle ne peut arracher amour du ceeur de sa
rivale, elle la tue. Et c’est apres cela qu’elle arrive en
face de Partiste, de lamant écrasé, qui sait tout, qui
a tout deviné; et elle ose lui dire: « Jai fait tout cela
parce que je Paimais. Veux-tu de moi pour ton es-
clave?» Et 'homme lui tend la main, épouvanté et
vaincu par cet amour épouvantable.

— Epouvantable en effet, dit Armand Silvestre;
Phistoire peut donner & réfléchir. Une lionne pareille
peut trés bien dévorer les gens, par un jour de grand
appétit, sous prétexte qu’elle les aime. Mais quoi! on
ne saurait lui en vouloir, cela est dans sa nature,
et, en certaines occasions, les coups de dent w’ont rien
que d’agréable.

~— Cette opinion peut évidemment se soutenir, dit
Guy de Maupassant ; il y a des personnes asseg appe—
tissantes pour inspirer toutes les convoitises.

Madame Castagnéde rougit sans trop savoir pour-
quot, et, rajustant les dentelles de son corsage, fit
signe & Armand Silvestre de ne pas séloigner.

— Franchement, dit-elle, nous faisons beaucoup
de métaphysique aujourd’hui. Les bistoires les mieux
intentionnées nous y raménent fatalement. C’est un
sort quw'on nous a jeté; je 'y vois qu’un reméde, c’est
de vous donmer la parole. La carriére est libre et vous
sereg aussi gai que vous le voudrez.
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— Madame, répondit Armand Silvestre un peu
réveur, la gaité est un don des dieux, et I'on ne com-
mande pas au rire. Je parlerai, s’il le faut, mais je
crains que vous ne soyex pas contente de moi.

— Comment cela pourrait-il se faire? Vous ne
nous avez jamais dit que des choses charmantes, un
pew vives quelquefois, mais cest le jour ou jamais
d’éire indulgent.

— Eb bien, non,. ce w’est pas le jour, dit le poéte.
On peut s'intéresser aux personnes qui se noient, sur-
tout 'si elles le font avec grdce, mais non pas & celles
qui sont noyées. Clest affaire & la Morgue de les repé-
cher et den faire étalage. Pourtant, en mémoire de
Boule-de-suif, qui fut une honnéte catin, je vous dirai
un conte extravagant, impossible et auquel vous refu-
serex de croire, bien que la vie soit pleine de ces sin-
gularités. Et je commence sans autre préambule.

e e A



UNE DEMANDE EN MARIAGE

ANS un quartier du beau Paris, mais
non dans une des rues les plus pas-
¢ santes, la haute maison s’élevait, silen-
cieuse tout le jour, avec ses persiennes constam-
ment fermées, d’otl pendait quelquefois une fleur
profanée, mystérieuse seulement pour les fillettes
innocentes qui lui lancaient, en passant, un re-
gard curieux, tandis qu'un sourire obscéne
s’échangeait, sur le trottoir, aux l¢vres des ba-
dauds. N’en attendez pas de plus longue descrip-
tion : jai résolu d’étre inexorablement chaste
dans le mélancolique récit d’une aventure singu-
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litre et qui me laissa un souvenir ému plein de
poésie. J’ai beaucoup hésité A le conter, mais
j’espére y parvenir cependant, en laissant le décor
dans une ombre absolue pour n’en chercher que
la psychologie et, comme cette histoire est absolu-
ment vraie, j’espére qu’elle intéressera tous ceux
qui, comme autrefois Christ, sont cléments aux
plus misérables créatures. Encore une confession
et qui n'est pas la moins difficile : nous étions
trois ou quatre compagnons de jeunesse qui pas-
sions 1a de longues et fréquentes heures avec
’excuse de nos vingt ans et de cette griserie des
sens qui fait oublier 4 cet 4ge, non pas seulement
les soucis de la morale, mais méme les légitimes
susceptibilités du dégott. J'oserai donc réclamer
pour nous I'indulgence des Latins pour ce genre
de faiblesse et je rappellerai aux sévéres, aprés
Plutarque, ce mot du vieux Caton 2 un adoles-
cent qui, surpris au seuil d’'un de ces autels de
Vénus Meretrix, rougissait devant lui: « Apprends,
mon fils, que la honte n’est pas d’y entrer, mais
de n’en savoir pas sortir. » Je ne veux parler,
d’ailleurs, que d’un seul d’entre nous.
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II

Fernando, — je ne vous dirai que son pre-
nom, — a laiss¢, bien que mort jeune, dans la
mémoire de tous ceux qui 'ont connu, une figure
impérissablement debout. Je le revois encore tout
pareil au beau portrait de Raphaél que posséde
notre Louvre; front pensif qu’encadrait une ad-
mirable chevelure blonde, avec des yeux bleus et
toujours mouillés de réverie, des traits d’une dé-
licatesse presque féminine et ce sceau de morta-
lit¢ prochaine, qui semble, si le proverbe antique
est vrai, un mélancolique sourire des Dieux. Ori-
ginaire du fond de PEspagne, il y avait perdu sa
mére de la poitrine et lui ressemblait avec I'insis-
tance cruelle des fatalités. Venu 4 Paris pour
¢tudier, il s’était passionné pour nos grands écri-
vains, et je dois dire qu’il n’est pas un de nos
pottes qui le fut plus profondément que lui. Jai
précieusement gardé, comme des reliques, les
vers épars dans les longues lettres qu’il m’écrivait,
vers francais ol se sentaient les hésitations d’un
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idiome étranger, mais pleins cependant d’une
saveur extraordinaire, vers d’amour poignants
comme des cris de tendresse. J’ai souvent révé
de les publier pour dresser un monument timide
a sa mémoire. Si je ne I'ai pas fait, c’est que je
crains qu’il faille, pour les bien gotiter, I'avoir
connu lui-méme et approfondi sa sincérité. Pour
unique parent, a Paris, il avait un frére plus 4gé
que lui, ingénieur distingué, d’un tempérament
beaucoup plus réfléchi, et qui aimait avec des
protections passionnées, sans le comprendre ce-
pendant tout 4 fait, je crois. La tiche de ce men-
tor était d’ailleurs simple, les médecins lui ayant
recommandé, avant tout, d’éviter toute contra-
riété réelle, toute émotion douloureuse surtout,
4 notre fragile ami.

ITI

Et maintenant comment cet &tre d’élite, cette
créature faite d’admirables délicatesses et de su-
blimes besoins d’idéal, comment ce coeur de
lévite, comment ce garcon, dont le cerveau était
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comme un magifique jardin de lis, s’était-il fait
le camarade de nos heures débauchées, 4 nous,
4mes de ribauds débordant d’adolescentes sen-
sualités? Plus simplement que vous ne le pouvez
croire. Cest qu'il possédait, comme tous les
vrais poétes, le secret de transformer tout ce qui
heurtait ses yeux, portant en lui des paradis qu’il
jetait sur ces géhennes comme des manteaux de
pourpre sur la boue des chemins, peuplant des
divines images de sa pensée les repaires étonnés
de I'abjection et de I’infamie. C’est que ce qui
était réalité pour nous, réalité affreuse mais inexo-
rablement tentante, était réve pour lui, réve
étoilé dans lequel il marchait enveloppé de lu-
miére, invulnérable aux flétrissures dont nous
nous sotilions. C'est que nos parts étaient diffé-
rentes dans le lot commun. Ou nous cherchions
la chair, il cherchait la beauté; ot nous trouvions
le pldisir, il rencontrait I'amour. Oui, I'amour.
Etait-elle autre que ses compagnes, celle qui lui
devait donner cette humiliante joie? Vous le
verrez plus loin. Comme impudeur, elle était
toute pareille; elle n’était ni plus ni moins souil-
lée. C’était donc un indicible besoin d’aimer et
non pas une sélection raisonnée, ou méme ins-
tinctive, qui lui avait mis au cceur cette folie.
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Et puis, c’est que, comme tout le reste, il la
voyait autrement qu’elle n’était, avec des ailes
d’ange blessées, fleur poussée au fond d’un
abime, 4me 4 relever par le généreux pouvoir des
pardons. Le mal ne fut pas plus tot fait qu’il de-
vint immense. Car, en sa qualité d’Espagnol, il
était catholique fervent, et devait, en vertu de
Dinflexible logique des passionnés, aboutir au
plus inconcevable projet.

IV

Il ne nous en dit rien, 4 nous, plongé qu’il
était dans d’ineffables délices, avec des abatte-
ments quelquefois, cependant, qui nous faisaient
peur. Il était d’ailleurs beaucoup moins avec nous,
et il y avait quinze jours au moins que nous ne
avions vu, quand Marcel — son plus cher ami
— et moi nous reciimes une lettre de son frére
nous priant de le venir voir au plus tét. Celui-ci
était trés ému quand il recut notre visite et sa
voix tremblait quand il nous dit :
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— Messieurs, vous savez ce que Fernando veut
faire?

— Non, monsieur, lui répondimes-nous trés
sincérement.

— Eh bien, il veut épouser cette...

Les larmes étoufferent sa parole et nous étions
nous-mémes atterrés.

— Nous ’en empécherons bien! nous écriimes-
nous en méme temps, Marcel et moi.

Mais, lui, sur un ton de résignation qui faisait
mal :

— Non! vous ne I'en empécherez pas, ni moi
non plus. Ce serait risquer de le pousser 4 quel-
que résolution fatale 4 sa vie. Vous ne le voulez
pas et je n’en ai pas le droit. J’ai charge d’me.
Depuis hier qu’il m’a dit sa résolution, j’ai passé
des heures épouvantables, mais mon parti est
pris. C’est une chose affreuse, mais qui vaut
mieux ‘qu’un remords éternel. Il 'emmenera en
Espagne ou nul ne la connaitra, dans un pays
ou ses facons ne choqueront personne, parce que
les moeurs frangaises y sont mal connues. Elle
portera son nom... le nom de notre pére...

Et le malheureux s’arréta encore. Mais il re-
prit bientdt :

— Je vous ai fait venir, messieurs, pour vous
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demander un singulier service. Vous connaissez
cette... personne et vous devez comprendre que
le courage me manque pour aller lui parler de
cela. Il faut cependant savoir si elle consent 2
renoncer 4 la vie misérable qu’elle meéne et quelles
sont ses intentions, une fois instruite du consen~
tement que je donne & ce malheur. Veuillez vous
rendre tous deux auprés d’elle et m’en instruire
ensuite.

Nous fimes un signe de téte, n’ayant pas la
force de parler, devant I’inattendu de cette pro-
position.

— Au revoir, fit-il. Et, nous serrant fiévreu-
sement la main, il rentra i pas précipités dans
son cabinet de travail.

Ainsi nous étions chargés d’'une demande en
mariage en régle! Et ot, grand Dieu! Et 3 qui?
Quand nous sonnimes 4 ’huis décrié, il pouvait
étre trois heures. On nous introduisit dans un
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grand salon obscur et nous demandimes celle 2
qui nous avions 4 parler. Un instant aprés, des
pas légers dans Pescalier et elle apparut dans le
déshabillé réglementaire, avec le sourire de rigueur
sur les Iévres et la fausse gaieté commandée dans
les yeux. Mais, en nous apercevant, elle devint
trés pale :

— Vous venez de la part de Fernando? dit-elle,
la gorge serrée par I’émotion.

— Qui, mademoiselle, lui répondimes-nous
en nous inclinant. Car, tout ce que notre démar-
che pouvait avoir de grotesque ayant disparu
pour nous dans Iextraordinaire gravité de ses ré-
sultats possibles, nous avions pris I'attitude cor-
recte de parents délégués pour demander une
main. Nous étions, Dieu me damne, tout de noir
vétus, avec des gants, ce qui était un comble en
ce temps-la. ‘

— Alors, attendez-moi un instant, fit-elle. Et,
devenue grave elle-méme, plus grave que nous,
elle se retira vivement.

Quand elle revint un quart d’heure apres, elle
était trés décemment vétue d’une robe noire, et
le fard avait disparu de son visage dont ’expres-
sion avait absolument changé. Elle nous dit :

— Parlez!
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Et, s’asseyant, elle croisa ses deux mains sur
un de ses genoux comme la Sapho de Pradier,
impénétrable dans sa pensée, muette et comme
abimée dans d’obscures méditations.

VI

Et nous avions achevé de lui dire Pobjet de
notre mission qu’elle demeurait dans la méme
attitude, toujours silencieuse, sans avoir trahi
une seule impression de surprise ou de plaisir.
Etonnés nous-mémes, nous lui parlimes alors de
Pamour profond que Fernando avait pour elle,
de tout ce qu’il avait souffert, de sa vie tout en-
titre, vie si noble et si pure, dont il lui confiait
le fragile bonheur.

Elle continua de nous écouter sans nous ré-
pondre, mais des larmes coulaient sur la soie de
SOn corsage et jusque sur ses mains enlacées.

Et comme nous avions épuisé le sujet inépui-
sable pourtant de la passion que notre malheu-
reux ami lui avait vouée et que, muette toujours,
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elle n’avait pas méme relevé les yeux vers nous :

— Mais enfin, lui dis-je, vous savez qu’on
craint qu’il n’attente 4 ses jours, tant il est anxieux
et désespéré! Que devons-nous lui répondre?

Alors elle se leva, nous regarda bien en face,
et laissa lentement tomber ces paroles de sa
bouche:

— Vous lui répondrez qu’il vaut mieux se
tuer que d’épouser une femme comme moi. Et
simplement, mais d’un mouvement dont je n’ou-
blierai jamais la grandeur tragique, elle nous sa-
lua et disparut, nous laissant sous une des émo-
tions les plus vraies que nous ayons jamais
ressenties. Car, un moment, elle avait été plus
chastement belle que toutes les Madones.

Une heure apres elle avait quitté la maison,
sans qu’on pt savoir ou elle allait. Un an plus
tard Fernando, qui avait abandonné Paris sous
prétexte d’oublier, mourait & Liége d'une maladie
de langueur. Le choix d’un climat absolument
contraire i sa santé avait fait de son départ un
véritable suicide, un suicide catholique sans mort
violente. Il y a quelques jours, Marcel et moi
nous nous rappelions longuement cette aven-
ture.
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— Qu’en penses-tu aujourd’hui? me demanda-
t-il.

— Je pense, lui répondisje, que beaucoup
sont morts pour des femmes qui ne valaient pas
celle-la.




20} 0 TRE conte est ravissant, dit la Marquise,
et vous éles un véritable charmeur. Mais
Gest un pew tricher et vous nous avey volé
notre attendrissement, car un phénomeéne ne prouve
rien. C’était une brave drdlesse, voild tout, et qui ne
voulait point accepter un amour dont elle ne ponvait
rendre la monnaie.

— A moins, dit Catulle Mendés, quelle w'edt des
molifs beaucoup plus relevés encore. Peut-étre avail-
elle promis fidélité & quelque fiancé perdu, & quelque
mort.

— Je vous admire, fit madame Castagnéde ; vous
oubliez donc le joli métier qw'elle faisait?

VI Ir
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— 11 est des fidélités de loutes sortes, répondit le
Dpoéte, et le mot métier, dont vous vous étes servie, me
donne raison. Cela ne compte pas. On trouve quel-
quefois dans ces dmes perdues des sentiments — pas
beaucoup — d une pureté angélique. Cest comme un
lys blanc qui flewrirait sur un amas de pourriture.
Le plus grand des poétes vous a montré I'amour
maiernel §épanouissant au ceur de Iempoisonneuse
Lucréce, Pamour chasie relevant de sa chute la triste
Marion. Cela west pas si rare qu'on le pense, et
il y a des clartés dans ces ombres. Ninon passait
pour un fort honnéte homme.

— Et le billet de la Chdtre? dit une voix.

— Précisément, dit Charles Monselet, il était
entaché d’un vice originel qui Iinvalidait absolu-
ment. Et Ibistoire de ce billet, qw'on proteste depuis
si longtemps aux dépens des femmes, est effacée par
Phistoire d’un autre billet qui a couvert la Gaussin
d’une gloire pure. Sur un blanc seing, oublié dans
ses MAINSs par un financier amoureux, qui craignait
q’elle commit une indiscrétion de chiffres, elle se
contenta d’écrive : Je promets d’aimer Gaussin toute
la viel...

— Qui, voili comment nous somimes, fit madame
Castagnéde, en s’oubliant un pen dans ce pluriel. Les
femmes ont toujours un coté du ceur par lequel elles
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se relévent ou se perdent. Et je vois que I Académie
de Berne, dont M. Richard Lesclide nous a si joli-
ment parlé, devait étre peuplée d’héroines.

— Pas tout & fait, dit le conteur interpellé,
mais je suis de Uindulgence et crois qu’il y a dans
ces pauvres dmes des recoins de vertu, échappés aux
orages de la vie. J'ai connu autrefois — de trés
loin — une fort belle fille qui vivait de travaux
de couture. Sa mére était & sa charge et Uavait élevée
fort sévérement. Les deux femimes menaient une pauvre
vie dans une pauvre mansarde, et quand Pouvrage
manquait & domicile, il fallait bien aller en chercher
a Vatelier. Si la fille éait poursuivie, il w'est pas
besoin de le dire, car mon histoire se passe & Bordeaux.
Elle était alors dans la fleur de ses dix-buit ans
incueillis, et Cest I'dge terrible des Bordelaises. Tout
@ coup la misére — une misére dpre — s’abaitit
sur le petit ménage. La mére devint infirme et per-
dit Vusage de ses mains. Toutes les économies, tous
les objets mobiliers de quelque valeur payérent des
remédes coilteux, et la vie devint impossible aux deux
recluses. Le caractére de la vieille femme sen aigrit;
ses exigences S'accrurent; elle fit peser sur sa fille
la pire des tyrannies, sans supposer que Julie piit se
soustraire & son joug. Celle-ci, en effet, w'en eut pas
seulement 'idée, mais, dans un moment de lassi-
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tude, elle se perdit et s'abandonna au premier venu.

“était une maladroite, sans rouerie et sans coquet-
terie; elle passa de main en main. On se souciait
pew d’une amoureuse quw’on ne pouvait conduire au
spectacle et qui w’avait pas la permission deminuit.
La vicille femme buvait et mangeait sans s'inguié-
ter de savoir o sa fille prenait Iargent nécessaire.
Elle croyait & plus de chance, & des iravaux mieux
payés. Leur vie d’ailleurs était loujours précaire.
Julie rentrait tous les soirs & buit heures, enrobe d’in-
dienne fripée, en petit bonnet, revenant de faire des
journées, & ce quw’elle assurait. Le dimanche, elle ne
sortait que pour faire les achats du ménage. Les jours
de travail, — 6 tristesse! — elle installait sa mére
auprés des provisions de la journée et partait & sept
heures du matin. Elle avait loué, & une assez grande
distance, dans un quartier douteux, une chambre
meublée ot elle quittait son costume de petite ouvriére
pour s’habiller en dame. On était babitué i cela dans
la maison ; il y a peu de concierges en province. Elle
courait la ville, déjeunait avec un ami, dinait avec
un autre; on lui a connu des semaines de fidélité.
Mais elle pensait & sa mére, & travers tout. Le
soir, & Dheure oi: finissent les journées, pressée quel-
quefois et traversant la ville dans ces petites voi-
tires qui vont comme Uéclair, elle allait reprendre
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sa robe douvriére, et remtrait, & pied, dans la
mansarde of Vattendaient souvent des gronderies.
Sa mére ne Vembrassait jamais, wen ayant pas
Phabitude. Cela dura plus de trois ans, sans que
la constance héroique de la fille se démentit : quest-
elle devenue plus tard? je Dignore; Ihistoire ne finit
pas. Mais jétais bien aise de vous parler de ceite
coquine.

— N’ajoutons rien, dit madame de Lurcy-Sevi,
car on finirait par canoniser les filles.

— Hé! Marquise, elles me manquent pas de pa-
tronnes dans le calendrier. J'ai lu la vie des sainis
autrefois et je vous recommande sainte Lidoire, qui
inventa le sommeil des grandes occasions. Mais ne
serait-il point temps de mous occuper de ce que nous
dirons demain?

— Ceci ne nous regarde plus, dit madame de
Castagnéde, et le soin de décréter le sujet des pro-
chains contes appartient & notre belle amie, made-
moiselle Céphise Ador, puisque Cest & elle que je
remets le sceptre!

La reine de thédtre ne refusa pas d’éire une reine
de décaméron ; elle demanda sculement qu'on lui per-
mit, avant de prendre une décision, de saccoutumer
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& un honneur, « que je wattendais pas, » dit-clle,
el parmi les poétes, plus d’un se demanda, avec un
pew d’espoir et un pew de jalousie, qui serait le roi
de demain ?

Fn.-:mmarr
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