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N était rentré au giron: le chà- 
leau de la Marquise s'était rouvert 
aux enfants prodigues. Ce qu'il 
y à de plus charmant dans Jes 
VOÿAges — tous les voyageurs vous 

le diront — c’est d'en revenir, Que verrez-vous donc au dehors qui ne soit bas chez vous? La terre et le ciel. sont partout à Den près les mêmes; les nuages, les verdures, les feuilles et Jes eaux . passent et re- Passent dans le tournoiement du globe comme les Paysages des tableaux mécaniques, et c'est toujours la 
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même chose parce que c’est toujours la même chose. 
Aussi la belle compagnie de la marquise. Thérèse 
retrouva-t-elle avec une sorte d’attendrissement les 
salons tendus de tapisserie et les serres remplies de 
Parfums capiteux. On reprit sa place accoutumée 
avec celte satisfaction paresseuse dont les Anglais ont 
composé les voluplés délicates du at home. Et par 
a esprit de réaction fout naturel, on critiqua les 
incidents et les traverses de la dernière journée. 

On dit du mal de la pluie, on dit du mal du 
soleil. Courir les champs par un temps variable était 
bien un amusement de petites filles, Comment tant 
de gens raisonnables avaient-ils pu suivre une 
bande de pensionnaires, guidées bar mademoiselle 
Suzanne d'Élys? On les gronda quelque peu. 
leur tour, elles firent la moue, déclarant qu’elles 
basseraïent la journée à faire la d'nette et à jouer 
à toutes sortes d'aimables jeux auxquels les grandes 
bersonnes ne seraient point admises. Ce fut une 
grande mortification pour M. Guy de Maupassant, 
roi de la sixième journée. : 

IL essaya d'échapper à cet ostracisme en blaïdant. 
la cause du gouvernement déchu, et en démontrant 
quel serait le bonheur d'un peuple . dirigé par une. 
Assemblée nationale de’ filles de dix-huit ans. Il 
allait développer cette jolie thèse quand ces demoiselles |
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répondirent par une belle révérence ; ct elles se sau- 
vérent comme un vol d'oiseaux effaronchés. 

La marquise Thérèse opina pour qu'on les laïssät 
faire à leur guise. Les us et coutumes de son château 
iervcilleux avaient un grand air de Darenté avec les 
slatuts de l'abbaye de Thélénie, et le « Fay ce que 
vouldras » n'avait jamais été mieux anis en bratique 
que par ses invités. . 

: On.se demandait pourtant sur. quoi rouleraïent les 
contes de la journée, car on n’en avait bas dit un 
moi la veille, et la Marquise apprétait à ses invités 
une 'sorte de surprise. La retraite des jeunes filles 
barut la décider. 
— Je crois, dit-elle, que le moment est venu de 

de n'avoir peur de rien. Il nest Das de sujet qui 
intéresse autant les femmes honnétes que l'histoire 
de celles qui ne le sont pas. L'étoile. s'inquièle de la 
Jange; les. cimes s’inclinent sur les gouffres pour en 
regarder le fond. Il est certain qu’il ya dans la viedes 
drôlesses des choses fort intéressantes et dont la plupart 
de nous n'oùt pas la moindre idée. Car je w’admets 
point d'équivoque sur les contes que je mets à l’ordre 
du jour. l'ue s'agit pas de. filles galantes, mais de 
filles perdues. . L 

—— Et comment appellerez-vous ces tristes héroïnes ? 
fit Lady Helmsford avec beaucoup de dédain.
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— Comme vous les appelez vous-même, dit la 
Marquise, LES PLUS TRistes. M. Guy de Maupassant 
acceptant Ta royauté de cette journée, nous avons 
vu poindre dans l'ombre la figure résignée et doulou- 
reuse de Boule-de-Suif, un chef-d'œuvre que d'autres 
chefs-d'œuvre ont suivi. Et j'ai l'honneur de vous 
la présenter, mesdames, car notre charmante amie, 
madame Castagnède, à bien voulu partager la cou- 
ronne de l’auteur et couvrir de sa bonne grâce l’in- 
Jamie de l’héroïne. | 

C'est sans le moindre embarras que la bonne 
madame Castagnède sorlit de derrière un paravent 
japonais à la suite de celte présentation. Un cos- 
lume de voyage, très simple, Jusie sans être sévère, 
faisait ressortir son Visage réjoui ct sa belle santé. 
Elle faisait craquer sa robe, mais wen était que 
blus attrayante. Les très jeunes gens la regar- 
daient beaucoup. Armand Silvestre émit celte opi- 
nion que, quand on aime quelque chose, il n’y en a 
jamais trop. 

Pendant que la nouvelle Reine recevait les compli- 
menis de ses sujets les plus rapprochés, lady Helmns- 
ford faisait valoir auprès de la Marquise des rai- 
sons de cant qui la troublaient encore. 
— Par la barbe de ma grand'mère, dit la bonne 

dame, et encore la coupaît-elle avec des ciseaux,
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n'avez-vous pas été mariée? On ne dira rien au dela, 
assurément. | 

La belle Anglaise rougit un peu. 
— Î'ine semble, dit-elle, qu’il y a des choses qu'il 

est bon d'ignorer. 
— Croyez-vous? fit la Marquise. 1] y a des 

choses qu'on ignore bien mieux quand on les a 
quelque peu apprises. Nous avons d’ailleurs affaire 
à des magiciens qui changent en or tout ce qu’ils tou- 
chent. Soyex sûre que nous n'y verrons que du feu. 

— Et le feu purifie tout, ajouta madame Casta- 
gnède, en prenant possession du large fauteuil destiné 
à Sa Majesté. Monsieur de Maupassant, c’est vous 
qui nous devez le premier conte. Nous sommes brêtes à 
vous suivre partout où vous voudrez nous conduire. 
Mais, d'abord, dites-moi, ajouta l’aïmable bour- 
geoise en se rengorgeant un peu, — ce qui était bien 
inutile! — trouvez-vous que je suis dans la lettre de 
votre roman? 

— Hal madame, perdez ceite illusion complai- 
sante. Vous ressemblez à l’infortunée Boule-de-Suif 
comme un aslre — bien portant d’ailleurs — peut 
ressembler à une lanterne de charrette. 
— La comparaison m'agrée, dit la Marquise; il 

n'est pas si facile qu’on le croit d’avoir l'air d’une 
calin, quoique certaines femmes y réussissent assez
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joliment. Souvenons-nous de la réponse de la du- 
chesse de Berry à la princesse Palatine qui lui repro- 
chaït ses allures : — Madüme, n'a pas l'air fille qui 
veut ! | 
— Le mot fut cruel pour la laïderon, dit madame 

de Cercy-Latour ; elle devait savoir d’ abondant que 
tout est perinis aux princesses. 
— Quand elles vous ressemblent, dit madame 

Castagnède que'sa royauté grisait un peu. Mais il 
West pas question de nous dire de jolies choses... Mon- 
sieur de Maupassant, toutes ces dames ont leur. éven- | 
tail. Qu'allez-vous nous conter ? 
— El bien, l'Odyssée d’une fille. 
— Soit, dit la Marquise, en route !



UI, le souvenir de ce soir-là ne s’effa- 
cera jamais. Jai eu, pendant une 
demi-heure, la sinistre sensation de 

  

la fatalité invincible; j'ai éprouvé ce frisson 
qu’on a en descendant aux puits des mines. J'ai 
touché ce fond noir de la misère humaine; j'ai 
compris l'impossibilité de la vie fionnête pour 
quelques-uns. on 

I! était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la 
rue Drouot, suivant d’un pas pressé le boulevard 
où couraient des parapluies. Une poussière d’eau 
voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant les
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becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, 
gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne re- 
gardaient rien. 

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs 
jambes, laissant entrevoir un bas blanc à la lueur 
terne de la lumière nocturne, attendaient dans 
l'ombre des portes, appelaient, ou bien passaient 
pressées, hardies, vous jetant À l'oreille deux 
mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme 
quelques secondes, se serrant contre lui, lui souf- 
flant au visage leur haleine putride, puis, voyant 
inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d’un 
mouvement brusque ct mécontent, et se remet- 
taient à marcher en frérillant des hanches. 

J'allais, appelé par toutes, pris par la manche, 
harcelé et soulevé de dégoût. Tout à coup, j'en 
vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux 
autres quelques paroles rapides. Et les autres 
aussi se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines 
mains leurs robes pour aller plus vite. On don- 
nait ce jour-là un coup de filet à la prostitution. 

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis 
qu’une voix éperdue me murmurait dans l’orcille : 
« Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi. Ne me 
quittez pas. » Lu 

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans,
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bien que fante déjà. Je lui dis: « Reste avec moi. » 
Elle murmura : « Oh! merci. » 

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle 
s'ouvrit pour me laisser passer. 

Et je m’engageai dans la rue Drouot. 
Ma compagne me demanda : « Viens-tu chez 

moi? » ° 
— « Non. » | 
— « Pourquoi? pas Tu m’as rendu un rude. 

service que je n’oublierai pas. » 
Je répondis, pour me débarrasser d’elle : 

« Parce que je suis marié. » 

— « Qu'est-ce que ça fait? » 
— « Voyons, mon enfant, ça suffit. Je tai 

tirée d’affaire. Laisse-moi tranquille mainte- 
nant, » 

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. 
Et cette femme qui me serraîit le bras rendait plus 
affreuse encore cette sensation de tristesse qui 
n'avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me 
reculai avec horreur; et d’une voix dure : 

« Allons, f...-moi la paix, n'est-ce pas? » 
‘ Elle eut une sorte de mouvement de rage, 

puis, brusquement, se mit à sangloter. Je demeu- 
rai éperdu, attendri, sans comprendre. 
— « Voyons, qu'est-ce que tu as? »
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* . Elle murmura dans ses larmes : « Situ savais, 
ça n’est pas gai, va.» 

- — « Quoi donc? » 

— « C'te vie-là, » 

— « Pourquoi l’as-tü choisie? » 
— « Est-ce:que c’est ma faute? » 
— « À qui la faute, alors? » 
— « J'sais-ti, moi? » 

:" Une sorte d’intérèt me.prit'pour cette aban- 
donnée. 
© Je lui demandai : « Dis-moi-ton histoire? » 

Elle me la conta. | 

« J'avais seize ans, j'étais en service à Yvetot, 
chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents 
étaient morts. Je n’avais personne; je voyais bien 
que mon maître me regardait d’une drôlé de façon 
et qu'il me chatouillait les joues; mais je ne 
men demandais pas plus long. Je savais les 
choses, certainement. A la campagne on est dé- 
gourdi; mais M.'Lerable était un vieux dévot 
qu’allait à la messe chaque dimanche. Je l'en au- 
rais jamais.cru capable, enfin ! 

V'À qu'un jour il veut me prendre dans ma 
cuisine, Je lui résiste. Il s’en ya.



SIXIÈME JOURNÉE 5 
  

Ÿ avait en face de nous.un épicier, M. Dutan, 
qui avait un garçon de magasin bien plaisant; si 
tant est que je me Jaissai enjôler par lui. Ça arrive 
à tout le monde, n'est-ce pas? Donc je quittais 
la porte ouverte, les soirs, et il venait. me 
retrouver. 

Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du 
bruit. Il monte et il trouve Antoine qu’il veut 
tuer. Ça fait une bataille à coups de chaise, de 
pot à eau, de tout. Moi j'avais saisi mes hardes et 
je me sauvai dans la rue. Me v’là partie. 

J'avais une peur, une peur de loup. Je m’ha- 
billai sous une porte. Puis je me mis à marcher 
tout droit. Je croyais pour sûr qu’il y avait quel- 
qu’un de tué et que les gendarmes me cherchaient 
déjà. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me 
disais qu’à Rouen je pourrais me cacher très bien. 

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’en- 
tendais des chiens qui aboyaient dans les fermes. 
Sait-on tout ce qu’on entend la nuit? Des oiseaux 
qui crient comme des hommes qu’on égorge, des 
bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent, et puis 
tant de choses .que l’on ne comprend pas. J'en 
avais la chair de poule. A chaque bruit je faisais 
le signe de croix. On ne s’imagine point ce que 
ça vous émouve le cœur. Quand le jour parut,
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vlà que l’idée des gendarmes me reprit, et que 
je me mis à courir. Puis je me calmai. 

Je me sentis faim tout de même, maleré ma 
confusion; mais je ne possédais rien, pas un sou, 
j'avais oublié mon argent, tout ce qui m’apparte- 
nait sur terre, dix-huit francs. 

Me vlà donc à marcher avec un ventre qui 
chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi 
passe. J’allais toujours. 

Tout à coup j'entends des chevaux derrière 
moi. Je me retourne. Les gendarmes! Mon sang 
ne fait qu’un tour; j'ai cru que j'allais tomber; 
mais je-me contiens. Ils me rattrapent. Ils me re- 
gardent. Il y en 2 un, le plus vieux, qui dit : 
« Bonjour, mamzelle. » | 
— « Bonjour, monsieur. » 
— « Ousque vous allez, comme ça? » 
— « Je vas ta Rouen, en service dans une 

place qu’on m'a t'offerte. » 
— «Comme ça, pédestrement? » 
— «Oui, comme ça. » : 
Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me tien- nent. » Et javais une envie de courir qui me fré- tillait dans les jambes. Mais ils m’auraient rattra- 

pée tout de suite, vous comprenez.
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Le vieux recommença : « Nous allons faire 
route ensemble jusqu’à Barantin, mamzelle, vu 
que nous suivons le même itinéraire. » 

— « Avec satisfaction, monsieur. » 

Et nous v’là causant. Je me faisais plaisante 
autant que je pouvais, n'est-ce pas, si bien qu'ils 
ont cru des choses qui n'étaient point. Or, comme 
je passais dans un bois, le vieux dit : « Voulez- 
vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur 
la mousse. 

Moi, je répondis sans y penser : « À votre 
désir, monsieur. » 

Donc il descend et il donne son .cheval à 
l’autre, et nous v’là partis dans l’hois tous deux. 

Il n’y avait plus à dire non. Qu'est-ce que vous 
auriez fait à ma place? Il en prit ce qu’il a voulu; 
puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » 
Et il retourna tenir les chevaux pendant que 
l'autre m'a rejointe. J'en étais honteuse que j’en 
aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point 
résister, vous comprenez. 

Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. 
J'avais trop de deuil au cœur. Et puis je ne pou- 
vais plus marcher tant j'avais faim. Tout de 
même, dans un village, ils m'ont offert un verre 
de vin, qui 1°a r'donné des forces pour quelque



16 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

  

temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traver- 
ser Barantin de. compagnie. Alors je m'assis dans 
le fossé et je pleurai tout cé que j'avais de larmes. 

Je marchaï encore plus de trois heures durant 
avant Rouen. Il était. sept heures du soir quand 
j’arrivai. D'abord toutes ceslumières m’éblouirent. 
Et puis je ne savais point où n’asseoir. Sur les 
routes, y a les fossés et l’herbe ousqu’on peut 
même se coucher pour dormir. Mais. dans les 
villes, rien. 

Les jambes me rentraient dans. le -COrps, et 
j'avais des éblouissements à croire que j'allais. 
tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une ‘petite 
pluie fine comme ce soir, qui vous traverse sans 
que ça ait l'air de rien. J’ai pas de chance Jes jours 
qu’il pleut. Je commençai donc à marcher dans 
les rues. Je regardais toutes ces maisons en me. 
disant : « Y a tant de lits et tant de pain dans 
tout ça, ct je ne pourrai point seulement trouver 
une croûte et une paillasse. » Je pris par des rues . 
où il-y avaient des femmes qui appelaient les 
hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, 
on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à 
inviter le monde. Mais on.ne me répondait point.
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J'aurais voulu être morte. Ça dura bien jusqu’à 
minuit. Je ne savais même plus ce que je faisais. 
À ka fin, v’là un homme qui m’écoute. Il me de- 
mande : « Ousque tu demeures? » On devient vite 
rusée dans la nécessité. Je répondis : « Je ne 
peux pas vous mener chez moi, vu que j'habite 
avec maman. Mais n’y a-t-il point des maisons 
où l’on peut aller. » 

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépen- 
ser vingt sous de chambre. » 

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-ven. Je 
connais un endroit tranquille ousque nous ne 
serons point interrompus. » E 

- Il me fit passer un pont et puis ‘il m’emmena 
au bout de la ville, dans un pré qu'était près de 
la rivière. Je ne pouvais pus le suivre. 

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pour- 
quoi nous étions venus. Mais comme il était long 
dans son affaire, je me trouvai tant perclase de 
fatigue que je m’endormis. 

Il s’en alla sans rien me donner. Jene m’en 

aperçus seulement pas. Il pleuvait, comme je 
vous Pdisais. C’est d’puis ce jour-là que j'ai des 
douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que 

j'ai dormi toute la nuit dans la crotte. 

- Je fus réveillée par deux sergots’qui me mirent 
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au poste, et puis, de là, en prison, où je restai 
huit jours, pendant qu’on cherchait ce que je 
pouvais bien être et d’où je venais. Je ne voulus 
point le dire par peur des conséquences. 

On le sut pourtant et on me lâcha, après un 
jugement d’innocence. : | 

Il fallait recommencer à trouver du pain. Je 
tâchai d’avoir une place, mais je ne pus pas, à 
cause de la prison d’où je venais. 

Alors je me rappelai d'un vieux juge qui 
m'avait tourné de l’œil, pendant qu’il me jugeait, 
à la façon du père Lerable, d’Yvetot. Et ; j'allai le . 
trouver. Je ne n’étais point trompée. Il me donna 
cent sous quand je le quittai, en me disant : 
« T'en auras autant toutes les fois; mais viens 
pas plus souvent que deux fois par semaine. » 

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me. 
donna une réflexion. Je me dis : « Les jeunes 
gens, ça rigole, ça s'amuse, mais il n’y a jamais 
gras, tandis que les vieux, c’est'autre chose. » 
Et puis je les connaissais maintenant, les vieux 
singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit 
simulacre de tête. 

- Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’ha- 
billai en bobonne qui vient du marché, et je 
courais les rues en cherchant mes nourriciers.
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Oh! je les pinçais du premier coup. Je me disais: 
« En v’là un qui mord. » 

Il s’approchait. Il commençait : 
— « Bonjour, mam’zelle. 
— Bonjour, monsieur. 
— Ousque que vous allez, comme ça? 
— Je rentre chez mes maîtres. 
— Îls demeurent loin, vos maîtres ? ë 
— Comme ci, comme ça.» 
Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralen- 

tissais le pas pour le laisser s'expliquer. . 
Alors il prononçait, tout bas, quelque compli- 

ment, ct puis il me demandait de passer chez lui. 
Je me faisais prier, vous comprenez, puis je cé- 
dais. J'en avais de la sorte deux ou trois pour 
chaque matin, et toutes mes après-midi libres. 
Ç’a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais 
pas de bile. . 

Mais voilà. On n’est jamais tranquille long- 
temps. Le malheur a voulu que je fisse la connais- 
sance d’un grand richard du grand monde. Un 
ancien président qui avait bien soixante-quinze 
ans. | 

Un soir il m’emmena diner dans un restaurant 
. des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas 

su se modérer. Il est mort au dessert.
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‘: J'ai eu.trois mois de prison, vu que je n'étais 

point sous la surveillance. - . _ 
C'est alors que je vins à Paris. 

Oh! ici, monsieur, c’est: dur de vivre. On ne 

mange pas tous les jours, allez. Yen a trop. 
Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas? » 

. Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur 
serré, Tout à coup elle se remit à me tutoyer. 

© æ— « Alors, tu ne montes pas chez moi, mon 
chéri? | | 
— Non, je te l'ai déjà dit.. : 
— Eh bien! au revoir, merci tout de même, 

sans’ rancune. Mais je t’assure que tu as tort. » 
. Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine 
comme un voile. Je la vis passer sous un bec 
de gaz, puis disparaître dans l'ombre. Pauvre 
fille!. | 

 



  
H bien, dit madame de Rocas, qui était 
restée pensive pendant ce récit, je comprends 

“inaintenant pourquoi vous les HIOMINEX 
LES PLUS TRISTES, 

— N'est-ce bas? dit tine voix grave. Ces Fnfortunées 
sont les parias de la bearité et les forçats de la joie. 
Leur affreux métier les condamne au blaisir forcé, 
à l'ivresse berpétuelle. Elles wont pas le ‘droit de 
bleurer. Aussi, dans les rares moments de liberté 
que leur laisse leur esclavage, quel assombrissement 
dans ces dmes énionssées ! 

— y à certainement à Sabitoyer sur. leur 
comble, dit la bonne Marquise, mais il ne Jaut pas 
voir en elles, toujours, des'victimes. Qw’on leur brile 
l'estomac avèc des alcools malsains, je les blaindrai 
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moins que Jeanne d'Arc brülée par les Anglais, pour 
des motifs bien différents. La plupart ont eu de bons 
moments dans leur vie, et ne sont pas précisément 
des modèles d’abnégation. Si M. Émile Deschanel ne 
se tenait pas à l'écart avec une modestie blémable, je 
lui ferais dire ce qu’il sait de ces demoiselles. Elles 
tenaient en Grèce des cours d'amour où les rois bri- 
guaient l'honneur d'être admis. Il n’était pas donné 
& tout le monde d'aller à, Corinthe. Loin d'être 
ésclaves, elles gouvernaïent le monde et montñient à 
cheval sur le dos des philosophes. Aspasie traitait 
d'égale à égal avec Périclès : Phryné avait ses jours, 
et ses heures. Il fallut rendre une ordonnance pour 
qu'elle consentft à se montrer au peuple tous les ans, 
aux fêtes de Neptune, sortant de l'onde amère et tor- 
dant ses cheveux. Jene connais qu’une bonnéte femme, 
la belle Paule, de Toulouse, qui ait excité pareille 
idolätrie. Il ne faut donc pas plaindre outre mesure 
ces belles filles, qui parmi les routes ouvertes devant 
elles choisissent les plus fleuries. L'important est de 
ne pas tomber dans le ruisseau. 
— Je crois, dit la Reine, qu'il faut garder un 

certain tempérament dans une question aussi com- 
blexe. Je w’ose pas demander à M. Barbey d’Aure- 
Villy de la discuter; mais je suis sûre qu’il trou- 
vera quelques contes à nous‘dire à ce sujer.
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Avec sa courtoisie de grande race, à laquelle 
s’accommode si bien le dandysme bautaïn de son cos- 
tume, Pillustre auteur de Ce qui ne meurt pas, 
que l’on prendrait volontiers pour un Valois gar- 
dant mal Pincoonito, s'inclina devant la Reïne, toute 
bourgeoise qu'elle était. oo 

— Non pas des contes, dit-il, mais deux anecdotes 
d’après souper. | 

— Nous vous écoutons, dit la Réine. 

Jules Barbey d'Aurevilly parla ainsi :



DEUX ANECDOTES 

. D'APRÈS SOUPER 

L y a une huitaine de jours, nous 
soupions (quelques bons compagnons, 
god fellows, comme ils disent si 

joyeusement en Angleterre), chez Besse, aux 
Champs-Élysées, sur la terrasse du côté gauche, 
tux sons voisins de la musique du Cirque, ha- 
chés, en mesure, par le claquement rythmique 
des fouets, qui font cette musique tout à la fois 
équestre et sauvage. Que de fois je lai écoutée, 
en rêvant que j'étais clown ou postillon! Or, ce 
soir-là, plus que jamais, ces coups de fouet reten- 
tissants ct puissamment Évocateurs ressuscitaient 
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pour nous les virtuoses adorées et parties, — çar 
elles sont parties et le Cirque, cette année, a 
perdu sa couronne ! Trois de celles qui nous pas- 
sèrent le plus près du cœur, quand elles étaient 

là, revenaient du fond de nos souvenirs, au 

galop, dans nos conversations. C’étaient, est-il 
besoin de les nommer? la grande Océana, belle 
comme son père l'Océan, et qui s’en est allée du 
côté des aurores boréales pour les augmenter : 

. d'une de plus, — puis l'O'Bryen, — cette poésie 
de lord Byron dans une statuette de Coysevox, 
l'étrange et mystérieuse danseuse aux chevilles 
ailées et à la bouche amère, dont personne n’a 
pu se vanter d’avoir vu — ne seule fois — le 

“sourire, — et enfin et surtout la pauvre et char- 

mante Émilie Loisset, — la Chasteté à cheval, 

et que son cheval a tuée et dont justement, pen- 
dant toute la représentation de la veille, j'avais 
vu, moi, le spectre m’emplir, à lui seul, le Cirque 
tout entier et m’effacer cette foule de vivants qui 

étaient venus là, où elle ne reviendrait jamais 
plus! . 

Et puisque Pabsence est la mort et même pire 
que la mort — car la mort est sérieuse et lab- 

. Sence est une ironie — la mort nous prend sans 

se moquer de nous, et l’absence, qui ne nous
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prend pas, a l’air de s’en moquer! nous buvions 
à la mémoire de cette morte et de ces absentes 
le coup de l’étrier… vidé! Certes, nous aurions dû, 
par amour et par folie du Cirque et de.ses ama- 
zones, le boire dans nos bottes, comme Bassom- 
pierre, quand il but glorieusement, plein sa botte. 
à calice, son fameux toast aux Treize Cantons 5 
mais, hélas! fils énervés de ce siècle dégénéré, 
nous n’avions, nous, pour toutes bottes à calice, 
que de frêles calices de cristal, et nous les rem- 
plissions non pas d’eau-de-vie, comme ce Titan 
-de Bassompierre, mais de ce mousseux vin de 
Fleury qui nous rappelait les fleurs sur fleurs que 
Shakespeare verse sur Ophélii.… Nous allions 
tourner à Hamlet! Nous allions tomber dans Ja 
griserie mélancolique — au fond, la plus détes- 
table des griseries! — quand de libation en liba- 
tion, de souvenir en souvenir, d’écuyère en 
écuyère, et même de cravache en cravache, nous 
arrivâmes à celle-là qu’un de nous avait oubliée 
sur le bout de l1 table où nous soupions, et ce 
fut cette cravache qui nous sauva de la mélan- 
colie ! Elle était là, sans une main d’écuyère qui 
la fit vibrer et cingler, couchée bien tranquille- 
ment, entre deux bouteilles débouchées, comme 
une petite femme endormie pour avoir un peu
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trop bu de marasquin, et ce fut elle qui devint 
l’occasion de deux anecdotes, de deux de ces 

anecdotes de rien du tout, comme on en dit à 

table, mais qui sont parfois la grâce des desserts 
et qui, comme les facettes d'une bague de femme, 

n’ont guère qu’un chatoiement qui luit et fuit, ou 
une étincelle qui meurt à la place où elle à brillé. 
Comment fixer cela? C’est comme la prospérité 
des méchants dans les Psaumes, on passe et ce 
n’est déjà plus! D'ailleurs, elles nous furent 

. dites, ces anecdotes, par un esprit qui ajouta sa 

légèreté à Ia leur, par un de ces trois ou quatre 
derniers dandys heureusement attardés encore en 
ce temps de gommeux, dont la gomme est l’in- 
comparable pâte de bêtise qui englue présente- 

ment nos pauvres mœurs! Je voudrais aujour- 
d’hui les dire, ces deux riens du tout d’anecdotes 

comme il nous les dit, ce frivole hardi qui 
n'avait peur ni des mots quand ils étaient vifs, 
ni des choses quand elles étaient gaies.
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II 

Voyons donc. Essayons… 
€ J'étais, — nous dit le Tallemant des Réaux 

de ces deux historiettes — assis, un des soirs de 
l'été dernier, en face du café du Helder, au bou- 
levard, dos à dos avec trois magnifiques drôlesses, 
et je tenais dans mes mains cette cravache que 
vous voyez là, messieurs, et qui a une histoire, 
car elle-a une histoire, et une tragique, encore! 
Le fameux Saint-Remy, dont il est question 
dans les Diaboliques, avait tué avec elle le cocher 
qui l’avait fait cocu et, après cette belle exécution, 
il l'avait donnée à mon père... Pour moi qui sais 
cela, cette cravache est aussi précieuse et sacrée 
que la francisque de Clovis... Comme vous pou- 
vez en juger, elle est ornée à son extrémité d’une 
corne de cerf redoutable, qui ressemble au bec 
d’un héron ou au nez de mon ami C... que vous 
connaissez tous. » [1 l’avait nommé, mais moi, je 
ne me soucie pas de faire une réclame à ce nez-là. 
— « Je jouais, continua-t-il, — de cette cravache



T
e
 

SIXIÈME JOURNÉE 29 
  

dans l’oisiveté de ma nonchalance, quand l’une 
des drôlesses que j'avais à dos se tourna vers moi 
de’ profil (qu’elle avait joli) et se mit en position 
‘de me distraire de ma cravache;- mais. ce fut un 
Drofil perdu. Ce que voyant, elle ôta son gant, — 
montra une main à la Lescombat, — en relevases 
cheveux trop en broussailles sur son front, plaça 
l'index de cette belle main sur ses lèvres avec 
l'air rêveur qu’elles se donnent toutes quand 

- elles font ce geste-là, si plein de promesses qu’on 
peut toujours nier. Mais je continuais impertur- 
bablement à faire la cour à ma cravache. Alors, 
n’y tenant plus : 
— Monsieur, me dit-elle hardiment (elle n né 

tait pas timide), voulez-vous me permettre de 
regarder cette canne qui vous occupe tant? 

Qui vous occupe tant ! c’était un reproche ! 
Moi, avec l'air le plus anglais : 
— Ce n’est pas une cänne, madame, c’est une 

cravache. 
— Canne ou cravache, permettez, dit-elle, 
Et elle allonge: vers moi sa belle main. 
— Je vous permets!-— Et je lui tendis ma 

.cravache avec la majesté blasée. d’un dandy qui 
revient des Grandes-Indes et qui ne veut plus y 
retourner.
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Mais elle, elle retourna cette corne de cent 
façons. Elle se pencha même vers les deux autres 
drôlésses assises à ses côtés, qui jabotaient entre 
elles, pour les consulter et leur demander ce que 
c'était que cette chose-là, qu’elle ne devinait pas... 

Mais, à elles trois, elles ne connaissaient ni le 
nez de C... ni la corne de cerf. Chose étrange 
que les femmes en plantent tant, de ces espèces 
de cornes, et qu’elles ne les reconnaissent pas!!! 
— Mais, monsieur, qu'est-ce donc que cela?.. 

me dit-elle piquée, intriguée, et curieuse comme 
une petite fille. 

Je fus — j'ose le dire — superbe! 
— Madame, — fis-je gravement, — ceci est 

de la corne de cocu. Lorsque j'en fais un, je 
fais monter sa corne au bout de cette cravache et 
je la ‘porte pieusement jusqu’au nouveau cocu 
qui doit la remplacer. 

Elle se prit ä rire, mais gaiement — et si elle 
m'avait trouvé ce que j'étais — superbe! — elle 
fut plus superbe que moi. . 
— Eh bien, monsieur, répliqua-t-elle, — si 

nous’ la remplacions ce soir? 
Et, ma foi! ce fut si bien dit que j'acceptai la 

corne qu’elle me proposait et que je la pris par 
cette corne. 1
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Seulement, je crois bien que ce ne fut pas un 
“cocu que je fis, ce soir-là.. C’en dut être trente- 
six ! » 

III 

Il s’arrêta. Nous étions ravis de la manière dont 
il avait enlevé sa baliverne! C'était presque du 
Prince de Ligne retrouvé. 

« — Et puisque nous en sommes sur cette 
cravache, — fit-il comme s’il se ressouvenait, — 
Saint-Remy, qui avait tué son cocher, avec elle, 
avait pour grand ami le comte de Bazanville, qui 
le fit cocu ni plus ni moins que son cocher, mais 
qui, lui, valait trois cochers. Il était énorme. Ce 
n'était pas un muid. C'était un tonneau, telle- 
ment que Saint-Remy, qui n’était pas platonicien, 
aurait très bien‘pu n’en pas être jaloux. Il le fut 
pourtant, et ils se battirent. Saint-Remy, très 
fort au pistolet, manqua trois fois cet homme 

‘très gros. Furieux et étonné de l'avoir manqué 
trois fois, il jeta son pistolet de colère et len- 
fonça comme un piquet, par le bout du canon,
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dans la terre. De la force du coup, il en brisa 
le chien. | 
— Ce diable de ventre empêche donc tout? 

dit Bazanville. Tu me manques. J'ai manqué ta 
femme. C’est un prêté pour un rendu. : 

. — Ce que je regrette, c’est mon pistolet, dit 
tristement Saint-Remy. 

— Et moi aussi! — dit Bazanville. . 
Etils se mirent à rire, en se regardant, tous 

les deux. » 

IV : 

N'est-ce pas joli. de sous-entendu et de tour- 
nure ?... . 

Mais si nous n'avions pas le château de la mar- 
quise Thérèse, où diable pourrions-nous dire 
cela? 

 



F L.est assez difficile, dit madame de Cercy- 
Eng Latour, en étouffant un fur. sourire qui 

RE Parlait au coin de sa lèvre, de dire ce qu’on 
Dense de contes pareils. L'imbression en est exguise, 
maïs insaïsissable, et d'ailleurs on ne les éconte pas. 
— À! suffit de les entendre, dit la Marquise, et 

d'en faire son profit. Cela est très franc et très fran- 
çais. 

— Vos anecdotes sont charmantes, dit la Reine an 
conteur; je ne passe pas par quatre chemins pour 
vous le dire. Peut-être y trouve-t-on un gros mot, en 
cherchant bien. Je vons absous, dans tons les cas, de 
ia pleine autorité royale, mon personnage me dispo- 
sant spécialement à l’indulgence. 

VI 3 
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— N'insistons pas, dit la Marquise, et cherchons 
une histoire oit ces pauvres créatures ne soient pas 
trop sacrifiées. Est-ce vous qui nous la direz, monsieur 
de Banville? | 

— J'en suis très capable, Madame, si notre belle 

Reine m'en donne l'ordre exprès et absolu, car il. 
sied que les conteurs ne paraïssent pas trob enclins à 
réciter leurs ouvrages. Il y a une sorte de coquetterie 
qu'il convient d’avoir avec les auditoires. On meurt 

d’envie de monter à la tribune, et l’on se fait prier 

comme une jolie femme se fait prier quelquefois 
dans des occasions vaguement analogues. 

— Au lieu de nous aire notre procès, dit madame 
: Castagnëde, prenez la parole ct gardez-la tant que 
vous voudrez. 

Théodore de Banville commença de conter.



RESSUSCITÉS 

PRÈS avoir été pauvre au delà de ce 
qu'on peut dire, pauvre à tomber 
d'inanition dans les rues, Georges 

Nast est devenu colossalement riche; les mil- 
lions sont tombés sur. sa tête comme tombent les 
cheminées les jours d’ouragan; aussi est-il assez 
tout-puissant pour pouvoir se protéger contre les 

  

-vulgaires ennuis, et travailler! Né dans une fa- 
mille où tout le monde faisait la banque, achetait 
et vendait de l’or, Nast a hérité d’abord de son 
père, qui l'avait chassé comme un chien, puis de 
tous ses oncles. Ces financiers habiles et hardis,
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à qui leurs enfants, avant d’être mariés, furent 

enlevés par une série de hasards tragiques, péri- 
rent eux-mêmes, avant d’avoir songé à déshé- 
riter leur neveu, si blème et transparent qu'il 
semblait ne pas avoir une heure à vivre. 

Ainsi s'explique la prodigieuse fortune de 
Georges Nast; quant à l’effrayante misère qu’il a 
d’abord subie, elle s'explique plus facilement en- 
core; car ce très beau jeune homme est un poète, 
de premier ordre il est vrai, mais absolument 
incapable de faire autre chose que de trouver des 
symphonies de sons et des mariages de rimes, : 
trop borné pour pouvoir écrire une lettre à un 
bottier, et qui resterait à jeun à côté d’un pain de 
quatre livres, faute de savoir s’en couper un mor- 
ceau. Cependant, une fois en possession de ses 
richesses, cet innocent, qui ne peut songer à se 
marier et dont une femme ne saurait que faire, a 
eu le bonheur de trouver l’ancien homme de con- 
fiance de son père, le vieux Ribes, un Scapin 
vertueux, apte à tout, sachant tout, fort capable 
d’être ministre ou ambassadeur, et qui, petit en- 
fant, l'avait fait sauter sur ses genoux. Ribes a 
retrouvé son petit, l’habille, le soïgne, veille sur 
lui avec une sollicitude maternelle, traite avec les 
revues et avec les éditeurs, et préparant pour son
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maitre toutes les cuisines, s’est appris à faire aussi 
la cuisine de sa gloire, qui demande, comme les 
autres, la science, la rapidité d’esprit et le tour 
de main. 
- Mais, il ya une douzaine d’années, quand le 
banquier Edouard Nast mit à la porte de sa mai- 
son le pauvre petit Georges, il n’y eut pas pour 
lui de Ribes, parce que cet excellent serviteur 
avait été chargé d’une longue et difficile mission 
de confiance en Autriche. Avec les quelques sous 
qu'il possédait, Georges put se loger, non dans 
une mansarde, mais dans un bout de grenier, 
sous Les tuiles, sans même un châssis de lucarne, 
au faîte d’une -maison située dans une ruelle du 
quartier Maubert, qui, elle-même, est déjà un sé- 
pulcre. Les premiers jours, il mangea un peu de 
pain et de charcuterie, but l’eau des fontaines, et 
bien qu’on fût en plein hiver, il passait son temps 
sur le quai, lisant avidement les poèmes dans les 
boites des bouquinistes posées sur les parapets: 
Mais bientôt, il dut vendre ses vêtements, puis 
son linge, et pour se couvrir n’eut en tout que son 
habit noir, si étroit que les revendeurs ‘n’en 
avaient pas voulu. | | . 

Il dut alors rester dans son grenier, unique- 
ment meublé d’un matelas et d’une méchante
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couverture, mais où il goûta encore des voluptés 
infinies, car il possédait un crayon, un-cahier 
relié pour écrire, et trois volumes souillés, dé- 
chirés, incomplets, de Hugo, de Baudelaire et de 
Leconte de Lisle, en si mauvais état que le mar- 
chand, las de voir Georges Nast les lire toujours, 
les lui avait donnés. Quant aux repas, il n’y son- 
geait plus; de temps en temps, un sou de pain ou 
un sou de pommes de terre le régalait, et il re- 
tournait bien vite à la splendeur des poèmes, 
savourés dans la solitude et parmi les intimes et 
profondes harmonies du silence. Mais enfin, un 
soir, c'était le 17 janvier 1871, après avoir long- 
temps composé des vers mentalement, car par 
économie, il Jaïssait sa bougie éteinte, il sentit 
des douleurs d’entrailles si abominables, qu’il en 
pleura. Son dernier repas, qu'il ne se rappelait 
plus, datait de bien loin. Une sueur froide coulait 
sur son visage, il entendait distinctement les 
battements de son cœur.et dans sa tête à toute 
volée sonnaient des grandes cloches. 

Georges Nast s'enfuit. Pour aller où ? Il n’en 
savait rien. Il marcha comme on fait pour fuir la 
mort, sans but et follement. Il chancelait, et les 
passants se demandaient à quel étrange soirée - 
pouvait aller ce jeune homme en habit noir, plus
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pâle qu’un linge. Il était ivre de faim, et ne voyait 
plus les choses qu’à travers un voile. Après avoir 
quelque temps erré, il arriva sur une grande voie 

en formation, que les démolitions encombraient 
encore, et au milieu des décombres, il s’assit sur 

de grandes poutres pourries, qui jonchaient le sol. 
Il faisait un brillant clair de lune, dont l’intense 

et froide lumière montrait dans son épouvante 
l'horreur des ruines; l'heure était peu avancée, 
mais dans ce quartier désert on se fût cru au mi- 
lieu de la nuit. Bientôt des petites rues noires, 
Georges Nast, déjà à moitié plongé dans le rêve, 
vit sortir des figures de femmes qui lui parurent 

être des fantômes; mais ce n'étaient pas des fan- 
tômes. C’étaient des filles de joie, hélas! n'ayant 
à vendre qu’une bien pauvre joie; et qui, sans 

doute affublées de trop misérables haillons pour 
se montrer dans des rues fréquentées et vivantes, 

cherchaient le hasard d’une vaine proie dans ce 
quartier chimérique. 

Déjà le poète ne voyait plus rien de réel; les 
maisons dansaient devant ses yeux, et la terre 
s’entr'ouvrait sous ses pas. Pourtant, parmi ces 
femmes qu’il regardait en vain aborder les pas- 
sants aux visages violacés, coupés en deux par la 

bise, il en remarqua une singulièrement belle qui,
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en robe de toilé et chaussée d’espadrilles déchi- 
rées, marchait, parlait, tâchant de convaincre les 
rares passants attardés; mais tous continuaient 
leur route, plus désireux sans doute d'arriver de- 
vant un bon feu que d’écouter une femme en 
guenilles. Dans le délire de la fièvre, Nast finit 
Par porter un poignant intérêt au jeu de cette 
jeune fille errante; il remarquait parmi ses che- 
veux châtains des mèches blondes d’un or fauve 
et maladivement il souhaitait que quelqu'un l’é- 
coutât, eût pitié d’elle. Elle aussi, passant et re- 
Passant, avait remarqué le jeune homme malade, 
voyait bien qu’il était prêt à tomber d’épuisement, 
et se demandait s’il allait ou non mourir là. Ainsi 
ils étaient l’un à l’autre un spectacle palpitant, 
d'une émotion poignante. À chaque fois, la fille 
jetait sur le jeune homme mourant des regards 
plus amis; il sentait bien, il voyait clairement que 
cette misérable aurait voulu le sauver. Enfin au 
moment où sous son crâne passaient de grandes 
nappes rouges et noires et glacées, et où le senti- 
ment labandonnait, il vit encore la fille aborder 
une de ses pareilles, lui parler avec animation, 
avec les gestes les plus éloquents, et recevoir 
d’elle quelques pièces de monnaie. 
… Georges Nast s'était évanoui, La fille arrêta un
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fiacre qui passait, et elle-même, de ses bras ro- 
bustes, porta le jeune homme sur la banquette. 
Arrivée chez elle, c’était à quelques pas de Ià, elle : 
le prit encore dans ses bras, pour le traîner jus- 
qu’à l'entresol, où elle habitait un galetas don- 
nant sur une cour infecte et noire. 

Elle le coucha sur son lit, et redescendit aus- 
sitôt. Au bout de quelques instants, elle était de 
retour, allumaïit un feu de cotret; mettait chauffer 
du vin et du bouillon, et posait devant la flamme 
le plat qu’elle avait apporté de la gargote. Alors 
seulement, baignant d’eau fraiche le front et 
les tempes de Georges Nast, disposant des hail- 

- lons sur ses pieds, lui réchauffant les mains dans 
les siennes, elle le fit revenir à lui, et tout de 
suite, prudemment, avec mille précautions, elle 
lui fit boire un peu de bouillon, puis un peu de 
vin, et Le plaignit, le consola, l’encouragea comme 
un enfant qu'il était. Au bout de très peu de 
temps, Georges réconforté, revenu à lui, put 
manger Ja viande venue de la gargote et boire 
un vin passable, qui le réchauffa. Curieux, il re- 
gardait le réduit affreux où vivait celle qui l'avait 
sauvé, | . …. 
— « Comment vous. nommez-vous? lui de- 

manda-t-il.
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— Jacqueline Chalvet, » dit-elle. 

En même temps elle vit que Georges regardait 
curieusement sur la table boiteuse, ignoblement 
cassée, un volume des poésies de Lamartine, mille 
fois lu, aux pages recroquevillées, et à l’entour, 
des lingeries commencées où se trahissait un goût 
charmant. 

— « Ah! oui, dit-elle, être lingère, j'avais ce 
rêve-là, dans le temps où je m’imaginais que la 
vie était pour tout le monde. 

— Adieu, Jacqueline! moi je me nomme 
Georges Nast, dit le poète. » Saisissant la tête de 
son amie, il la couvrit de baisers, puis ils redes- 
cendirent, se dirent adieu, et chacun de son côté, 
s’enfoncèrent dans la nuit horrible. C’est ainsi 
que Georges Nast ne mourut pas ce jour-là. De- 
venu riche, il avait mille fois raconté cette his- 
toire à son vieux Ribes, qui aussi ardemment que 
lui désirait retrouver Jacqueline : mais comment 
retrouver un être dans la nuit et dans la boue de 
Paris? Cependant, après dix ans écoulés, un soir 
que Nast revenait d’une de ses maisons de cam- 
pagne, dans un cabriolet que conduisait Ribes, 
près de la barrière d'Italie, il Paperçut, la re- 
connut, elle, Jacqueline! sous la lueur d’un bec 
de gaz. Mille fois plus pauvre encore qu’autrefois,
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souillée de boue et de poussière, comme peignée 
avec un clou, sans bas et chaussée de souliers 
d’homme déchirés, elle marchait, se traînait, ses 
yeux bleus fixés sur quelque chose d’invisible, 
qui était sans doute le spectre de la Faim. 

— « Tiens, dit Georges à Ribes en la lui mon- 
trant, c’est elle, elle, Jacqueline Chalvet! 

— © mon cher maître, laissez-moi faire, » dit 

le vieux serviteur. 
Il arrêta la voiture, descendit seul, et aborda 

la fille errante. En peu de minutes il eut le temps 
de l’interroger, de savoir où elle habitait, et de 
lui donner une poignée de pièces de monnaie qui, 
sans trop l’étonner, pouvaient parer À ses besoins 
immédiats. Le lendemain vers midi, suivi d’un 
commissionnaire, qui portait des victuailles et un 

paquet de hardes, le vieillard entrait dans le taudis 
sans nom habité par Jacqueline. Il admirait qu’une 
telle femme, belle et distinguée malgré les hor- 
reurs de sa vie, n’eût jamais pu échapper à la 
pauvreté noire; mais qui peut comprendre la des- 
tinée ? La misérable, ébauchant un sourire, s’avan- 

çait vers lui avec la sinistre résignation de l’es- 

clave. Mais d’un geste, lui faisant deviner qu’i 
venait dans un but particulier, Ribes congédia le 

commissionnaire, puis sur une ignoble. table,
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dressant lui-même le couvert, invita Jacqueline à 
manger, Quand sa faim fut apaisée, le vieillard 
lui parla avec une douceur qui tout de suite la 
rendit confiante. | | 
— «Mon enfant, lui dit-il, quelqu’un de riche 

s'intéresse À vous, et veut vous tirer de votre mal- 
heureuse condition. Ne craignez rien, ne redoutez 
rien, on ne désire que vous rendre heureuse, et 
on ne vous demandera rien en retour. Pour 
quelque temps encore, le nom de votre protec- 
teur inconnu doit rester secret; voulez-vous vous 
en rapporter à moi et me confier le soin absolu 
de votre sort ? oo | 
— Âh! dit Jacqueline, rien ne saurait être pire 

que mon existence de damnée dans la boue; ce- 
pendant, bien que je n’aie sans doute aucun droit 
de parler ainsi, ne me demandez. pas une mau- 
vaise action; je ne pourrais pas la faire. 
— Je le sais, » dit Ribes. 
Il fit alors mettre à Jacqueline les vêtements 

qu'il avait apportés, et descendit avec elle, après 
avoir réglé avec Le propriétaire de la maison, ce 
qui ne fut ni long, ni compliqué. Une voiture les 
attendait à la porte; Ribes conduisit Jacqueline 
Chalvet dans une maison de santé des Champs- 
Élysées, où d’avance il avait payé royalement et
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donné les ordres les plus précis; aussi reçut-on 

avec mille égards sa protégée, qu’il laissa ‘installée 
dans une chambre confortable donnant sur des 

. jardins, où elle trouva des livres et tout l'outillage 
nécessaire pour des travaux À l'aiguille. Dès le 
lendemain matin, après qu’elle eut longuement 

-dormi dans un lit moelleux et pris un premier 
repas, elle reçut la visite du médecin, qui:cons- 

tata en elle un grand affaiblissement, causé par 
les privations de toutes sortes. Mais telles étaient 
les ressources infinies de cette nature magnifique 
et sa force virtuelle qu’en très peu de jours les 
bains, la bonne nourriture, les longues prome- 
nades dans le parc l'avaient déjà transfigurée. 
Chaque jour, Ribes lui faisait une visite de quel- 
ques instants et, avec une respectueuse sollicitude, 

s’informait de ses besoins et de ses caprices. Il lui 
‘avait laissé une bourse bien garnie d’or, afin 

qu’elle se sentit maîtresse d’elle-même, ct il veil- 
lait à ce que sa chambre fût ornée des fleurs les 
plus rares. - . 

— « Mon enfant, lui dit-il un matin, mainte- 

nant que. vous voilà redevenue bien portante, 
vous ne devez pas être prisonnière ici, et pendant 

le peu de temps que vous avez à y demeurer, je 

désire que.vous puissiez chaque jour faire à votre
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gré une promenade; mais pour cela il faut vous 
occuper d’abord de votre beauté, car Paris ne doit 
plus vous voir que belle, heureuse, parée, et telle 
enfin que vous devez être à avenir. » 

Dès le lendemain, une habile coiffeuse vint 
laver, peigner et parfumer les cheveux de Jacque- 
line; un dentiste nettoya ses dents égales et blan- 
ches; un savant ouvrier vint couper, polir et 
rosir les ongles de ses pieds et de ses mains, et 
cette femme de vingt-huit ans, si longtemps hale- 
tante sous l’âpre morsure de la misère, apparut 
alors ce qu’elle était, charmante et jeune. Puis ce 
fut le tour des lingers, des chaussetiers, des mar- 
chands d’étoffes, des couturières, des modistes ; 
tous venaient prendre les commandes que Jac- 
queline ordonnait avec un goût exquis, et la ser- 
vaient comme on sert les vrais riches, réalisant 
pour elle des miracles. Dès qu’elle fut en posses- 
sion de quelques toilettes élégantes, la jeune 
femme eut à sa disposition une voiture, et chaque 
jour elle faisait dans la campagne de longues et 
réconfortantes promenades, se grisant du ciel, 
d'eaux vives, de feuilles, de verdure, et renou- 
velant ses prunelles enfin déshabituées de l’hor- 
reur. ". . 

D'abord très timide, peu à peu elle avait parlé
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avec les dames habitant comme elle la maison de 
santé, qui admiraient en elle un esprit aimable et 
gai, car la nature fait à son gré des âmes que la 

boue même ne souille pas. Cependant s’entas- 
saient dans les armoires de [a chambre les robes, 

les toilettes, un trousseau de princesse; puis 

quand tout cela fut au complet, on apporta des 
nécessaires, des sacs de voyage, des valises. 
Lorsque tout fut bien et dûment emballé par les 
femmes de la maison, sauf une jolie toilette de 
voyage que revêtit Jacqueline, Ribes lui annonça 
qu'il allait la conduire chez elle. 

- Ce chez elle, c'était un charmant entresol de 
Ja rue des Petits-Champs, meublé avec un soin 
d'artiste, Les tapis, les rideaux, les sièges de 

soie, les faïences, les armoires fleuries, tout était 

d’un goût simple et exquis; une femme de 
chambre bien stylée attendait sa maîtresse, et une 
cuisinière de province, sachant la cuisine, était à 
ses fourneaux. Mais la meilleure surprise, ce fut 
lorsque, guidée par Ribes, Jacqueline descendit 
l'escalier en colimaçon, et se trouva dans le très 
élégant magasin de lingerie qui était elle, et où 
les demoiselles travaillaient, l'air honnête, les 
yeux baissés, ou recevaient les acheteuses avec la 
jolie grâce parisienne. Jacqueline Chalvet, ces deux
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mots, au-dessus dela porte, étaient gravés en 
lettres d'or. Elle sut mener et gouverner à mer- 
veille son'petit monde, elle était heureuse, et 
tout avait été prévu pour qu’elle le fût. Ribes 
ayant mené à bonne fin les démarches néces- 
saires, l'avait fait rayer de la liste infime, et en . 
lui remettant le bail du magasin et de lapparte- 
-ment dressé à son nom, un notaire, dont elle 
avait reçu la visite, lui avait remis en même temps 
un titre de rente qui assurait son existence. 

Enfin, un jour, Ribes annonça à Jacqueline la 
visite de son protecteur inconnu, et elle sentit un 
frisson douloureux, mais comme elle fut dé- 
trompée vite en le voyant! 

—— CAR! s’écria-t-elle, éperdue de joie, c’est 
Georges Nast. 
— Oui, dit-il, c’est moï. qui viens encore vous . 

demander à diner. Et il ajouta en l’embrassant, 
et en la baisant tendrement au front : 
— Ma sœur! » 

Ce diner-là valait mieux que l’autre. Les argen- 
teries étincelaient, la table était jonchée de fleurs, 
et la cuisinière berrichonne avait fait une soupe 
grasse inconnue à Paris. Jeune, belle, riche, en- 
viée, Jacqueline excite bien des convoitises; mais 
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après avoir vidé jusqu'au fond la coupe de 
l’ignoble misère, elle croit avoir le droit de sa- 
vourer une volupté raffinée, et elle se donne le 
luxe inouï de vivre chaste, : 

  

VI 4



"EST en effet ant luxe, fit madame de 
Cercy-Latour, et un luxe qui n’est pas 
à la porté de tout le monde. Cetie his- 

toire est pleine d'art, à défaut peut-être de vérite. 
Nast s'est admirablement comporté en baisant Jac- . 
queline au front le jour de leur rencontre, mais il 
a dû partir pour la campagne le lendemain, afin de 
ne pas céder à la tentation de la baiser sur les 
lèvres. Pourquoi nous la faites-vous si belle, et à quoi 
cela ui est-il utile, puisqu'elle doit vivreen chanoi- 
nesse à partir du dénouement ? 
— C'est pour la saïclé du conte, dit la Marquise, 

el je n'en ai pas entendu qui né'ait remuce plus déli- 
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cieusement. Je conviens pourtant que c’est un conte des 
fées. 

— Pourquoi? fit lady Helmsford. Puisque vous 
avez accordé aux femmes tant de Jermeté dans leurs 
résolutions, ne pouvez-vous. bas admettre que Jacque- 
line, celte exilé de l'honneur, soit restée fidèle au 
vœu de chasteté qu'elle avait fait en rentrant dans la 
vie honnête ? ‘ 
— Îl west'point dit qu'elle eût fait un va, dit 

madame de Cercy-Latour, et quand elle en aurait 
fait cent, je me demande si elle les aurait tenus 
devant les bras ouverts de son Rédempteur. De quoi 
l'amour serait-il fait sinon des sentiments que Jacque- 
line et son ami devaient éprouver l'un pour l'autre? 
Ces abimes, dont ils s'étaient nutuellement tirés ; 
leurs ténèbres changées en rayonnements: cette vie 
nouvelle où la pauvre Jacqueline se retrempe, se 
burifie et se transforme, ne sont-ce boint des miracles, 
dignes d'une dernière apothéose ? IL n’en faut point 
tant ni si long pour refaire une virginité aux per- 
sonnes, el Marion Delorme a dit son mot à cet égard. 
SE vous voulez que je croie à tant de vertu, donnez à 
Jacqueline cinquante ans ou une bonne maladie qui 
la défigure, ne laissant intacte que Ta beauté de son 
cœur. 
— Au lien de disputer ainsi, it la Marquise,
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pourquoi ne prendrions-nous pas lavis de M. de 

Banville, qui doit savoir mieux que nous comment 
les choses se sont passées? 

— Comine je lai dit, répondit le poëte, il n’y a 
point à revenir là-dessus, Jacqueline demeura sage 
conne une rosière de Salency, et pour étre belle, on 
nest pas condamnée à être amoureuse. 

— Mais on l'est, à être aimée! s’écrin René Mai- 

xeroy. . , 
— Eh bien, elle fit des malheureux, dit la 

Reine avec une douce autorité; ce n'était qu’une 
juste revanche qu’elle prenait sur les hommes. Quant 
à son ami Nast, il la tenait en trop haute estime 

pour lui demander un bonheur qui eñt rappelé à la 
jeune femme ses misères d'autrefois. 

— On neva pas contre des paroles souveraines, 
dit l’auteur des Iles d'Amour, mais on me per- 
suadera très difficilement que Jacqueline eñt dé- 
tourné la tête si Nast avait approché sa bouche. 

— Cela west pas arrivé, dit Théodore de Ban- 

ville avec un peu impatience, et, le cas échéant, Jac- 

queline, sans scandale et sans pruderie exagérée, aurait 
bien su se tirer d'un mauvais pas. Elle eñt dit : Oh! 
mon cher Georges ! ou bien : Ÿ pensez-vous, mon ami? 

ou encore : mon frère, vous en seriez fâché demain! 

Et Gorges, tout ému, serait rentré en lui-même. 
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— Mais, dit Charles Monselet, qui aime à voir 
le fond des choses, s’il ny était pas rentré? | 
— Jacqueline, dit Banville, eût trouvé quelque 

autre expédient. Poussée à bout, elle se serait enfer- 
iée chez elle et aurait barricadé sa porte. 
— Mais, insista le même Monselet, si Georges 

Nast était arrivé par la fenétre ? 
— Ab! fit Théodore de Banville vous m'en 

direz tant! L'important, dans une Pareille extré- 
tité, est de bien tirer les rideaux. | 

La reine Boule-de-Suif arréta d’un geste gracieux : 
.célte dispute courtoise ; eb comme Paul Arène pas- 
sait, un peu distrait, révant pent-tre an beau s0- 
lil du Midi, aux ragoñts & l'ail et aux bonilla- 
baisses parfumées, elle l'arréta de sa Delite main 
grasse. . 
— Madame, je vous dirai toutes les histoires que 

Vous voudrez, mais celles qui me reviennent sont 
bien à côté de la question. 
 — Nous nous en contenterons, dit la belle An- 
glaise. . 

— 1 s'agit d'une simple excursion à Tunis dans 
laquelle je faillis prendre pour des filles sans valeur 
les plus honnétes femmes du monde, — on plutôt du 
littoral africain. Il est vrai que tout un régiment de 
zouaves s’y était trompé avant moi.
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— Eh mais, fit la Marquise, cela peut étre fort 

intéressant. 

— Vous allez en juger, dit le conteur en entrant 

en matière. 

 



  
RÊVERIE TUNISIENNE 

bien que Tunis soit à trois-quarts 
: d'heure, bien que les coteaux voisins 

tout violets, avec, çà et là, la tache blanche du 
dôme rond d’un marabout, tentent notre curio- 
sité de nouveaux débarqués, une envahissante 
paresse nous interdit d'aller trop loin. 

Restons ici, à la Goulette, dans Pangle du 
quai où, il n’y a qu’un instant, des rameurs nè- 
gres nous déposèrent; et là, devant un café, sur 
la placette ombreuse, nous regarderons passer 
une divertissante cohue de soldats tunisiens et de 
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pioupious français, de maugrabins en dalma- 
tiques multicolores, le bouquet de jasmin ou 
d’œillet sur l'oreille, d’eunuques du Bey en redin- 
gote qui se pressent, l’air administratif et digne, 
une serviette d’avocat sous le bras; sans compter 
les chameaux dont les ombres prennent au soleil 
une apparence fantastique, et ce petit bourriquet 

noir à nez blanc tatoué d’une fleur, portant une 
femme voilée. 

Or, puisque nous voilà tranquilles, tandis que 
la fraicheur commence à monter de la mer, et 

que d’aimables forçats, le rire aux dents et fai- 
sant joyeusement sonner leurs traînantes chaînes 
de mélodrame, arrosent, pour gagner une ou 
deux caroubes, la poussière autour de nos sou- 
liers, je vais, revoyant ce pays où tant de choses 
m'étonnèrent, je vais, — selon l’heureuse expres- 
sion de M. Victor Cherbulliez, lun des-quarante, 
— vous racônter mon premier étonnement. 

Le premier étonnement, en Tunisie, c’est 
toujours les juives. ‘ 

J'en avais déjà, à l’arrivée, admiré de loin 
quelques-unes, qui, perchées, ainsi que des oi- 
seaux peints de vives couleurs sur les blocs dis- 
joints de la jetée, regardaient filer notre canot. 

Mais l’étonnement fut complet, quand, m’é- 
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tant égaré par la ville, je me heurtai à une de ces 

admirables mais trop grasses filles d’Israël, dont 
lexorbitante beauté barrait l’en-plein de l’étroite 
rue. Trois autres la suivaient, ayant toutes comme 
elle le bout des doigts rougi de henné, beaucoup 
de fard sur le visage et les sourcils rejoints d’un 

trait noir; toutes portant comme elle le petit 
casque d’or d’où retombe un voile flottant en 
gaze légère, la chemisette transparente laissant 
voir la chair et de lourds bijoux, la tunique 
écourtée, rouge, bleue ou rose, qui s’arrête aux 

hanches, et l’indescriptible caleçon de soie, col- 
lant à faire frémir, avec deux polissons de glands 
d'or frétillant et se bimbalant à l'endroit où notre 

européenne pudeur aurait exigé un équivalent de 
feuille de vigne. Les airs s’embaumaient autour 
d'elles d’une odeur particulièrement orientale 
d’orange,-de musc et d’encens. Pour les laisser 
passer, je m'étais rangé contre la muraille, et, 

voyageur encore novice, violemment interloqué, 

d'abord je crus à une évasion de sérail, À une 
rencontre de houris en promenade. 

Eh bien non, pas du tout! voilà le pur cos- 
tume national, et c’est en cet attirail, moitié 

danseuses de corde et moitié sultanes, que les 

plus honnêtes dames se montrent dans la rue et 
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les magasins, aux bains de mer de Hammam-Lif, 
sous les platanes de la Marine, idéalement non- 
chalantes et traînant leurs pas paresseux dans des 
babouches à patins. Les jours de grande fête, elles 
ajoutent un corselet et des jambières, raides de 
broderies d'argent ou d’or, mais hélas — est-ce . 
bien hélas qu’il faut dire? — Jamais le moindre 
pantalon! | 

Tout cela, au fond, ne dénote qu’une exquise 
ingénuité. Seulement, entre nous, il faut du 
temps et un violent effort de raisonnement pour 
s’y faire et bien se mettre en tête que ce sont là, 
avec leurs enfants, d'estimables mères de famille, 
millionnaires assez souvent, les épouses, les filles 
et les sœurs de sérieux commerçants qui, déjà 
vêtus, eux, pour la plupart, à l’européenne, 
brassent des affaires entre une heure et cinq à la 
Bourse de Bab-el-Bahr, près de la pharmacie car- 
thaginoise. 

Un jour, dans Tunis, le vieux Nessim, un 
Israélite d'importance que javais connu traf- 
quant d’huile, avec ses bas bleus et son turban 
(Nessim est resté fidèle aux anciennes mœurs) 
sur la Cannebière, un jour le vieux Nessim m'in- 
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vita à venir faire collation chez lui. La chose me 
plut;. j'avais cette envie depuis longtemps de 
voir l’intérieur d’une maison juive. 

Nous partons; nous allons, gesticulant et silen- 
cieux — car moi je ne sais pas l'arabe et Nessim . 

ne sait pas le français, — d’abord par la ville 
européenne aux rues inhabitables et larges, brû- 
lées du soleil, aveuglées de poussière, puis à tra- 
vers des ruelles fraîches, coupées de voûtes, 

coudées en impasses, et laissant voir entre les 
lignes blanches de leurs terrasses, un peu de ciel 
pareil à une bande de satin. 

De loin en loin, une porte ouverte, un corridor 

où vaguement on aperçoit des femmes en train 

de faire la sieste, tas de chiffons avec un bras nu, 

bracelet d’argent qui brille. 

À une de ces portes Nessim s’arrêta et me fit 
signe d’entrer. J’hésitais, croyant à quelque mau- 
vaise plaisanterie levantine; mais la grave figure 
de mon hôte, le nom de Jéhovah inscrit en hé- 

breu, sur un bout de parchemin, à côté de la 

serrure, me rassurèrent : c'était bien [à qu’habi- 
tait Nessim. 

À notre approche, une servante couchée en 
travers, sur le pavé de marbre, s’était sauvée. 
Mais nous la retrouvimes au premier étage, dans



60 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

le salon clair revêtu à mi-hauteur de briques ver- 
nissées, blanches, avec des dessins bleus. Elle 
m'annonçait — je le devinai d'après ses gestes 
— à M" Nessim et aux demoiselles Nessim : 
Mariem, Daya, Seïla, Ziza et Kaïl, que nous sur- 
primes en train de broder et ravauder, assises 
par terre, les talons croisés, sur des tapis de 
Kairouan et des nattes, bien que tout autour des 
murs fussent rangés une douzaine de beaux ftu- 
teuils en acajou neuf. 

Les présentations faites, en nous apporta un 
guéridon chargé d'un flacon de vin grec et de 

divers gâteaux et frangipanes, décorés de minces 
feuilles d’or, très sucrés et pétris à l’essence de 
rose. Puis ces dames se retirérent, mais pour 
revenir peu à peu, l’une après l’autre, tandis que 
nous mangions, Nessim et moi. C'était, dans 
l'escalier, des conversations à voix basse, un 
bruit de soie frôlée, un traînement lent de babou- 
ches; et la nouveauté mystérieuse du lieu, ses 
parfums, la bizarrerie des costumes me trou- 
blaient fort, éveillant en moi je ne sais quelles 
émotions collégiennes. , | ‘ 

La mère et les filles furent bientôt toutes Ia,
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ainsi que les servantes, curieuses, se pelotonnant 
dans un angle, et prêtes à s'envoler si je me 
retournais. | 

Nous avions fini par nous comprendre, ou à peu 
près, avec le vieux Nessim, grâce à un vague 
sabir où le. marseillais dominait et que nous 
inventâmes. 

Nessim, imitant le clairon et le tambour, me 
parlait de l’arrivée des Français qu’il aimait beau- 
coup et de leur entrée à Tunis. Il prononça le 
mot de zouaves : soudain ce fut derrière moi, 
dans l’angle où les femmes se tenaient, une ex- 
plosion d’éclats de rire, et comme je m’étonnais 
de ces rires, plus solennel qu’Abraham, avec 
une intonation affectueusement indignée, le bon 
vieux Nessim, me servant une phrase sans doute 
apprise par cœur à force d’être répétée, sou- 
pira: 

« Un soir, Moussiou, pour ma maison li 
zouaves ils si sont trompés! 

Et les rires recommencèrent.. Notre collation 
finie, étant montés sur la terrasse blanche d’où 
l’on voit le lac et la plaine, et la mer lointaine à 
l'horizon, j’entendais en bas, dans la petite cour, 
j'entendais encore des voix féminines s'essayer 
maladroitement, avec des rires, et des rires, à
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prononcer à la française ce mot de zouaves, « li 
zouaves qui s'étaient trompés.. » 

Comment les zouaves s’étaient-ils trompés ? 
Pour quel logis étrange — débarqués de la veille 
et peu au courant des habitudes du pays — 
avaient-ils pris cette patriarcale demeure ? Qu’est- 
ce qu’enfin ils avaient bien pu faire, ces joyeux 
zouaves ? 

H n’y eut pas moyen, ce jour-là, d'en ap- 
prendre davantage. 

Mais quand je saurai assez d’arabe, nous re- 
tournerons en Tunisie demander des explications 
plus précises au vieux Nessim. 

 



  

Q N se réchauffe à ces histoires ensoleillées, dit 
la Marquise, et Tunis doit être une ville 
fort agréable à voir, maleré les singularité 

‘du costume oriental. 
— Ces singularités en font le charme, dit Paul 

Arène, et il serait déplorable qu'on attentét à leur 
couleur locale. L'enbarras qwelles causent aux voya- 
geurs se dissipe très rapidement, ef l’on serait bien 
Jûché de n'avoir pas été scandalisé. 

— Bon! fit madame Castagnéde, est-ce qu'on peut 
disputer de la mode et de ses caprices? N’avons-nous 
bas ex madame Tallien et les robes à la grecque? Si 
Pusage nous condammait aux pantalons collants, il 
faudrait bien en porter. 
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— Je proteste, dit Paul Günisty, et je crois 

qu'il ne faut pas parler de ces choses avec indiffé- 

rence. Ne savez-vous pas qu’un noyau d’'Anglaises — 
un énorme noyau — entreprend en ce moment de 
réformer le costume féminin et prend pour base d’opé- 
rations le pantalon obligatoire au-dessous de la robe? 

La plupart des hommes pâlirent. 

— I faut, dit Catulle Mendès, profondément ému, 
que ces Anglaises soient abandonuées du ciel, — ou 

bien mal consiruites. 
— Il ya, dit René Maïxeroy d’un air fatal, une 

tante de Paul de Kock, qui ne se contente pas d’avoir 
un caleçon de flanelle, et qui en fait porter à sa nièce, 

à sa bonne et à sa concierge. 

— Passe encore, fit Armand Silvestre, si les cale- 

çons étaient faits de gaxe transparente, ou tissés d'air 

pur, comme les chemises de la princesse Mousseline, 

dans les contes d’Hamilton. 

— Vous n'en sortirez pas, dit la Marquise, si 

vous disputez des goûts et des usages. Une Taïtienne, 
vêtue d’un simple collier et d’une ceinture de plumes, 

trouverait nos costumes de bal étouffants, et la Vénus 
de Médicis aurait, à son tour, le droit de trouver la 

Taîtienne bien lourdement affublée. Quoi qu’il en soît, 

il est fort amusant, pour des femmes, d'apprendre 

comment sont vélues, où dévétues, les femmes des
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auires pays, et il est fâcheux que M. Paul Arène, 
au risque de nous conduire dans des endroits mal 
famés, soit resté & Tunis et ne nous ait pas inilié 
aux toileites et aux mœurs d’autres belles filles exo- 
tiques. 

— Madame, dit Paul Arène, je n'ai pas autant 
voyagé que mon frère, qui ignore aucun des secrets 
de la Chine galante. Mais si ces chroniques étran- 
géres vous plaisent, voici M. Philippe Burty qui 
vous dira des choses de l’autre monde. Le Japon 
lui à ouvert ses portes les blus intimes, et les bateaux 
de fleurs n’ont rien de caché pour Lui. 
— Une promenade au Japon west point à dédai- 

guer, dit la Marquise. Quand Dartons-nous, mon- 
sieur Burty? 
— Quand vous le voudrez, Madame; mais, en 

vérité, je n'ai rien vu par moi-même, et c’est an ca- 
pilaine Lindan que j'emprunterai les détails que vous 
te demandez. . . 
— Empruntez-les à qui vous voudrez, dit la Reine, 

mais parlez-nous des « filles » du Japon, et surtout 
ne passez rien. 

— Voici, dit Philippe Burty, ce que ‘raconte le 
* Capitaine d'une visite faite à ces belles bersonnes. 

« Après avoir franchi une porte solide gardée par 
un poste de soldats, nous nous trouvémes 4 l'entrée 

VI 5
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d'ine rue d’un aspect tout à fait singulier. Longue et 
très large, ceite rue était silencieuse, sombre et presque 

déserte. Les maisons qui la bordaient étaient plus 

vastes que les habitations de marchands et d'artisans. 
De fortes grilles en bois en défendaient les abords, 
sans empêcher néanmoins d’apercevoir ce qui se passait 
dans l’intérieur. On y pénétrait par des portes basses 
et massives, ménagées sur un des côtés de la façade. 

Çüet là on allumait des lanternes de papier. Les pas- 
sants imarchaient vite. Plusieurs d’entre eux, en dé- 

pit d’une chaleur assex forte, s'étaient envelobpé la 
tête de grands mouchoirs, de façon à ne laisser dans ” 

leur figure que les yeux d découvert. On nous avait 

conduits dans. la partie la plus mal famée de la 
ville, en plein quartier des djorojas ou maisons de 

thé. 
« Nous nous étions approchés d’une de ces djoro- 

jas, et, à travers les barreaux de la grille, nous dis- 

tinguions une salle spacieuse, garnie de nattes en bam- 

bou, et faiblement éclairée par quatre grandes lan- 

ternes en papier de couleur. Il y avait là buit jeunes 

filles magnifiquement habillées de longues robes d'étoffes 

précieuses ; accronpies sur leurs talons, selon l’usage, 

elles demeuraïent droites et immobiles, les yeux atta- 

chés sur la grille qui nous séparait d'elles, et ayant 

dans leurs regards brillants cette fixité particulière à
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Ceux qui ne se rendent pas compte de ce qu’ils voient. 
Leurs beaux cheveux, d'un noir de jais, étaient arran- 
gés avec art et ornés de longues épingles en écaille 
jaune. Elles étaient dans la bremière jeunesse: la 
Plus âgée comptait vinet ans à beine; les plus jeunes 
uen avaient guêre plus de quatorze, quelques-unes se 
Jaïisaient remarquer par leur beauté. » 

Un officier de marine, qui les à vues ainsi, et qui 
ajoutait ce détail bixarre qu'elles ont parfois les lévres 
glacées d'or, me disait que l'immobilité de ces longs 
visages lavés au lait de rix el fardés tout à lentour 
des yeux, la fixité de ces Jeux ii-clos, la rigidité de 
ces poses biératiques qu'acceniue le large pli des éloffes 
de soie brodée, évoquent l’idée de divinités buddbiques, 
continuant l'extase sévère de leur interminable ré- 
flexion. Le caractère de résignation fatiguée, “indif- 
“Jérence de leur physionomie et de leur geste quand on 
“vient de l'intérieur appeler lune d'elles, ajoute à l’il- 
lusion. Pent-être aussi se sentaïent-elles génées, à ce 
moment-là, d'être observées par un Barbare. Les cari- 
caluristes les montrent souvent en conversation avec 
les passants et riant avec les oïsifs qui s'accoudent 
aux barreaux de leur cage. 
€... Nous franchissons la porte voisine de la grille, 

continue M. Lindau, et nous traversons un couloir 
étroit et sombre, fermé aux deux extrémités, et qui
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donnait accès à une vaste salle exhaussée de quelques 
pieds au-dessus du sol. La prolongation du couloir 
par où nous sommes entrés la partageait en deux moi- 

tiés inégales. À droite, nous vimes une trentaine de 
personnes : c’étaïent des enfants de huit à quatorzeans, 
des jeunes filles et des femmes dont il était difficile de 

déterminer l’âge, l'abus des bains très chauds ct pris 

fréquemment déterminant souvent les apparences 

d’une vieillesse précoce. Quelques-unes des petites filles 

étaient couchées et dormaient d’un profond sommeil, 

la tête appuyée sur un tout petit oreiller en bois rem- 
bourré de papier. Celles qui étaient encore debout, por-. 
taient, en l'honneur de la Madzouri (de la fête de 

Nangazaki, qui se célébrait ce jour-là), leurs habits 
les plus riches. Femmes et jeunes filles se tenaient as- 

sises autour de braseros, mangeant et buvant, fumant 

et causant, » . 

… L'officier qui conduisait M. Lindau demanda des 
danseuses, des chanteuses et un bon repas. « … Une 
vieille femme, proprement vêtue (une O-bassan), 

nous conduisit alors, & travers un jardin planté de 

beaux arbres, jusqu'à un pavillon où elle alluma des 

lanternes de couleur et une douzaine de mauvaises 

bougies de cire végétale fichées sur des candélabres en 

fer. Lerez-de-chaussée du pavillon ne formait qu'une 

seule pièce ; le premier étage, au contraire, se divisait 
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en un grand nombre de chambres, ou plutôt de cellules, 
séparées les unes des autres par des châssis, tendus de 
papier. Les naïtes qui couvraient le plancher étaient 
bariout fort propres et de qualité supérieure; de fines 
sculptures en bois ornaïent les piliers et les dessus de 
borle. Bientôt après, la vicille revint, accompagnée de 
trois petites filles qui, comme elle-même, portaient des 
guéridons en bois noir verni, des, coupes de la même 
manière, maïs de couleurs différentes, des tasses el des 
bouteilles de porcelaine. Elles allaient et venaïent, 
sérieuses ct affairées ; d’autres petites compagnes se joi- 
guirent à elles. . 

« Pendant le souper, nous vimes entrer plusieurs 
jeunes filles : c'étaient les djoras (les courtisanes). 
Elles se présentérent l’une après l’autre, et nous adres- 
sérent un profond salut en se mettant à genoux et en 
touchant la terre de leur front, puis elles se retirérent 
dans un coin de la salle. Sur notre invilation, elles 
vinrent s'asseoir auprès de nous ef prirent une part 
modeste à notre repas. Elles étaient d'ailleurs silen- 
cieuses el réservées, et ne répondaient à nos questions 
que par quelques timides paroles. ; 

« Le souper terminé, les betiles filles desservirent, 
ct d'aulres personnes pénétrérent dans la salle. 

‘étaient quatre ghékos (les chanteuses), dont le cos- 
tume.rivalisait de richesse avec celui des djoras; cha-
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cune d'elles portait à la maïn le sam-sin (sorte de 

guitare dont on frappe les cordes avec un morceau 

d'ivoire taillé en forme de bache préhistorique). Sur 

Pordre de l'O-bassan, les jeunes filles se levérent 
pour exécuter des pas de danse à un ou plusieurs per- 
sonnages. Leurs gestes forcés, leurs contorsions bi- 

xarres, étaïent fort peu en harmonie avec les idées que 
nous avons de la grâce ; mais les mouvements, souples 
et précis, s'adaptaient fidélement au caractère de la 
musique, tantôt lente et triste, tantôt rapide et 
bruyante, et qui servait d'accompagnement & un 
boëne chanté par les ghékos. Après la danse, qui 
avait duré assez longtemps, il y eut un moment de 
repos et de silence. Les ghékos acceplérent, avec force 
remerciements, les gâteaux et le sakki (l’eau-de-vie de 

“rig) que nous leur fimes offrir; les danseuses, encou- 
ragées par l'O-bassan, commencérent à se sentir plus 
à l'aise et causérent & voix basse. Quelques-unes 
étaient fort jolies ; maïs ce qui me frappa encore plus 
que les traits de leur visage, c'était l'air modeste qui 
les rehaussait toutes. | oo 

« Une seule se faisait remarquer par une bardiesse 
d'allures qui contrastait singulièrement avec sa figure 
bâle et distinguée. La pauvre fille avait été en rap- 
borts, à Nangasaki ou dans quelque autre port libre, 
avec les Européens.» :  
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La modestie, la tenue sont en effet le caractère dis- 
tinctif de ces figures pompeuses qui alternent, dans les 
grands albums imprimés à plusieurs tons, avec les 
paniers pleins de fleurs, et qui, au feuillettement ra- 
bide de la page, ne s’en distinguent guère. Nul peuple 
ua poussé plus loin le sentiment du rhythme et la 
grâce de Ta discipline consentie. Jamais, dans la rue, 
vous ne les verrez ni rire, ni causer, ni faire un 
geste. Elles vont, graves comme des matrones: le jour, 
suivies d'une petite fille qui tient leur parasol, le 
soir, rentrant au yankiro (leur quartier), précédées 
d'un homme avec une énorme lanterne ronde en papier 
blissé. Elles sont juchées sur les bauts patins des 
courtisanes vénitiennes, rengorgées et portant le ventre 
en avant : la téte droite sous les longues épingles 
d'écaille on de métal qui, de gauche et de droite, 
sortent, comme des clefs de violoncelle. Elles tiennent 
& poignée leur robe de dessus à hauteur de ceinture, 
et, la relevant un peu à la façon de nos anciennes 
batteuses de trottoirs, elles la font bäiller du bas en 
Jente équivoque. Par derrière et sur les côtés, le pli 
rembourré de ce pardessus dessine ur » cercle rond, un 
vrai socle de statuette. 

Cette robe en recouvre deux ou trois autres, toutes 
s'onvrant en peignoir et dont les bords s'étagentsur la 
Doitrine, généralement très fine, jusqu'au triangle de
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peau blanche qu'elles laissent à nu à la naissance du 
cou. Elle est toujours peinte, tissée, brodée on de cou- 
leurs voyantes et de dessins très nets. Avec les ébin- 
gles de téte, qui valent de cent à mille francs, c’est le 
blus coûiéux de la toilette. Les tons qui dominent sont 
le rouge franc, le brun et le violet d’é évêque, la gamme 
infinie des lilas, des roses, des gris, des jaunes, des 
bleus. 

On les rencontre rarement le jour en groupe. Elles 
sortent isolément de leur quartier. Mais quand vient 
la nuit, à Yedo suriout, il y à féte perpétuelle sur le 
fleuve. Les dessinateurs ont souvent reproduit « le ra- 
fraîchissement du soir », et les étrangers en emportent 
an souvenir ineffaçable. | 

Des centaines de grandes barques, conduites à la 
godille, remontent, descendent le courant, s’évitent, 
se frôlent, s'éperonnent. De grosses lanternes en pa- 
bier rouge les éclairent, écussonnées en blanc ou en 
noir de litres caractéristiques, « la Montagne de 
fleurs, la Plus belle du fleuve. » Elles supportent une 
galerie à toiture et que closent au besoin des .storès. 
Les filles sont rangées sur deux rangs, riant, cau- 
sant, vidant des tasses de sakki avec les clients, 
tandis que les chanteuses et les danseuses pincent la 
guitare, baltent la mesure, prennent des poses. À 
l'avant, une servante debout guette la pratique et fait



  

SIXIÈME JOURNÉE 73 
  

signe de l'éventail. Des fusées filent jusqu'aux 
étoiles,” crèvent, pleuvent en perles sanglantes on 
dardent des carreaux. Sur la rive, on allume des 
bots à feu, qui palbitent comme des soupiraux de forge 
ct font pâlir le fard. Dans cette cobue, qui rappelle 
uos relours des courses, glissent des petits bateaux 
chargés de branches, de pastèques roses, ou de miusi- 
ciens qui frottent des cymbales, tapent du tambour ou 
soufflent de la flûte. 

Cependant, plus loin, d’autres petites barques glis- 
sent lentes el nruettes le long des berges on sous les 
bons, noirs de curieux. Sous les rayons de la lune, 
une svelte fille, serrée dans une robe aux tons éteints, 
debout à l’arrière et accoudée au toit de tendelet, ane 
tiged'iris aux doigts, une pipette en métal aux lèvres, 
attend vaguement les hommes timides. 

- M. Lindau, voyageur intelligent et véridique, 
nous a fait pénétrer dans une maison de filles. Mais 
l'arrivée d'étrangers devait y apporter quelque trouble. 
En tout cas, il n’a vu celte maison et ses babitantes 
que bar échappées. Les artistes japonais nous livrent 
un document bien plus saisissant, une page dessinée 

et peinte sur nature. 

J'ai eu sous les yeux une suite de cinq estampes in- 
brimées en couleur, qui, se rejoignant par les bords, 
nous montrent les différents compartiments d’une.
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maison de thé, comme si un diable boiteux japonais 

en avait soulevé le couvercle. Un long couloir règne 

autour des chambrettes formées par les divisions mo- 

biles des paravents ou par des parois en papier monté 
sur bambouet glissant dans des rainures. Des valets 
portent sur un plateau laqué des taïs purpurins, qu’on 
dépèce pantelants et dont cn trempe les tranches 
dans une sauce acide. Un bouffon fait des gambades. 

Une fille sort d’un compartiment, sa ceinture dénonée | 
et rajustant ses longues épingles à cheveux. Dans une 

galerie latérale, une femme, ivre peut-être, est prise 
d'attaques de nerfs et on la maintient par les bras. 

De petites filles, avec de hautes couronnes de fleurs en 

papier bleu sur le front, vont porter en courant des 
billets doux. Dans un compartiment, un jeune 
homme, mort de fatigue, est soutenu par sa com- 
pagne de plaïsir à demi rajustée, pendant qu’une sui- 

vante prépare un cordial dans l’antichambre. Une 

fille en grande toilette rentre du dehors. D'autres 

flendent dans une chambre du rez-de-chaussée, en 

riant et en bavardant; et d'autres sont dispersées 
dans les chambres, allongées sur les nattes ou pelo- 
tonnées en chattes sur des coussins; elles écrivent ; 

elles fument; elles lisent, le menton sur l'appui des 

poignets qui se rejoignent, se grattant la téte distrai- 

tement d'une de leurs épingles à deux branches.
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Jamais oïsives et jamais braques, mais brêtes pour la 
causerie comme pour l'amour. Elles sont des fleurs de 
Parterre, superbement Paresseuses, et bien portantes 
et charmantes. Et leur profession n'implique pas ces 
réprobations qui la déshonorent dans tous les autres 
Days. Peut-être l'ont-elles relevée, comme en Grèce, 
bar infiniment de bonne grâce, par la culture de la 
musique, de la poésie? Toujours est-il que dans le 
temple d'Akatza ou de Kouanin-Sama on voit sus 
bendues une série de courtisanes, célèbres non par leur 
seule beauté, maïs par leurs vertus publiques. 

IT est certain pour nous que les voyageurs ont exa- 
géré on plutôt qu'ils ont été induits en erreur, en 
affirmant que les djoras peuvent rentrer dans la vie 
Dar un mariage honorable. Ce qui se passe là est cer- 

 fainement analogue à ce qui a lieu chez nous. Par- 
fois un honnête jeune homme tente une de ces réhabi- 
litations basardeuses. Plus souvent, des samuraïs 
ruinés où des marchands & conscience élastique, ne 
regardent qu'à la dot'et acceptent en plus une honte 
qu'on leur souligne peut-être moins qu'en Europe. 
Mais, en somme, on cache, autant qu'il est possible, 
ces années d'indépendance. 

Ce sont les parents qui vendent leurs filles à une 
inaison dethé; si l'enfant est jeune, le prix de la vente 
est de 50 à 100 francs, et l’on doit, outre la nour-
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riture, le vétement, les soins du corps, lui donner. 

une éducation de jeune fille bien élevée, lui apprendre 
à lire, écrire, chanter, danser, jouer de quelque ins- 

trument, jusqu’à quinze on seize ans. Vers vingt-cinq 

ans, elle est censée rentrer en possession de soi, et étre 

aple à signer elle-même un nouveau contrat avec ses’ 
inaîtres, mais presque toujours elle leur appartient 
déjà par les dettes qu’ellé a contraclées dans la 1nai- 

son. C’est alors que quelquefois elles sont recherchées 
et épousées. Le plus souvent, elles deviennent, leur 

beauté étant flétrie, des servantes de cette O-bassan, 

celte directrice, que je vous aît dépeinte d’après M. Lin- 

dau. — Si la fille est nubile lorsque se signe le con- 
trait pour un laps d'années déterminé, ce qui est un 
cas assez rare, la vente varie de 100 à 200 francs, 
selon les charmes et l'éducation. 

Elles étaient, avant l’arrivée des Européens, des 

créatures fort douces et point dpres au gain. Cependant 
un terme indique qu’il ne fallait pas trop se fier à ces 

rals aux dents pointues. On les appelait Keï-Seï : Keï, 

faire pencher, Seï, château. Les parties fines, les achats 

de robes, d'épingles à cheveux, les largesses aux ser- 
viteurs, le jeu, viennent à bout des plus grosses for- 

tunes. Dans le récit d’un séjour à Yokohama, qui ne 

date que de quelques années, le voyageur raconte le 

suicide d'un jeune: homme, le fils d'un des plus
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gros marchands du port, victime de son amour pour 
sa maîtresse. Les djoras sont, paraît-il, aitachées 
elles-mêmes jusqu’à la mort à leur amant de cœur, et 
Jont tous les sacrifices pour lui demeurer fidèles. 

Un long murmure louangeur circula dans ’as- 
semblée, charmée de ce voyage inattendu aux anti- 
bodes. Philippe Burty avait, d'un coup de baguette, 
ouvert les sérails de l'extrême Orient, et les jeunes 
gens se perdaient dans des réveries toutes japonaises. 
Quelques grandes fleurs exotiques se balançaient, 
émues, comme si elles se fussent retrouvées chez elles, 
et l'atmosphère prit, à Fimproviste, + une vague odeur 
de safran. 

— Quel dommage, dit Céphise Ador, que toutes 
ces merveilles soient si loin de nous! Quel contraste 
entre ces poupées de porcelaine, si gracienses dans 
leur Dixarrerie, et les scènes réalistes que M. de 
Maupassant faisait passer devant nos yeux ! N'est-il 
donc de paradis pour le péché que dans PEmpire du 

. Soleil-levant ? 
— Mademoiselle, dit Richard Lesclide, vous par- 

lex peut-être un peu légèrement de choses inconnues. 
N'avez-vous-vous pas entendu parler de l’Académie 
de Berne?
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— Pas du tout, répondit l'aimable artiste, et c’est 

la première fois que j'entends prononcer son nom. 
— J'ai quelque érudition à ce sujet, fit la bonne 

Marquise, et plusieurs de es bons amis — d’af- 

freux libertins — m'en ont dit des nouvelles. C'est, 

autant que je puis me le rappeler, une Académie qui 
ua aucun rapport avec l’Académie française. 

— En effet, dit Richard Lesclide, quoiqu’elle soit 
à beu près son égale en célébrité. Berne, cette ville que 

batronnent des ours, est peuplée de tourterelles. Elle 

réunit les éléments de galanterie les plus divers et les 

lus complets, et c’est grâce à elle que l’Europe con- £ q 
serve Sa suprématie. Berne ne renferme pas seule- 
ment des onsis, ci s’attarde le passant inquiet, mais 

de véritables musées ethnographiques vivants, oi les 
Jemmes du monde entier sont représentées par leurs 
costumes, coutumes, usages, erreurs, fantaisies, ina- 
nies, originalités et traditions d'alcôve. La ‘science 

des siècles passès s'y transmet d'âge en âge; ce sont 

des cours d'amour en séance éternelle, et l'on na 
jamais entendu dire que les maïnteneuses de ces Jeux 
Floraux aient été prises sans vert. 
— Etes-vous donc allé dans ces enfers? demanda 

madame de Cercy-Latour à l'auteur du Voyage 
autour de ma maîtresse. . 
— J'ai eu celte audace, répondit-il, au retour
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d'une excursion dans l'Oberland, où j'avais souffert, 
avec quelques amis, toutes les angoisses de la solitude. 
L'hospitalité suisse nous traita plus magnifiquement 
que n'aurait pu le faire l'hospitalité écossaise. La fête 
qui nous fut donnée A'L'OURS GALANT, — à 106 
Jrais, bien entendu, — dépassa tout ce que l’imagina- 
tion peut rêver de fièvres et de délires. Si j’osais faire 
passer devant vos yeux le panorama de cette soirée ver- 
ligineuse, ma bonne foi serait accusée d’exagération. 
Il semblait que les cinq parties du monde eussent 
député à Berne les plus rares échantillons de leur bo- 
bulation féminine. Nous fûmes tout d’abord éblouis 
de l'animation singulière qui régnait dans les groupes 
de femmes qui rempblissaient les salons de l'hôtel : la 
diversité de leurs costumes, de leurs accents, de leurs 
couleurs, de leurs allures, papillotait & l'œil et trou- 
Dlait le cerveau. Des Indiennes cuivrées, polies conne 
des bronxes antiques, passaient avec des ondula- 
tions de serpent, des femmes jaunes de V. isapour, 
Îleurs et fruits mélés, se cambraïent avec des saillies. 
si provocantes qu'on se surbrenait à cueillir des 
oranges sur elles; des femmes de la Terre de Feu, 
montraïent quels effets étonnants avait produits le 

croisement anglais-cafre, d’où résultait une nuance de à 9 

fer rouge refroidissant ; des Êves de Polynésie, om- 
brées de feuillages et de fleurs, paraissaient arrivées
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du Paradis terrestre, sans grand souci de l'épée de 
lPArchange; des Groënlandaises promenaient leurs 

blancheurs froides et solides, glacées de l'éclat irisé 
des banquises; des Chinoises naines, dont les yeux 

avaient des élancements de flèches, titubaient sur 
leurs moignons, beautés précoces ct factices, moulées 

dans les pois de porcelaine où elles avaient poussé ; des 
Japonaises idéales, bleues et blanches & la fois, sou- 

bles comme des roseaux, ondulaient à travers la foule, 

poursuivies par les papillons blancs que chassait leur 

éventail; et, bestialement belles, sombres et redoutables, 

des Africaines, d’un noir d'ébène, aux seins coniques, 

aux lèvres bumides, aux reins superbes, s'avançaient 

en rébandant cette odeur de catinga, qui vient des ais- 
selles, et dont la magie est telle que les hommes qui 
s'en sont enivrés y sont condamnés & jamais. C'était 
un fouillis, un rêve, un monde féminin où rien ne 
manquait. Toutes les nuances produites par le mé- 
lange du noir et du blanc, les soixante-quatre grada- 

tions de couleur, décrites par l’auteur de Bug-Jargal, 

défiaient le regard ; échelle deteintes vivantes, gammes 

de formes attrayantes ‘où toutes les races, toutes les 

créations, toutes les sélections de la femme étaient repré- 

sentées : géantes Patagones, embarrassées de leur gran- 

deur; Orientales opulentes, embarrassées de leur beauté; 

bergères des Montages Bleues, tatonées des pieds à la
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tte, avec une telle andace de fantaisie que l'œil se per- 
dait dans un labyrinthe qui conduisait fatalement à 
labime. Et tout cela, je le proclame, tout cela n'était 
rien; tout disparaissait, tout s'éffaçait, quand un 
groupe d'Européennes traversait les salons, semblable 
à une théorie de jeunes Déesses. Non! jamais éblouis- 
sement pareil ne frappa mes yeux. La Scandinäuie 
avait envoyé ses plus gracieuses apparitions : des Elfes 
souples et mélancoliques, qui glissaient comme un 
rayon de lune sur les étangs; il y avait des Anda- 
louses au pied mignon, au teint bruni, cambrées à 
faire craquer leur corsage, ct qui lançaient des éclairs 
à travers les branches de leur éventail ; des Russes, 
aussi princesses que de vraies princesses, que leurs 
fourrures faisaient ressembler & de jolies chattes blan- 
ches; des Polonaises à l'œil révollé; des Hongroises 
à talons de cuivre; des Autrichiennes ondulant 
comme les blés. Les Allemandes, rebondies, imurmu- 
raient : Ne nroubliez pas! les Taliennes, an teint 
mat, aux Yeux de braise, portaient des camées & leur 
iarrelière et ne craiguaient bas de les montrer. Des 
Anglaises, réveuses, pétries de nacre et de neige, flir- 
taient sur tous les divans: une odalisque, accroupie 

dans un coin, avait l'air d’une tarte à la crème. An 
moment où je perdaïs la tête dans l'élément fémi- 
nin qui nous enveloppait de ses Darfums et de ses 

vI ‘ 6
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ivresses, je sentis on cœur battre et s’éveiller ; une 

jeune fille, — la plus séduisante de toutes, — s'était 

approché de mon oreille : Je « suis des Batignolles, 

dit-elle, veux-tu n'aimer?... » 

Tandis que Richard Lesclide parlait, quelques 

jeunes gens s'étaient rapprochès et prenaient à cette 

revue un intérêt tout particulier; de jolies femmes 

souriaient, assurées de ne point rencontrer de rivales 

aux Batignolles; — ce qu’il en était, je l'ignore, mais 

on s’en fait toujours un peu accroire; — la Reine ne 

disait rien, mais pensait à bien des choses ; madame 

de Cercy-Latour trouvait que c'était s'étendre trop 

longtemps sur la méme matière; la marquise Thé- 

rèse cherchait un juron en situation et le trouva fort 

beureusement. 
— Vertuchoux ! dit-elle, quand aura-t-il tout vu? 

— Madame, fit Richard Lesclide, si j'ai parlé si 
longtemps, c’est par amour-probre national, et je l'ai 

fait, remarquez-le Lien, sans incriminer les Japo- 

naises. Je n’envie d M. Dumas fils que le beau nom 

d'ami des femmes. 

— À la bonne heure! dit la Marquise; nous vous 

faisons grâce du reste, et ne voulons pas même savoir 

ce que vous avez répondu à votre jeune persontie. 
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— Je me tairaï done, Madame, quoique le dé- 
nouement de l'histoire soit des plus convenables et 
ait valu le titre d'homme sérieux. 

— Je vous en félicite, dit la Marquise, mais la 
belle foule que vous nous avez fait voir a surchanffé 
lair de la serre. C’est trop de parfumerie, nous avons 
besoin de grand air. 

— Voici, dit la Reine, M. Léon Cladel, qui va 
couper cel air corrompu d’un efluve de senteurs 
agrestes. Vous allez nous dire une bistoire, cher 
Daysan, et sans désemparer. 

— Madame, dit Léon Cladel, je vous obéirai, sans 
aller à la campagne cependant, et je jetterai peut-être 
sur le pastel de mon ami Richard Lesclide une ombre 
salutaire.



TYPE DE FILLE 

ET) OUTE enfant encore, et déjà rongée ES 
GS par ce mal de misère qui dévore ses 
D pareilles, elle avait été violentée, 

souillée par le frère de sa mère, une espèce de 

souteneur, et celui-ci, surpris en flagrant délit 
par le père de sa victime, un veuf trop laid et 

trop pauvre pour convoler, avait été si bien rossé 
qu’il en creva. 

Déflorée ainsi, puis battue et chassée du taudis 

paternel, elle erra, rôda, loqueteuse et famélique, 

assez timidement d’abord; ensuite, elle raccola 

sans versgogne. Afin de ne pas être soumise au 
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contrôle de la préfecture, elle fut bientôt con- 
trainte de se livrer à divers agents de mœurs et 
même à des sergents de ville qui, moyennant 
qu’elle leur accordât ses faveurs, fermaient les 
yeux sur son commerce. Un d’entre eux lui com- 
muniqua le mal dont sont morts un Valois, plu 
sieurs Bourbons et tant d’autres monarques du 
globe. 

Empoisonnée, elle’ infectait les passants qui 
l’approchaient, et son état empira tellement, 
qu'une nuit elle fut ramassée à demi pourrie sur 
le trottoir qu’elle exploitait, et transportée presque 
morte à Saint-Lazare, et de cette prison à l’h6- 
pital de Lourcine. Après un traitement très éner- 
gique et non moins long, elle en sortit épurée, 
mais immatriculée, ayant alors dix-huit ans à 
peine. 
“ Une mégère l'embaucha. De la Patre-d’Oie 
que régissait, aidée de plusieurs ruffians, cette 
immonde matrule, elle passa dans un autre lupa- 
nar de la rue Montyon et de là chez la Farcy, 
maison de luxe, Eldorado de ces haras féminins 
tolérés, voire protégés par la police et jugés indis- 
-pensables pour la morale. 

En ce cloaque doré qu'il y a vingt ans les 
vlancs-becs comme les barbons de l'aristocratie
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et de la bourgeoisie hantaient avec assiduité, les 

étudiants du Quartier-Latin n’allaient guère que 
les jours où la poste leur avait apporté des trente- 
trois provinces du royaume ou plutôt des quatre- 

vingt-six départements de l’empire une lettre 
chargée des deux ou trois cents francs mensuels 

destinés à l’entretien de chacun de ces joyeux 
docteurs en.herbe. On traversait gaiement les 
ponts ces soirs-là, puis, de l’autre côté de l’eau, 

l’on se grisait à la Maison- d'Or ou chez Vachette, 

et l’orgie se terminait à la Chaussée-d’Antin, 

habitacle des plus piquantes, sinon des plus frai- 
ches vestales de Lutèce. 

En dépit de ses tribulations au faubourg du 
Temple et malgré les drogues dont on l'avait sa- 
turée à Ja léproserie de la Rive Gauche, elle était 
très belle encore, cette gueuse, et fort courue. On . 

se la disputait'à prix d’or et mêine, pour l'avoir à 
soi vingt-quatre heurés durant, on s’inscrivait une 
semaine d’avance sur des registres clandestins. A 
cette épôque-là, son cœur n'avait jamais battu. 
« Cupidon! qu'est-ce que c’est que ça? » chantait- 
elle avec des gestes si diaboliques et d’une voix si 
céleste, que ses innombrables et frénétiques ado- 
rateurs, en raflolant de plus en plus, la surnom- 
mèrent l’Ange de l'Enfer! Elle vit à ses pieds et
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dans ses bras des princes du sang, non encore 
déchus, et des rois de la banque qui, du moins, 
en tant que financiers, n’avaient pas ‘encore 
failli. . 

Tous ces dépravés en rut perpétuel se ruaient à 
l'assaut de son corps si merveilleusement ciselé, 
qu'un sculpteur, épris de tant de vénusté, le 
moula. Reproduite en marbre, cette vénérienne 
figure aujourd’hui dans une basilique romane, et 
devant sa statue s’agenouillent chaque jour en la 
contemplant toutes les ferventes qui, pour la ré- 
mission de leurs péchés charnels, se fient À lin- 
tercession mystique des martyrs et des vierges 
surtout. 

Thérèsa, qui s'appelait réellement Euphémie, 
apprit tout d’un « coup ce que c'était que ça. » 
Parmi les taureaux, les pourceaux, les béliers et 
les boucs qui l’assiégeaient sans cesse, elle décou- 
vrit un lion et, dans son âme avilie de catin, na- 

quit‘un indomptable amour de pucelle. Épris 
d'elle aussi, foudroyé par sa beauté monumentale, 
il perdit toute réserve et crut devenir fou. 

: Né de hobereaux calvinistes et très rigoureuse- 
ment élevé, cet initiateur, ayant longuement lutté 
contre soi-même, fut vaincu. Les lis poussent 
parfois sur du fumier et l'amour germe dans l’or-
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dure; en cette occasion, il y naquit et s’y déve- 
loppa. Voulant sa maîtresse à lui seul, l'amant, 
un mois et demi durant, l’accapara; mais, après 
ce laps de temps, en sa bourse plus un sou! Pas 
d'argent, pas de Suisse, et pas de Dulcinée non 
plus, est-ce pas? Ô fils de Cervantes, toi Don 
Quichotte! 

Elle-même, ayant horreur du partage, feignit 
une indisposition, et les médecins qui se trom- 
pent, et que l’on trompe si facilement, lui déli- 
vrèrent un certificat constatant son incapacité de 
travail. Alors, tandis qu’elle chômait, il s ’ingénia 
de son mieux à la tirer de R.. 

Rien, il ne trouva rien. Elle devait deux mille 
francs à la directrice, et celle-ci tenait à sa créance, 
qui n’eût plus eu nulle valeur, la débitrice n’étant 
plus là. Donc, aucune permission de sortie ne 
fut plus accordée à cette pensionnaire, amoureuse 
d'un tel client, et lui, « le pané » qu’elle choyait, 
cette « idiote »,.se morfondit aux alentours de 
Pantre, dont on lui défendait rigoureusement le 
seuil. 

La rousse avait été prévenue, et comme à ses 
_ yeux les demoiselles de pareille trempe ont tou- 
jours tort et la dame qui spécule sur elles et les 
gruge ont toujours raison, elle veilla. Mais toute 
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femme finit par obtenir ce qu’elle désire. Il fut 
averti qu’elle était prête à le suivre n’importe où; 
bon gré mal gré. Fort bien! Et, dès le lendemain, 
il entra dans.ce paradis infernal, la joïgnit et l’en- 
tretint. Elle’ était quasi-nue. On essaya d’inter- 
rompre leur conversation. Il n’avait pas payé; 
donc, à lui de l’amener en haut après l'avoir sol- 
dée ou de déguerpir aussitôt. De deux choses 
lune: il n’y avait pas de milieu. 

Ce gentilhomme, absolument à sec, se condui- 
sit héroïquement en voyou. Sans tergiverser le 
moins du monde, ayant enlevé son idole à la force 
du poignet, il se la campa sur le dos, et, fondant 
sur les cinq à six cerbères aboyant contre lui, les 
renversa, les meurtrit au point qu’ils en restèrent 
toujours marqués, entrebäilla la porte. dont il 

avait. brisé les chaînes, et, terrible, irrésistible, 

après avoir culbuté les sergots ct les ruffians qui 
lui barraient le passage, il courut ensanglanté, 
lacéré, mordu, vers un fiacre aposté dans. les 
environs et s’y jeta, baisant éperdument sa belle, 
enfin conquise et dont le peignoir en batiste, 
seul vêtement qu’elle portât, flottait en lambeaux. 

: € Au galop, cocher! » 

Et celui-ci, dont la patte avait &té préalable. 

ment graissée, fouetta. Vingt-cinq minutes plus
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_tard, ayand débarqué dans un nid, inaccessible 

aux bêtes de proie, ailées ou non, ils y roucou- 
lérent, ces deux pigeons, à l'abri des renards et 
des loups, des milans et des buses. Une annéc 
entière ils gîtèrent là, s’aimant à l'aise, et quand 
ils n’eurent plus un sou vaillant, aucune sorte de 
ressources, on les en expulsa. Plutôt que de le 
trahir, elle, si banale, eût tout souffert, et lui, ne 

recevant plus un centime de ses parents, tout 
entrepris pour la conserver. 

Hélas! après avoir roulé de bas-fonds en bas- 
fonds, épuisé le calice de la misère, ils disparu- 

rent et ce n’est que dix ans plus tard, aux Halles 
centrales, dont on construisait alors le dernier 

pavillon, que je sus la fin de leurs amours. Aux 

abords de Saint-Eustache, une harengère, en 
cheveux gris et le visage gravé de petite vérole, 
m'avait arrêté et puis demandé si je la remettais. . 
Sur ma réponse négative, elle dit : 

« Euphémie! : 
— « Ah! bien! et Lui? 

— « Mort. li. 

— « Où, quand et de quoi? 
— «Il y a cinq mois, à Mouffetard, et de 

2
 +



  
SIXIÈME JOURNÉE gi 

$ 
  

n'avoir pas assez mangé... Maintenant qu’il n’est 
plus, je lui suis aussi fidèle que je le lui fus tou- 
jours de son vivant; ensemble, nous avons fort : 
pâti, mais nous nous sommes franchement aimés, 
lui et moi. » 

 



E ne la plains donc pas, fit la Reine, en 

remerciant le conteur d'un beau geste de son 
bras nu; ils se sont aïmés, que voulez-vous 

autre chose, et que pourrait-on dire de plus de Roméo 
et de Juliette? 

— Au contraire, dit l'auteur de l’Alpe Homi- 
cide, 5] faut tenir compte à l'héroïne de Léon Cladel 
de la difficulté vaincue. On ne renonce pas à ses 
babitudes sans quelque tiraillement. 

— Je suis d'avis, dit Catulle Mendès, qu'il y a 
du mérite à ne pas se brûler, quand on vit dans une 
fournaise. Et la fidélité postbume de la pauvre 
femme est un dernier trait qui ennoblit sa figure jus- 
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qu'à lV’héroïsme. Il y a des filons d’or dans les roches 
les plus vulgaires. Comprenait-elle la chasteté? Je ne 
sais ce qu’en pensent ces dames, mais celle barengère 
me paraît supérieure à Pénélope, femme d’un tem- 

pérament calme, et que l'attente de son mari retenait 
dans le devoir. On peut se demander ce qu’aurait 
fait la Reine d’Ithaque en état de venvage, au milieu 
de ses prétendants. 

— Je bléine hautement, dit lady Helmsford, 
celte atteinte portée à la pureté d’une épouse antique. 

Îne faut pas que l'intérêt que peuvent inspirer des 
créatures dévoyées altère le respect qu'on doit aux 
honnêtes femmes. 

— Je fais amende honorable à madame Pénélope, 

dit le poète, maïs elle ma toujours paru manquer de 

savoir-vivre et de franchise. Sa toile est un subter- 
Juge vertueux, maïs un sublerfuge. Froïde et cale, 

elle vivait dans sa glace, sans même être tentée de 

céder à des soupirants maladroits. Où voyez-vous donc 

qu'elle ait acquis tant de gloire? On ne peut juger de 

la valeur d'un métal qui na pas été éprouvé. Et 
PÉvangile lui-même me donne raison, car, s'il y a 

plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent 

que pour un juste qui persévère, la nécessité du péché 

est radicalement démontrée. 

— Vous ne savez ce que vous dites, fit la Reine,
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et je vous rappelle à l’ordre. Quand bien méme ces 
choses seraient vraies, il faudrait se garder de les 
proclamer. Nous voulons bien nous iniéresser à vos 
coquines, mais non pas les placer sur un piédestal. 

Puis madame Castagnède, pour éviter toute ré- 
blique, se leva ct alla prendre par la main une belle 
jeune femme qui se tenait à l'écart, avec un air 
d'avoir peur, derrière un grand citronnier fleuri. 
C'était Georges de Peyrebrune. Depuis plus de cinq 
jours elle écoutait les contes, sans en avoir dit un, — 
elle qui en sait de si beaux, elle, l'auteur de Gatienne 
et d’Une Séparation. La modestie devient un crime 
quand elle prive les gens d’un plaisir auquel ils ont 
droit, C'est ce que madame Castagnède déclara, 
en d'excellents termes, à Georges de Peyrebrune, et il 
fallut bien que celle-ci se résiguät à conter à son tour. 
Maïs les premiers mots de l'histoire furent perdus — 
et ce fut grand dommage — pour beaucoup de per- 
sonnes, car Georges de Peyrebrune à cette exécrable 
babitude de parler derrière l'éventail ouvert, ce qui 
brive à la fois de la voir et de l'entendre! 

v
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ZA avait seize ans. Maintenant, se croyant 

très vieille parce qu’elle en comptait vingt-cinq et 

qu’elle était veuve, elle s’enfermait en son castel 
à tourelles pointues, que les constructions mo- 
dernes de la petite ville de X... avaient encastré 
avec ses murailles et son parc au fond d’une 
ruelle cailloutée, en pente, ancienne voie ro- 

| maine. 

Les troubadours du lieu qui l'avaient aperçue 

parfois, la nuit, en blanc costume, accoudée à la
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plus haute galerie de son donjon, l'avaient sur- 
nommée : la dame blanche. 

Et blanche elle était, en effet, la baronne Her- 
mine, blanche d’âme et d’atours, ayant conservé 
pour l’idéale blancheur toute la passion de sa vir- 
ginale jeunesse. Ainsi, elle adorait les neiges qui 
engloutissaient l’hiver la ville et ses rues, et ses 
toits, et la couronne de collines au fond desquelles 
toute la grouillante cité paraissait chastement 
ensevelie. _ | 

Le temps assez court qu'avait duré son hymen 
avec avec un vieillard n’avait pas altéré sa pureté 
exquise. Naïve même, elle était restée avec une 
horreur du péché qui tache de pourpre la blanche 
robe des amoureuses. Et cependant une douleur 
cachée la poignait ; cette veuve n’avait point d’en- 
fant, cette femme n’était point mère. Alors à quoi 
bon le mystère douloureux des nuits conjugales ? 
— Si j'avais su! disait-elle avec des sanglots 

de remords et se trouvant déchue, sa viroinité 
perdue n’ayant point obtenu le rachat glorieux de 
la maternité. : 

Elle se consolait, néanmoins, dans le vœu aus- 
tère d’une éternelle vertu. Et, le temps .de son 
deuil passé, elle avait dépouillé ses voiles som- 
bres et s’était revêtue pour jamais d’une sorte de 

é
m
e
 

n
e
f
 

a
m
e
 

an
e 
n
e
t
s
 

+ 
m
a
d
 

m
e
n
 
G
e
 

s
e
 

Q
i



SIXIÈME JOURNÉE 97 
  

tunique claustrale, toute blanche, aux manches 
longues, aux plis lourds, qui voilait ses pieds fins 
et tout son corps délicat, ne laissant jaillir, 
comme une fleur d’une gaine d’albatre, que sa 
tête ensoleillée, blonde, aux yeux célestes, et le 
bouton de rose de ses lèvres inviolées. 

En dépit du respect universel qui entourait la 
baronne Hermine, un audacieux se trouva qui 
osa tenter sa conquête. Il était fils de preux et 
pensait qu’une semblable victoire, qui lui permet- 
trait d’écarteler d’un lys d’argent le champ de 

. gueule de son blason, était digne de sa vaillance. 
Il se nommait Angel de la Tour des Aigles. 

* Pendant des mois et des mois encore, la pente 
cailloutée de la rue Vésonienne étincela sous le sa- 
bot de son coursier, à toutes les heures du jour 
et de la nuit, pendant lesquelles la blanche sil- 
houette d'Hermine se profilait dans le bleu du 
ciel entre les créneaux du donjon. Certainement 
elle l’apercevait, sans daigner le voir, ni prendré 
souci de se dérober à sa contemplation. Même 

"elle recevait les missives enflammées qui, chaque 

jour, tombaient ‘dans le guichet de la poterne. 
Pour lui montrer parfois qu’elle les avait reçues, 

VI : 7
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il lui arrivait de les déchiqueter menues comme 

des ailes de papillon et de les lancer tout à coup 
à travers l’espace où tourbillonnaïent comme une 

neige ces fragments de vélin que le vent em- 
portait. . 

Mais toujours, sans colère et sans lassitude, re- : 
venait errer, aux alentours des murailles hautes, 

le paladin épris se souvenant des assauts homé- 
riques et ne désespérant pas de vaincre, puisque 

sur son cimier s’embranchaient des colombes et 

que le dieu Amour portait devant lui son pen- 
non. : 

Lorsque les édiles de la vieille cité avaient dé- 
crété le démolissement des masures, anciennes 

tanières des serfs et tenanciers du féodal donjon 
aujourd’hui enclavé dans une ville moderne, une 
bicoque avait échappé, par son étroitesse et son 

effacement modeste, à l'alignement prescrit et se 

cachait dans un recoin du manoir d'Hermine avec 
les façons humbles de ces réduits accolés aux mu- 

railles du théâtre de Marcellus dans le Ghetto, à 
Rome. ! 

Ce toit ouvrait sur une petite cour tapissée 
d’herbe, juste au-dessous des fenêtres à menieaux, 
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à balcons ajourés d’une tourelle en laquelle la 
baronne Hermine avait, suivant les étages, son 

oratoire, son cabinet de toilette et son boudoir. 

C’est donc sur cette cour que se portait le plus 
souvent ses regards, alors que les tentures écar- 
tées, que les vitraux ouverts laissaient entrer en 
ces discrets asiles l'air qui arrivait des collines, 
tout parfumé de la senteur des pins, et le soleil 
levant, le plus doux des soleils. 

Or, à ces heures, si la dame blanche appro- 
chait, traînant sa robe de nonne, dans le décou- 

vert de la sedia, toujours elle apercevait, depuis 

quelques mois, surtout depuis le printemps re- 

venu, le même et irritant spectacle dont s’offen- 
sait sa farouche vertu, à légal d’un outrage. 
C'était une fille, une vraie fille, elle le savait, une 

prostituée, vénale, vulgaire, - misérable, qui avait 

pris son gite d'amour au pied de ces murs, dans 
ombre haute et mystérieuse de ce donjon vénéré. 

Et cette fille, tout le jour oisive, vivait à dans 

une sérénité de matrone, cousant et chantant, et 

berçait sur ses genoux un enfant tout petit. Si le 
jour était beau, le soleil tiède et doux, la fille 

écartait les anges de l’enfant qui apparaissait 
alors rose’et nu, gigotant, avec ses petits pieds 

aux doigts recroquevillés comme des .pétales de
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fleurs, et ses petites mains mouvantes qui se dres- 
saient comme pour jouer avec les rayons, avec 
les mouches d’or .tournoyantes dans le ciel bleu. 

Hermine éprouvait la sensation d’horreur d’un 

sacrilège accompli sous ses yeux en contemplant, 
malgré elle, tordue par une indicible angoisse, 

cet accouplement monstrueux de la fille et de 
l'ange, cette parodie de la maternité sainte et sa- 
crée qui se jouait sur les genoux infâmes, entre 
les bras impudiques, sur le sein vendu de la pros- 

tituée. Quoi! ce mystère divin sur cet autel pro- 

fané, quand il n’avait pas pu s’accomplir en elle, 

dans les chastes flancs. de l’épouse impeccable! 
Quelle était donc la pensée de Dieu? Peu s’en 

fallut qu’elle n°en fit remontrance au Ciel et procès 
à la Providence divine. 

Toujours elle s’en plaignit aux hommes, c’est- 
à-dire à ceux qui avaient pris, en la cité, la garde 

de la moralité publique; et elle demanda féroce- 
ment que l’on jetât à la rue cette fille, la Mariote, 

et sa progéniture de rencontre, dont le voisinage 

l’outrageait. Les hommes la saluèrent très bas, et 

lui promirent justice; mais comme le gîte de cette 
fille était discret et commode, elle ne fut point 

inquiétée et continua, comme par le passé, à ou- 
vrir, le soir, sa porte basse dans la ruelle sombre,  
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et à lancer, tout le jour, dans la clarté du soleil, 

l’enfantelet tout nu, aux chairs tendres, et qui 

maintenant commençait à gazouiller tout bas. 

- Mr Hermine, bien persuadée néanmoins qu’il 
serait fait droit à sa demande, cessa de s’occuper. 
de la Mariote, lui accordant à peine un dédai- 
gneux regard, quand, par hasard, ses yeux cé- 
lestes, quittant le chemin bleu des nues, s’abais- 

saient languissants, demi-clos, jusqu’à la terre. 
Cependant, une obsession lui était restée de 

cette vision trop souvent revenue, trop longue- 
ment gardée; un ennui vague, comme une peine 

sans objet, qui met un sanglot sur la lèvre sans 
que le cœur sache pourquoi. Elle s’étonnait et se 
fâchait à se sentir si tourmentée pour une image 
indécise qui flottait à travers tous ses rêves; 

image presque mystique, enfin, car elle avait la 
forme idéale d’un ange tout petit, avec des pieds 
roses et de mignonnes mains remuantes.levées 
vers le ciel. Mais cet ange la blessait par tout son 
être. Il lui étreignait la poitrine, les flancs, lui 
laïssant partout la douloureuse sensation d’un 
besoin immense, d’un vide, d’un appétit étrange 
et cruel. Chaque fois que ces pensées lui reve-
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naïent, et elles lui revenaient sans cesse, la ba- 

ronne Hermine se sentait rougir comme si quel- 
que coupable désir l’eût torture. 

Et pourtant son âme restait toute blanche, sans 

un frisson, sans un émoi. Elle n’avait jamais songé 

à quoi que ce soit d’impur; jamais le vague soup- 
çon d’une pensée d’amour n'avait effleuré comme 

un papillon bleu la fleur divine de son cœur im- 
maculé; jamais elle n’avait imaginé, même dans 

les plus capricieuses de ses rêveries, le roman 
court et exquis d’un baiser. Elle ignorait jusqu’à 

l'existence de ces voluptés idéales et subtiles qui 
naissent d’un regard, d’un parfum, d’un frôle- 

ment. Et voilà, tout à coup, que le marbre de sa 
chair tressaillait comme s’il prenait vie. Elle n’y 
comprenait rien et s’épouvantait de sa souffrance. 

Pour s’en guérir, elle fit clore toutes les fenêtres 
qui ouvraient sur la cour où la Mariote berçait 
son fils, se croyant délivrée dès qu’elle ne les 
verrait plus. | 

Mais alors, il lui vint de cette privation une si 

affolante douleur, qu’après avoir beaucoup lutté, 

toute pâle de ce martyre, elle céda et courut, un 

jour, haletante, avide, se pencher tout entière 
hors du balcon afin de se rassasier de la vue de 

cet enfant qui lui donnait faim, qui lui gonflait la 
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gorge, qui lui mouillait les lèvres, qui lui secouait 
tout le corps d’un impérieux désir de voluptés 
maternelles. | 

Elle demeura longtemps perdue dans son ex- 
tase sans pensée, les mains crispées sur sa poi- 
trine chaste qu'aucun baiser n’avait jamais mor- 

_due. Et la Mariote qui Pavait comprise, devinée, 
jouissait de son triomphe de fille-mère; elle éta- 
lait glorieusement sur ses genoux le petit être qui 
avait poussé comme une fleur de pardon sur le 
fumier de sa chair prostituée; elle s’en parait, 
l'élevait dans ses bras, le montrait au ciel et à la 

femme impeccable, mais stérile, comme une re- 
vanche et comme une conquête. Il était à elle, ce 

petit; c'était le sien, il lui appartenait, elle lui 
avait donné la vie, elle avait crié, elle, la misé- 

rable, elle était mère, mater, mater !... 

Et la baronne Hermine dut se retirer humiliée 

et vaincue par le rire insolent de la courtisane 

dans le triomphe joyeux de sa maternité. 

Et puis, après Ja défaite de son orgueil, une 
douceur lui vint : son âme hautaine et fière 
s’abaissa jusqu’à souffrir le mépris railleur de la 

Mariote, pourvu qu’elle pût jouir tous les jours,
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tout à son aise, de la vue de l’enfant dont la grâce 

croissait, dont la beauté s’épanouissait, et qui, 

maintenant, s’essayait, dans un gazouillement 

tendre, à balbutier des mots. Elle devint si atten- 
tive à tous les mouvements de ce petit être qui la 
charmait, son visage pâli, tiré par la souffrance, 

se penchait vers lui avec une attirance si poi- 
gnante, que la fille, à son tour, fût prise de pitié, 
et, pour ne point la gêner, ni la blesser, elle ne la 
regarda plus. Mais, dès qu’elle voyait apparaître 
la blanche dame aux cheveux d’or, elle s’en allait 

prendre l'enfant dans son berceau et l’apportait : 
là, sous le balcon, bien près. Et elle le dévêtait, le 
lavait, le roulait tout ruisselant et emperlé sur le 

gazon tiède, lui mettait des fleurs dans lés doigts 
et le faisait jaser. Même un jour, comme s’il l’eût 
appris, Penfant, d’un geste hésitant, chercha sa 
petite bouche humide, la couvrit de sa menotte 
bien ouverte et puis, et puis, ayant cueilli son 
baiser, il le jeta tout à coup à Hermine, qui fit un - 
cri comme si son cœur venait de se fendre, et se 
mit à pleurer. 

Et toute sa vie, désormais, s’écoulait dans cette 

contemplation, dans. cette incessante vision dont 

la douceur la tuait. Car elle demeurait dans ses 
yeux, même lorsqu'ils étaient clos dans l'ombre
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de l’alcôve; elle passait à travers son sommeil, 
elle se berçait sur le fil aérien de ses songes. 
C’était comme un délire qui, parfois, l’éveillait 
avec les sursauts terribles d’une sensation phy- 
sique: Brusquement redressée, frissonnante, et 
les yeux dilatés dans son visage éclatant d’une 

rougeur soudaine, Hermine écartait ses bras qui 
s'étaient repliés sur son sein, comme pour y re- 
tenir, dans une maternelle étreinte, un corps 

flexible et doux, tout petit, dont elle croyait sen- 
tir le poids léger sur son cœur oppressé, la tié- 
deur. sur ses flancs. Ses mains crispées cher- 
chaient vaguement autour d’elle avec un geste de 
folie, d'angoisse. Puis elle s’éveillait tout à fait, 

et se sentait mourir dans la tristesse désespérée 
de sa solitude éternelle. 

Un soir, comme le soleil se couchait emplis- 

sant d’une lueur pourprée la petite cour fleurie 
de la Mariote, celle-ci allait et venait, sérieuse, 

impatiente, semblait-il, de voir apparaître Her- 
mine qui, de tout le jour, ne s’était pas montrée. 
La fenêtre était close et les rideaux tirés. Alors, 

Ja fille se mit à chanter en secouant le linge blanc 
étendu devant sa porte, se faisant bruyante,
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comme si elle appelait. D’ordinaire, ce chant qui 
berçait le petit, attirait aussitôt la baronne. Ce soir, 

elle se faisait attendre. Pourtant elle parut, mais 
si blanche, si dolente et alanguie, qu’on la devi- 
nait brisée, avec une grande fatigue de sa vie 
étrange, clôturée comme celle d’une nonne dans . 
la chasteté de ses vœux. Une fièvre brillait au 

fond de ses yeux dont l’azur s’était assombri. Elle 

s’accouda, non plus raïde et digne, mais amollie, 

le corps ployé dans un abandon d’une grâce vo- 
luptueuse. Ses vêtements blancs, légers, se col- 

laïent aux lignes souples de son corps comme un 

voile sur une statue. Lorsqu'elle aperçut l’enfant, 
un sourire ouvrit sa bouche lentement, amoureu- 

sement, comme une rouge fleur qui s’épanouirait 
pour boire le soleil. 

Cependant, la Mariote avait soulevé le petit 
et le tenait debout devant elle, lui faisant des rai- 

sons qu'il paraissait comprendre. C’est qu’il était 
grand déjà, encore qu’il ne marchât pas tout seul, 

mais seulement soutenu sous les bras, comme un 

oiseau qu’on eût tenu par les ailes. Et il était sé- 

rieux en ce moment, regardant attentivement sa 

mère. Tout à coup,:celle-ci le recula d’elle, un 
peu loin, et puis, l'ayant affermi sur ses jambes, 
elle le lcha. Hermine jeta un cri en étendant les
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bras. Mais la Mariote aussi tendait ses bras tout 
près au-devant de son fils, et, doucement, elle 

Pappelait. 
D'abord, il vacilla et se remit vite d'aplomb, 

très grave, cherchant à voir ses pieds. Enfin, il 
fit un pas, puis un autre, tout chancelant sur ses 
petites jambes molles, mais le visage soudain 
rayonnant, fier, heureux : il marchait! La Ma- 
riote s'était reculée et il marchait, le petit, bra- 
vement, plus vite, plus vite encore. Et puis il 
courut, trébucha, avec un grand cri d'appel et de 

triomphe. 
— Mam... maman! avait-il dit en culbutant 

ravi dans les bras de la fille-mère, toute pâle, elle, 

de grosses larmes dans les yeux. 
— Maman! maman! répétait Hermine 

suffoquée, étreignant à deux mains sa gorge sou- 
levée, palpitante, où battait une folle envolée de 
chauds et puissants désirs enfin éclos.… Oh! ma- 
man! disait-elle plus bas, se pâmant à la cares- 
sante douceur de sa voix dans le murmure de ce 

mot magique... 

Tout à coup, bondissante, éperdue, elle cou- 

rut à sa table où traînait, parmi les fleurs, son
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papier armorié, et ayant écrit sur une large enve- 
loppe le nom d’Angel de la Tour des Aigles, 
elle y glissa ce seul mot rapide : 
— Venez! 
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L y eut un grand silence quand Georges de 
& 2h Peyrebrune eut achevé ce mélancolique et poi- 

Êe gnant récit. Non, personne ne s'avisa de 

dire l'émotion profonde qui avait maîtrisé tous les 
écouteurs et toutes les écouteuses; mais il y eut des 
pleurs aux coins de beaucoup d’adorables yeux, des 
bleurs qui espéraïent demeurer invisibles derrière les 
marabouts des éventails; et enfin, la bonne madame 

de Rocas, qui n’y tenait plus, fondit en larmes. 
La Reine craignit sans doute qu'un tel exemple fût 

suivi par toute la compagnie, et elle jugea opportun 

d'opérer, immédiatement, une diversion! 
— Monsieur de Maupassant 1 s’écria-t-elle du mi--
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lieu du triste silence, venex-ici! iout de suite ! et contez 

nous quelque histoire, très bouffonne ow très violente, 
qui nous réveille et nous secoue! 

— Madame, dit l'auteur de Bel-Ami, on nenten- 

draît que moi, maïs j'ai un remplaçant tout trouvé et 
pour lequel je sollicite votre agrément. Voulez-vous 
accorder la parole à M. de Maufrigneuse? 

— Hél fit la Reine, c’est l'histoire des deux têtes 
dans un bonnet. Mais j'accepte la substitution, et l’as- 
semblée ratifiera ma décision, sans doute. 

…. Aucune protestation ne s’éleva; c'est au milieu 
d'un silence bienveillant que la seconde tête du bonnet 

prit la parole. :



  
L'ARMOIRE 

x parlait de filles, après diner, car de 

quoi parler, entre hommes? 
e Un de nous dit : « Tiens, il nr’est 

arrivé une drôle d’histoire à ce sujet. » Et il 

  

conta. | 
— « Un soir de l’hiver dernier, je fus pris sou- 

dain d’une de ces lassitudes désolées, accablantes, 
‘qui vous saisissent l’âme et le corps de temps en 
temps. J'étais chez moi, tout seul, et je sentis 

bien que si je demeurais ainsi j'allais avoir une . 
effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui 
doivent mener au suicide quand elles reviennent 

souvent.
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J'endossai mon pardessus, je pris mon para- 
pluie, et je sortis sans savoir du tout ce que j'allais 

faire. Étant descendu jusqu'aux boulevards, je 
me mis à errer le long des cafés presque vides, 

car il pleuvait, il tombait une de ces pluies me- 
nues qui mouillent l’esprit autant que les habits, . 
non pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abat- 
tant en cascade et jetant sous les portes cochères 
les passants essoufflés, mais une de ces pluies si 

fines qu’on ne sent point les gouttes, une de ces 
brumes humides qui déposent incessimment sur 

vous d’imperceptibles gouttelettes et couvrent 
bientôt les habits d’une mousse d’eau glacée et 

pénétrante. . 
Que faire? J'allais, je revenais, cherchant où 

passer deux heures, et découvrant pour la pre- 
mière fois qu'il n’y a pas un endroit de distrac- 
tion, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai à 

entrer aux Folies-Bergère, cette amusante halle 
aux filles. | 

Peu de monde dans la grande salle. Le long 
promenoir en fer à cheval ne contenait que des 
individus de peu, dont la race commune appa- 
raissait dans la démarche, dans le vêtement, dans 

la coupe des cheveux et de la barbe, dans le cha- 

peau, dans le teint. Cest à peine si on aperce- 
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vait, de temps en temps, un homme qu’on de- 
vinât lavé, parfaitement lavé, et dont. tout 
l'habillement eût un air d'ensemble. Quant aux 
filles, toujours les mêmes, les affreuses filles que 
vous connaissez, laïdes, fatiguées, pendantes, et 
allant de leur pas de chasse, avec cet air de dé- 
dain imbécile qu’elles prennent, je ne sais pour- 
quoi. 

Je me disais que vraiment pas une de ces créa- 
tures avachies, graisseuses plutôt que grasses, 
bouffies d’ici et maigres de [à, avec des bedaines 
de chanoine et des jambes d’échassier cagneux, 
ne valait le louis qu’elles cbtiennent à grand’peine 
après en avoir demandé cinq. . : 

Mais soudain j'en aperçus une petite qui me 
parut gentille, pas toute jéune, mais fraiche, drô- 
lette, provocante. Je larrêtai, et bêtement, sans 
réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne vou- 

Jais pas rentrer chez moi, seul, tout seul; j'aimais 
encore mieux.la compagnie et l’étreinte de cette 
drôlesse.. Le ee 
… Etje la suivis. Elle habitait une grande, grande 
maison, rue des Martyrs. Le.gaz était éteint déjà 
dans. l’escalier. Je montai lentémént, allumant 
d’instant en instant une allamette-bougie, heur- 
tant les marches. du pied, trébuchant.ét. mécon- 

VI . 8
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tent, derrière la jupe dont j'entendais le bruit de- 

vant moi. | 

Elle s'arrêta au quatrième étage, et ayantre- 

fermé la porte du dehors, elle demanda : | 
— « Alors tu restes jusqu’à demain? 

— Mais oui. Tu saïs bien que nous en sommes 

convenus. 
— « C'est bon, mon chat, C'était seulement 

pour savoir. Auends -moi ici une minute, je re- 

viens tout à l’heure. » 
.. Et elle me laissa dans l'obscurité. J'entendis 

qu’elle fermait deux portes, puis il me sembla 
qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d’un 

souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des 
reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je. 

® J'écoutais de toute l'attention de mon oreille 

et de mon esprit. On remuait, on marchait, dou- 
cement, avec de grandes précautions. Puis une 

autré porte fut ouverte, ét il me sembla bien que 

j'entendais encore parler, mais tout bas. 
Elle revint, portant une bougie allumée : « Tu 

peux entrer », dit-elle. Ce tutoiement était. une 

prise. de possession.  J’entrai, et après avoir tra- 

versé une salle à manger où il était visible qu’on 

ne mangeait jamais, je pénétrai dans la chambre 

de tontes les filles, la chambre meublée, avec des 
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rideaux de reps, et l’édredon de soie ponceau 
tigré à taches suspectes. 

Elle reprit : « Mets-toi à ton aise, mon chat. » 

J'inspectais l'appartement d’un œil soupçon- 
neux. Rien cependant ne me paraissait inquié- 

tant. 

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant 
que j’eusse ôté mon pardessus. Elle se mit à rire: 
« Eh bien, qu'est-ce que tu as? Es-tu changé en 
statue de sel? Voyons, dépêche-toi. » 

Je l’imitai et je la rejoignis. 
Cinq minutes plus tard javais une envie folle 

de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude 
accablante qui m'avait saisi chez moi, me rete- 

nait, m'enlevait toute force pour remuer, et je 
‘ restais malgré le dégoût qui me prenait dans ce 

lit public. Le charme sensuel que javais cru voir 

en cette créature, là-bas, sous les lustres du 

théâtre, avait disparu entre mes bras, et je n’avais 
plus contre moi, chair à chair, que la fille vul- 

gaire, pareille à toutes, dont le baiser indifférent 

et complaisant avait un arrière-goût d’ail. 
Je me mis à lui parler. 
— « Ÿ at-il longtemps que tu habites ici ? lui 

dis-je. E : . 
— «Voilà six mois passés au 15 janvier.
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— « Où étais-tu avant ça ?. …. 

— « J'étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a 
fait dès misères et jai donné congé. 

Et elle se mit à me raconter une.interminable 

histoiré de portière qui avait fait des potins sur 
elle. . 

Mais tout à coup j’entendis remuer tout près 
de nous. Ça avait été d’abord un soupir, puis un 

bruit léger, mais. distinct, comme si quelqu'un 
s'était retourné sur une chaise. 

Je m’assis brusquement dans le lit, et je de- 
mandai : . 

— « Qu'est-ce que ce bruit-l\? » . 
Elle répondit avec assurance et tranquillité : 
: ,— € Ne t'inquiète pas, mon chat. C’est la voi- 

‘sine. La cloison est si mince qu'on entend tout 
comme.si c'était ici. En voilà des sales boîtes. 
Cest en carton. » Loue 

.. Ma paresse était si forte « que je me renfonçai 
sous les draps. Et nous nous remimes à causer. 
Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous les 
hommes, à interroger ces créatures sur leur pre- 
mière aventure, à vouloir lever le voile de leur 
première faute, comme pour trouver en elles une 

trace lointaine d’innocence, pour les aimer .peut- 

être dans le souvenir rapide, évoqué par un mot 

e
e
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vrai, de leur éandeur et de leur pudeur d’autre- 
fois, je la pressai de questions sur ses premiers 
amants. 

Je savais qu’elle mentirait. Qu'importe ? Parmi 
tous ces mensonges je découvrirais peut-être une 
chose sincère et touchante. 

— # Voyons, dis-moi qui c'était. 
— « C'était un canotier, mon chat. 
— « Ah! raconte-moi. Où étiez-vous? 
— « J'étais à Argenteuil. 
—" «Qu'est-ce que tu faisais ? 
— « J'étais bonne dans un restaurant, 
— « Quel restaurant? | 
— « Au Marin d'Eau douce: Le connais-tu ? 
— « Parbleu, chez Bonanfan. 

— « Oui, c’est ça. 

— « Et comment t’a-t-il fait ka cour, ce canc- 
tier ? 

— « Pendant que je faisais son lit. IL nva for- 
cée. » 

Mais, brusquement, je me rappelai la théorie 
d’un médecin de mes amis, un médecin observa- 
teur et philosophe qu’un service constant dans un 
grand hôpital met en rapports quotidiens avec 
des filles-mères et dés filles publiques, avec toutes 
les hontes et toutes les misères, des femmes, des
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pauvres femmes devenues la proie affreuse du 
mâle errant avec de l’argent dans sa poche. 

— « Toujours, me disait-il, toujours une fille 

est débauchée par un homme de sa classe et de 
sa condition. J'ai des volumes d’observations là- 

dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur 
d’innocence des enfants du peuple. Ça n’est pas . : 
vrai. Les riches payent le bouquet cueilli! Ils en 

cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons; 

ils ne le coupent jamais sur la première. » 

Alors me tournant vers ma compagne, je me 

mis à rire. 
— « Tu sais que je la connais, ton histoire. Ça 

n’est pas le canotier qui t’a connue le premier. 

— « Oh! si, mon chat, je te le jure. 
— « Tu mens, ma chatte. 

— « Oh! non, je te le promets. 
— « Tu mens. Allons, dis-moi tout. » 

Elle semblait hésiter, étonnée. 

Je repris : « Je suis sorcier, ma belle enfant, 

je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la vérité, 

je vais t'endormir, et je la saurai. » 
Elle eut peur, étant stupide comme ses pa- 

reilles. Elle balbutia. 
— « Comment l’as-tu deviné? 

— Je repris : «Allons, parle. »
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— « Oh! la première fois, ça ne fut presque 
rien. C’était à la fête du pays. On avait fait venir 
un chef d’extra, M. Alexandre. Dès qu’il est ar- 

_rivé, il a fait tout ce qu’il a voulu dans la mai- 

son. Il commandait à tout le monde, au patron, 

à la patronne, comme s’il avait été un roi. 

C'était un grand bel homme qui ne tenait pas 
en place devant son fourneau. Il criait toujours : 
« Allons, du beurre,— des œufs, — du madère. » 

Et il fallait lui apporter ça tout de suite en cou- 
rant, ou bien il se fâchait et il vous en disait à 

vous faire rougir jusque sous les jupes. Quand la 
journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe de- 

vant la porte. Et comme je passais contre lui 
avec une pile d’assiettes, il me dit comme ça : 

« Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de 

l'eau pour me montrer le pays. » Moi j'y allai, 
comme une sotte; et à peine que nous avons été 
sur la rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas 

même su ce qu'il faisait. Et puis il est parti par 
le train de neuf heures. Je ne l'ai pas revu, après 

ça. » 
Je demandai : « Cest tout? » 
Elle bégaya : « Oh! je crois bien que c’est à 

lui, Florentin. 

— « Qui ça, Florentin?
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— « C’est mon petit! 
— « Ah! très bien. Et tu as fait croire au ca- 

notier qu’il en était le père, n'est-ce pas? 
— « Pardi!” 
— «Il avait de l'argent, le canotier? 
.— « Oui, il m’a laissé une rente de trois cents 

francs sur la tête de Florentin. » 
Je commençais à m’amuser. Je repris : « Très 

bien, ma fille, c'est très bien. Vous êtes toutes 
moins bêtes qu’on ne croit, tout de même. Et 
quel âge a-t-il, Florentin, maintenant? » 

Elle reprit : « Wlà qu’il a douze ans. Il fera sa 
première communion au printemps. 

— « Cest parfait, et depuis ça tu fais ton mé- 
tier en conscience. » 

Elle soupira, résignée : « On fait ce qu'on 
peut... » 

Maïs un grand bruit, parti de la chambre même, 
me fit sauter du lit d’un bond, le bruit d’un corps 
tombant et se relevant avec des tâtonnements de 
mains sur un mur. : 

J'avais saisi la bougie et je regardais autour de 
moi, effaré et furieux. Elle s'était levée aussi, 
essayant de me retenir, de m’arrêter en murmu- 
rant : « Ça n’est rien, mon chat, je t’assure que 
ça n’est rien. »
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Maïs, j'avais découvert, moi, de quel côté était 

parti ce bruit étrange. J'allai droit vers une porte 
cachée à la tête. de notre lit et je l’ouvris brusque- 
ment. et j’aperçus, tremblant, ouvrant sur moi 
des yeux effarés et brillants, un pauvre petit gar- 
çon pâle et maigre assis à côté d’une grande 

chaise de paille, d’où il venait de tomber. 
Dès qu'il m’aperçut, il se mit à pleurer, et ou- 

vrant les bras vers sa mère : « Ça n’est pas ma 
faute, maman, ça n’est pas ma faute. Je m'étais 

endormi et j'ai tombé. Faut pas me gronder, ça 
‘n’est pas ma faute. » 

Je me retournai vers la femme, et je pronon- 

çai : « Qu'est-ce que ça veut dire? » 

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, 

d’une voix entrecoupée : « Qu'est-ce que tu veux ? 
Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension, 
moi! Il faut bien que je le garde, et je ne n’ai pas 

de quoi me payer une chambre de plus, pardi! Il 
couche avec moi quand j'ai personne. Quand on 
vient pour une heure ou deux, il peut bien rester 
dans larmoire, il se tient tranquille : il connaît 
ça. Mais quand on reste toute la nuit comme toi, 

” ça lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, 

à cet enfant. Ça n’est pas sa faute non plus. 

Je voudrais bien t'y voir, toi... dormir toute la
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nuit sur une chaise... Tu m'en dirais des nou- 

velles... » ° 

Elle se fâchait, s’animait, criait. 

L'enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant 
chétif et timide; oui, c’était bien l’enfant de lar- 

moire, de l’armoire froide et sombre, l'enfant 

qui revenait de temps en temps reprendre un peu 
de chaleur dans la couche un instant vide. 

Moi aussi, j'avais envie de pleurer. 

Et je rentrai coucher chez moi. 

Ar



  

   

  

2e) # conte n’était pas pour égayer les esprits 

AT attristés déjà par la nouvelle de Georges 

de Peyrebrune! et, comme il se trouve 

toujours des esprits inassouvis qui veulent creuser 

plus avant, et tourner la page, Lion Cladel, sous 

Pimpression douloureuse de l’histoire qui finissait, 
rappela un souvenir de Parent-Duchatelet, cet explo- 

rateur des égouts de l'amour. 
« En l'absence d’une de ces malheureuses, il rencon- 

tra chez elle un bambin de cinq ans, rose et souriant, 

qui lui fit accueil. 
Le visiteur cause avec l'enfant, qui lui raconte que 

sa snère l'aime bien, se montre très bonne pour lui. 
— Et que faites-vous toute la journée?
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— Dame dit l'enfant; maman se lève tard ; elle 
me lave; elle m’habille; elle m’apprend ma leçon, et 
nous parlons ensemble. Le soir, on dine et l’on me 
couche. 
— Et que fait 1a mére, ensuite? demanda cruel- 

lement le philosophe. 
— Maman? Eh bien, elle s’en va chercher papa.» 
17 y eut un frisson dans toute l'assemblée. 
— Monsieur Cainlle Mendès, dit la Reine, sans 

cominenter le terrible mot que Léon Cladel avait laissé 
tomber de ses lèvres et qui avait fait comme ur trot 
noir dans les esprits, voulez-vous tous dire un conte 
bleu? , 

— Hélas! fit le poëte, je ne Saurais, puisque nous 
somtnes cn pleine nuit. Maïs je vous dirai la Voix de 
jadis, où il y a, tout à fait dans le fond, un pelit 
coin de ciel échappé aux ténèbres. 

— Nous acceplons votre préface, dit madame Cas- 
lagnède; vous n ‘avex qu'à continuer.



  

LA VOIX DE JADIS 

ÉTAIT dans le sous-sol d’une de ces 

“ sales brasseries où la police tolère que 

ÿ l'on boive encore après que tous.les 
cafés et tous les débits de vin sont fermés. A des 

tables de bois, sous la poussière jaune du gaz, 
s’accoudaient les lassitudes saoûles des rôdeuses 
nocturnes .qui avaient. fini. leur besogne et de 
quelques hommes qui les avaient attendues tout 
le soir; elles, fardées, eux, très blèmes et rasés 

de près comme des cabotins. 

Comme nous allions sortir, écœurés de notre 

curiosité satisfaite : 
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— Regarde, me dit mon compagnon. 
Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, 

une femme très grande, très grasse, dont les 

cheveux roux en touffes bouffaient hors d’une 
toque à plume. Plus lasse que vieille, et la gorge 

tombant dans la soie lâche du corsage, elle avait 
dû être belle, elle l'était encore par la blancheur 
laiteuse de sa peau, par ses larges yeux noirs, 
profonds, fixes, où l’hébétude s’animait quelque- 

fois d’un reste dé penste. Une fille, certainement, 

comme ses voisines; on voyait de la crotte de 

trottoir au bas de son jupon, à la semelle de ses” 

bottines; mais, énorme, et pesamment assise 

avec l’air d’une colossale idole, elle semblait, 
cette créature, le type exagéré, la personnifi- 

cation presque grandiose de toute une espèce. 
Étonnés, nous approchimes. 
D'une voix enrouée, très forte, qui domina 

tout le chuchotement des conversations à voix 
basse, elle nous demanda de lui payer à boire. 

Elle se fit servir quatre verres de genièvre qu’elle 

versa dans sa chope où restait de la bière, et 
vida la chope d’un seul trait. Puis elle se mit à 

chanter le refrain d’une chanson de caft-concert. 

Ce fut un râle rauque, gras, avec des traîne- 

ments faubouriens, un geignement étranglé d’ivro-
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gne. « ‘À la bonne heure! » dit-elle en éclatant 
de rire. Puis, familière, elle nous parla. 

« Iln’y en a pas une pour boire autant que 
moi.. Une bouteille d’eau-de-vie, après douze 
bocks, ne me fait pas peur, et je ne me grise 
jamais. Je connais des femmes qu’on ramasse 

tous les:soirs, ivres, au coin des rues; moi, je 

marche plus droit quand je sors de chez le mar- 
chand de poivre; la boisson, ça me leste. Mais 
il ne faut pas croire que je boive pour mon 
plaisir. Ah! bien oui. Je n’aime pas la bière, ni 

l'absinthe, ni le rogomme ; il y a des moments 

où je donnerais je ne sais quoi pour avaler un 
verre d’eau pure, bien claire, qui me caresserait 
la gorge et me mettrait de la fraicheur dans l’es- 
tomac. Et, si je bois, ce n’est pas non plus pour 

_ être amusante avec les hommes. Je me soucie 
bien d’être amusante! Je fais mon métier tout 
juste. Je donne ce qu’on m’achète, pas autre 

. chose. Est-ce que je suis obligée d’être-de bonne 
humeur, d’avoir des mots drôles, de faire rire les 

gens par-dessus le marché? Il ne manquerait plus 
que ça. Ils croient peut-être qu'ils m’amusent, 

‘eux? Non, si j'ai pris l’habitude de m’en fourrer 
jusque-là, de l'alcool à trois sous le verre, c’est 
pour une autre raison et ça ne regarde personne.»
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Elle parlait bas, maintenant, comme pleine 
d’une pensée triste, et, détournée à demi, elle 

prit sa tête entre ses larges mains grasses, la 

fit.pencher à droite, la fit pencher à gauche, ber- 
çant son front comme on berce un enfant malade. 

Puis, bien que nous ne l’eussions pas inter- 
rogée, elle continua sans nous regarder : 

« Oui, pour une autre raison. Si vous voulez 
la savoir, je veux bien vous la dire. Il faut que 
je vous explique une chose : ce n’est pas gai tous 

les jours, ni toutes les nuits, la vie que je mène. 
Patauger dans la boue de neuf heures du soir à 

deux heures du matin, parler aux gens qui ren- 
trent chez eux, être rudoyée de coups de coude 

quand les passants sont de mauvaise humeur, | 
retirer son corset dans une chambre d'hôtel 
garni où il n’y a pas toujours du feu, redescendre : 
l'escalier, recommencer la promenade sous la 
pluie, ce sont des 1amusements dont je me passe- 

rais bien. Dans les commencements, surtout, 

c'était dur. Au moment d'aller sur le boulevard, 

j'avais des envies de sortir par la fenêtre. Mais 

quoi ? que voulez-vous ? il fallait manger, n’est- 

ce pas? et je vous demande un peu si j'aurais 

trouvé du, travail ailleurs que dans l'atelier des 

. quatre vents? Quand on est tombée où je suis,
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plus moyen de s’en tirer; c’est une glu qui tient 
ferme, la crotte du ruisseau. Enfin, peu à peu, 

je me suis habituée. Tous les métiers ont quel- 
que chose de désagréable. À présent je suis faite 
au mien. Si on me donnait des rentes, si on me 

mettait dans mes meubles, si je n’étais. plus 
obligée de descendre dans la rue, je ne saurais 

peut-être pas à quoi passer le temps ; ça me man- 
querait de ne pas être mouillée par la pluie, salie 
par la boue, battue par le vent, bousculée par les 
hommes. Bref, je vous dis que j’ai pris mon 
parti, et puisque comme c’est ça, tant pis, voilà, 

c’est comme ça. Ah! seulement, il y a une 
chose à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. 
Pour que les gens fassent attention à vous, le 
soir, il faut leur parler, n’est-ce pas? Eh. bien, 

chaque fois que je parle à quelqu'un en le 
tirant par le bras, — les mots que nous disons, 

vous les savez bien, —.je ne puis pas m’empè- 
cher, c’est plus fort que moi, d’avoir le cœur 
serré, affreusement, comme si j'allais mourir, et 

j'ai-toutes les peines du monde à ne pas pleurer 
toutes les larmes de mon corps. Ce n’est pas à 
cause des paroles que je dis, oh! non, ni à cause 

de la honte de faire ce que je fais, — je ne-suis 
pas si bête, bien sûr ! — mais c’est à cause de ma 

vI 9
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voix, que j'entends. Quand je me suis bien 
reposée, quand j'ai dormi toute la journée, ma 

voix n’est pas rauque et grasse; je l’entends très 

douce au contraire, très pure comme elle était 

autrefois, du temps que j'étais gamine, chez 
nous, à la campagne. Elle me tue, cette voix-là! 

je la reconnais, elle me rappelle les choses 

qu’elle disait. Je me souviens de la maison du 
père et de la mère, et des petites sœurs, qui ne 
sont pas venues à Paris, elles, qui se sont ma- 

riées au pays; elle me fait penser aussi aux ren- 
dez-vous que j'avais derrière la haïe avec le fils 

du forgeron, un beau gars qui m’embrassait à 

pleins bras, me baisait bruyamment la bouche, 

— vous savez, nous, on ne nous baise pas sur les 
lèvres, — et qui m'aimait, pour sûr, et que j'ai- 
mais aussi. Ça me rend folle de demander : 
« Vous ne montez pas chez moi, beau blond? » 

avec la voix qui disait à ma mère : « Bonjour, 
maman », avec la voix qui disait à mon amou- 

reux que je ne le quitterais jamaïs. J'essaye de 

parler bas, pour ne pas m’entendre, ou de rire 

aux éclats, tout en parlant. Ça ne sert à rien. Je 

la reconnais toujours, la voix d’autrefois, et je 

me cache la tête entre les mains, et je ne pro- 

nonce plus un mot, et je m’en vais avec la peur
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d’être suivie, d’être obligée de répondre à l’homme 
qui me suivrait. » | 

Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de 
larmes, la triste fille se tut. Autour de nous, on 

ne prenait point garde à ce désespoir ; sans doute 
on pensait qu’elle était ivre. 

Elle ajouta lentement : 

— Voilà pourquoi je bois autant que je puis. 
L’absinthe enroue, le genièvre aussi. Après avoir 
bu, je nai plus le son de parole que j’avais dans 
le temps. Et, à force d’avaler tout ce qui sèche 
et brûle la gorge, j’espère bien arriver à ne jamais 
plus entendre, quand je tire le bras aux hommes 
de la rue, la voix douce dont j’appelais maman et 
dont je disais que je l’aimais à mon premier 
amoureux. » | 

 



  

   
Ac à papier ! dit la marquise Thérèse; elles 

: ne sont pas seulement tristes, vos histoires, 
elles sont navrantes, et vous nyen voyez toute 

encharibottée… : 
— Madame, dit Richard Lesclide, c'est précisé- 

ment pour cela qu’elles sont vraies. Il s’agit d’un 

inonde que vous ne connaissez pas, Mais qui rene 

tout de même, et que nous essayons de vous montrer au 

microscope, — à distance. Ce demi-monde, ce quart 

de monde, cette infinitésimale fraction de la société mo- 

derne vous étonne et vous épouvante comme les aca- 

rus, les vibrions, les scolopendres, les plésiosaures 

infiniment petits qu'on fait surgir à vos yeux dans
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une goutte d’eau dont vous ne connaissez que la sur- 

face et la limpidité apparente! 
— Mais, dit la Reine, saperlipopette ! — vous 

voyez que je jure aussi, e Boule-de-suif ne devait pas 

s’en priver, — vous neme persuadere pas qu’il n'y ait 

des éclaircies dans toutes ces ombres, et que les plus 

tristes ne soient pas quelquefois les plus gaïes. 
— Il faudrait peut-être dire « les plus cruelles », 

fit un jeune homme qui s’approchait. La souffrance 

et Pécrasement entraînent quelquefois leurs victimes à 

de terribles représailles. 
— Et cest vous qui nous direx celte histoire, 

monsieur Joseph Montet ? 
— J'essaierai, Madame, si vous m'appelez au 

dangereux honneur de conter. Mais je vons préviens 

que je suis du parti de mon héroïne contre la société. 

— Il faudra voir, dit lady Helmsford, comment 

se présenteront les choses. Nous vous écontons sans 

parti pris. |



L’AUMONE 

L faut en finir, s’écria le gros Alcide 
Camparan. Voilà six mois que vous 
me faites jouer ici un rôle ridicule et 

stupide. Sous le prétexte que vous êtes une jolie 
fille et que j'ai eu la sottise de m’en apercevoir, 

vous abusez de la situation, parole d'honneur! 
Voyons, qu’attendez-vous de moi? Quelle con- 

dition dernière mettez-vous à votre consente- 
ment? Tout ce qu'une femme coquette et fan- 
tasque peut désirer, je vous l'ai offert, prêt à 

vous le donner sur un signe. Vous avez cons- 

tamment refusé, c’est vrai, mais c’est justement 
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lobstination de ce refus qui me déconcerte. 

Pourquoi n’avez-vous pas accepté? Pourquoi 

suis-je sûr, en vous suppliant une dernière fois, 

que vous n’accepterez pas encore ? Que diable, 

ma chère Louise, si vous n’étiez pas aussi fran- 

chement ce que vous êtes, si vous ne vous ame- 

niez pas dans tout Paris, au théâtre, au Bois, 

aux cabarets en vogue avec le tas de godelu- 

reaux que vous traînez après vos jupes, si tout 

le monde ne savait pas que vous êtes une fille 

d'humeur facile, leste en propos et plus leste 

encore en action, si vous n’étiez pas — comme 

vous n’ignorez pas que vous l’êtes — cotée en 

chiffres apparents sur le turf de Ia galanterie, je 

pourrais supposer que vous voulez m'en faire 

accroire, jouer au plus fin avec moi, et me faire 

payer en une autre monnaie le triomphe de vos 

vertueuses résistances! Mais non, vous ne dissi- 

mulez rien, si ce n’est l'étrange sentiment qui 

vous dicte votre conduite envers moi. Vous sem- 

blez tenir avec vous-même je ne sais quelle 

secrète gageure, dont je suis la victime, et vous 

être dit : « Je serai à tout le monde, excepté à 

celui-là! » | 

« C'est exaspérant, à la fin! Vous faites de 

moi la risée de Paris qui, jaloux de mes millions,
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se rattrape en riant tout son soël de me voir 

jouer auprès de vous, à mon âge et avec ma 

fortune, ce personnage grotesque d’amoureux | 
transi. J'en ai assez. Je me révolte, et je suis 
venu aujourd’hui vous dire que cela ne pouvait 
pas durer plus longtemps! D'abord, je sens 
que j'y perdrais la tête, à ce métier. C’est que je 
vous aime pour de bon, Louise, le croiriez-vous ? 
Eh non, parbleu, vous ne le croyez pas! Sans 
cela, vous ne prolongeriez pas aussi cruellement 
ma torture ; car vous n'avez pas l’âme méchante, 

‘au fond, j'en suis certain... Eh bien, je veux vous 
parler franchement, essayer de vous toucher, de 
vous convaincre. Oui, je vous aime, absurde- 

ment, niaisement, comme un fou! Tout le reste 

m'est indifférent. Tout le reste, c’est-à-dire mon 

argent qui m'est inutile puisque vous le refusez, et 
les autres femmes, que je ne regarde seulement 
pas, et les affaires, qui ne m’intéressent plus. Je 
ne suis plus bon à rien qu’à me répéter que je 
vous aime, que je vous désire, que je vous veux, 
qu’en dehors de votre ombre, je n’existe pas! 

« Quand je pense qu'il vous suffirait d’un 
mot pour me rendre/le plus heureux des hom- 
mes, et que ce mot, vous le prodiguerez à cent 

autres plutôt que de me l’adresser, et que cela



  

SIKIÈME JOURNÉE 137 

  

est ainsi sans que je sache pourquoi, sans que 
j'aie au moins une raison à laquelle je puisse 
m'en prendre, un obstacle que je puisse tâcher 

de renverser; il me passe par le cerveau des ten- 
tations furieuses d’en finir avec le supplice que 
chaque jour rend plus intolérable! Comment ? Je 
ne sais. Je n’ose même pas me le demander avec 
trop d’insistance, de peur d’entendre ma passion 
me faire une de ces réponses dont je voudrais 

être sûr de rire, et dont je sens que je tremble- 

rais. Aussi, je suis venu vers vous plein d’une 

douloureuse angoisse, Louisel Tout à l’heure 

jessayais de parler fort et de menacer. Mainte- 

tenant je ne puis plus que m'humilier, et que 

murmurer à vos pieds une prière. Voyons, Louise, 

serez-vous impitoyable au mendiant d’amour, 

qui vous demande l’aumône, à deux genoux?» 

Louise, renversée dans un fauteuil où depuis 
une derhi-heure elle polissait nonchalamment 
ses ongles roses, leva les yeux et regarda le gros 
homme, grisonnant et congestionné, qui se trai 
nait piteusement devant elle sur le tapis. Un 
sourire souleva légèrement le coin de sa lèvre 

finement railleuse. |
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— Je ne vous savais pas tant d’éloquence, dit- 

elle enfin, monsieur Camparan. En vérité, vous 

venez de parler comme on parle au théâtre ou 
dans les livres, et en fermant les yeux j'aurais pu 
me croire au Gymnase, écoutant la déclaration 
d’un jeune premier, si tant est qu’il se puisse 

encore trouver un jeune premier pour réciter des 

déclarations sur la scène du Gymnase! Mais vous 

avez terminé par un mot malheureux. Oui, tout 
à la fin, quand vous avez parlé d’aumône. Vous 

ñe comprenez sans doute pas pourquoi ce mot-là 

est plus malheureux qu’un autre? Laissez-moi 

donc vous raconter une petite histoire. Vous 
comprendrez après. 

« Qui je suis, d’où je viens, vous ne vous en dou- 
tez nullement, n’est-ce pas, monsieur Camparan ? 
et cela vous est d’ailleurs bien égal, comme à tous 
les autres! Je suis belle fille, comme vous disiez 

tout à lheure, et je vous plais. C’est tout ce que 

vous savez, et vous n’en demandez pas davantage, 

— sur ce chapitre-à du moins. C’est justement 

un extrait de ce chapitre indifférent que je m’en 
vais vous dire. | 

« Je suis née à Paris, quelque part, dans un 

faubourg. Mon père était ouvrier; ma mère 

aussi travaillait, s’usant les yeux à broder du linge
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pour les gens riches. Un jour, mon père mourut. 

J'avais dix ans. Ce fut, pour ma inère et pour 

moi, la misère noire. Au bout de trois mois de 

lutte, après le dernier drap porté au Mont-de- 
Piété, on nous jeta à la porte du taudis où nous 
logions, sous les toits, parce que nous n'avions 

pas un sou pour payer nos termes. La société, 
cette chose dont j’entends quelquefois parler dans 

mon boudoir par des gens graves, entre deux 
bouffées de havane, est ainsi faite que, dans une 
grande ville telle que Paris, une femme seule, 
sans autre ressource que son travail, ne peut pas 
vivre honnête. Ma mère, naïvement, s’obstina à 

ce combat impossible. En moins d’un an, .elle en 

mourut. 
« Voici comment. Un soir d’hiver, sans feu ni 

lieu depuis quelques jours, nous étions dans la 

rue, sous les rafales d’un vent glacé. Depuis 

combien de temps ma mère n’avait-elle pas 
mangé ? Je ne sais. Elle se cachait de moi pour 
souffrir. Le matin, elle m'avait donné son der- 
nier morceau de pain. Nous étions dans une 

grande avenue, bordée de belles maisons, pres- 
que déserte. Un rare passant à de longs inter- 

valles. Timidement, le corps grelottant sous sa 

robe mince, ma mère tendait la main. Rien n’y
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tombait. Collée à sa jupe pour me réchauffer et 
la réchauffer aussi un peu, je la sentais par ins- 

tant défaillir sur ses jambes. Elle se redressait par 

un effort de plus en plus pénible, s’adossant au 
mur pour se soutenir. Je compris que c’était. la 
fin, et que, si personne ne nous secourait sur 
l'heure, quelque chose d’atroce allait se passer. 

« En ce moment un homme passa devant 

nous, enveloppé dans un manteau de fourrure. Il 

nous vit et pressa le pas, sourd au murmure sup- 

pliant de la pauvresse. Une révolte me secoua 

tout entière. Je m’échappai et courus après lui. 

— Monsieur, lui dis-je, mon bon monsieur, fai- 

tes-nous la charité, s’il vous plaît! — Je nai pas 
de monnaie! répliqua-t-il d’un ton bourru, en se 
retournant comme un dogue. — Pas de monnaie! 
pensai-je en moi-même, si celui-là n’a pas de 

monnaie, qui donc en a? Et je m’accrochai au 
beau pardessus doublé de chaud duvet, déses- 

pérée, répétant ma plainte. — Monsieur, rien 

qu’un petit sou, je vous en supplie... Ma mère 

se meurt de faim! — L'homme s'était arrêté 

. devant une porte à perron, levant la main vers 

la sonnette. Il me. saisit le bras de sa grosse main 

et le secoua, furieux. — Ah! mais, tu m’embèêtes, 

toi, petite gueuse,! avec ta fainéante de mère!
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Puisque je te dis que je n’ai pas de monnaie! » 

Un bec de gaz qui était à entrée éclairait son 

visage en plein. Il était horrible, non de laïdeur; 

mais de féroce égoïsme, gros et rouge, un 

énorme cigare aux dents. La porte s’était ouverte. 

Il s’engouffra dans la maison pleine de joyeuse 

lumière et de bonne chaleur. 

. « Restée seule sur le seuil, je revins vers ma 

mère. Je la trouvai au pied du mur, étendue tout 

de son long sur le pavé. Je l’appelaï, lui soulevai 

la main, elle:ne me: répondit pas. Alors, prise 

d’une terreur folle, je courus à un poste de po- 

lice, dont la lanterne rouge flambait à quelque 

distance. Deux agents revinrent avec moi, pri- 

rent ma mère par les épaules et par les jambes 

et la rapportèrent au poste, où on l’étala sur un 

matelas. Elle mourut là, sans avoir repris con- 

naissance. Le lendemain, en l’enterra. | 

/. 

« Ce que je devins après, toute seule, je ne 

vous le raconterai pas en détail. Je grandis 

comme je pus, nourrie par le hasard; puis j’en- 

trai en apprentissage chez une blanchisseuse. Je 

devenäis jolie, malgré la misère. J’eus le sort qui 

m’attendait. Les bonnes amies ne me manquèrent
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pas pour me conseiller. J’appris à me vendre. 
Depuis, je n’ai pas changé de métier. Seulement, 
je me vends plus cher, voilà tout. 

« Tout cela ne vous apprend pas comment 
mon histoire vous intéresse, vous personnelle- . 
ment. C’est que j'ai négligé de vous dire une 
chose. Le jour où ma mère fut enterrée dans un 
coin de cimetière quelconque, je revins voir l’en- 
droit où elle était tombée. Puis, ayant reconnu 
la maison où était entré l’homme qui n'avait 
refusé l’aumône, j’allai me poster sous la porte 
voisine, épiant sa rentrée ou sa sortie, prise d'un 
besoin rageur de le revoir, de savoir qui il était, 
cet homme que les sanglots de ma voix n’avaient 
point ému et qui avait laissé ma mère mourir de 
faim, à dix pas de son seuil. Je le revis, en effet, 
en voiture cette fois. C'était bien là qu’il demeu- 
rait. Et je m’enquis de son nom auprès d’un bou- 
tiquier voisin, prétextant je ne sais quoi, une 
commission dont j'étais chargée. Or, ce nom, 
monsieur Camparan, c’était le vôtre. 

« Comprenez-vous, maintenant ? 
« Comprenez-vous que, pendant dix ans, je 

me le sois rappelé, ce nom, pour le haïr et le 
maudire, et que, le jour où quelqu'un l’a pro- 
noncé devant moi, pour me dire le désir que vous
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aviez de me connaître, de m’être présenté, je me 

sois dit : C’est bon. Je tiens ma vengeance! Car 
je me connais, je sais mon pouvoir, et que je puis 

à mon gré faire ramper les hommes comme avec 

la cravache d’une dompteuse, et pousser devant 
moi le vil troupeau de leurs désirs comme avec la 
baguette d’une Circè... Vous voyez que mon 
expérience, terriblement précoce, m’a tout donné, 

même une teinte de littérature. 
« Aujourd’hui, ce que j'ai prévu est arrivé. 

Après dix ans, nous nous retrouvons face à face; 

vous, devenu plus riche encore que vous ne 
l'étiez jadis, gavé- de tout l’argent que vous avez 
volé aux quatre coins de la Bourse comme aux 

quatre coins d’un bois, puissant, redouté, arro- 

. gant; moi, mûrie, en quelques années, de corps 

et d'esprit, comme ces fruits que des jardiniers 
payés à prix d’or font pousser en quelques se- 
maines dans vos serres, ayant déchiffré le mot de 
la vie, sachant ce que vous valez et ce-que je 

vaux. Pour moi, vous êtes l’incarnation parfaite, 

absolue, de ce formidable égoïsme qui est la loi 
cynique de votre monde, sacrifiant tout, choses 

- et êtres, à la satisfaction de ses appétits. Vos ap- 
pétits? C’est votre faïblesse autant que votre force. 
Et la preuve, c’est que vous voilà devant moi,
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suppliant, les lèvres tremblantes de désir, ayant 
faim de moi comme jadis ma mère avait faim de 
pain. | 

« Vous souffrez, me dites-vous? Je vous crois. 

Vous êtes malheureux au point que, sans moi, la 

vie vous devient insupportable ? C’est à merveille! 

Vous vous tuerez peut-être un de ces jours, dans 
un moment de désespoir? Ce sera parfait. Notez 

bien ceci, gueux de millionnaire que vous êtes, 

c’est que je jouis de votre agonie comme d’une 

légitime revanche, et que j’éprouve une joie féroce 
à vous dire à mon tour : — Passez votre chemin, 

mendiant, je n’ai pas de monnaie! ». 
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HE la bonne heure! fit madame de Rocas, et 

4 ÿ 9% ce monsieur ne l'avait pas volé, mais est-il 

CGR bien sûr que ce soit la fin de l’histoire? 

— N'en doutez pas, fit le conteur; c'est la vraie 
fn, et M. de Camparan en sera certainement réduit 

à se brûler la cervelle. Ce nest bas la première fois 
que pareille chose arriverait. 
— On en réchappe quelquefois, dit tranquillement 

Paul Arène.. Mais la ténacité des femmes dans ces 

questions de sentiment est tout à fait absolue et bien 
supérieure à celle des hommes. Quand elles sont. en- 
trées dans une voie pour arriver à un but fixé, il est 

bien rare qu’elles dévient. Leur obstination va jus- 
qu'à la bétise on jusqu'à l'héroïsne. Qui ne se sou- 
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vient de celte belle histoire de Diderot où le marquis 
des Arcis, un infidèle, devient le jouet de madame 
de la Pommeraye, l'honnéte femme qu'il a trabie? 

Elle l'enveloppe d'un invisible réseau et l'aveugle 
jusqu'au moment ot elle lui a donné pour femme une 

prostituée. Cela est à la fois vrai et profondément 
dramatique, si dramatique que Victorien Sardou en 

a tiré une de ses comédies. 
— Il semble, dit René Maïxeroy, que la puis- 

sance de la femme éclate surtout dans les passions des 

courlisanes. Au roman, profondément ému, de Dide- 

rot, on peut donner pour pendant une femme de Bal-: 

zac, la Brancador, issue de ceite merveilleuse pièce 

sifflée qu’on appelleles Ressources de Quinola. La 
Brancador poursuit de son amour un grand cœur, un 

noble artiste, un créateur qui n’a pour elle que dégoñt 
et mépris. Il aime de toutes les forces de son âme une 

jeune fille, Marie, dont la destinée est soudée à Ta 
sienne. Son caractère, son génie, sa fidélité le mettent 

au-dessus de tous les pièges, de toutes les embñches. 

Pour mieux le garder encore, le romancier lui 

donne un valet incomparable, un scapin auquel rien 

ne résiste et qui croit en son naître comme en Dieu. 

La Brancador brise l'existence de l'amant et de la 

maîtresse; elle voue à la misère, à la prison, à la 

faim, à toutes les angoisses l’homme qui la repousse, 
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et comme elle ne peut arracher l'amour du cœur de sa 

rivale, elle la tue. Et c'est après cela qu'elle arrive en 
face de l'artiste, de l'amant écrasé, qui sait tout, qui 

a tout deviné; et elle ose lui dire: « J'ai fait tont cela 
parce que je Paimais. Veux-tu de moi pour ton es- 
clave?» Et l'homme lui tend la main, épouvanté et 
vaincu par cet amour épouvantable. 

— Épouvantable en effet, dit Armand Silvestre; 

l'histoire peut donner à réfléchir. Une lionne pareille 
peut très bien dévorer les gens, par un jour de grand 
appétit, sous prélexte qu’elle les aime. Maïs quoi! on 
ne saurait lui en vouloir, cela est dans sa nature, 

et, en certaines occasions, les coups de dent n ‘ont rien. 

que d’agréable. - 

— Cette opinion peut évidemment se soutenir, dit 

Guy de Maupassant ; il y a des personnes assez appé- 
tissantes pour inspirer toutes les convoitises. 

Madame Castagnède rongit sans trop savoir pour- 
quoi, et, rajustant les dentelles de son corsage, fit 
signe à Armand Silvestre de ne pas s'éloigner. 

— Franchement, dit-elle, nous faisons beaucoup 

de métaphysique aujourd’hui. Les histoires les mieux 
intentionnées nous y raménent fatalement. C’est un 

sort qu'on nous a jeté; je n’y vois qu’un remède, c’est 

de vous donner la parole. La carrière est libre et vous 
serez aussi gai que vous le voudrez.
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— Madame, répondit Armand Silvestre un peu 
rêveur, la gaîté est un don des dieux, et l'on ne com- 
mande pas au rire. Je parlerai, s’il le faut, mais je 

crains que vous ne soyez pas contente de moi. 
— Comment cela pourrait-il se faire? Vous ne 

nous avez jamais dit que des choses charmantes, un 

peu vives quelquefois, mais c'est le jour on jamais 
d êre indulgent. 

— Eh bien, non, ce n’est pas le jour, dit le poëte. 

On peut s'intéresser aux personnes qui se noïent, sur- 
tout ‘si elles le font avec grâce, mais non pas à celles 

qui sont noyées. C’est affaire à la Morgue de les repé- 

cher et d'en faire étalage. Pourtant, en mémoire de 

Boule-de-suif, qui fut une honnête catin, je vous dirai 
un conte extravagant, tinbossible et auquel vous refu- 

serez de croire, bien que la vie soit pleine de ces sin- 
gularités. Et je commence sans autre préambule. 

 



  UNE DEMANDE EN MARIAGE 

ANS un quartier du beau Paris, mais 

non dans une des rues les plus pas- 

  

cieuse tout le jour, avec ses persiennes constam- 

ment fermées, d’où pendait quelquefois une fleur 

profanée, mystérieuse seulement pour les fillettes 
innocentes qui lui lançaient, en passant, un re- 

gard curieux, tandis qu'un sourire obscène 
s’échangeait, sur le trottoir, aux lèvres des ba- 

dauds. N’en attendez pas de plus longue descrip- 
tion : j'ai résolu d’être inexorablement chaste 

dans le mélancolique récit d’une aventure singu-



150 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

lière et qui me laissa un souvenir ému plein de 
poésie. J’ai beaucoup hésité à le conter, mais 

j'espère y parvenir cependant, en laissant le décor 

dans une ombre absolue pour n’en chercher que 
la psychologie et, comme cette histoire est absolu- 

ment vraie, j’espère qu’elle intéressera tous ceux 
qui, comme autrefois Christ, sont cléments aux 
plus misérables créatures. Encore une confession 

et qui n'est pas la moins difficile : nous étions 

trois ou quatre compagnons de jeunesse qui pas- 

sions là de longues et fréquentes heures avec 
lexcuse de nos vingt ans et de cette griserie des 

sens qui fait oublier à cet âge, non pas seulement 
les soucis de la morale, mais même les légitimes 

susceptibilités du dégoût. J’oserai donc réclamer 
pour nous l’indulgence des Latins pour ce genre 
de faiblesse et je rappellerai aux sévères, après 
Plutarque, ce mot du vieux Caton à un adoles- 
cent qui, surpris au seuil d’un de ces autels de 

Vénus Meretrix, rougissait devant lui: « Apprends, 

mon fils, que la honte n’est pas d’y entrer, mais 

de n'en savoir pas sortir. » Je ne veux parler, 

d’ailleurs, que d’un seul d’entre nous. 
‘ | 

} ° .
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IT 

Fernando, — je ne vous dirai que son pré- 

nom, — a laissé, bien que mort jeune, dans la 

mémoire de tous ceux qui l’ont connu, une figure 

impérissablement debout. Je le revois encore tout 

pareil au beau portrait de Raphaël que possède 

notre Louvre; front pensif qu’encadrait une ad- 

mirable chevelure blonde, avec des yeux bleus et 

toujours mouillés de rèverie, des traits d’une dé- 

licatesse presque féminine et ce sceau de morta- 

lité prochaine, qui semble, si le proverbe antique 

est vrai, un mélancolique sourire des Dieux. Ori- 

ginaire du fond de l'Espagne, il y avait perdu sa 

mère de la poitrine et lui ressemblait avec l’insis- 
tance cruelle des fatalités. Venu à Paris pour 
étudier, il s’était passionné pour nos grands écri- 
vains, et je dois dire qu’il n’est pas un de nos 
poètes qui le fut plus profondément que lui. J'ai. 

précieusement gardé, comme des reliques, les 
vers épars dans les longues lettres qu’il m’écrivait, 

vers français où se sentaient les hésitations d’un
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idiome étranger, mais pleins cependant d’une 

saveur extraordinaire, vers d'amour poignants 
comme des cris de tendresse. J'ai souvent rêvé 

de les publier pour dresser un monument timide 

à sa mémoire. Si je ne lai pas fait, c’est que je 
crains qu’il faille, pour les bien goûter, l'avoir 
connu lui-même et approfondi sa sincérité. Pour 

unique parent, à Paris, il avait un frère plus âgé 
que lui, ingénieur distingué, d’un tempérament 

beaucoup plus réfléchi, et qui l’aimait avec des 
protections passionnées, sans le comprendre ce- 

pendant tout à fait, je crois. La tâche de ce men- 

tor était d’ailleurs simple, les médecins lui ayant 

recommandé, avant tout, d'éviter toute contra- 
riété réelle, toute émotion douloureuse surtout, 

à notre fragile ami. 

III 

Et maintenant comment cet être d’élite, cette 

créature faite d’admitables délicatesses et de su- 

blimes besoins d’idéal, comment ce cœur de 

lévite, comment ce garçon, dont le cerveau était
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comme un magifique jardin de lis, s’était-il fait 
le camarade de nos heures débauchées, à nous, 

âmes de ribauds débordant d’adolescentes sen- 
sualités ? Plus simplement que vous ne le pouvez 
croire. C’est qu’il possédait, comme tous les 
vrais poètes, le secret de transformer tout ce qui 
heurtait ses yeux, portant en lui des paradis qw’il 
jetait sur ces géhennes comme des manteaux de 
pourpre sur la boue des chemins, peuplant des 
divines images de sa pensée les repaires étonnés 
de l’abjection et de l’infamie. C’est que ce qui 
était réalité pour nous, réalité affreuse mais inexo- 

rablement tentante, était rêve pour lui, rêve 

étoilé dans lequel il marchait enveloppé de lu- 
mière, invulnérable aux flétrissures dont nous 

nous soûlions. C’est que nos parts étaient diffé- 

rentes dans le lot commun. Où nous cherchions 

la chair, il cherchait la beauté; où nous trouvions 
le pldisir, il rencontrait l'amour. Oui, l'amour. 

Était-elle autre que ses compagnes, celle qui lui 
devait donner cette humiliante joie? Vous le 
verrez plus loin. Comme impudeur, elle était 

toute pareille; elle n’était ni plus ni moins souil- 

lée. C’était donc un indicible besoin d'aimer et 

‘ non pas une sélection raisonnée, ou même ins- 

tinctive, qui lui avait mis au cœur cette folie.
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Et puis, c’est que, comme tout le reste, il la 

voyait autrement qu’elle n’était, avec des ailes 
d'ange blessées, fleur poussée au fond d’un 

abime, âme à relever par le généreux pouvoir des 
pardons. Le mal ne fut pas plus tôt fait qu’il de- 

vint immense. Car, en sa qualité d’Espagnol, il 
était catholique fervent, et devait, en vertu de 

_Pinflexible logique des passionnés, aboutir au 
plus inconcevable projet. : 

IV 

Il ne nous en dit rien, à nous, plongé qu’il 
était dans d’ineffables délices, avec des abatte- 

ments quelquefois, cependant, qui nous faisaient 

peur. Il était d’ailleurs beaucoup moins avec nous, 

et il y avait quinze jours au moins que nous ne 

lavions vu, quand Marcel — son plus cher ami 

— et moi nous reçûmes une lettre de son frère 

nous priant de le venir voir au plus tôt. Celui-ci 

était très ému quand il reçut notre visite et sa 
voix tremblait quand il nous dit :
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— Messieurs, vous savez ce que Fernando veut 

faire? 

— Non, monsieur, lui répondimes-nous très 

sincèrement. 
— Eh bien, il veut épouser cette. 
Les larmes étouffèrent sa parole et nous étions 

nous-mêmes atterrés. 
— Nous l’en empècherons bien! nous écriâmes- 

nous en même temps, Marcel et moi. 
Mais, lui, sur un ton de résignation qui faisait 

mal : 
— Non! vous ne l’en empêcherez pas, ni moi 

non plus. Ce serait risquer de le pousser à quel- 
que résolution fatale à sa vie. Vous ne le voulez 
pas et je n’en ai pas le droit. J'ai charge d'âme. 

Depuis hier qu’il m’a dit sa résolution, j'ai passé 
des heures épouvantables, mais mon parti est 
pris. C’est une chose affreuse, mais qui vaut 
mieux qu’un remords éternel. Il l’'emmènera en 
Espagne où nul ne la connaîtra, dans un pays 

où ses façons ne choqueront personne, parce que 
les mœurs françaises y sont mal connues. Elle 
portera son nom... le nom de notre père... 

. Et le malheureux s’arrèta encore. Mais il re- 

prit bientôt : | 

— Je vous ai fait venir, messieurs, pour vous
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demander un singulier service. Vous connaissez 
cette. personne et vous devez comprendre que 

le courage me manque pour aller lui parler de 
cela. Il faut cependant savoir si elle consent à 

renoncer à la vie misérable qu’elle mène et quelles 
sont ses intentions, une fois instruite du consen- 

tement que je donne à ce malheur. Veuillez vous 
rendre tous deux auprès d’elle et m’en instruire 
ensuite. : 

Nous fimes un signe de tête, n’ayant pas la 
force de parler, devant l’inattendu de cette pro- 
position. - 

— ÂAu revoir, fit-il. Et, nous serrant fiévreu- 

sement la main, il rentra à pas précipités dans 
son cabinet de travail. 

Ainsi nous étions chargés d’une demande en 
mariage en règle! Et où, grand Dieu! Et à qui? 

Quand nous sonnâmes à l’huis décrié, il pouvait 

être trois heures. On nous introduisit dans un
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grand salon obscur et nous demandämes celle à 

qui nous avions à parler. Un instant après, des 
pas légers dans l'escalier et elle apparut dans le 
déshabillé réglementaire, avec le sourire de rigueur 

sur les lèvres et la fausse gaieté commandée dans 

les yeux. Mais, en nous apercevant, elle devint 

très pâle : 
— Vous venez de la part de Fernando? dit-elle, 

la gorge serrée par l'émotion. 

— Oui, mademoiselle, lui répondimes-nous 

en nous inclinant. Car, tout ce que notre démar- 

che pouvait avoir de grotesque ayant disparu 

pour nous dans l'extraordinaire gravité de ses ré- 

sultats possibles, nous avions pris l'attitude cor- 

recte de parents délégués pour demander une 

main. Nous étions, Dieu me damne, tout de noir 

vêtus, avec des gants, ce qui était un comble en 

ce temps-là. ‘ 

— Âlors, attendez-moi un instant, fit-elle. Et, 

devenue grave elle-même, plus grave que nous, 

elle se retira vivement. 

Quand elle revint un quart d’heure après, elle 

était très décemment vêtue d’une robe noire, et 

le fard avait disparu de son visage dont l’expres- 

sion avait absolument changé. Elle nous dit : . 

— Parlez!
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Et, s’asseyant, elle croïsa ses deux mains sur 
un de ses genoux comme la Sapho de Pradier, 
impénétrable dans sa pensée, muette et comme 
abimée dans d’obscures méditations. 

VI 

Et nous avions achevé de lui dire l’objet de 
notre mission qu’elle demeurait dans li même 
attitude, toujours silencieuse, sans avoir trahi 
une seule impression de surprise ou de plaisir. 
Étonnés nous-mêmes, nous lui parlâmes alors de 
l’amour profond que Fernando avait pour elle, 
de tout ce qu’il avait souffert, de sa vie tout en- 
tière, vie si noble et si pure, dont il lui confiait 
le fragile bonheur. 

Elle continua de nous écouter sans nous ré- 
pondre, mais des larmes coulaient sur la soie de 
son corsage et jusque sur ses mains enlacées. 

Et comme nous avions épuisé le sujet inépui- 
sable pourtant de l1,passion que notre malheu- 
reux ami lui avait vouée et que, muette toujours,
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elle n'avait pas même relevé les yeux vers nous : 
— Mais enfin, lui dis-je, vous savez qu’on 

craint qu’il n’attente à ses jours, tant il est anxieux 

et désespéré! Que devons-nous lui répondre? 
Alors elle se leva, nous regarda bien en face, 

et laissa lentement tomber ces paroles de sa 
bouche: 

— Vous lui répondrez qu’il vaut mieux se 
tuer que d’épouser une femme comme moi. Et 
simplement, maïs d’un mouvement dont je n’ou- 
blierai jamais la grandeur tragique, elle nous sa- 
lua et disparut, nous laïssant sous une des émo- 
tions les plus vraies que nous ayons jamais 
ressenties. Car, un moment, elle avait été plus 
chastement belle que toutes les Madones. 

Une heure après elle avait quitté la maison, 
sans qu’on püt savoir où elle allait. Un an plus 
tard Fernando, qui avait abandonné Paris sous 
prétexte d'oublier, mourait à Liége d’une maladie 
de langueur. Le choix d’un climat absolument 
contraire à sa santé avait fait de son départ un 
véritable suicide, un suicide catholique sans mort 

‘ violente. Il y a quelques jours, Marcel et moi 

nous nous rappelions longuement cette aven- 

. ture.
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— Qu'en penses-tu aujourd’hui? me demanda- 
t-il. 
— Je pense, lui répondis-je, que beaucoup 

sont morts pour des femmes qui ne valaient pas 
celle-là.



  
et vous êtes un véritable charmeur. Mais 
c'est un peu tricher et vous nous avez volé 

notre atlendrissement, car un phénomène ne prouve 

rien. C’était une brave drélesse, voilà tout, et qui ne 

voulait point accepler un amour dont elle ne pouvait 

rendre la monnaie. 
— À moins, dit Catulle Mendès, quelle w’eñût des 

molifs beaucoup plus relevés encore. Peut-être avait- 

elle promis fidélité à quelque fiancé perdu, à quelque 

aort. 

— Je vous admire, fit madame Castagnède; vous 

oubliez donc le joli métier qu'elle faisait? 
VI II 

rs . . . . 
Ge oTRE conte est ravissant, dit la Marquise,
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— l'est des fidélités de loutes sortes, répondit le - 
poète, et le mot métier, dont vous vous étes servie, me 

donne raison. Cela ne compte pas. On trouve quel- 
quefois dans ces dmes perdues des sentiments — pas 

beaucoup — d'une pureté angélique. C’est comme un 

lys blanc qui fleurirait sur un amas de pourriture. 
Le plus grand des poëtes vous a montré l'amour 

malernel s'épanouissant au cœur de l’empoisonneuse 
Lucrèce, amour chaste relevant de sa chute la triste 

Marion. Cela west pas si rare qu'on le pense, et 

il y a des clartés dans ces ombres. Ninon passait 
pour un fort bonnéte Lomme. 

— Et le billet de la Châtre? dit une voix. 

— Précisément, dit Charles Monselet, il était 

entaché d'in vice originel qui l’invalidait absolu- 
nent. Et l’histoire de ce billet, qu'on proteste depuis 
si longtemps aux dépens des femmes, est effacée par 
Fhistoire d’un auire billet qui a couvert la Gaussin 

d'une gloire pure. Sur un blanc seing, oublié dans 
ses mains par un financier amoureux, qui craignait 

quelle commit une indiscrétion de chiffres, elle se 

contenta d'écrire : Je promets d'aimer Gaussin toute 

la vie! | 

— Oui, voilà comment nous sommes, fit madame 

Castagnède, en s’onbliant un peu daus ce pluriel. Les 
femmes ont toujours un côlé du cœur par lequel elles
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se relévent on se perdent. Et je vois que l'Académie 
de Berne, dont M. Richard Lesclide nous a si joli- 
ment parlé, devait être peuplée d’héroïnes. 
— Pas tout à fait, dit le conteur interpellé, 

mais je suis de l’indulgence et crois qu'il y a dans 
ces pauvres dmes des recoins de vertu, échappés aux 
orages de la vie. J'ai connx autrefois — de trés 
loin — une fort belle fille qui vivait de travaux 
de couture. Sa mère était à sa charge et l'avait élevée 
fort sévérement. Les deux femmes menaïent une pauvre 
vie dans une pauvre mansarde, et quand l'ouvrage 
manquait & domicile, il fallait bien aller en chercher 
à l'atelier. Si la fille était poursuivie, il n’est pas 
besoin de le dire, car mon histoire se passe à Bordeaux. 
Elle était alors dans la fleur de ses dix-huit ans 
incueïllis, et c’est l'âge terrible des Bordelaïses. Tout 
à coup la misère — une misère pre — s'abattit 
sur le petit mnénage. La mére devint infirme et per- 
dit lusage de ses mains. Toutes les économies, tous 
les objets mobiliers de quelque valeur payérent des 
remèdes coûteux, et la vie devint impossible aux deux 
recluses. Le caractère de la vieille femme s’en aigrit ; 
ses exigences s'accrurent; elle ft peser sur sa fille 
la pire des tyrannies, sans supposer que Julie pat se 
soustraire à son joug. Celle-ci, eu effet, n'en eut pas 
seulement Pidée, mais, dans un moment de lassi-
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tude, elle se perdit et s'abandonna au premier venu. 

C'était une maladroïte, sûns rouerie et sans coquet- 
terie; elle passa de main en main. On se souciait 

peu d’une anioureuse qu'on ne pouvait conduire au 
spectacle et qui w’avait pas la permission de minuit. 

La vieille femme buvait et mangeait sans s’inquié- 
ter de savoir où st fille prenait l'argent nécessaire. 

Elle croyait à plus de chance, à des travaux mieux 

payés. Leur vie d’ailleurs était toujours précaire. 

Julie rentrait tous les soirs à buit heures, en robe d’in- 

dienne fripée, en petit bonnet, revenant de faire des 

journées, à ce qu’elle assurait. Le dimanche, elle ne 
sortait que pour faire les achats du ménage. Les jours 

de travail, — 6 tristesse! — elle installait sa mère 

auprès des provisions de la journée et partait à sept 
beures du matin. Elle avait loué, à une assez grande 

distance, dans un quartier douteux, une chambre 
meublée où elle quittait son costume de pelite ouvrière 
pour s'habiller en dame. On était habitué à cela dans 

la maison ; il y a peu de concierges en province. Elle 

courait la ville, déjeunait avec un ati, dinait avec 

un autre; on lui a connu des semaines de. fidélité. 

Mais elle pensait à sa mère, à travers tout. Le 

soir, à l'heure où finissent les. journées, pressée quel- 

quefois et traversant la ville dans ces petites voi- 

türes qui vont comme l'éclair, elle allait reprendre
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sa robe d’ouvrière, et rentrait, à pied, dans la 

mansarde où l’attendaïent souvent des gronderies. 

Sa mére ne lembrassait jamais, n’en ayant pas 

l'habitude. Cela dura plus de trois ans, sans que 

la constance héroïque de la fille se démentit : qu'est- 

elle devenue plus tard? je ignore; l'histoire ne finit 

pas. Mais j'étais bien aise de vous parler de celte 

coquine. 

— N'ajoutons rien, dit madame de Lurcy-Sevi, 

car on finirait par canoniser les filles. 

— Hél Marquise, elles ne manquent pas de pa- 

tronnes dans le calendrier. J'ai lu la vie des saints 

autrefois et je vous recommande sainte Lidoire, qui 

inventa le sommeil des grandes occasions. Mais ne 

serait-il point temps de nous occuper de ce ge nous 

dirons demain? 

— Ceci ne nous regarde plus, dit madame de 

Castagnède, et le soin de décréter le sujet des pro- 

chains contes appartient à notre belle amie, made- 

moiselle Céphise Ador, puisque c'est à elle que je 

remets le sceptrel 

La reine de théâtre ne refusa pas d’être une reine 

de décaméron ; elle demanda seulement qu'on lui per- 

“snêt, avant de prendre une décision, de s'accontumer -
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& un honneur, «que je w’aitendais pas, » dit-elle, 
el parmi les poètes, plus d’un se demanda, avec un 
beu d'espoir et un peu de jalousie, qui serait le roi 
de demain ? 
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