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LA RUE ET L.A4 ROUTE
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Le ST ADEMOISELLE d'Élys n'avait PRG AS < 

Fe 4 accepté la royauté, 5] faut Je es Ale . 
, LAS) AR, dire, qu'avec une sorte d'épou- 

EP ANT vante. C'était charmant d'étre ES 4 . . , CN Ninon, la Ninon à laquelle 
Émile Zola dédia ses Premiers contes, mais c'était 
terrible d'étre Reine. 
* Aussi lajolie Suzanne s'éveilla-t-elle Jort inquiète. 
Son front pur, où de légères boucles blondes s'en- 
volent au vent, paraissait accablé sons le poids 
des grandeurs; et puis Suzanne d'Élys n’avait
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jamais été fort enthousiaste de ces longues après-midi 
où 5] faut écouter sans bouger ni parler. Elle résolut 
de tenir conseil avec quelques amies intimes, dont elle 
avait fait ses Demoïselles d'honneur, et qui avaient 
juré fidélité à sa royauté éphémère; ce fut une jolie 
assemblée. ‘ 

— Jeune prétends pas, leur dit-elle, que leurs contes, 
en eux-mêmes, soient une mauvaise invention. Il yena 
detrès amusants, surtout ceux QUeHous 1e comprenons 
bas et qui nous font meitre à la porte. Je tolére donc 
les bavardages de ces Messieurs, sans faire d'exception 
pour les poètes. Mais combrenex-vous qu'on ait 
imaginé nn divertissement qui nous tient deux bonnes 
heures, et quelquefois davantage, claquemurées dans 
la serre où au salon? Notre bonne-maman de mar- 
quise ne s ‘aperçoit pas de cet inconvénient, parce qu'à 
son Âge un fauteuil'est un ami ; mais, si je puis dire 
ana pensée tout entière, il nest arrivé quelquefois, 
même aux plus beaux moments de leurs histoires, de 
sentir des fourmis me courir dans les jambes. 

Cette image bardie dut l'auditoire, qui l’accueil- 
lit toutefois par des murmures d'approbation. 

+ — Mais, dit Rosine de Cœuvres, en sautant sur 
blace en guise de vote, es-tu pas Reine absolue? Qui 

| l'empêche de décréter que .les contes ont assez duré et. 
qu'il est temps de les remplacer par un bal?
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— Non, dit Suzanne, ce coub d'État n'aurait bas de raison d’être; Ia Marquise Thérèse nous Jera dan- ser tant que nous voudrons. Puis, écouter des côntes est Ta première condition de OH pouvoir, et je l’ac- céple volontiers. Seulement il me semble qu'il y aurait Moyen de les écouter d'une manière MoÏns tran- quille. FT 
— Par exemple, en se bromenant, dit Rosine. 
— On wentendrait Das et le conteur s'essoufflerait & marcher, dit la jeune Reine. Mais‘ il y a quelque chose dans cette idée, Pourquoi ne pas orgauiser 1n Petit voyage, une excursion dans les bois voisins? On s'en irait à la queue leu leu; en cueillant des violettes, des marguerites et des roses de buissons; et de temps en temps on S'arréterait sous un grand arbre on sur 

la Tisière d'un bois, Pour écouter un conte qui vous 
réposerait au lien de vous fatiguer. 2 
— Chère Suzanne, dit Rosine & son amie, que 

cela est bien trouvé Nous aurons non seulement les aventures des contes; mais les ‘aventures de la route. Rien n'empéchera de faire l'aumêne aux Pauvres qu'on rencontrera sur Je chemin ; ON se ra- Jraîchira aux grandes auberges qu'on trouve au bout des montées, an Cheval blanc ou an Lion d’or. Et que de choses nouvelles à voir ef à raconter ensuite! 
.— Oui, ‘dit Ta brune Mathilde; une brune aux
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Jeux bleus, jolie à faire trembler; inais, le malheur, 
c'est que, dans le pays, il ny à guère que le château 
qui soit curieux à voir. 
— Quelle erreur! fit Suzanne d'Élys. D'abord, 

c'est toujours curieux, les choses qu'on nie connaît 
bas; ensuite, il paraît que ces bois de Versailles, que 
nous n'avons vus que de loin, sont pleins de surprises 
et de mystères. Ne vous souvenez-vous pas que M. de 
Nordenskiold, on M. de Brazga, — je ne sais plus 
lequel, — à découvert un ermite dans les futaies de 
la Combe? 

— Un ermite? | 

Ce furent de frais éclats de rire qui parlirent de 
loutes ces bouches roses comme une volée d'oiseaux. 
— Sans doute, un ernite! affirma Suzanne 

d'Élys avec un grand sérieux ; les voyageurs ne 
tentent jamaïs. 
— Mais, dit Rosine de Cœuvres, qu'est-ce qu'un 

ermite peut bien faire dans les bois de Versailles? 
— Son salut, mademoiselle, Il vit, dans un creux 

de rocher, de.racines et d'eau claire, comme tous les 
ertiles. I] paraît qu'il a très bien reçu M. de Brazza, 
où M. de Nordenskiold, et qu’il lui à dit des choses 
extraordinaires. ! Ci 
— Quoi donc? 
— Je ne sais pas. Mais.si nous demandions à
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madame Thérèse de nous mener Voir ce solitaire, elle 
ne refuscrait probablement pas. 
— On pent toujours essaÿer, dit Rosine. 
Cette affaire fut borlée aux pieds de la narquise, 

qui s’en effaroucha tout d'abord. On ne court pas les 
champs avec cent Parisiens et Suriout avec cent Pari- 
siennes! I] faudrait des voitures, des chevaux et méme 
des ânes, car tout le monde ne sait pas marcher. Des Sens se flaïndraient du soleil, et, S'il venait à pleu- voir, quel désastre! La bonne arquise fermait les Jeux four ne pas voir laffreuse bagarre qui en résu)- 
lerait. Ce ne fut point un Sermon, mais un plaidoyer ci tous les dangers de cette entreprise bardie furent 

Dassés en revue. Par malleur, où par Donbeur, la 
Marquise, en parlant de la sorte, regardait les 
enfants, ei S'attendrissait devant les mênes déconfites 
de ces mignonnes qui ne rébliquaient pas. La force 
de ses raisonnements ne Pouvait rien contre d'aussi 
gracieuses moues. Elle se disait que rien ne prévaut 
contre un désir de jeune fille. Quel mal y avait-il 
après tout à faire un bélerinage chex l'ermite, en 
supposant que l'ermite existét? et, si insensé que fat 
ce projet de courir le monde, elle finit par se donner 
Mille bonnes raisons Dour en absoudre l’innocente 
fantaisie, Si bien quelle termina son discours mater- 
üel par la péroraison la blus inattendue.
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— Cela est complétement extravagant, dit-elle, et 
te crois vous l'avoir suffisamment démontré. Mais 
conttne jusqu'à présent on a fait la volonié de toutes’ 
les Reines, je ne vois pas pourquoi ta petite Suzanne 
serait moins favorisée que Îles autres. On ira donc & 
l'ermitage de la Combe ! je vais faire prévenir nos 
invilés. 

. Ce fut un épouvantable remue-ménage ; l'affaire 
ne passa pas sans difficultés et sans récriminations. 
Mais, à toutes les observations, la marquise répon- 
dait : « la Reine le veut », el enfin l’on se sourit 
d'assez bonne grâce aux décrets de l’aimable S uxanne. 

À deux heures, après un déjeuner qu’on pro- 
longea un beu plus que de coutume, on se mit en 
Toute par un temps doux et favorable. La caravane 
sortit du château, se déroula par les chemins sous la 
conduite de M. de Nerwinde, invesii de la charge 
glorieuse de guider les voyageurs ; car M. de Nor- 
denskiold était reparti pour le pôle et M. de Brazza 
pour le Congo. 

Les passants regardaient avec étonnement ces 
groupes de beaux messieurs et de belles dames qui se 
suivaient sans ordre et sans régularité, mais mar- 
chaient vers le même but. De belles bersonnes s’'avan- 
gaient, suivies d'une queue en éventail, qui ne ressent- 
Dlait pas mal à celle’ d’une comète. Des jeunes gens
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faisaient bande à part, et leurs éclats de voix, leurs 
gestes décisifs, prouvaient assez qu’ils s'occupaient de 
questions littéraires. Suzanne d’Élys et ses amies 
avaïent pris la tête de la combaguie, entourant une 
Victoria-panier, très basse, dans laquelle la mar- 
quise Thérèse était assise. Des couples S'isolaient sur 
les bas-côlés du chemin, suivant les elits sentiers qui 
courent le long des haies, mais Dersonne eût pu dire 
— Où du moins affirmer — que c'élaient des amou- 
reux. Les chevaux allaient d'ailleurs au bas, de 
façon à ce que tout le monde Pât faire route de con- 
serve, el jamais on m'avait vu de plus belle émi- 
gration. . | 

Le soleil s'était voilé de nuages; on traversait 
d'émmenses prairies, où le regard n’était arrété que 
Par des bouquets de bois lointains, quand la mar- 
guise donna le signal de la première halte. Il fallut 

“bien un quart d'heure à nos voyageurs pour se réunir 
et S'installer autour d'une haute meule de seigle 
récennent coupé, qui sentait bon. 

Alors, sur un signe de la reine Ninon, que ma- 
demoiselle Suzanne d'Élys entreprit ce représenter 
avec tine grande dignité, tempérée par le plus doux 
des sourires, M. Émile Zola, le roi des conteurs 
de la journée, allait commencer de conter, lorsque la 
marquise s’écria :
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— Maïs nous avons oublié une chose très tmpor- 
tante! 

— Laquelle? demanda la Reine. 
— Eh! pasquedien, nous n'avons Pas indiqué aux 

conteurs le cadre de leurs nouveaux contes. Votre Ma- 
jesté est Lien étourdie. 

Ninon rougit d’être prise en Jaute, déjd; c'était 
1 Mauvais commencement derègne. Mais elle était 
Das pour être longtemps embarrassée. 

— Ne voyez-vous pas où nous sommes? dit-elle. 
N'allons-nous pas par les chemins champêtres comme 
des vagabonds, et s’il se trouvait une ville sur notre 
Passage, ne la visiterions-nous pas? Eh bien, j'ordonne 
que celle cinquième journée s'appellera la Rue et la 
Route; et l'on y pourra conter & son gré des histoires 
Paysannes et des contes citadins. 

— Voici, dit Émile Zola, une histoire paysanne,



LA MORT D'UN PAYSAN 

EAN-Lours Lacour a soixante-dix 
ans. Il est né à la Courteille, un ha- 

| meau de cent cinquante habitants, 
perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est 
allé une seule fois à Angers, qui se trouve à 
“quinze lieues ; mais il était si jeune, qu’il ne se 
‘souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, 
Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle- 
ci s’est mariée; puis, son mari est mort, et elle 
est revenue chez son père, avec un petit de douze 
ans, Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six 
arpents, juste assez de terrè pour manger du pain 
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et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un 
verre de vin, ils l'ont sué. 

La Courteille est au fond d’un val'on, avec des 
bois de tous les côtés, qui l’enferment et la 
cachent. Il n’y a pas d'église, la commune est 
trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient 
dire la messe ; et, comme on compte deux bonnes 
lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze 
jours. Les maisons, une. vingtaine de masures 
branlantes, sont jetées le long de la grand’route. 
Des poules grattent le fumier devant les portes. 
Lorsqu'un étranger passe, les femmes .allongent 
la tête, tandis que les enfants, en train de se 
vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes 
d’oies effarées. 

Jamais Jean-Louis na été malade. Il est grand 
ét noueux comme un chêne. Le soleil a séché, 
a cuit et fendu sa peau; et il a pris la couleur, la 
rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il 
a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ça 
inutile. D’un pas long et entêté, il marche, avec 
la force paisible des bœufs. 

L’année dernière, il était encore plus vigoureux 
que ses fils, il réservait pour lui les grosses be- 
Sognes, silencieux dans son champ, qui semblait 
le connaitre et trembler. Mais, un jour, voici deux
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mois, ses membres ont craqué tout d'un COUP ; 
et il est resté deux heures en travers d’un sillon, 
ainsi qu’un tronc abattu. Le lendemain, il a 
voulu se remettre au travail ; seulement, ses 
bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait 
plus. Ses fils hochent la tête. Sa fille tâche de le 
retenir à la maison. Il s’obstine, et on le fait ac- 
compagner par Jacquinet, pour que l'enfant crie, 
si le grand-père tombe. 
— Que fais-tu 14, paresseux ? demande Jean- 

Eouis au gamin, qui ne le quitte pas. À ton âge, 
je gagnais mon pain. ‘ . 
— Grand-père, je vous garde, répond l'enfant. 
Ce mot donne une secousse au vieillard. Il 

n'ajoute rien. Le soir, il se couche et ne se 
relève plus. Quand les fils et la fille vont aux 
champs, ‘le lendemain, ils entrent ‘voir le père, 
qu'ils n’entendent pas remuer. Ils le’ trouvent 
étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air 
de réfléchir. Il a la. peau si dure et si tannée,. 
qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de. 
sa maladie. 

- — Eh bien ! père, ça ne va donc pas ? 
Il grogne, il dit non de Ja tête. 
—— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans 

vous ?
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Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a 
commencé Ja moisson, tous les bras sont néces- 
saires. Peut-être bien que, si l’on perdait une 
matinée, un orage brusque emporterait les 
gerbes. Jacquinet lui-même suit sa mère et ses 
oncles. Le père Lacour reste seul. Le soir, quand 
les enfants reviennent, il est à la même place, 
toujours surle dos, les yeux ouverts, avec son air 
de réfléchir. : 
— Alors, père, ça ne va pas mieux ? 
Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle 

la tête. Qu'est-ce qu’on pourrait bien lui faire ? 
Catherine a l'idée de mettre bouillir du vin avec 
des herbes ; mais c’est trop fort, ça manque de 
le tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et 
tout le monde se couche. 

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, 
les fils et la fille restent un instant debout devant 
le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il 
n’a vécu comme ça sur le dos. On devrait peut- 
être bien tout de même faire venir le médecin. 
L’ennui, c’est qu'il faut aller à Rougemont; six 
lieues pour aller, six lieues pour revenir, ça fait 
douze. or. : 

On perdra tout un jour. Le vieux, qui écoute 
les enfants, s’agite et semble se ficher. Il n’a
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pas besoin de médecin, ça nc sert à rien et ça 
coûte. 

_ 
— Vous ne voulez pas? demanda Antoine. 

Alors, nous partons travailler ? 
Sans doute, qu'ils partent travailler. Ils ne le 

soulageraient pas, bien sûr, en restant là. La terre 
a plus besoin d’être soignée que lui. Et trois 
jours se passent, les enfants vont chaque matin 
aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout 
seul, buvant à une cruche quand il 4 soif. Il est 
comme un de ces vieux chevaux qui tombent de 
fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Ila 
travaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, 
puisqu'il n’est plus bon à rien, qu'à tenir de la 
place et à gêner le monde. | 

Les enfants eux-mêmes n’ont pis une grande 
douleur. La terre les a résignés à ces choses ; ils 
sont trop près d’elie, pour lui en vouloir de re- 
prendre le vieux. Un coup d'œil le matin, un 
coup d'œil le soir, ils ne peuvent pas faire davan- 
tage. 

Si le père s’en relevait tout de même, ça 
Prouverait qu’il est rudement bâti. S’il meurt, 
c’est qu'il avait la mort dans Je corps; et tout 
le monde sait que, lorsqu'on à la mort dans le 
corps, rien ne l'en déloge, pas plus les signes de L 

,
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croix que les médicaments. Une vache encore, ça 
se soigne. | 

- Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les 
enfants sur la moisson. Quand il les entend 
compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui 
favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. 
Une fois encore, on parle d'aller chercher le mé- 
decin ; mais le vieux s’emporte, et l’on craint de’ 
le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seule- 
ment demander le garde champètre, un ancien 
camarade. Le père Nicolas est son aîné, car il a 
eu soixante-quinze ans à la Chandeleur. Lui, 
reste droit comme un peuplier. Il vient et s’as- 
soit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean- 
Louis, qui ne peut plus parler, le regarde de ses 
petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde 
aussi, n’ayant rien à lui dire. Et ces deux vieil- 
lards restent face à face pendant une heure, sans 
prononcer une parole, heureux de se voir, se 
rappelant sans doute des choses, bien loin, dans 
leurs jours d'autrefois. C’est ce soir-là que les 
enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean- 
Louis mort, étendu sur le dos, raide et les yeux 
en l'air. . : | 

- Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre, 
Il a soufflé son dernier souffle droit devant lui, 
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une haleine de plus dans Ja vaste campagne. 
Comme les bêtes qui se cachent et se résionent, il n’a pas même dérangé un voisin, il a fait sa 
petite affaire tout seul. . 
— Le père est mort, die Joseph, en appelant 

les autres. 
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, ré- 

pètent : 

— Le père est mort. . 
Ça neles étonne pas. Jacquinet allonge curieu- 

sement le cou, la femme tire son mouchoir, les 
deux garçons marchent sans rien dire, la face grave et blémie sous le häle. Il a tout de même, 
joliment duré, il était solide, le vieux père! Cette 
idée console les enfants, ils sont fiers de la soli- 
dité de la famille. 

La nuit, on veille Je père jusqu’à onze heures, 
puis tout le monde cède au sommeil ; et Jean- Louis dort seul Encore, avec son visage fermé qui semble toujours réfléchir. . 

Dès le petit jour, Joseph part pour les Cor- miers, afin d’avertir le curé. Cependant, comme 
‘ily a encore des gerbes à rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout de même aux champs le matin, en laissant le corps à la garde de Jacquinet. 
Le petit s'ennuie avec le vieux, qui ne remue 

v 2 
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seulement pas, et il sort par moments sur la 
route, lance des pierres aux moïineaux, regarde 

un colporteur étalant des foulards devant deux 
voisines; puis, quand il se souvient du grand- 
père, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, 

et s'échappe de nouveau pour voir deux chiens se 

battre. 
© Comme la porte reste ouverte, les poules 

“entrent, se promènent tranquillement, en fouil- 

lant à coups de bec le sol battu. Un coq rouge 
se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit 

son œil de braise, inquiet de ce corps dont il ne 

s'explique pas la présence; c’est un coq prudent 
et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a 
pas l'habitude de rester au lit après le soleil levé ; 
et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chan- 
tant la mort du vieux, tandis que les poules 
ressortent une à une, en gloussant et en piquant 
la terre. 

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq 

heures. Depuis le matin, on entend le charron qui 
scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui 
ignorent la nouvelle, disent : « Tiens! c’est donc 
que Jean-Louis est'mort», parce que les gens 
de la Courteille connaissent bien ces bruits-là. 

. Antoïne et Catherine sont revenus, la moisson
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est terminée; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas été si beau. . 
Toute la famille attend le curé, on s’occupe Pour prendre patience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de l'eau, on envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetière. Enfin, à six heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant Ja porte des Lacour, sort d’un journal son étole et son surplis; puis il s'habille en disant : 
— Dépéchôns-nous, il faut que je sois rentré à sept heures. 
Pourtant, personne ne se presse, On est obligé ‘ d'aller chercher les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civière de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet ac- court et crie que le trou n’est Pas fini, mais qu’on peut venir tout de même. 

Alors, le prêtre marche le Premier, en lisant du latin dans un livre, Le petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier ‘de cuivre bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au milieu du village qu'un autre enfant sort de Ja grange où l’on dit la messe tous les quinze
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jours, et prend la tête du cortège, avec une croix 

emmanchée au bout d'un bâton. La famille est 
derrière le corps; peu à peu, tous les gens du 

village se joignent à elle; une queue de galo- 
pins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme la 

marche. 

Le cimetière se trouve à l’autre bout de Ia 

Courteille. Aussi les deux voisins lâchent-ils la 
civière À trois reprises ; ils soufflent, pendant que 
le convoi s’arrête ; et l’on repart. On entend le 

piétinement des sabots sur la terre dure. Quand 

on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé; le 

fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui 
s'enfonce, puis qui reparaît, régulièrement, à 

chaque pelletée de terre. 
Unc simple haïe entoure le cimetière. Des 

ronces ont poussé, où les gamins viennent, les 

soirs de septembre, manger des mûres. C’est ur 
jardin en rase campagne. Au fond, il y a des 

groseilliers énormes; un poirier, dans un coin, a 
grandi comme un chêne; une courte allée de 

tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel 

les vieux en été fument leur pipe. Lesoleil brûle, 

des sauterelles s’effarent, des mouches d’or 

ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence 

est tout frémissant de vie, la sève de cette terre
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grasse coule avec le sang rouge des coqueli- 
cots. 

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin 
qui porte la croix, vient la planter aux pieds du 
mort, pendant que le prêtre, debout à la tête, 
continue de lire du latin dans son livre. Mais les 
assistants s’intéressent surtout au travail du fos- 
soyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle des 
yeux; ct, quand ils se retournent, le curé s’en 
est allé avec les deux enfants; il n’y a plus là 
que la famille, qui attend d’un air de patience, 

Enfin, la fosse est creusée, 
— Cest assez profond, val crie lun des 

paysans qui ont porté le corps. 
Et tout le monde aide pour descendre le cer- 

cueil. Le père Lacour sera bien, dans ce trou. Il 
connaît la terre, et la terre le connaît. Ils feront 
bon ménage ensemble, Voici près de soixante 
ans qu’elle lui à donné ce rendez-vous, le jour 
où il l’a entamée de son premier coup de pioche. 
Leurs tendresses devaient finir par là, la terre 
devait le prendre et le garder. Et quel bon repos! 
Il entendra seulement Jes pattes léoères des 
oiseaux plier les brins d'herbe. Personne ne 
marchera sur sa tête, il restera des années chez 
lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort en-
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soleillée, le sommeil sans fin dans la paix des 
campagnes. 

Les enfants se sont approchés. Cathcrine, 
Antoine, Joseph, ramassent une poignée de terre 
et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli 
des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la 
famille rentre manger la soupe, les bêtes re- 
viennent des champs, le soleil se couche. Une 
nuit chaude endort le village.



    

  

SR 4 belle et Jinébre histoire du paysan sem- 
Es) Blaït être continnée par la grande nature 

=" qui bruissait autour de l'auditoire. La 
blupart de ces Parisiens ne connaissaient la Vraie 
Capagne que de réputation, par les poëtes rusliques 
et quelques tableaux de maîtres. Encore étaient-ce 
des raffinés très capables de Dréférer une œuvre à son 
modèle. Et c'est là ane question toujours pendante, et. 
bour laquelle il y à de si bonnes raisons à donner 
pour et contre, qu’il est probable qw’elle restera tou- 
-jours irrésolue. Que vaut-il le mieux posséder ? le plus 
beau des Corot on des Millet, ou le paysage qiil 
représente ? Si la Joconde vous était donnée, feriez- 
Vous Un vœu analogue à celui de Pygmalion et deman-
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deriex-vous que, descendue de son cadre, elle vint 
s'asseoir sur vos genoux? Il est certain que l'artiste 
ajoute à son œuvre son génie ct le sentiment d’idéalité 
qui luë est propre, mais ce qu’il produit reste figé 
dans une forme absolue, morte & quelques égards et. 
éternellement la même. 

La conversation avait dérivé dans ce Sous ; et conne 
loutes les discussions d'esthétique n’abontissent qu'à 
embrouiller et obscurcir les questions, on s’entendait 
de moins en moins dans celte belle compagnie; si 
bien que la maïquise Thérèse, avec quelque ma- 
lice peit-être, pria la jeune Reine d'intervenir et 
d’apaiser la fureur des flots. Ninon, un peu dis- 
traite, se laïssait bercer par les murmures et Les cm- 
borlements de la dispute. Elle se réveilla sous cette 
mise en demeure et montra qu'on ne prend bas les 
jeunes filles sans vert. L 
— Rien ne me serait plus facile, dit-elle, que d’ac- 

corder tout le monde, mais il faudrait réfléchir pour 
cela, et les Reïnes en ont jamais le temps. Heureuse- 
ment, je sais comment cela se passe dans les hautes 
régions politiques. Il y a là, dans l'herbe, les Jeux at 
ciel, étendu sur le dos, ce qui est une posiure sans 
gloire, un poète qui fait semblant de ne pas nver- 
tendre. Je le monte. mon ministre des Braux-Aris, 
afin qu'il vous dise mon opinion sur la beintureet les
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beinires et sur les tableaux qu'on place sur ses LEOuX. 
Ce qu’il dira sera bien dit, ct, pour qu’il ait raison, 
je défends qu’on lui réponde. Monsieur Catulle Men- 
ds, vous savez très bien que c'est à vous que je parle. 
Dites-nons, je vous prie, ce que je pense des peintres 
et de la peinture. | 
— C'est bien facile, dit le boite interpellé en se 

MellanË sur son séant. Votre Majesté pense que les 
Deintres sont infiniment trob malins, Oui, tous ma- 
lins ! infiniment trop malins. Mon Dieu ! qu'il 
me serait doux de contempler l'œuvre d'un peintre 
simple, bousst-il l'ignorance de La complication jus- 

qu'à Pimbécillité parfaite! J'aimerais que M. de La 
.Palisse expost tous les ans € divint chef d'école. 
Puisqu'il m'est à peu près impossible d'espérer quel- 
que noble et candide artiste à qui seraient élrangères 
les ruses de parti pris on les habiletés d'écoles, je 
me conlenlerais de Jocrisse peintre de nature morte. 
Ainsi les Doulevardiers, gastralgiques enfin ek près 
de vomir leur cœur & cause de tant de bomards à 
l'américaine et de tant de Personnes maquillées, 
s'accommoderaient volontiers, — à défaut d'une 
Dure déesse vierge leur offrant l’ambroisie sur la 
neige d'un plat d'albâtre, — d'une soupe aux poi- 
TeAuX, Sans beurre, mangée à même dans l'écuelle de 
bois, et d'une lourde servante de Jerme, hâlée et sen-
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tant érable. Où es-tu, peintre béte? Peintre assez 
extraordinaire, assez prodigieux pour étre naturel, où 
es-tu? Un instant, en voyant Gustave Courbet, j'ai 
cru te voir. J'ai cru à la robuste ingénuité de ce grand 
Paysan, comme on avait confiance en l’honnéteté de. 
financiers venus à Paris en sabots. Déceplion! An 
fond, il était déplorablement habile, le maître d’Or- 
nans, et plus fécond en stratagèmes qu’un usurier de 
village; il faisait exprès d’être naïf, — ce qui est la 
bire des malices, — et la bonhomie de sa peinture 
clignait de l'œil aux compères. Regardez tontes les: 
toiles, maintenant ! Pas une où ne se révèle, avec évi- 
dence, hélas! la recherche, à tout prix, de l'effet. 
Peindre pour peindre, ab! bien ou, pour élonner, 
à Ta bonne heure. Ils font leurs tableaux, tous ces per- 
Vers, convie les cocoties font leur visage, pour donner 
dans l'œil aux passants. La peinture raccroche. » 
— Aie! dit la marquise Thérèse, Prenez garde, 

monsieur l Songex que la reine a dix-buit aus, et ne 
Marquez pas de respect à Son Innocence ! 
— Qu'aije donc proféré d’excessif? demanda ke 

boële d'un air surpris. J'ai dit : la peinture s’'ac- 
croche. Y a-t-il rien de plus incontestable? ‘ 

— À la bonne heure! dit la marquise. 
Catulle Mendès poursuivit : 
— "Il s'agit d'être plus « drôle » que le voisin.
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€ Abl tu as mis des enfants rouges sur des fonds 
TOUSES, Où, sur des fonds verts, des enfants verts? 
aliends un pen, mon bonhomme, je vais te flan- 
quer des bébés blancs dans des boudoirs blancs, et, 
dans des boudoirs bleus, un 1as de bébés bleus. » Ce nest pas à l'école des Beaux-Arts que nos peintres Ont appris leur métier, c'est dans la baraque à Nico- 
Bt, De plus fort en lus fort ! Ce nest méme bas dif- 
ficile : dans tons les aris, aujourd'hui, la virtuosité 
digitale est à la portée de tont Je monde. Vous per- 
driex beaucoup de temps avant de trouver un Dianiste 
qui ne jouerait pas admirablement du piano; on fait 
bien la cuisine dans tous Les restaurants, même dans les gargotes à trente sons, — trois plats et le dessert, 
— ais quelle fichue viande ! et le beurre sent mau- 
vais. Edgar Poë à évoqué l'ange du Bizarre; si nos 
peintres ont un ange gardien, c’est celui-là, La pas- 
sion, pas désintéressée, de l'imprévu, du rare, de 
l'anormal, Ia curiosité, pas sincère, du brutal dans 
le vrai, du colossal dans le beau, de l'épouvantable 
daus le laid, du maniéré dans le Joli, occupent inces- 
sauiment leurs dmes inquiètes. Tu regarderas, pu- 
blic, si indifférent, si basé que ft Sois, — oui, il 
faudra bien que tu regardes, tant nous serons exces- 
sifs. Nous avons deux chefs d'école : l'Épate et Je 
Tire-l'œil. Ab! quels dentistes, ces peintres! Et
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îls arrachent l'admiration, — sans douleur. Quiel- 

ques-uns d'entre eux s'écrieront : « Si l'on peut 
dire! Nous, des ontranciers, des chercheurs de l'effet 
à tout prix, nous qui fuyons au contraire l'éclat 

de la couleur, la turbulence de la composition, nous 
qui voulons ramener l'art & la simplesse des œuvres 
Drimitives? Est-il possible d’être calomniés & ce point! 
Mais considérez, je vous en supplie, que nous ou- 
blions, volontairement, tout ce que nous avons abbris, 
— el que notre candeur est celle des enfants nouveau- 
nés. Les artistes les plus ingénus des plus immémo- 
riales écoles d'Italie et d'Allemagne sont, au prix de 
nous, des monstres de corruption. Comme Néron 
adolescent, sur le point de signer un arrét de mort, 
aurait voulu ne pas savoir écrire, nous voudrions, au 
moment de faire un tableau, ne pas savoir dessiner. 
Les lois de la perspective, les procédés des raccourcis, 
le trompe-l'œil du imodelé, — et suriout la science des 
mœurs, des types, des costumes particuliers à chaque 
époque de la légende ou de l’histoire, — nous répu- 
dions toutes ces débravations modernes. Nous sommes 
des nigauds, vous dis-je! ct notre unique ambition est . 
de remeitre en honneur l'école d’Épinal. » Plus ma- 
lins que les autres, ceux-là! ils ont médité sur la 
conduite de la violette, cetle coquette, qui se cache pour 
qu'on la cherche, on de Galalé, cette flirteuse, qui
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se dérobe pour qu'on la Poursuivre, et, cette conduite, ils l'ont érigée en système, L'affectation de Ja simpli- cilé, — ils le savent bien, ces simples par intérét, — esE un sûr moyen de se faire Tearquer dans le brou- baba des exceniricités insolentes; de là les mala- dresses voulues de la ligne, les corps Plaqués sur les 
Paysages plais, les verts éteints, les gris mourants, les rouges anéiniques, toutes les bâles couleurs de leur fausse virginité : de là les héroïnes bibliques qui ont des cache-nez de laine autour du cou ct les dieux olympiens habillés à la Belle Jardinière. Tant d'in- Rocence a de quoi amuser la dépravation des amateurs. e vous dis que la peinture ».…. 

Calulle Mendès Sétait tourné vers les groupes 
masculins, et parlait d'une voix blus basse. 
... raccroche! Or, celles qu’accostent Je plus 

volontiers, au coin des rues, les roquentins en quête, 
désabusés du Maquillage et sachant à quoi s'en tenir 
sur le néant des pouffs chimériques, ce ne sons bas les 
grosses filles aux joues vermillonnées, qui rédent dans 
un bruit de traînes Solplueuses, mais ces petites à 
l'air nice, chétives, maigriotles, fluettes, en cheveux, qui troltent menu, un Danier au bras ou un sac & la 
main, avec l'air de revenir de l'école. Et ce qui Drouve, 
de manière à défier toute contradiction, que les peintres 
actuels sont tout à fait dépourvus de naturel, c’est
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qu'ils ignorent, radicalement, le plus naturel des sen- 
timents humains, — je veux dire l'amour! J'aime 
à croire, je suis même persuadé que, dans la vie 
privée, ils se gardent bien de renoncer aux délices 
des tendresses partagées. Les uns, j'en suis sûr, ont’ 
de jolies épouses, et les autres, je l'espère, ont de belles 
amies; pas un nignore la joie d’une chère présence, 
qui s'approche à petits pas, met un coude à l'épaule 
de l'artiste incliné vers le chevalet, et se penche, et 
rit, et, d'un baiser, interrompt le travail. Mais il est 
certain que l'amour est totalement absent des Salons de 
peinture. Je dis : totalement, et j'exagère à peine. À 
part quelques idylles, où les mains ne se touchent mére 
pas, — une façon de jouer à Paul et Virginie, — à 
bart quelques satyres allumés par quelques nymphes, 
— Ch je tresserai des couronnes non de lauriers, 
mais de myries, à ces peintres qui n’ont pas tout à 
fait renoncé au culte adorable d'Éros ! — aucun 
tableau ne nous rappelle que les bras sont faits pour 
Penlacement et les lèvres pour le baiser. Les malkeu- 
reux {55 ont mis sur la toile des généraux à pied ou 
à cheval, des laloureurs qui labourent et des Jorge- 
rons qui forgent, des pierreuses avec de la boue aux 
souliers et des Psychés avec une éloile au front, des 
marchés aux fleurs et des mondaines habillées par 
Pingat ou Ducrcquet, et des baïgncuses déshabillées
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bar le vent, ct des troupeaux de Moulons, ef des vaches, 
et des lacs suisses, et des morues, mais ils ne se 
Sont as avisés de peindre deux amants! Ils ont 
pensé & tout, sauf à celal Ob! qu'ils ne nous 
aïent pas montré Arès on E. ndymion endormi sur Je 
sein d'Aphrodite où d’Artémis, Madeleine bleurant 
dans l'or de ses cheveux an bied de la Croix divine, 
Juliette au balcon, enlaçant éberdument Roméo, je me 
l'explique! Il y à beau lemps que personne ne se soucie 
blus de la lécende ni de l'idéal, Mais enfin ils au- 
raient pu peindre un homme et une femme, — nim- 
borie quel bonne, nimporte quelle Jemme, — fai- 
sant, en se baisant sur la bouche, leur devoir 
d'homme et de femme? Ab! bien oui. Dien a dit: 
« Croissx et imullipliez » : les beinires ont changé 
tout cela. Et ils ne se Dornent pas & mettre le cœur à 
droite: ils ne meltent pas de cœur du tout. Les 
jeunes filles sortent du Salon avec le droit incontes- 
table de chanter: « L'amour, qué qu’ c'est qu ça, 
noë mai? » Que voulez-vous? c'est trop simple, 
l'amour, Pourtant, rassurez-vous, belles demoiselles 
que trouble une curiosité léoitime! Ce que les peintres 
ne vous on bas fait voir, les poëtes vous le diront. 
Mais ce qu'il y a de plus épouvantable dans cette 
absence de toute simplicité sincère, dans celte recherche 
violente on sournoise de l'extraordinaire, ce n’est pas
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quelles existent d'une Jaçon indéniable, c'est qu’en 
effet elles ne pourraient pas ne pas exister. Oui! c’est 
moi qui avais tort tout à l'heure en réclamant un 
beintre bête & défaut d'un grand artiste naïf, et ce 
sont les peintres qui ont raison en étant des malins. 
Is ont raison, non seulement parce que leur malice 
sert leurs intérêts, aide à leur renommée, mais parce 
que, s'ils étaïent autres, — je veux dire, des créateurs 
instinclifs, de purs inspirés, des génies involontaires, 
— ils ue seraient pas de leur temps, et, à cause même 
de leur ingénuité, nous apparaîtraient, au milieu de 
la complication et de la berversité générales, comme des 
monstres, De quel droit leur demanderions-nous d'être, 
et, je vais plus loin, de quel droit seraient-ils diffe- 
rents de tous les esbrits de lenr siècle? Tuterroge 1a 
conscience, public : le sens-tu aussi immaculé que la 
neige des monts on que le lÿs des champs; es-tu com- 
parable, pour la simplicité de l'intelligence et du cœur, 
aux jeunes filles du pays groënlandais? Rentre en toi- 
tnême, critique par basard, faiseur de vers de ton 1nté- 
fier : as-tu en toi l'âme des antiques rhapsodes chan- 
tant quand le Dieu les agile, ou'celle des pâtres de 
Sicile imitant sur la flûte à ciug trous, pour le plai- 
sir de l'écho, la plaïnte du rossignol ou la fuite mur- 
murante des sources? ne te plais-tu pas, quoiidienne- 
ment, aux complexités de l'art voulu, aux artifices
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subtils de la forme, à tous les raffinements, hélas ! II 
Y à longtemps qu'un des Dlus grands poëtes de ce 
temps, élucatenr vénéré de tous Jes ouvriers lyriques, 
ct de qui viennent tous les exemples, a dit à l'austère 
Muse déponillée du péplos de ucige et vétue & la mode 
de Paris : 

Lesbienne réveuse, éprise de Phillys! 

Cen est fait des ingénuités sereines et des belles incons- 
ciences. Victor Hugo et Puvis de Chavannes, eux- 
mêmes, savent ce qu'ils font. Le génie, aujourd'hui, 
a du talent. Est-ce qgu'Orphée est possible après 
Edgar’ Poë et Baudelaire? La science à violé toutes 
les âmes, et si l’une d'elles dit : « Je suis vierge! » 
elle ment. À quoi bon cette hybocrisie? Soyons ce que 
NOUS sommes; d'autant plus que HIOUS ne Saurions 
faire autrement. Décadence? Peut-être. Supériorité? 
beut-être. Je ne saïs pas, — ni vons non plus, — 
ne perdons pas le temps à des disputes vaines. Tra- 
Vaillons, selon la loi qui nous mène. C’est le plus 
sûr. Prends ta plume, et non bas ta Îyre, pote! 

* Peintres, Prenez vos Pinceaux et soyez malins, puis- 
qu'il serait impossible, — ct absurde — que vous ne 
le fussiez pas. L'importañt, c'est de l'être avec énor- 
mément dé talent, on même avec un beu de génie. 

v 
3
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Profitez de toute Ta science, de toute la ruse, usez de 
jous les empirismes pour secouer l'attention pares- 
seuse, — et pour être admirables! Soyez extraordi- 
uaires, véritablement : nous y consentons. La seule 
chose que je vous demanderai, pour Pavenir, c'est 
de ne pas pousser l'horreur du naturel jusqu'à nier, 
d'une façon aussi unanime, l'amour! Que diable! 
il na pas tout à fait cessé d'exister, et il y a encore 
bar le monde, je vous assure, quelques personnes qui 
s'embrassent, » 

— Mais qu'est-ce que vous me faites dire 1? fit Sa- 
Majesté Ninon, toute rongissante, en interrompant 
l’orateur. 
— Mademoiselle, répondit Catulle Mendés, les 

ministres seuls sont responsables des sottises qu'ils 
font dire aux rois. Et puis, je vous assure que je ne 
VOUS ai pas trop compromise. 

— C'est encore assez, dit Ninon. Et je sais bien à 
qui je vais demander un conte, pour nous sortir un 
peu de ces théories. Je veux un vrai conte et qui soit 
amusant. Monsieur Arsène Houssaye, voulez-vous 
nous le dire? 

— Je ne demande pas mieux, Mademoiselle la 
Reine. Voulez-vous P bistoire du prince Percinet et de 
la princesse Gracieuse? 

— Non, je ai lue dans mes livres de prix. Je 

,
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VEUX un conte de vous, mais qui soit anmsant comme un conte de fées. 
© — Je vais donc vous dire l'histoire de Mademoi- selle Fleur-de-Lys. 

‘ — À la bonne heure, Cela s'annonce très bien et JOUS n6 VOUS Énferrombrons bas. 
L'auteur des Grandes .Dames sourit à la façon de Méphistophélés et CONMENÇA ainsi :



MADEMOISELLE FLEUR-DE-LYS 

Ni mée Fleur-de-Lys, dans les soupers 
D oùelle crie « Vive Henry V !:» est 

une insatiable au premier chef. 

Depuis cinq ans qu’elle pratique, haut la main, 

la vie parisienne sur le turf, au bord du lac, dans: 
les avant-scènes, on ne saurait dire le désastre 

qu’elle a fait autour d’elle. 
Mademoiselle Lasseny ne dépense que cent 

mille francs par an pour ses carrosses et ses 

chevaux, une bagatelle, puisqu'il est convenu que 

lécurie coûte quatre fois la cuisine dans une 
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maison bien entendue. Mademoiselle Fleur-de- Lys jette deux cent mille francs par an aux car- rossiers etaux Maquignons. | 
Qui est-ce qui paye ? 
Ces messieurs. Si ce n’est pas l’un c’est l’autre; quelquefois tous les deux. Que dis-je? Tous les 

quatre, 
Prenez garde de tomber sous sa dent aiguë et blanche. Le joli Carnage dans toutes les fortunes quand Édith a faim! 
On a parlé de son hôtel de la rue de Prony, un chef d'œuvre lilliputien, surnommé Ja hui tième merveille du demi-monde. I y a Là toute une orgie de tapisseries des Gobelins, de faïences florentines, de chinoiseries relevées de japonisme, de tableaux et d’aquarelles de maîtres modernes, 

Autant de drapeaux pris sur l'ennemi, selon l'expression de la demoiselle. Un beau jour, ce- pendant elle à quitté tout cela. Ce château des fées ne devait labriter que deux ou trois saisons. 
Pourquoi ? C’est que le plaisir des yeux, cest que les vanités les plus suraiguës, c’est que le plaisir du Tout-Paris côté des demi-mondaines et des courtisanes donne l'ivresse pendant quelque temps, mais ne fait pas le bonheur. 
On s’habitue à tout, aux tromperies quoti-



38 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

diennes, aux trahisons féminines, aux soupers les 
plus pimentés, aux voluptés les plus imprévues ; 
mais, il reste À toutes ces belles impénitentes em- 
portées par le démon de la chair, je ne sais quelle 
soif cachée qui les brûle À leur insu. 

C'est qu'elles ont des amours, et pas d'amour. 
C’est qu'elles vivent dans les régions dévorantes 
du scepticisme, où tout n’est rien parce qu’on ne 
croit à rien. Ce qu’elles ont sous l1 main n’est 
qu’un rêve; elles ont beau être frappées du ver- 
tige de largent, l'argent ne les réjouit plus. C’est 
comme un joueur heureux qui a déjà gagné et 
qui gagne encore : il croit qu’il gagnera tou- 
jours. | 

Mademoiselle Fleur-de-Lys n’était donc pas 
contente au milieu de tout son luxe et de tous 
ses amants. C’est en vain qu’on lui apportait des 
bouquets et des diamants; c’est en vain qu’on 
lui parlait d’amour sur toute la gamme, depuis 
les teridresses exaltées jusqu'aux brutalités les 
plus violentes, elle ne sentait plus rien, et elle 
disait vingt fois pâr jour à ses petites amies : 
— On ne saura jamais comme je m’embête. 
Sur quel fumier avait donc poussé cette fleur 

de lys? 
Édith'ne le savait pas bien elle-même. Re-
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cucillie par une marchande à Ja toilette, elle avait 
très peu passé par l'école. A peine âgée de dix 
ans elle courait déjà Ja pratique. C’est-k-dire 
qu’elle portait des robes d'emprunt, louées au 
jour le jour, à ces filles de troisième ordre dans 
la galanterie, qui n’ont jamais de quoi s'acheter 
une feuille de vigne pour les grands jours; car 
dans ce monde-là comme dans tous les mondes, 
il y a cent misères à l'ombre d’un triomphe. 

Quand on regarde de près les filles perdues on se demande pourquoi les unes vont à pied et les 
autres vont en carrosse, C’est toujours le jeu de 
l'amour et du hasard. | 
Naturellement la petite Édith ne fat pas élevée 

pour devenir rosière ou pour disputer le prix de 
vertu À l’Académie française, Aussi vers sa quin- 
zième année, un jour qu’elle portait une fort bell 
robe à une de ces demoiselles, elle trouva plus 
simple de s’habiller elle-même de cette robe pour 

: courir l’aventure à son tour. Elle n’était pas mal 
du tout, figure originale presque jolie; chevelure 
blonde en broussailles, œil Provocant, nez fine- 
ment sculpté avec des narines expressives, bouche 
bien fendue, lévres légèrement disjointes par un 
sourire perpétuel qui montrait les plus belles 
dents du monde, menton accusé par la volonté
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de mal faire. Tout le corps était d’un modelé 
abondant : épaules fuyantes, bras ronds, seins 
orsueilleux. 

Les peintres à la mode vous parleraient mieux 
que moi de tout le reste, car elle ne se faisait pas 
prier pour jouer la scène de Phryné devant l’Aréo- 
page. Elle avait coutume de dire en montrant ses 
pieds cambrés et ses mains blanches aux ongles 
en griffes : | 

— Je vous montre ce que j'ai de moins bien. 
Il y ävait pourtant un point noir : c’étaient 

deux oreilles abominables qui semblaient ciselées 
par un manœuvre quand tout le reste était le 
travail d’un maître ouvrier. Aussi avec quel art 
Édith cachait ses oreilles ! 

Pourtant elle n’avait pas le courage de ne pas 
y mettre des perles. Par exemple, jamais de dia- ’ 
mants, de peur de les éclairer. Du reste elle ne 
laissait passer que le bout de l'oreille sous ses 
cheveux toujours en révolte, mais elle avait beau : 
faire, les coups de vent, les curiosités indiscrètes, 
les malices de ses amies dévoilaient ces oreilles : 
devenues légendaires 

Ce rapide coup de crayon vous montre Fleur- 
de-Lys à la veille d’une aventure sentimentale qui 
fit quelque bruit dans le demi- monde,
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IT 

Mademoiselle Fleur-de-Lys lisait des romans. 
Elle donnait un pleur à Octave Feuillet, un éclat 
de rire à Alexandre Dumas. Elle ne lisait pas 
Balzac, elle Pétudiait; elle s'était barbouillé l'es 
prit de la recherche de l’Absolu. | 
— Moi aussi, dit-elle un jour, je recherche 

l'absolu. 
‘Onrit beaucoup, autour d’elle, ce qui lui fit 

dire à son amant en titre : | 
— Je ne suis pas si bête que tu en as l'air. 

Rassurez-vous, monsieur le comte, ce n’est pas . 
chez vous, que j’irai à la recherche de l'absolu... 

Sur quoi elle lui jeta au nez une bouffée de 
cigarette. 
— Vois-tu, ma belle amie, murmura le comte 

d’un air hautain, l'absolu c’est le merle blanc. 
— Oui, et on ne l'attrape pas plus dans tes 

- terres que dans les terres du voisin. | | 
— Oh! je te connais bien, Fleur-de-Lys : pour . 

toi l'absolu c’est tous les jours un caprice inédit:
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aujourd’hui un cheval, demain une robe, après- 
demain une trahison. 

— Tu commences à me comprendre. Vois-tu, 

je t'aime bien, mais je m'ennuie; ce n’est pas ta 
faute, c’est la faute de tes amis, de mes amies, 

du cercle où nous vivons. J'ai horreur de faire 
toujours la même chose. Tout est prévu et éti- 
queté dans ma vie comme si j’étais couchée dans 
un rayon du Pr intembs. Je me crois devant Jaluzor. 

— Pauvre fille, que veux-tu que je fasse? 
La belle réfléchit un peu. 

— Je veux que tu t’en ailles. Je dinerai seule. 

Je coucherai seule. La nuit porte conseil. Je te 
dirai demain matin ce que j'ai résolu. 

Le comte n’était pas un gèneur; il ne se don- 
nait pas le ridicule de rester quand on l’envoyait 
promener ; il prit son chapeau, embrassa Édith et . 
lui dit : | 

— À demain ou à après-demain. 
On ne pouvait pas sortir plus galamment. 
— Un peu plus je l’aimerais, dit Édith' quand 

il fut dans l'escalier. 
Mais elle ne rappela pas le comte, d’autant 

moins qu’il lui était venu une idée. Oh! mon 
Dieu, c’est une idée qu’elle n'avait pas trouvé 
dans la recherché de l’Absolu.
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Au fond, ce qu elle cherchait depuis longtemps 
c’était l’amour primitif, l'amour adorable, l'amour 
pour l’amour, quelque chose comme une nouvelle 
édition de Daphnis et Chloë, mais sans pour cela 
retourner au milieu des champs. 

Où trouver un Daphnis beau, robuste, ingénu, 
un cœur qui n'a pas encore aimé, des yeux pro- 
fonds s’illuminant pour la première fois, toutes 
les poésies de ce rève rayonnant qui est le ma- 
riage avant la lettre ? 

Elle était allée plus d’une fois en folle compa- 
gnie à la Closerie des Lilas, où elle avait valsé 
vaille que vaille avec son amant: elle avait re- 
marqué parmi les étudiants tapageurs des figures 
toutes naïves encore de nouveaux venus de la 
province qui avaient l'air de ne pas bien com- 
prendre les Parisiens. 

Qui sait? Ce serait peut-être amusant de tour- 
ner la tête à un de ceux-là et d’aller vivre avec 
lui toute une semaine dans. sa petite chambre 
d'hôtel, oubliant toutes ses orgies de fille galante 
et refleurissant sous les primevères de la virginité. 

Cela lui monta à la tête et la toucha au cœur. 
— Pourquoi donc, moi qui me suis payé tant 

de choses, ne me payerais-je donc pas le luxe 
d’aimer et d’être aimée ?
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ITI 

Le soir, Fleur-de-Lys, qui jurait bien de s’ap- 
peler Édith tout court, fut une des premières arri- 
vées à la Closerie des Lilas. 

Vous ne l’auriez pas reconnue tant sa méta- 
 morphose était réussie. Comme elle comptait 
plus encore sur sa figure que sur le fla-fla de ses 
robes et de ses chapeaux, elle s’était habillée non 
pas tout à fait en étudiante, mais en fille très 
simple. Sa femme de chambre lui avait retrouvé 
une robe de cachemire noir qui d’ailleurs lui allait : 
comme un gant; elle s'était coiffée d’un chapeau 
à la Rembrandt pas trop emplumé; rien aux 
oreilles ; au cou une ruche blanche ; sur le front 
un voile, pour se donner l’air mystérieux; des 
gants de Suède à six boutons ; des bottines idéales 
marquées au 34; à la main un éventail japorais 
qui valait bien six sous... 

Et ainsi elle était charmante, la tête légèrement 
inclinée, l’aîr timide, détournant les yeux comme 
une violette. On eût dit vraiment qu’elle s’était
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trompée de porte, et qu’elle était attendue dans 
quelque famille bourgeoise du voisinage où on 
joue au loto, à deux sous la partie, pour se donner 
des émotions. 

Ce jour-là, un étudiant de seconde année qui 
vivait silencieusement rue de Médicis, pas loin 
de l’École de droit, se hasarda à la Closerie des 
Lilas. À peine entré, il remarqua mademoiselle 
Édith. Après avoir fait un tour, il la remarqua 
encore. Mademoiselle Édith rougit et se cacha 
sous son éventail. . 

Avait-elle vu son homme du premier coup ? 
: Lui qui ne cherchait pas, avait-il trouvé ? 

Cet étudiant se nommait Adolphe Labour, il 
était né dans les Ardennes : tête blonde mais 
énergique; yeux bleus, mais vifs: il était grand et 
bien taillé quoiqu'il y eût en lui du sauvageon ; 
l'expression de sa figure était d’une douceur péné- 
trante. On voyait à sa manière de s’habiller qu’il 
ne se préoccupait guère de faire le beau. C’est: 
que jusque-là la femme n’était pas entrée dans 
sa vie. Sa seule passion c'était l'étude. Il n'avait 
aimé que sa mère et sa sœur qui, à elles. deux, 
étaient toute sa famille. Il vivait à. Paris d’une 
pension de deux cents francs par mois sans faire 
de dettes, parce qu'il était devant le luxe mo-



46 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

derne d’un stoïcisme antique. Que lui importaient 
toutes ces fortunes qu’on traîne après soi, lui qui 
se trouvait riche dans son pays natal, avec un 
livre à la main, ou un fusil sur l'épaule. A Paris 
son luxe c’était le musée du Louvre ou le muste 
du Luxembourg ; c'était le Jardin des plantes ou 
le Jardin d’acclimatation; c’étaient les évocations 
de Molière au Théâtre-Français ou les féeries de 
Mozart à l'Opéra; ce luxe-là ne coûte pas bien 
cher, d'autant mieux qu’il avait un ami de la rive 
droite qui lui donnait des billets de spectacle. IL: 
ne renonçait pas pour cela aux droits non plus 
qu'aux devoirs de la vie, mais ilattendait patiem- 
ment son heure. Il ne désespérait pas d’être élo- 
quent quand il revêtirait la robe d'avocat. Son 

” grand-père avait été député, peut-être se risque- 
rait-il dans la vie politique? Mais en attendant, 
ce qu’il voulait posséder, c'était la science du 
droit sans trop s'inquiéter de la science de la 
vie. | « 

Ceperdant on avait déjà dansé deux quadrilles 
et tourbillonné deux valses. Mademoiselle Édith 
ne perdait pas des yeux Adolphe Labour : elle 
avait beau regarder tous les autres, celui-là seul 
lui allait, soit qu'il ‘fût la révélation d’un type 
rêvé, soit qu’une seule de ses œillades eût pris’
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son âme, car elle était, ce soir-là, toute aux beaux 
sentiments. ‘ 
 Lui-même, quoiqu'il ne fût pas venu là pour 
s’y attarder, passait et repassait devant elle, 
comme entraîné par sa destinée; mais il était 
timide et ne s’arrêtait pas pour lui parler comme 
font tant d’autres étudiants devant une bonne 
rencontre. | 

Édith vit bien que si elle n’y mettait du sien 
ce bel oiseau bleu lui échapperait. La fête s’ani- 
imaït. La foule devenait cohue, il lui sembla 
qu’elle allait tout perdre s’il était détourné de 
son chemin, car son chemin, c'était elle. Elle 
résolut de lui parler,. mais comment ? Que lui 
dirait-elle? S'il allait passer outre ? Enfin, elle 
se risqua. 
— Monsieur. | 
L'étudiant s'arrêta et pâlit, Édith elle-même 

était toute blanche. 
— Monsieur, est-ce que vous voulez bien valser 

avec moi? | ‘ | 
_ — Mais, mademoiselle, la valse est finie. 
— All je croyais! C'est que je ne suis ja- 

mais venue ici... . 
Sans songer à être poli, Adolphe Labour dit à 

Édith :
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— Cela se voit bien, mademoiselle. 
Ce mot alla au cœur de notre héroïne. 
— Moi-même, reprit-il, je n’y viens pas sou- 

vent. C’est une bonne fortune pour moi d’être 
entré ce soir par distraction à la Closerie des Lilas. 

Ils marchaient du même pas, Adolphe dit à 
Édith : 

— Si vous preniez mon bras? 
— J'y pensais, car je suis toute confuse d’être 

seule ici, voilà où mène la curiosité. 
— Vous ne seriez pas femme si vous n’étiez 

. pas curieuse. 
Une bouquetière se jeta à la traverse. 
— Jamais! s’écria Édith. 

— Vous n'aimez donc pas les fleurs? lui de- 
manda Adolphe. | 

— Oh! je les aime beaucoup, mais pas ici: il 
me semble que ces fleurs-là sont aussi dépravées 
que celles qui les portent. 

— Vous avez raison. 
— Je me contente d’un simple bouquet de 

violettes, acheté dans la rue, ou bien des fleurs 
qui viennent ou qui Poussent sur la fenètre de 
ma mère, et que je ‘cultive ou que je cueillé le 
matin quand je vais ‘à l'atelier. 
— À l'atelier? :
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: Édith raconta avec une charmante naïveté 
comment elle n’était qu’une pauvre fille qui ga- 
gnait sa vie à faire des robes, chez une des grandes 
couturières de Paris. . | D 
— Mais rassurez-vous, ajouta-t-elle, je ne suis 

pas une machine à coudre : on m'a surnommée 
les Doigts: de-Fée.. _ ue 
— Je n’en doute pas, dit Adolphe en caressant 

les doigts de Fleur-de-Lys. . . 
: Et ainsi ils causèrent de ceci, de cela. Et plus 
ils parlaient et plus ils s’aimaient. : : 

Édith avait fini Par questionner Adolphe, qui 
lui avait ouvert son cœur. Elle était ravie. 
—— Enfin, se dit-elle, j'ai trouvé un homme. 

Tous ceux que j'ai connus ne sont que des pan- 
tins. Jusqu’ici je n’ai joué qu'à là poupée, Je sens 
que je deviens une grande fille. Si celui-là m'aime, 
quand je me jetterai dans ses bras je lui donnerai 

.une vierge. . Loc Li 
. Les courtisanes s’imaginent volontiers qu’elles 
ont dans leur jeunesse trois ou quatre viroinités, 
Ne connaissent-elles pas toutes, d’ailleurs, le vêrs - “Célèbre de Victor Hugo : DUT | 

Son amour m'a refait une virginité.
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Avant la fin de la soirée, miracle du cœur chez 
ces deux amoureux : ils s’aimaient. 

— Et maintenant que je vous aime, dit Adolphe 
à Édith, vous allez retourner chez votre mère et 
je ne vous verrai plus. | 

Cela était dit avec un accent de profonde tris- | 
tesse. On était dans un kiosque presque solitaire. 
Fleur-de-Lys init ses deux mains sur les épaules 
d’Adolphe et lui montra deux larmes. 
— Et maintenant que je vous aime, je suis bien 

malheureuse ! 

Adolphe voulait dire à Édith : 
— Vous ne m’aimez pas! : 
Mais pourquoi ne pas croire aux larmes de 

cette belle créature, si simple et si ingénue. Il se 
laissa prendre corps et âme, cœur et esprit, tout 
Jui à tout elle. 

- — Ah! comme je voudrais pleurer sur _votre 
cœur ! reprit Fleur-de-Lys. 

Adolphe avait promené ses lèvres sur les che- 
veux de la demoiselle. Il prit l'ivresse après avoir 
pris l'amour. 
— Eh bien! lui dit-il, venez chez moi, une 

petite chambre d'étudiant, presque sous les toits : 
j'ai lu dans les philosophes que le bonheur est 
partout. |
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— Et vos philosophes ont bien raison. Puisque 
vous m'aimez je vous accompagne chez vous, 
mais je serai seulement votre camarade. 

—— Pas mon camarade de lit? 
— Oh! non, vous oublierez que je vous 

aime et vous ne m’embrasserez plus. - 
On alla dans la chambre d’Adolphe Labour. 

Édith sentit une forte et saine odeur de livres. 
Elle ouvrit la fenêtre.” L : 

Que faire à la fenêtre? On s’embrassa. On 
s’embrassa encore, on s'embrassa toujours. 

— Ah! comme je t'aime! 
— Âh! comme c’est doux de vous aimer! 
Édith se promena par la chambre; elle recon- 

nut la mère d’Adolphe dans une photographie. 
— Votre mère? dit-elle. oo . 
Elle fit le signe de la croix. Et penchant en- 

core sa tête sur le cœur d’Adolphe : | 
— Adolphe, empêchez-moi de penser à ma 

mère. , | 

III 

Quand on se réveilla, le matin, on s’aperçut 
que la fenêtre était demeurée ouverte, On vit
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s’agiter au vent Ja tête des plus hauts arbres du 
Luxembourg. On entendit siffler le merle «et 
chanter les fauvettes : un hardi pierrot vint sau-. 
tiller sur la fenêtre. . 
— C’est mon ami, dit Adolphe. Je lui donne 

tous les jours les micttes du déjeuner. 
. — On déjeune doncici ? 

. — Oui, oui dit Adolphe, il y a table ouverte. 
J'ai des camarades qui viennent quelquefois le 
matin casser mon pain, boire mon lait et man- 

ger mes fraises. _ 
Édith était toute joyeuse. . 
—. Oh! mais, c’est charmant! On se croirait 

en pleine campagne. Voulez-vous que je déjeune 
avec vous ? | 
— Je crois bien! 

-. Adolphe sonna : une superbe matrone apparut 
pour-prendre les ordres. Édith s "était nichée sous. 
l'oreiller... : ‘ 

— Madame Béga, dit Adolphe, : vous allez de- 

mander au café Voltaire un déjeuner pour deux. 

Je me trompe, deux déjeuners pour un. 

Il voulait sauvegarder 1 pudeur de Fleur-de- 
Lys. i 

..— Non, non! dit-elle, je veux déjeuner comme 
vous déjeunez tous. les. jours. Vous entendez,
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madame Bega : deux pains, deux tasses de lait et 
deux paniers de fraises. 
— Voyons, dit Adolphe en riant, ajoutons à 

cela un pâté de foie gras et une bouteille de vin 
de Champagne. 

C’eût été la joie d'Édirh, qui était gourmüinde 
mais elle se récria : : 

— Tout cela est bon pour la rive droite ; puis- 
que je suis sur la rive gauche, je veux vivre 
comme une fille des champs. 
— Eh! bien, le vin dé Champagne et le pâté 

de foie gras seront pour moi. Vous entendez, 
-madame Béga... 

La matrone sortit en murmurant : 
— Je croyais que c'était un saint, mais il ne 

vaut pas mieux que les autres. Oh! les femmes! 
Le déjeuner fut charmant, car on eut des bai- 

sers pour hors-d’œuvre. Tout en condamnant le 
pâté de foie gras et le vin de Champagne, Édith 
y init les lèvres et les dents. 
— Pour faire comme toi, dit-elle à Adolphe. 
Survinrent deux étudiants au dessert, Ldith 

fut d’une tenue parfiite, rougissant À tout pro- 
pos. | | 

- — Où diable a-t-il déniché cette vertu-là ? dit 
un des étudiants,
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— À coup sûr, ce n’est pas à la Closerie des 
Lilas! répondit l'autre. 

Le bonheur ne se raconte pas. Huit jours durant 
ce fut un flux de plaisirs, d'émotions, de ravisse- 
ments, Les vagues heureuses, toutes baignées de 
soleil, montaient les unes sur les autres; jamais 

le rivage n’avait été plus joyeux. Mais l’heure du 
reflux devait sonner bien vite. Édith était une 

dévorante; elle ne fit que quelques bouchées de 
son bonheur. 

- Un matin que dormait Adolphe, elle invento- 
tia la chambre en pensant à son hôtel. Elle 

s’étonna d’avoir pu vivre huit jours sous ce pla- 
fond enfumé, devant ce papier bleu à ramages, 

en regard de cette pendule qui ne marchait pas, 
s’asseyant sur ces chaises d’hôtel garni, dormant 
dans ce lit d’acajou à bateau, se mirant dans cette 
glace désétamée, inquiétée par les photographies 
de la mère et de la sœur de son amant. 

Ce matin-là, la fenêtre était fermée, elle sauta 

hors du lit pour l'ouvrir. 

— Qu'as-tu donc? lui demanda Adolphe. 

— J'étouffe. Je vais respirer. 

I ne comprit pas que tout était fini : ilse re- 

tourna de l’autre côté et se rendormit dans un 
rêve d'amour. 

3
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Quand il s’éveilla il fut surpris de voir Édith 
tout habillée. 
— Où vas-tu ? 

— Je vais chez ma mère. 
Ce fut le dernier mot. On s’embrassa. 
— Tu reviendras pour diner avec moi ? 
Édith était déjà sur le pas de la porte. Elle fit 

un signe et disparut. 
Adolphe soupira. Il avait passé huit jours “dans 

un conte de fées ou plutôt il avait assisté À Ja 
représentation d’une féerie en huit tableaux et il 
lui sembla que la toile tombait pour ne plus se 
relever. 

IV 

: Édith prit un fiacre. Elle donna cent sous au 
-cocher pour qu’il allât bien vite. 

On ne l’attendait pas chez elle si matin, après 
une absence de huit jours. Le comte était venu 
souvent, très inquiet d’une disparition s si im- 
prévue. 

Fleur-de-Lys n’était pas dans son hôtel depuis 
une heure, que l’amoureux héraldique arriva, ac- 
compagné d’un de ses amis.
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— A la bonne heure, dit-elle, voilà mon 

monde. | : 
L’ingrate oubliait déjà ses huit jours de bon- 

heur sans nuage. Elle avait eu, grâce à Adolphe, 
sa part de ciel bleu, mais elle était trop pervertie 
pour ne pas mieux aimer les orages: « Tu as amon- 
celé les nuées ; tu vivras dans les nuées. » 

— D'où viens-tu ? demanda le comte à Fleur- 
de-Lys. 

— De Monte-Carlo. 
: — De Monte-Carlo ! dans cette saison!!! 

— Oui, mon cher ami, c’est si vrai que je 
suis ruinée. Le prince Galitzin na prèté vingt- 
cinq louis pour revenir. 

ÆEt comme Édith voyait que cela prenait, elle 

ajouta : | 

— Âprès m'avoir prèté cent louis à mon 
dernier jour de jeu. Ah! quelle déveine! Il n’y 
a que toi qui pourras me consoler : aime-moi 
bien. 

“Et elle se jeta dans les bras du comte. 
- — Oui, je comprends, cela me coûtera cher, 
dit le comte, qui était un homme d’ esprit, mais 
égaré par la passion. 

Et la folle vie continua de plus belle.
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Cependant ce brave Adolphe Labour avait pris 
tout cela pour de l'argent comptant. II avait em- 
brassé le bonheur à belle étreinte, comme un bien 
qui ne devait pas s’évanoüir. Jusque-là, je l'ai dit, 
il avait passé devant la femme, lui prenant une 

heure, quelquefois une nuit, mais sans amour et 

sans passion. 1] avait fallu que ce tourbillon qui 
“s'appelle Édith vint embraser son cœur et trou- 

‘bler sa raison. 11 l’aimait de toute la force de ses 
vingt-deux ans. C’est qu’elle avait été charmante 

pendant les huit jours qu’elle venait de passer avec 

lui. Un sourire perpétuel, à peine traversé de 
quelques expressions d’impatience quand iln’allait 

pas, dans ce rêve à deux, aussi vite qu’elle-même. 
Il sentit tout d’un coup la solitude tomber sur 

lui, froide ct nocturne. Il ouvrit ses livres de 

droit, mais il les referma parce qu’il n’y trouva 
pas le mot amour. 

Qu’était-elle donc devenue cette femme, cette 

amoureuse, cette apparition ? Il la cherchait par-
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tout, mais il ne la trouva pas plus à la Closerie des. 
Lilas que dans le jardin de Mabille. 11 ne pouvait 
plus vivre chez lui. Le jour, il battait les pavés de 
la rive droite comme ceux de la rive gauche. Le 
soir, il entrait dans trois ou quatre théâtres, mais 
que lui importait la comédie! Il dévorair du regard 
toute la salle, croyant toujours reconnaître cette 
adorable figure qui l'avait enchanté, et qui, main- 
tenant, faisait Le désert dans sa vie. ‘ 

Que s’était-il donc passé? Voyageait-elle ? 
Était-elle malade? Un omnibus l’avait-il coupée : 
en deux? Dans ses folles recherches, il alla 
jusqu’ à la Morgue. 

: Vainement ses camarades, surpris de sa pâleur 
et de son inquiétude, voulaient-ils l’égayer ou seu- 
lemént le distraire, il aimait mieux vivre seul, se 
trouvant ainsi plus près de celle qui était si loin. 
Sa sœur lui écrivit qu’elle était malade : son 
aveuglement fut tel qu’il n’alla pas voir sa sœur, 
parce qu’il croyait toujours qu'Édith allait frapper 
à sa porte. 

.… Que de fois il recommanda à la mère Béga de 
donner sa clef à l’absente si elle revenait! Bien 
mieux, il recommandait de l’enfermer dans la 
chambre; aussi n "était- il jamais plus de deux ou 
trois heures sans rentrer. La nuit il ne dormait
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pas, croyant toujours reconnaître son pas dans 
l'hôtel, espérant sans cesse que le fiacre qui 
passait sous sa fenêtre lui amenait Édith. 

Il tomba malade, s’étonnant lui-même, malgré 
son violent amour, d’avoir si peu de vertu pour 
résister aux passions de la jeunesse. Dans son af- 
folement il ouvrit son cœur à un de ses amis. Il 
pleura comme un enfant, il lui dit qu’il n’avait 
plus le courage de vivre. 

C'était un dimanche : son ami croyant l’ar- 
_racher à son chagrin le conduisit de force à 
Bougival où il avait un bateau. On se promena 

sur la Seine. Il y avait d’autres camarades. Au 
diner on but du vin de Champagne. On chanta 
à tuetête. On conta des histoires sadiques. 
Mais Adolphe Labour n'était pas de la fête, 
il voyait passer dans son imagination la figure 

_ d'Édith; quoi qu’il fit et quoi qu’on fit, elle était 
toujours là. 

VI 

On entraîna l’amoureux non sans quelque ré- 

sistance à la petite fête de la Grenouillère, où les
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hautes courtisanes, ou les comédiennes en rupture 
de rôle se risquent le dimanche dans les quadrilles 
les plus endiablés. Tout lé monde sait ça, tout le 
monde a vu ça, ne fût-ce que par les journaux 
— mondains qui ne parlent jamais que — du 
demi-monde. : 

. Adolphe Labour entra hi comme un étranger 
qui n’a aucun souci du spectacle, Que lui faisaient 
toutes ces filles à la mode, toutes ces soupéuses, 
toutes ces beuglantes, toutes ces tapageuses qui 
venaient là secouer les sept ou huit péchés capi- 
taux qui sont de leur cortège. 

Mais tout à coup le cigare lui tomba des 
lèvres. | | | 

Parmi celles qui levaient la jambe jusqu’à dé- 
coiffer les curieux, il reconnut cette belle ingénue 
de la Closerie des Lilas, cette vierge impeccable : 
qui avait pleuré sur son cœur, cette Édith adorée 
qui lui avait ouvert le ciel. . . 

Il la reconnu, et il ne la reconnut pas, tant 
elle était redevenue mademoiselle Fleur-de-Lys, 
c'est-à-dire un diable-au-corps, une insatiable, une 
affolée, une furibonde. Il faillit se trouver mal, Il 
serra la main de son ami en lui disant : 
— Empèche-moi d’aller tuer cette femme! 
— Laquelle? :
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— Celle qui, du bout de sa bottine, a jeté ton 
chapeau par terre. 

© — Pourquoi donc ? 
- — C’est elle ! . | 
- Adolphe était pâle comme un mort. | - 

Oui, c'était elle, ou plutôt ce n’était plus elle. 
Fleur-de-Lys avait retrouvé son fumier. 
Et pourtant elle reconnut aussi Adolphe. 

Elle en était à son dernier coup de pied; elle 
ne fit pas de façon pour venir droit à lui. 

— Mon Adolphe! lui dit-elle sans s inquiéter 
du comte qui la regardait. 

Le jeune homme ne répondit pas. : 
. Elle était à moitié soûle, car elle aussi avait diné 
au vin de Champagne, aussi elle ne comprenait 
pas qu'il le prit de si haut. . | 
— Àb! çà, est-ce que tu t’imagines que c'était. 

sérieux ? Mais le neuvième jour nous serions morts 
d’ennui. Voyons, reviens à toi, reviens à moi.- 
Veux-tu que je te présénte au comte, nous sou- 
perons ensemble ?.Veux-tu valser avec moi?  ‘ 

Adolphe ne répondait toujours pas. … 
Son ami jugeait à sa pâleur, au feu de ses yeux, 

à la contraction de ses muscles qu’un drame allait 
éclater au milieu de cette comédie. 

— Voyons, parle-moi donc! reprit Fleur-de-Lys.
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. — Madame, je ne vous connais pas. 
.… Fleur-de-Lys devint une tempête. 
 — Ah! tu ne me connais pas! Ah! tu m'en 
veux parce que je t'ai donné huit jours de ma 
vie que j'aurais vendu si cher aux autres! Ah! 
tu ne me connais pas! 

— Chut! dit l’ami d'Adolphe en les entraînant 
tous les deux hors du champ de bataille de la 
danse, — je veux dire du chahut. 

Adolphe avait compris. Tout son rêve et tout 
son bonheur n’avaient donc été qu’un jeu de’ 
courtisane. Il voulait ne pas ouvrir la bouche, 
mais il se ravisa. 

— Écoute, Édith, dit-il doucement en prenant 
la main de Fleur-de-Lys : Puisque tu m’as donné 
huit jours, tu peux bien me donner encore huit 
minutes, huit minutes de grâce! 

— Oh! oui, dit Édith avec joie, car elle se 
sentait vaguement reprise à son amour, . 

— Eh bien, mon ami va nous montrer sa 
barque : il fait un beau clair de lune, je te dirai 
mon secret, et tu me diras le tien. 
— Tu sais nager, n'est-ce pas? 
— Pourquoi?  ; ; 
— Cest que si nous allions chavirer.… 
— Oui, je sais nager. ‘
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In fallut pas une minute pour aller jusqu’à la 
| barque. 

Et quand ils furent seuls sur l'eau, en face de 
la lune, sous le ciel étoilé, que lui dit-il, et que 
lui dit-elle ? 

La barque s’éloigna rapidement de la Grenouil- 
lère. L’ami qui les avait conduits au rivage était 
retourné au bal, entraîné par une femme. | 

Ni Adolphe ni Fleur-de-Lys ne reparurent. 
Quand, à minuit, l'ami d’Adolphe chercha sa 

barque il ne la retrouva point. 
Le surlendemain on découvrit non loin de Marly 

une femme noyée vêtue d’habits de fête ; le même 
jour, sous Saint-Germain, on découvrit pareille- 
ment le cadavre d’un jeune homme qui fut re- 
connu par une lettre de sa mère portant cette 
suscription : 
  

Monsieur | 

Adolphe Labour | 

Étudiant en droit 

Rue de Médicis 

Paris.      
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L'amant en titre d'Édith Jaillet lui fit élever au 
Père Lachaise un tombeau de marbre blanc semé 
de fleurs de lys d’argent. 

. Il y conduisit ces jours-ci sa. nouvelle maï- 
tresse, qui savait bien l’histoire de la morte. 
‘La demoiselle soupira en se disant : « Au 
moins, celle-là à eu ses huits jours de joie! » 

Et comme le comte causait avec un gardien. 
du cimetière, elle murmura : Te 

. € Cest égal, l'étudiant est un fier muffle d’avoir 
jeté une si belle fille à l’eau. Faites donc le: 
bonheur des hommes! » 

 



—
 

LES) 4 reine Ninon ft la moue, non qu’elle 
PAS neñt. trouvé l'histoire charmante, mais 

beaucoup de détails et les péripéties du dé. 
nouement l'avaient tronblée, échappant en partie à sa 
compréhension, heureusement! Aussi fut-elle ravie 
de sentir quélques gouttes d'eau lui tomber sur les 
mains, Elle remercia le conteur du geste le plus 
gracieux, maïs en s'écriant : La pluiel.… ce qui lui. 
épargnait l'embarras de dire autre chose. 

En un clin d'œil, tont le monde fut sur pied, et. 
les ombrelles s’ouvrirent, des ombrelles blanches, 
bleues, rouges, violettes, lilas qui, couvrirent la prai-. 
rie d'une floraison inattendue de gigantesques pâque- 
rettes de toutes les couleurs, Un gros nuage passait ; . 

v . 5 
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un grain paraissait imminent, On se dispersa; on 
Drit la fuite de tous côtés ; les bommes s'empressaient 
auprès des dames et cherchaïent à les couvrir de leurs: 
chapeaux, à la façon de Louis XIV. Le nuage pour- 

“tant n'était pas méchant ; il ne fit queffrayer les 
belles fugitives. La marquise Thérèse, entourée d’un 
bataillon de fidèles, fut guidée vers un bois voisin 
devant lequel un chêne à immense était placé en senti- 
nelle avancée. 
— On ne saurait trouver un meilleur abri, dit- 

elle, et c’est assurément en révision de notre voyage : 
que le ciel a mis là ce parapluie énorme. 
— Îl rappelle, dit un savant, les baobabs sous 

lesquels on fait camper une armée entière. Nous y 
serons fort à l'aise et parfaitement à couvert. 

— D'autant, fit la jolie Madame de Rocas, que 
l'averse est déjà passée. Vous appelez cela du mau- 
vais temps? un simple arrosage. On voit bien que 
vous ne connaissez pas les orages de mon pays. Voyez 
donc le soleil qui brille & travers les dernières gouttes 
de pluie. Quand on voit cela chez nous, on dit que le 
Diable marie sa fille. 

— HEI fit Guy de Maupassant, c'est un peu la 
condition de tous les mariages, rayons et larmes tné- 
lés, avec l Gréren-ciel en perspective, Retourné toute- 
Jois. .
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— Voilà, dit la marquise, des paroles que vous. 
seriex embarrassé d'expliquer à notre petite Reine. 
Donc, je les bläme. Mais où donc est-elle? Je ne la 
vois plus depuis un moment. . 
— Madame, dit René Maïzeroy, la Reine et la 

Cour sont parties, et, sans la révérence que je vous 
porte, je crois que je les aurais suivies. Aux bre- 
mières menaces de pluie, elles se sont avisées qu'il y 
avait l&-bas, auprès de ce village dont vous aperce- 
vex Le clocher, une ferme ot elles trouveraient un 
abri el du lait excellent; une de ces demoiselles a 
offert de les guider, et la Reine s’est enfuie aves ses 
favorites, affirmant qu’elle allait revenir tout de suite, 
tout de suite. 
— Voilà de mes étourdies! dit la marquise. Elle 

est au bout du monde, cette ferme. 
— SE vous le permeitez, Madame, dirent quelques 

jeunes gens, nous irons chercher ces demoiselles pour 
leur faire escorte au retour. . 
— Elles reviendront bien toutes seules, dit la 

marquise, et elles sont en nombre pour se défendre. 
Mais, de cette affaire, elles n’entendront pas l'histoire 
que M. de Maupassant va nous conter. 
— Louons-en le ciel, dit celui-ci, car bien que 

celte histoire soit absolument vertueuse, elle comporte 
des détails un peu trop instructifs. Et puisque notre
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Reine nous a quitlés, je propose de vous dire mon conte 
en République. 

— Cest entendu, dit la marquise, et vous n'avez 

qu'à commencer.



LA MARTINE 

  

s le chemin creux qui le ‘reconduisait 
chez lui quand il se trouva derrière la’ Martine 
qui rentrait aussi chez elle. 
Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas 

important de fermier riche. Dédaignant la blouse, 
il portait une sorte de veston de drap gris; et il 
était coiffé d’un chapeau melon à larges bords. 

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait 
qu’une fois par semaine, s’en allait droite, la taille 
étranglée, les épaules larges, les hanches: sail- 
lantes, en se dandinant un peu.
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Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné 
par une modiste d’Yvetot, elle montrait tout en- 
tière sa nuque forte, ronde, souple, où ses petits 
cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand 

‘air et le soleil. 
Lui, Benoist, ne voyait que son dos, mais il 

connaissait bien le visage qu’elle avait sans qu’il 
l'eût cependant jamais remarqué plus que ça. 

Et tout d’un coup, il se-dit: « Nom d’un nom, 
c'est une belle fille tout de même que la Mar- 
tine ». Il la regardait aller, ladmirant brusque- 
ment, se sentant pris d’un désir. Il n'avait point 
besoin de revoir la figure, non. Il gardait les 
yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, 
comme s’il eût parlé : « Nom d’un nom, C est 
une belle fille ». 

La Martine prit à droite pour entrer À « la 
Martinière », la ferme de son père, Jean Martin; 
et elle se retourna en jetant un regard derrière 
elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle 
cria: « Bonjour, Benoist ». Ilrépondit : « Bonjour, 
la Martine, bonjour, maît’ Martin », et il passa. 

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la 
table. Il s’assit en face de sa mère, à côté du 
valet et du goujat, tandis que la servante allait 
tirer le cidre. |
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Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa 
son assiette. Sa mère demanda : « C’est-i que 
t'es indispos ? » Il répondit : « Non, c’est comme 
une bouillie que j'aurais dans l ventre et qui 
m'ôte la faim ». 

Il regardait les autres manger, tout en coupant 
de temps à autre une bouchée de pain qu’il por- 
tait lentement à ses lèvres et mastiquait long- 
temps. Il pensait à la Martine : « C’est tout de 
même une belle fille ». Et dire qu’il ne s’en était 
pas aperçu jusque-là; et que ça lui venait comme 
ça, tout d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait 
plus. 

. I ne toucha guère au ragoût. Sa mère disait.: 
« Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la 

côte de mouton, ça te fera du bien. Quand on n’a 

point d'appétit, faut s’efforçer ». 

Il avalait quelque morceau, puis repoussait en- 

core son assiette; — non, ça ne se > passait point, 
décidément. | 

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres 
et donna congé au goujat, promettant de remuer 
les bêtes en passant. 

La campagne était vide, vu le j jour de repos. 
De place en place, dans un champ de trèfle, des 

vaches écroulées lourdement, le ventre répandu,
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ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dé- 
telées attendaient au coin d’un Jabouré; et les 
terres retournées, prêtes pour la semence, déve- 
loppaient leurs larges carrés bruns au milieu de 
pièces jaunes où pourrissait le pied court des blés 
et des avoines fauchés depuis peu. 

Un vent d'automne un peu sec passait sur Ja 
plaine, annonçant une soirée fraîche après le 

. coucher du soleil, 

Benoist s’assit sur un ‘fossé,-mit son chapeau 
‘sur ses genoux, comme s’il eût eu besoin de 
garder la tête À L'air, et il prononça tout haut, 
dans le silence de la campagne : : « Pour une 
‘belle fille, c’est une belle fille ». 

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le 
lendemain en s’éveillant. 

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent:; il 
n'eût pu dire ce qu’il avait. C'était quelque chose 
qui le tenait, quelque chose d’accroché dans son 
âme, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui 
faisait au cœur une espèce de chatouillement. 
Parfois une grosse mouche se trouve enfermée 

. dans une chambre. On l'entend voler en ronflant, 
et ce bruit vous obsède,: vous irrite. Soudain elle 
‘s'arrête; on l'oublie; mais tout à coup elle repart, 
vous forçant à relever la tête. On ne peut ni:la
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prendre, ni là chasser, ni la tuer,’ni la faire 
rester en place. À peine posée, elle se remet à 
bourdonner. 

Or, le souvenir de la Martine s’agitait dans 
l'esprit de Benoist comme une mouche empri- 
sonnée. 

Puis un désir le prit de la revoir; et il passa 
plusieurs fois devant la Martinière. Il l’'aperçut 
enfin étendant du linge sur une corde, entre ‘deux 
pommiers. : : 

Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte 
jupe, et sa seule chemise sur sa peau dessinait 
bien ses reins cambrés quand elle levait les bras 
pour accrocher ses serviettes. 

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une 
heure, même après qu’elle fut partie. Il s’en re- 
vint plus hanté encore qu'auparavant. 

Pendant un mois, il eut l'esprit plein d’elle, il 
_tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne 
mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs 
qui l’empêchaient de dormir. 

Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas 
‘des yeux. Elle s’en aperçut et lui fit des sourires, 
flattée d’être appréciée ainsi, 

. Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans 
un chemin. Elle s’arrêta en le voyant venir, Alors
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il marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le 
saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il 
commença en bredouillant : 
__— Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus 
durer comme ça. 

Elle répondit, comme en se moquant de lui : 
« Qu'est-ce qui ne peut plus durer, Benoist? » 

Îl reprit : « Que je pense à vous tant qu'il ya 
d'heures au jour ». 
Elle posa ses poings sur ses hanches : : « C’est 
pas moi qui vous force ». | 

Il balbutia : « Oui, c’est vous; je n'ai plus ni 
sommeil, ni repos, ni faim, ni rien ». 

Elle prononça très bas : « Qu'est-ce qu’il faut, 
alors, pour vous guérir de ça? » 

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, 
la bouche ouverte. 

Elle lui tapa un grand coup de main dans l’es- 
tomac et s’enfuit en courant. 

À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long 
des fossés, dans les chemins creux, ou bien, au 
jour tombant, au bord dun champ, alors qu'il 
rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses 
vaches à l’étable,
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Il se sentait porté; jeté vers elle par un grand 
élan de son cœur et de son corps. Il aurait voulu 

l’étreindre, l’étrangler, la manger, la faire entrer 

en lui. Et il avait des frémissements d’impuis- 
sance, d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’était 

_ point à lui complètement, comme s’ils n’eussent 
fait qu’un seul être. | 

On en jasait dans le pays. On les disait promis 
l’un à Pautre, Il lui avait demandé, d’ailleurs, si 
elle voulait être sa femme, et elle avait répondu : 
« Oui ». 

Ils attendaient une occasion pour en parler à 
leurs parents. 

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures 
de rencontre. Il ne l’apercevait même point en 

rôdant autour de Ia ferme. Il ne pouvait que l’en- 
trevoir à la messe le dimanche. Et, justement un 
dimanche, après le prône, le curé annonça du 
haut de la chaire qu’il y avait promesse de ma- 
riage entre Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin- 
Isidore Vallin. 

Benoist sentit quelque chose dans ses pieds et 
dans ses mains, comme si on en avait enlevé le 
sang. Ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait 
plus rien, et il s’aperçut au bout de quelque 
temps qu’il pleurait dans son livre de messe.’
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Pendant un mois il garda la chambre. Puis il 
"se remit au travail. 

Mais il n'était point guéri et il y pensait tou- 
jours. Il évitait de passer par les chemins qui 
contournaient sa demeure, pour ne point même 
apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait 
à un grand circuit qu’il faisait matin et soir. 

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le 
plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne se 
parlaient plus, bien qu ‘ils fussent camarades de- 
puis l'enfance. 
Or, un soir, comme Benoist passait devant la 

mairie, il apprit qu’elle était grosse. Au lieu d'en 
ressentir une grande douleur, il en éprouva au 
contraire une espèce de soulagement. C'était fini, : 
maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par 
cela que par le mariage. Vraiment, il aimait 
mieux ça. 

Des mois passtrent, encore des mois. Il l’aper- 
cevait quelquefois, s’en allant au’ village de sa 
démarché alourdie. Elle devenait rouge en le 
voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se 
détournait de sa route pour ne la point croiser et 
rencontrer ses yeux. : 

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au 
premier matin se trouver face à face avec elle et
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contraint de lui parler. Que lui dirait-il mainte- 
nant, après tout ce qu’il lui avait dit autrefois en 
lui tenant les mains et lui baïsant les cheveux au- 
près des joues? Il pensait souvent encore à leurs 
rendez-vous le long des fossés. C'était vilain ce 
qu’elle avait fait, après tant de promesses. 

Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de 
son cœur; il n’y restait plus que de la tristesse. 
Et, un jour, pour la première fois, il reprit son 
ancien chemin contre Ia ferme qu’elle habitait. 11 
regardait de loin le toit de la maison. C'était là- 
dedans! là-dedans qu'elle vivait avec un autre! 
Les pommiers étaient en fleurs, les cogs chantaïent 

sur le fumier. Toute la demeure semblait vide, 

les gens étant partis aux champs pour les travaux 

printaniers. Il s’arrêta près de la barrière et re- 

garda dans la cour. Le chien dormait devant sa 
niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, l’un 
derrière l’autre, vers la mare. Un gros dindon 
faisait la roue devant la porte, en paradant de- 
vant les poules avec des manières de chanteur en 
scène. . : 

_ Benoïst s’appuya contre le pilier et il se sentit. 
soudain repris par une grosse envie de pleurer. 
Mais, tout à coup, il entendit un cri, un grand 
cri d'appel qui sortait de la maison. Il demeura |
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éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, 
écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchi- 
rant lui entra dans les oreilles, dans l’âme et dans 
la chair. C'était elle qui criait comme ça! Il 
s’élança, traversa la prairie, poussa là porte et 
il la vit, étendue par terre, crispée, la figure 
livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs 
de l’enfantement. 

Alors il resta debout, plus pâle et plus trem- 
blant qu’elle, balbutiant : « Me vla, me vla, la 
Martine ».. . 

Elle répondit, en haletant : « Oh! ne me 
quittez point, ne me quittez point, Benoist ». 

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que 
faire. Elle se remit à crier : « Oh! oh! ça me 
déchire! Oh! Benoist ». 

Et elle se tordait affreusement. 
Soudain un besoin furieux envahit Benoist de 

la secourir, de l’apaiser, d’ôter son mal. Il se 
pencha, la prit, l’enleva, la porta sur son lit; et, 
pendant qu’elle geignait toujours, il la dévètit, 
enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se 
mordait les poings pour ne point crier. Alors il 
fit comme il avait coutume de faire aux bêtes, 
aux vaches, aux brebis, aux juments : il l’aida etil 
reçut dans ses mains un gros enfant qui geignait,
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Il l’essuya, Penveloppa d’un torchon qui sé- 
chait devant le feu et le posa sur un tas de linge 
À repasser demeuré sur la table, puis il revint à la 
mère. 

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, 
la recoucha. Elle balbutiait : « Merci, Benoist, 
tes un brave cœur ». Et elle pleurait un peu, 
comme si un regret l’eût envahie. . 

Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C'était 
fini. Pourquoi? Comment? Il n’eût pas su le dire. 
Ce qui venait de se passer l'avait guéri mieux que 
n’auraient fait dix ans d’absence. 

Elle demanda, épuiste et palpitante : « Qué 
que c’est? » 

Il répondit d’une voix calme : « C’est une fille 
qu'est bien avenante ». . 

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques 
secondes, la mère, d’une voix faible, prononça : 
« Montre-la moi, Benoist ». 

Il alla chercher la petite et il la présentait 
comine s’il eût tenu le pain bénit, quand la porte 
s’ouvrit et Isidore Vallin parut. 

Il ne comprit point d’abord; puis, soudain, il 
devina. | 

Benoist, consterné, balbutiait : « J'passais, je 
passais comme ça, quand j'ai entendu qu’elle
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criait etj” suis v’au.. vla t’.n’ efant, Vallin! » 
Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, 

prit le frèle moutard que lui tendait l’autre, lem- 
brassa, demeura quelques secondes suffoqué, re- 

posa l'enfant sur le lit, et présentant à Benoist ses 

deux mains : . | 
« Tope là, tope là, Benoist, maintenant, entre. 

nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux, j’srons une 

paire d’amis, mais 1à, une paire d'amis! » 

Et Benoist répondit : « J'veux bien, pour sûr. 
j veux bien. » 

 



ARS UI, dit tristement Paul Hervien, il est 
2 cruel de Te penser! maïs de simples acci- 
SX dents, des événements vulgaires, des ren- 
contres maladroites frappent plus sûrement l'amour 
que les plus noires trabisons. 

— Cela nefait pasun doute, dit Arsène Houssaye, 
et je ne conseillerais jamais & l’homme le blus épris de 
voir accoucher la femme qu'il aime on de la servir 
dans cet affreux moment. Les. Jemmes sont les pre- 
amières à le comprendre et à. éloigner l'époux ou 
Pamant de leur lit de douleur. Le réle de l'homme 
est difficile dans ces affreuses circonstances Quelques 
Jemmes affolées demandent au contraire à Dresser la 

v 6 
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main de celui par qui elles souffrent et à le sentir 
près d'elle. Elles ont tout à y perdre et le terrible 
spectacle qu’elles offrent s’efface bien lentement ensuite 
de la mémoire de l’amoureux. 

— Alors, dit la marquise, vous condamneriez 

tune pauvre femme à l'isolement, à l'heure où elle a le 
blus besoin de secours et de consolation ? 

— Non, répliqua le poète, mais il y a des gens 

faits pour ces sortes de choses, les médecins, les chi- 
_rurgiens, et, ce qui vaut tnieux encore, les sages- 

Jemmes. | 

— Je crois, mon cher réveur, qu’un homme pent et 
doit être assex fort pour accepter les nécessités de la 

vie, sans que cela puisse altérer les sentiments qu'il a 
dans le cœir. 

— Cela dépend des organisations. Si le sentiment 
ne s'altère pas, il se modifie. Quelquefois il devient 

blus grand, plus puissant, plus sérieux. On n'aime 
lus seulement la femme, mais la ‘mère, et c’est en 

suivant celte roue que l'amante devient l'amie; mais 
on ne l'aime plus de la méme façon. 

— Qu'importe, si on l'aime mieux? dit Ma- 
dame de Bergueneuse.. 

— Et d'ailleurs, je crois, dit Maurice Talmeyr,. 

que, n'en déplaise à à M.'Arsène Houssaÿe, l'illusion 

beut. survivre. à L'épouvantable crise. Les poètes ne 
e
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sont-ils pas là pour nous aïder & Dersévérer dans le 
rêve? Ne nous montrent-ils. Pas les jeunes mères 
conte des roses qui ont daigné s'épanouir ? 
— En voilà assex sur ce sujet, dit la marquise, 

je men tiens au dire moins scabreux ‘de M . Paul 
Hervien. Un amour qui à résisté aux orages peut 
bérir d'une goutte de pluie. J'ai con dans ma jeu- 
nesse ue belle jeune fille, pleine de grâce et de délica- 
tesse, qui en donna une preuve singulière. Elle avait 
accepté les hommages d'uri bean garçon, atquel sa 
main était à peu près promise. Un jeune bomine du 
Midi, terriblement méridional, commie vous l'allez 
voir, La maison avait été ouverte à l’amorireux qui y 
venûit & tonte heure du jour et s'éprenait. tous les 
jours davantage de sa fiancée. Voilà qu'une nouvelle 
lui arrive, la meilleure nouvelle du monde, une 1ou- 
velle qui devait avancer le mariage de buif jours. Il 
Jaut annoncer ceite nouvelle à Ja bien-aimée. I] part 
conte la foudre; il arrive comme l'éclair. II appelle, 
il demande, il veut voir Mademoiselle. On ne sait où 
elle est ; est-ce assez contrariant ! Cependant il est de 
grand matin; elle ne peut être sortie. Elle n'est point 
chex sa mère; elle n’est point au jardin ; il la cherche 
du grenier à la cave, de l'office à la biblicthèque; il 
frappe & toutes les portes, & toutes, entendez-vous, à 
toutes. Vous en penserex ce que vous voudrez, ajouta
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la marquise en arrangeant les plis de sa. ro, MAS 

elle na jatnais voulu le revoir. 
Cette anecdote de haut goût fut commentée à voix 

basse entre femmes ; les hommes n’osèrent pas se méler 

à ces discussions qui avaient je ne sais quel caractère 
d'intimité. 

C'était le moment, signalé par Théodore de Ban- 
ville dans une de ses plus charmantes fantaisies, où 

les dames échangent ces paroles mystérieuses et ces 
secrels de franc-maçonnerie qu’il ne leur a a jamais été 
permis de révéler aux hommes. 

La marquise, cependant, s'informa de la Roine 

dont on wavait point entendu parler, et débécha un 
courrier vèrs la ferme lointaine où la Cour s'était ré- 
Jugite; un autre Versailles! Elle décida en outre 
qu'elle se regardait comme chargée de l'intérim et 
qu'elle n'entendait pas qu'on chômät d'histoires en 
attendant Sa Majesté. Et comme elle demandait un 

conte & un homme de bonne volonté, Robert de 

Bonnières consentit à parler, mais à condition qu'on 

ne laisserait pas approcher les demoiselles. Son récit 

était si particulièrement horrible qu'il ne pensait 

pas que des‘nerfs de jeunes filles pussent le sup- 

porter. Il adjura en ‘outre les personnes nerveuses 
de. ne point écouter, ou, mieux encore, de se boucher 

les oreilles. Son conte d'ailleurs ne comportait aucui
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détail immoral, mais dépassait de cent coudées les 
émotions qu'on pouvait emprunter à la galanterie. 
L'effet de celte préface fit se rapprocher les groupes, et 
Robert de Bonuières s'assit auprès de la Marquise, 
sous le grand chêne, à peu près dans la posture que 
Drenait saint Louis pour rendre la justice en plein 
air.



BICHON 

Ke "ÉTAIT À Vitry-le-François, il y a 
<Ÿ quatre ans de cela. Je faisais mes 

Ÿ vingt-huit jours au 26° de dragons. 
Nous avions trimé depuis cinq heures et demie 

du matin. Le soir venu, rompus, fourbus, aba- 
sourdis de fatigue, mouillés jusqu'aux os, les 
jambes roidies dans nos bottes qui semblaient de 
plomb, nous étions allés, après la soupe, prendre 
le café dans un petit cabaret qui se trouvait en 
dehors d’une des principales portes de la ville, 
au delà des fossés, marécages immobiles où les 
grenouilles de septembre chantaient à la nuit 
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tombante, comme pour annoncer de nouveau la 
pluie pour le lendemain. 

Mes camarades étaient de toutes espèces. Il y 
avait dans la bande un commis-voyageur élève 
de Jean-Jacques Rousseau, un ancien employé de 
la Compagnie d'Orléans, un paysan des environs 
de Poitiers, très quartier latin, un élève de l’école 
des Beaux-Arts, nommé Angelin, viveur, jaloux, 
mélancolique et paresseux, que j'avais déjà vu à 
Paris, et Graffard, Jules Graffard, ouvrier serru- 
rier, Parisien, häbleur, violent, excessif, coura- 
geux à la peine, pas bien méchant au fond, mais 
qui voulait avoir toujours raison. 

Pour savoir manier le fer, Graffard parlait avec 
compétence de la fabrication des armes. Il avait 
failli se battre un jour avec le maître-armurier en 
discutant la façon dont la lame devait être ajustée 
à la garde des sabres nouveau modèle. : 

C'était un petit homme sec, vif, pâle, mal 
fichu, avec des petits yeux noirs coléreux. 

Nous nous assimes tous autour d’une table 
carrée peinte en vert. Grafflard commanda au 
patron ce qu’il voulut. Il avait plus de ressort 
qu'aucun de nous; nous étions si las que l’idée 
ne nous venait pas de préférer un vulnéraire À 
une eau-de-vie de marc, un bock à un verre de vin.
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© Onbutdu café chaud que Graffard trouva dé- 
testable, puis le cognac, puis la bière, puis le vin 
chaud, puis le punch... et les langues se délièrent. 
On parla surtout du capitaine instructeur. « Un 
plein de soupe, un marmiteux, un éléphant ma- 
Jade et catapultueux... à qui on crèverait la 
panse. » | . 

Le capitaine Loyer était un gros homme, bon 
militaire, assez mauvais bougre. 

Ce matin même, il avait exaspéré les hommes 
en les maintenant à l'exercice à pied sous la pluie 
deux heures durant, sans manteau, au lieu de les 
faire mettre dans le manège couvert, comme il : 
eût été raisonnable. Ce qui augmentait l’irritation, 
c’était que le « cochon » avait lui-même un su- 
perbe manteau de caoutchouc à capuchon. 

Ce manteau et ce capuchon avaient pris des 
proportions énormes dans la tête de Graffard. 

On se grisait. - | 
Le commis-voyageur parlait de la Revanche de 

Lille, un journal radical où il collaborait. L’em- 
ployé d'Orléans contait ses bonnes fortunes en 
wagon ct le paysan poitevin rompait de temps 
en temps le silence; pour me demander de lui 
trouver une place à' Paris. Mais Graffard avait 
bientôt fait de dominer tout ce bruit pour reve-
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nir au capitaine, à.la pluie, au manteau et au 

capuchon. « Ce gros badingouin était-il fait d’une 
autre pâte qu’eux ?.…. Il enfoncerair, lui, Graffard, 
ses bottes dans ce bedon précieux... il régalerait 
sa proëminence.. et bien qu'il fût petit il en 
mangerait quatre comme lui. » La fumée des 
pipes s’épaississait autour de la. flamme allongée 
des chandelles, et Graffard, très excité, s’écriait, 

quand il manquait d’injures nouvelles : 

— Je lui crèverai la panse.. comme à un chien. 

— Comme à un chien. comme à un chien. 

c'est facile.à dire, reprit doucement Angelin, 

l'élève des Beaux-Arts. 

Etil hocha la tête d’un air entendu. 

— Oui, comme à un chien... répliqua {Graf 
fard, qui commençait à se ficher. Jai dit comme 

à un chien. 

— C’est qu’un chien n’est point si facile à tuer 
qu’on croit. - 
— Et depuis quand, sil te plait?. 

— C'est qu’il n’y a pas bien longtemps j'ai tué 
‘un chien moi-même... et cela donne encore 

du mal. 

— Je voudrais bien savoir comment tu ty es
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pris. rien que pour la farce... Était-il gros, ton 
chien? | 
— Non, c'était un petit chien. 
— Ab! 
— Un tout petit chien. un épagneul pas plus 

gros que ça. 
— Je vois ça... Un mignon pour femme. 

tout poilu, d’un blanc roux avec des mèches de 
poil sur les yeux et une faveur bleue sur la tête. 
comme on en vend le dimanche en été sur les 
boulevards. Et puis après? | 
— Je l’ai tué. 

. — Pourquoi ça ? 
— Parce que sa maîtresse l'aimait. 
— Et elle ne t’aimait pas. 
-— Elle m’aimait, : 
— Tu étais jaloux du chien, alors ? 
— Non... Mais elle me trompait, et comme 

je ne pouvais pas l’atteindre autrement, j'ai tué 
son chien. | 

— Pour l’embêter, quoi. 
— Oui. | : 
Et Angelin nous raconta qu’une nuit il était 

entré inopinément et avait trouvé l'appartement 
vide. « Madame avait découché, » comme disait 
Graffard. Angelin alla tout droit à la chambre à
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coucher et alluma une bougie. Il avait eu d’abord 
l’idée de tout briser, disait-il, les lampes japo- 
naises, les vases de porcelaine gagnés à la foire 
de Neuilly, et de déchirer les rideaux de peluche, 
et de percer la chromolithographie de bazar qui 
représentait une jeune mère allaitant son enfant. 

Il avait justement une canne à épée. Il restait 
immobile au milieu de la chambre, écoutant le 
roulement des voitures rares et lointaines, le pas 
actif des gens attardés, et il était 1à seul devant Ja 
couverture faite etles draps vides, retenant sa 
respiration pour mieux écouter. 

Il appelait en lui-même ces voitures l’une après 
l’autre, il les arrêtait devant la porte et il enten- 
dait le brusque derlindindin de la sonnette, le 
tac-tac de ses talons hauts sur les dalles du vesti- 
bule, son nom de « Julie » jeté au concierge en 
passant, le cric-crac des allumettes qu’on allume, 
le flou-flou des jupons dans l'escalier, et il sentait 
l’haleine essouflée qu’elle avait en arrivant à son 
troisième étage, les joues fraîches, la bonne odeur 
de linge. Mais non. Rien, rien que ce silence 

— ouaté par les tentures, rien que cette solitude où 
il s’épuisait, rien que ces parfums d'eaux de toi- 
lette évaporées dans les apprèts du départ! 

Angelin parlait de tout cela en connaisseur. .
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” Au milieu de ces révasseries, Angelin entendit 
dans la chambre un petit grognemient béat. Bi- 
chon.… 
:— C'est le chien? interrompit Graffard. 
— Oui. 
— Je m'en doutais. 
Et Angelin reprit le récit dont j'eus moi-même 

une vision bien nette, grâce aux questions pré- 
cises que je faisais à mesure. 

Bichon donc se réveilla dans sa petite niche 
d'osier. Angelin alla prendre la bougie et labaissa’ 
jusqu’à l'ouverture de la niche et regarda l’ani- 
mal. Bichon, couché sur le. côté, étendit une 
patte après l’autre pour se détirer d’abord, il ren- 
gorgea sa tête en soulevant une oreille d’un air 
spirituel, comme s’il eût voulu se préparer à jouer 
comme on joue avec quelqu'un de connaissance. 
Bichon se mit ensuite sur ses pattes, avança le 
museau hors de Ja niche... Angelin l’appela… 
Bichon hésita à sortir. sortit enfin lentement 
une patte après l’autre... s’enhardit et vint en 

_ remuant la queue lui flairer les jambes. C’est à 
ce moment qu'Angelin apprèta machinalement la 
lame de sa canne à épée en pressant léoèrement 
sur le ressort. et ilse mit à rire. 

Il jouait avec le chien en l'excitant…. Ce fut
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: d’abord un jeu plein de rétenue.. Bichon pous- 
sait des rao-rao de satisfaction, en mordillant la 

lame qu’on lui présentait. puis ce furent de 
longs poils qui s’entortillèrent autour de la pointe 
de l’épée qui n’était point encore entrée dans ses 
chairs.. Mais ce ne fut bientôt plus de jeu. 
Angelin s’était décidé... A la première piqûre, 
Bichon poussaun petit cri; il revint néanmoins 
à la charge en jouant. Il ne se doutait de rien. 
À la seconde piqûre, Bichon ne cria pas, mais 
son œil prit de l’inquiétude.. A la troisième 
piqûre il s’enfuit en roulant sous le lit... Angelin 
le poursuivit. la difficulté le mit en train... A 
moitié couché, il raclait le parquet avec sa canne 

pour déloger l'animal. puis il dérangea le lit. 
Bichon épouvanté était déjà sous l'armoire à 

glace. il fouilla sous l’armoire. Bichon était 

derrière les rideaux... La bête était prompte et 
habile à fuir. Angelin renversa la table de nuit 

‘et faillit tomber en se heurtant à un fauteuil. Il. 

avait les joues chaudes. a langue sèche... et 
ses mains tremblaient.. Il s’animait à cette pour- 
suite... Cela devenait une affaire... Il finit par 
acculer Bichon dans un coin. Bichon essaya de 

mordre. Angelin lui porta un coup qui le perça 
de part en part. ... .
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:— Et j’eus du mal alors, dit Angelin… beau- 
coup de mal à l’achever… La pauvre bête était 
devenue endiablée… Elle sautait sur moi et fai- 
sait des bonds hauts de ça en se retournant et en 
gigotant en l'air avec un effarement piteux.… 
Elle m’évitait merveilleusement. je la. ratais 
Souvent... Souvent aussi je lui lardais tantôt Ja 
cuisse, tantôt l'oreille ou la peau du dos. 

. — Âïe donc! aïe donc! disait Graffard. 
Je sentais la lame qui s’enfonçait.… et la salive, 

‘la salive me venait à la bouchecomme lorsqu'on: 
Ya goûter quelque chose de bon... 

” —— Aïe donc! … 
L'animal saignait pour de bon. Il se traïnait 

Partout en gémissant… La chambre en était toute 
tachée : les murs, les draps, les tapis, mes 
mains. Enfin je l’acculai pour la seconde fois 
dans le coin. je le visai à la gorge. 
— Àie donc! : 

. Je frappai…. Il gigota en piétinant dans son 
sang... et je frappais.… je frappais toujours. 
— Et aïe donc! aïe donc! cria Graffard, en se 

levant cette fois. . CO 
Graffard, qui n'avait point ‘perdu un mot du 

récit, s'était si fort excité à mesure, qu’il. sem- 
blait prendre part lui-même à la chose. Et, plus
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qu’à moitié gris, il faisait, debout, des gestes 
comme sl tenait en effet une lame en main, 
ct qu'il portât des coups de pointe, tantôt en 
quarte, tantôt en tiercé. | 
: La retraite était sonnée depuis longtemps. 
Nous étions très fatigués ; aucun de nous ne pro- 
fita jusqu’au bout de la permission de dix heures. 
Nous rentrâmes tant bien que mal au quartier, 
malgré tout ce que put nous dire Graffard, qui 
voulait passer la nuit dehors et que nous aban- 
donnâmes au coin d’une ruelle mal-famée. 

J'eus de mauvais rêves pendant la nuit. Je 
dormis mal, si bien que, le lendemain matin, 
j'étais tout habillé au moment où l’on sonnait le 
réveil. oo | 

Il faisait à peine jour. | 
Il pleuvait à verse, comme la veille. Je descen- 

dais aux écuries, lorsque j’entendis comme une 
sorte de grand remue-ménage du côté du maga- 
sin d'habillement qui donnait de plain-pied sur la 
cour... et des cris pareils à ceux d’un animal 
qu'on égorge : 

— Ausecours! au secours! . 
- Puis plus rien. : 
Deux gardes d’écurie en sabots et en blouse 

blanche couraient vers le bruit avec des fourches.
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Je les suivis en courant jusqu’au magasin. et je 
_vis par la fenêtre toute grande ouverte, d’une 
part, le gros capitaine étendu en pente sur un tas 
de pantalons rouges à basane..…., secoué sur 
place par de grands soubresauts.…, muet, trans- 
percé, défiguré d’une abominable façon et per- 
dant tout son sang qui inondait la chambre de 
tous les côtés... La lutte avait dû être terrible. 
Il avait encore le manteau et le capuchon de Ja 
veille. | ‘ 

Et je vis, d'autre part, la tête nue, la tunique 
en lambeaux, le sabre en main, Graffard qui se 
débattait furieusement entre les mains du maré- 
chal des logis de garde et des hommes accourus. 

— Aïe doné, aïe donc! criait-il. 

Et tout à coup il s’abattit sans. connaissance, 
en vomissant toute l’orgie. de la nuit. 

La scène était facile à reconstituer. Le capitaine 
Loyer était au magasin d’habillement pour un dé- 
tail d'équipement. Il vit passer dans la cour 
Graffard, qui rentrait en casque et en épaulettes 
à cette heure matinale. Il en conclut qu'il avait 
tiré une bordée. Il ouvrit la fenêtre, et appela : 
« Graffard ! » et Graffard vint. Celui-ci ne. put 
supporter Ja colère du capitaine au capuchon, . et 
l'attaque brusquement.
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On connaît le reste de la scène. Graffard fut 
jugé par le conseil de guerre du corps d’armée 
qui siégeait à Châlons, condamné à mort et fu- 
sillé le 8 octobre 1879. Cette exécution fit à 
l’époque quelque bruit dans les journaux. 
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AUVRE bélel fit une voix féminine sincère- 
nent apitoyée. 

— Parlez-vous du capitaine on de l’as- 
sassin? demanda un sceptique. 

— De tous les trois, dit la dame, dans laquelle 

on reconnut l excellente Madame Castagnède. Mais 

je plains le toutou bien plus que les hommes, qui ne 
inspirent pas un fort intérêt. Sans doute, il ne faut 

pas tuer son capitaine; cela est d'un mauvais 

exemple; quand un maniaque se passe une pareille 
fantaisie, pour avoir fait deux heures d'exercice de 

trop, je consens volontiers qu'on le fusille; mais 

massacrer de sang-froid un petit chien qui vent jouer, 
s 
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bour faire de la peine à une drôlesse qui n'a pas di 
s'en soucier beaucoup, je trouve cela tout à fait noir! 
“À ce moment, on signala an lointain un nuage de 

“robes blanches. 
La Reine et sa Cour rentraïent au bercail. 
— Madame, dit Paul Arêne à Ja marquise, 

Puisque je dois prendre ma part des labeurs de cette 
journée, je vous conjure de me donner immédiatement 
la parole. Si ces demoiselles arrivent, on me Jermera 
la bouche, sûrement. | 
— Vertuchoux ! dit la marquise Thérèse, qu'allez- 

vous donc nous dire? 
— Rien que de très anodin, fit Paul Arène, mais 

vous savez, ces histoires du Midi, on ne sait jamais où 
‘ elles vont. S notre jeune Cour était là, je chercherais 
des adoucissants ef des métaphores, et c'est comme 
cela qu'on arrive à dire des énormités. 
— Hâtez-vous donc, dit la Marquise, car elles 

seront ici dans un quart d'heure. . 
— Je vais vous dire l'histoire de mon ami Ca- 

biscol qui, à la suite d'un événement ordinaire, mais 
imprévu, devint un parfait bhilosophe. Voici.



UN: PHILOSOPHE 

à Re APISCOL abattit ses cartes : 
+. — « Norette, cinq consommations au 

SXÉ compte de M. Pessèoue…. » Et tandis 
que l’aimable cafetière, dont la.brune et duve- 
teuse maturité attire tout Silvergue au café de la 
-Perdrix-Rouge, marquait les consommations an- 
-noncées, Capiscol, son heureux mari, montrait. 
Pessègue en train de chercher quelque chose det- 
rière le comptoir : 
— « Vous le voyez, là, ce gros homme avec 

qui je faisais le bésigue ? Eh bien, il ne se doute 
pas de ce qui lui pendait au bout du nez, il nya 
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pas encore quinze jours, ni combien il l’a échappé 
belle! » | | et T 

Les yeux de Capiscol étincelaient, sa voix était 
frémissante ; puis subitement radouci, il ajouta : : 

- — € Si nous faisions un petit tour à l’établis- 
sement du brave Tartavin ?.. Je me sens moisir :" 
il ne vient ici que des réactionnaires! » 

La proposition ne: m’étonna point, car les ca- 
fetiers méridionaux, aisément ennuyés dela vie 
d'intérieur et craignant toujours, comme on dit, 
que le plafond croule sur leur tête, délèguent 
volontiers le soin des affaires à la femme pour 
aller aux heures perdues exercer chez un con- 
current l’agréable état de consommateur. 

Quand nous fûmes installés sous la tente de 
Tartavin, entre des vases verts d’Anduze où ver. 
doyaient des fusains et des lauriers-roses, Capiscol 
commanda une bouteille de bière avec un siphon 
de limonade gazeuse — mélange classique ! — 
et, après avoir trinqué, souriant, il continua : 
— «Oh! oui, qu’il l’a échappé belle, le gros 

Pessègue. Figurez-vous que je le croyais un 
ami et que depuis plus de dix ans, gueusard ! il 
me trompait avec ma femme... Elle aussi, la 
échappé belle, d’ailleurs. Dans le premier feu de 
la colère — chacun, à Silvergue, vous le dira —
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j'avais calculé de faire coup double : deux coups 
de fusil, 1... Pan! pan! | 

Mais allons par ordre, et cucillons bien. 
Voilà donc que Pessègue me trompait et que 

je ne m'en apercevais pas! Comment m’en serais- 
je aperçu ? Un homme dans ma situation est le 
plus souvent dehors : le métier l’exige! Aujour- 
d’hui la chasse, demain la pêche, après-demain 
une partie d’aïoli que des camarades ont arran- 
gée. . 

I n’y a pas à dire mon bel ami! C’est gênant, 
c’est pénible, mais ça contente le client. 

Si Pessègue et ma femme s’en donnaient, on 
le devine, pendant que le bon Capiscol, dans l'in- 
térêt de la maison, battait la colline et la garrigue, 
s’exposant pour pêcher la truite à des rhuma- 
tismes, qui ne pardonnent pas, et usant les clous 
de ses souliers sur toutes les pierrailles où son 
chien avait flairé un poil de lièvre. 

Sacrifiez-vous après cela, dans l'intérêt du 
commerce, tuez-vous, exterminez-vous, au lieu 
d'imiter les autres qui, sans tant se donner de 
peine, restent tranquillement à à la maison, fraîche 
l'été, chaude Vhiver, toujours sur le dos des ha- 
bitués, et n'ayant d'autre souci que de gronder 
la bonne en sirotant des demi-tasses. -
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Moi, j'avais voulu trop bien faire, et ma rc- 
compense : vous Ja savez! 

Ce train aurait pu durer longtemps! le hasard 
vint y mettre terme, Un jour, dans la montagne, 
courant — pour l’achever À grands coups de 
crosse — après une alouette que je croyais avoir 
blessée, je rencontre la racine d'un buis, : je bute, 
je tombe, je roule, je dégringole — mon fusil : 
d’un côté, mon carnier de l’autre — - cinq mètres 
de rochers à pic, et je me relève — non! car je 
ne me relevai pas — et je reste étendu, la face au 
ciel, avec une cuisse cassée. 

: Des braves gens qui faisaient du bois me rap- 
portèrent sur une civière. 

Trois semaines durant, Monsieur, trois inter- 
minables semaines, on me tint sans sortir, immo- 
bile et raide, la jambe prise dans un étui. Le 
pire, c’est que ma femme et Pessègue ne se ca- 
chaient guère. — Oh! pas beaucoup plus que 
lorsque j'étais absent! — Pour ne pas comprendre 
et deviner, il aurait fallu être aveugle. 

” Bien soigné, par exemple! Je les gênais un 
peu tout de même, et ils avaient hâte de me voir 
guéri. Moi je pensais : très bien, Pessègue ! très 
bien, madame Capiscol ! entourez-moi, dorlotez- 
moi, veillez à ce que rien ne manque; maintenant
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je me tais, ne pouvant bouger ni pied ni patte ; 
mais on vous réserve une surprise pour lei jour où 
on se retrouvera debout. 

. Et tandis qu'ils se becquetaient dans les coins, 
c’est terrible la jalousie! mâchant ma barbe et 
les poings serrés, je ruminais, du fond de mon 
lit, d’atroces projets de vengeance. — Voyons, 
Capiscol, que leur feras-tu ?.… Et il m’en passait 
des idées par la tête, des idées rouges, monsieur, 
couleur de sang et de massacre. 

Une des plus douces à laquelle je m’arrètai 
définitivement était de feindre, aussitôt levé, un 
départ pour la chasse, ‘de revenir, de les sur-. 
prendre, et de les fusiller tous deux. 

Je ne sais comment cela se fit; imais, quoique 
je n’en eusse guère parlé qu’à une douzaine d’a- 
mis, le bruit de ce que je préparais finit par se 
répandre dans'la ville. Alors ce fut uri beau 
vacarme | Il en vint des visites et des visites ! 
Pendant la dernière semaine, le café ne désemplit 
pas. Et ce monde défilait devant mon lit, chacun 
me serrant la main tristement et sympathique- 
ment comme pour me plaindre et m'encourager. 
Mais personne n° essaya de combattre mon des- 
sein, parce qu’on me connaissait, et a On savait 
que tout serait inutile.
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Pessègue et ma femme ne soupçonnaient 
rien! | 

Enfin, le grand j jour arriva. La veille, le doc- 

teur avait dit : . 

— Demain, Capiscol, j’enlève le dernier. ap- 
pareil, et tu pourras, après déjeuner, faire. une 
petite promenade. — Avec un fusil? — Avec 
deux fusils, si tu veux, et le droit de'te cas- 

ser l’autre jambe én essayant d’assommer des 
“alouettes!.….. . 

Je fis sémblant de rire; mais ce n’est pas aux 

alouettés que je pensais. | 
Tout se passa, monsieur, et de point en point 

comme je l'avais décidé. Je prends mon fusil; je 
feins de partir pour la chasse, disant que, si le 

gibier donne, je coucherai chez un ami, au pro- 
chain village. Ma femme et Pessègue, brave 

Pessègue! m’accompagnent jusqu’à la porte : — 
Surtout sois prudent, et ne te fatigue pas à mar- 

cher trop vite... C'est cela; comptez là-dessus 
que je ne marcherai pas trop vite! Malgré ma 
jambe assez malade, avec mon fusil sur l'épaule, 

| je filais droit comme l'éclair. Quelle émotion, 

monsieur, quand les gens me virent ainsi traver- 
ser a ville. On me montrait, on murmurait : — 

Il paraît que ce sera pour six heures... et des
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commerçants mirent les volets à leur boutique 
dans l’impatience de l’événement. 

* Pour six heures! je n’eus pas le courage d’at- 
tendre jusque-là. Pour six heures ? Non, tout de 
suite. Que me faut-il de plus? ne suis-je pas sûr 
et de reste! Ma pauvre tête était perdue, mon 
fusil me brûlait les doigts. Je fais un crochet à 
travers champs; je rentre en suivant les ruelles ; 
et, par une échelle appliquée à ma fenêtre, j’es- 
saie de pénétrer dans la salle de billard. La 
fenêtre justement était grande ouverte : 3 je hasarde 
un œil, qu’aperçois-je ? Pessègue et ma femme, 
ah! les canailles, qui, eux aussi, n'avaient pas 

‘attendu. 
— Quoi! vous tirâtes, Capiscol ? 
— Je visai, monsieur, je visai simplement, par 

amOur-propre; je visai mais ne tirai pas. Le 
spectacle, faut-il le dire? n'avait pas du tout 
produit sur moi l'effet que j "espérais : nulle indi- 
gnation, nulle surprise !.…. 
— Quelle force d’âme, Capiscol ! ! 
— Ne parlons pas de force d'âme! Ici on a le 

sang chaud, la tête vive, -mais cela part tout de 
suite ou jamais plus, et il s’agit de ne pas laisser 
passer le bon moment. Or, voyez-vous, : j'avais 
Jaissé passer le bon moment. Pendant ces trois
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semaines de lit, à force d’y penser toujours, je 
m'étais, sans m’en apercevoir, trop fait à l’idée 
de la chose. » Lo . 

Et, philosophiquement, Capiscol ajouta : 

— « Ce que c’est pourtant que l'habitude! »



N riail encore quand Mademoiselle S uzanné 
d'Élys fit irruption dans le cercle, entourée 
de ses demoiselles d'honneur. 

— Comment! fit-elle, on conte des histoires sans 
nous, et des: histoires amusantes! Ne suis-je plus 
Reine, par hasard? Qui donc m'a détrônée? 
— Personne, dit la marquise, mais‘il a bien fallu 

remplir votre interrégne. On n'avait nommée ré- 
_ gente. Est-ce que vous ne me confirmex pas mes pou- 

voirs ? ! 
— Ab] dit Suzanne, vous régneriez bien mieux 

que moi. Et puis nous: avons & nous faire pardonter 
notre escapade. Je sens que c’est très mal de quitter 
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‘ses Sujets, surtout quand ils ne vous mettent pas à 
la porte. Maïs nous avons de si belles excuses à faire 
valoir ! D'abord j'ai cru que vous nous suiviez. Et 
buis nous avons trouvé là-bas une fermière accomplie. 
Et du lait comme on n'en à jamais bu! Et des 
bornes comme où ten @ jamais mangé. Toutes 
vertes. Elles craquaient sous la: dent à faire froid 
dans le con. Et de jolies servantes avec des croix d’or 
à la Jeannette. Elles ne voulaient pas d'argent, Pour- 
tant, quand elles ont su que j'étais Reine, elles en ont 
accepté. Enfin elles m'ont enseigné le vrai chemin de 
PErmitage. Il faut aller rejoindre cette ligne de peu- 
bliers et descendre une petite rivière qui est tont à fait 
jolie & voir... oc 

— Je ferai observer à Sa Majesté, dit M. de Ner- 
“winde, que ‘ce :tracé va allonger considérablement 
“notre route. ‘| . Je 

“— En êtes-vous bien sûr? dit la Reine qui n'était 
bas très forte en géométrie. 

— Trés sûr, Mademoiselle. 
“— Et pourqrioi?. | _ : 
— Parce que‘ la ligne droite est le blus court che- 

«iôn d’un point à un autre.’ Do 
À celle assertion bardie, les poètes baussèrent irré- 

-vérenciensement. les ébaules, et . Théodore de Banville, 
“particulièrement, regarda le cie] pour prolester.
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— Je décrète, dit la reine Ninon, que nous irons 
écouter la prochaîne histoire au barrage qu'on aperçoit 
au bout de la plaïne, au bord du ruisseau. On pren- 
dra la route qu'on voudra, mais la sienne est la 
blus courte, et la preuve, c’est que j'arriverai la pre- 
mière. Qui n'aime me suive! 

Et ln Reine, suivie de ses demoiselles, partit à 
loutes jambes, onblieuse des lois de l'étiquette et de 
loute espèce de décorum. 

Au bout d'un petit quart d'heure, on àrriva au 
bord d'une rivière ombragée de peupliers et de’ 
trembles, et l’on trouva la reine Ninon installée sur 
l’une des rives. : 
— Eb bien, dit-elle d'un air triomphant au savant 

Suédois, qui s'était décidé à la suivre, — M. de Ner- 
winde est. Suédois, nous n'avons pas de raison pour 
cacher la nalionalité de M. de Nerwinde, — nierez- 

vous que la ligne courbe soit le plus court chemin? 
— Je réclame, dit le guide distancé, pour le chemin 

des écoliers. 
Pendant que Sa Majesté taquinait @ ainsi un prince 

de la science, la caravane était arrivée sur le bord de 
la petite rivière ombragée, où les branches lui offraient 
le plus charmant abri. 

La petite Reine attendit à peine que son peuple fat 
installé, et interpella de la manière la plus impé-
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rieuse un de ses sujels qui l'adimirait avec compblai- 
sance. . 

— Monsieur de Banville, dit-elle, je vous ‘ai 
gardé une place à côté de moi, maïs & condition que 
vous nous direz une belle histoire de campagne qui 
uons ramène & la ferme que nous venons de quitter. 
— J'y bensais, Mademoiselle, et si vous m'en aviez 

 demandéune autre, j'aurais été bien embarrassé.



LES SERVANTES 

x province, beaucoup d’âmes délicates, 
douloureusement froissées dans leurs 
plus légitimes instincts, n’ont d’autre 

parti à prendre que celui de la résignation, et c’est 
à celui-là que s'était arrêtée M"° Henriette 
Simonat, après des luttes inutiles. Mariée à un 
homme d’esprit grossier, tyrannique, libertin, 
profondément égoïste et, de plus, avare, elle 

comprit bien vite qu’elle devait abandonner toute 

espérance ; et, à vingt-huit ans, merveilleusement 
belle, et mère de deux enfants déjà grands, elle 

avait fait son deuil de la vie. Les Simonat habi- 
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taient une campagne nommée les Bernadets, près 
d'Azay-sur-Cher, à quatorze kilomètres de Tours; 
mais, en réalité, M®° Henriette était à mille lieues 
de cette ville, où son fils François était au 
lycée, sa fille Julie en pension, et où elle avait 
laissé ses amitiés d’enfance. Car son mari la tenait 
à la maison comme prisonnière, n'ayant ni les 
plaisirs de la compagnie, ni l’âpre jouissance de 
la solitude. En effet, Simonat qui faisait valoir 
ses grandes propriétés, recevait assez fréquem- 
ment des marchands de vin, de grains, de bes- 
tiaux, et des compagnons de chasse; M®e Hen- 
riette devait alors faire les honneurs de sa 
table à des hommes qui buvaient comme des 
sourds, mettaient leurs coudes sur la table et, au 
dessert, fumaient leurs pipes. 

Dans une si triste vie, et privée de toute ami- 
tié, M®% Simonat ne trouva aucun recours, si 
ce nest dans le dévouement de sa femme de: 
chambre, Rosalie Hulin, une grande fille blonde, 
alerte, stylée, pleine d’attentions, qui savait soi- 
gner et choyer sa dame, lui éviter toutes les 

” besognes ennuyeuses, lui tenir compagnie, lui 
faire la lecture, être au besoin pour son service 
une repasseuse, une couturière, une modiste et 
une dentellière de premier ordre. D'une très faible 

V- 8
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santé, minée encore par l’incurable ennui, ma- 
dame Henriette était en proie à des crises. fré- 

quentes, pendant lesquelles elle perdait toute 
force, et avait besoin de mille soins délicats ; elle 

trouvait alors chez Rosalie l'affection la plus 
affectueuse, la plus tendre, la plus discrète. Si 
quelque faute avait été commise qui devait exciter 
la brutale colère de Simonat, la servante n’hési- 

tait pas à s’en charger, toujours prête À affronter 
l'orage, à suppléer sa maîtresse en toutes choses, 

et même, comme on le verra, en trop de choses.’ 

Mais telles furent la patience, la sollicitude, l’in- 
génieuse bonté de cette aimable fille qui, à chaque 

vacance, allait chercher les enfants à Tours, les 

y reconduisait et veillait sur eux, d'ailleurs tou- 
jours prête à partir, si leur mère était tourmentée 

d’un pressentiment ou de la moindre inquiétude ; 
elle sut si bien se rendre indispensable, tout en 
restant sans nul oubli à son humble place de 

servante, que Mne Henriette Simonat lui par- 
donna dans son âme, lorsqu'elle apprit enfin que 

Rosalie était la maîtresse e de son mari. 

} 

} i
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D'ailleurs, les deux femmes n’abordèrent ja- 
mais dans sa réalité cette question brûlante ; 
mais tout en restant dans les allusions et les sous- 
entendus, la femme de chambre fit très bien 
comprendre à sa maitresse que le mal eût été 
beaucoup plus grand, si une autre qu'elle eût 
pris de l'influence sur Simonat, trop égoïste et 
sensuel pour n'être pas gouverné par ses désirs. 
Me Henriette fut persuadée avec raison qu’en 
tout état de cause, Rosalie prendrait son intérêt 
et celui de ses enfants, et si elle ne se consola 
pas de se voir amèrement délaissée, elle dut gar- 
der encore à son indigne rivale quelque chose 
comme une reconnaissance triste et désolée. Çe- 
pendant tant de déceptions, l’incurable regret 

. d'une vie manquée et sans issue ne tardèrent pas 
à détruire les dernières forces de. Mw Simo- 
nat; usée et à bout de résistance, sans maladie 
apparente, elle s’alita bientôt pour mourir, et 
mourut, en effet, tenant dans ses bras François
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et Julie, que Rosalie était allée chercher à Tours. 
Tout en les couvrant de ses derniers baisers, la 
malheureuse mère les confiaït, les recommandait 

du regard à sa servante, à qui elle avait chré- 
tiennement pardonné. | 

De nombreux parents vinrent assister aux ob- 

sèques de M°° Henriette, et au retour du 

cimetière, Simonat les régala d’un plantureux 
festin, où furent mangés des cochons de lait 

rôtis, des pâtés de venaison et des carpes de la 
Loire, et où les vins de Vouvray coulèrent à 

pleins bords ; le soir même, chacun partit de son 

côté, et Rosalie reconduisit les enfants à Tours, 

où elle coucha, et d’où elle ne revint que le len- 
demain matin. Dès qu’il fut seul, Simonat se 
débarrassa tout de suite de ses regrets, et cela 
d’autant plus facilement qu’il n’en avait éprouvé 
aucun. Lorsque Rosalie rentra à la maison, elle 
le trouva gai, le sourire alerte, et se frottant les 
mains. l ou 
— « Donnez-moi le trousseau de clefs, dit- 

elle; toutes les clefs! Et en même temps, elle 

regardait complaisamment la cour du domaine 

où rentraient de grands bœufs, les cimes des 

grands arbres du jardin qu’on voyait par-dessus 

lé mur, les chariots, les charrues, les volailles
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picorant dans l’herbe, les dindons au jabot rouge, 
les chiens de chasse aux taches fauv es, et elle.se 
disait que tout cela était à elle. 

Simonat rendit le trousseau de clefs à Rosalie, 
ct la regardant humblement avec un air de chien 
battu : 

— « Tu sais, dit-il, ce que je t'ai toujours pro- 
mis; c'est que je t’épouserais, si ma femme 
mourait. Je suis prêt, quand tu voudras, à tenir 
ma promesse, 
— À d’autres, dit la belle Rosalie Hulin. Jene 

veux pas donner une belle-mère aux chers petits, 
mais j'aurai soin que, sans moi; vous ne leur en 
donniez pas une. Quant à faire ma pelote, croyez 
que je n’y manquerai pas, et je n’aurai pas besoin 
d’être votre femme pour mettre ce qu’il me plaira 
dans ma bourse. Enfin, je n’ai pas envie de 
souffrir ce qu’a souffert madame! Ou je me 
trompe bien, ou vous mourrez dans la peau d’un 
homme qui chiffonne la belle femme de chambre : 
mais la femme de chambre, s’il vous plait, ce 
sera moi! Et maintenant allez faire votre tour, 
et pas de paroles inutiles. »
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Rosalie tendit sa joue avec un air auquel Si- 
monat ne savait pas résister, et il partit, après 
avoir mis son baiser de rustre sur cette belle chair 
fraîche. Dès que la servante fut seule, elle ouvrit 
la porte de la cuisine, et s’adressant à une fillette 
qui écurait un chaudron de cuivre jaune : 

— « Va, dit-elle, me chercher la Suzanne, qui 

garde ses vaches’ dans le pré, et qu’elle vienne 
tout de suite. » - 

Quelques minutes plus tard, la Suzanne en- 
trait, une grande jolie fille mince aux bizarres 
yeux verts, avec de lourds cheveux blonds, .une 

peau aussi blonde que ses cheveux, et des lèvres 
d’un rose vif, extraordinairement spirituelles. 
— « Ma fille, lui dit Rosalie, tu es engagée 

jusqu’à la Toussaint; c’est cinquante écus qu’on 
te doit, Les voici, et tu vas, s’il vous plait, tour- 
ner les talons. ! 

— J'entends bien, ‘Madame Rosalie, dit la 
vachère, après un assez long silence; seulement, 

je vais vous dire, j'aime autant rester ici.
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— Allons! dit la femme de chambre, je serais 
une mauvaise ménagère si je n’avais pas fait des 
trous de vrille à toutes les portes! Et plus de 
vingt fois, avec les yeux que voilà, je t'ai vue 
toute dépenaillée, assise sur le lit de monsieur, 
qui fourrait ses doigts dans tes cheveux jaunes ! 
— Ça se peut bien, dit Suzdnne, dont la 

bouche retroussée en arc eut un malicieux sou- 
tire. Moi, je n’ai pas eu besoin de faire des trous 
aux portes pour savoir que le laboureur Pierre 
Mabru est de vos amis. C’est un beau garçon aux 
larges épaules, chevelu comme un chêne, et qui 
sait gouverner les filles, aussi bien que ses bœufs 
et ses chevaux. Moi aussi, je vous ai vue plus 
de vingt fois avec lui, dans sa chambre de l’écu- 
rie, dans le grenier à foin, et dans le petit bois 
qui.est au bout du pré; car, mademoiselle, . je 
marche pieds nus, on ne m’entend pas venir, et 
je ne fais pas plus de bruit qu’une souris ! 

— Eh! dit Rosalie Hulin, qui te croira? Ce 
n'est pas M. Simonat, sans doute ? 
— Le malheur, dit Suzanne, levant ses grands 

yeux aux longs cils dorés, c’est que vous et moi, 
on nous a envoyées à l’école. Toutes les deux 
nous savons lire et écrire; mais moi je n’écris 

pas, je lis seulement. Quand Mabru s’en est allé
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pour l'héritage de ses parents et qu’il a passé un 
mois à Larçay, chez son frère le meunier, vous 
vous êtes trop ennuyée après lui, vous lui écri- 
viez, pour peu, tous les jours que Dieu fair, et 
moi, j'ai toutes les lettres! Mabru me les a cédées 
de bonne amitié; elles sont dans ui lieu sûr, où 
vous ne les trouverez pas,.et M. Simonat les 
recevrait tout de suite, si on touchait à un cheveu 

de ma tête. 

IV 

— Ah! dit Rosalie, grinçant des dents, tu es 
aussi la maitresse de Pierre Mabru! 
". — Après vous, mademoiselle, dit humblement 
Suzanne. Je vois bien que vous me souhaitez loin 
d'ici, et que vous allez m’offrir quelques billets 
de mille francs. Mais au contraire, mon idée est 
de rester. Je pense que M. Simonat a assez de 
méchanceté et de bêtise et d'argent pour nous 
deux, et que Pierre Mabrü a aussi assez de jeu- 
nesse et d'amour pour nous deux; vivons dans 
une bonne intelligence, et rentrons nos griffes. 
Si vous voulez bien me supporter, mademoiselle, 

m
e
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vous me trouverez prête à vous obéir et à vous 
servir en toute occasion, à cacher vos fautes, si 
vous en faites, et à suivre de mon. mieux vos 
commandements. Mais je ne veux pas m’en aller 

d'ici, et je suis trop attachée à la maison. 
— C'est bon, dit Rosalie Hulin, je tâcherai 

d’arranger cela et j'y refléchirai. En attendant, 
va garder tes vaches. » 

Arranger çal et comment? La servante se bri- 
sait la tête à ÿ réfléchir, mais la vie sait tout dé- 
nouer avec ses combinaisons mystérieuses. Aux 
suivantes vacances de Pâques, pendant les 
quelques jours que la petite Julie Simonat était 
venue passer chez son père, avec son frère Fran- 
çois, elle fut attaquée de la petite vérole. La dé- 
vouée Rosalie s’installa à son chevet, la soigna 
comme une mère, ne la quitta ni jour ni nuit, et 
la guérit enfin ; mais elle-même gagna la maladie 
de l'enfant, et mourut au milieu de longues et 
cruelles souffrances. M. Simonat qui, en sa 
qualité de tyran, a le goût invétéré du mariage, 
a épousé un an après sa voisine, la riche Mme Du- 

fourcq, dont il convoitait les vastes propriétés, 
et naturellement, c’est Suzanne qui est devenue 
la belle femme de chambre. Très entendue et 
très fine, elle a su, en suivant les traditions de
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sa devancière, se dévouer parfaitement à sa mai- 
tresse, et lui éviter de nombreux ennuis. Comme 

Rosalie aussi, elle protège et défend de son mieux 
les enfants Simonat; elle maintient le bon ordre 

et la propreté dans la maison, et tout doucement, 

sans faire semblant de rien, elle est devenue 
riche. Cette spirituelle personne, qui se propose 
d’aller plus tard à Paris, a très bien su garder son 

argent, et n’a pas commis la faute d'épouser 
Pierre Mabru. Elle se sait très étrangement jolie 

et très désirable; mais elle n’ignore pas du tout 
qu’une belle femme vaut une autre belle femme, 

et elle surveille attentivement ses vachères. 

 



E suis très contente de l'histoire, dit Su- 
xanne, quoique M. de Banville ait osé faire 
entendre des choses qui certainement ne 

doivent pas exister. Toutes ces personnes-là ont bon 
cœur après fout, el, ce qui n'en plaït, c'est qu’elles 
sont toutes plus belles les unes que les autres. Nous 
avons vu là-bas la vachère Suzanne, mais qui s’ap- 
belaîit autrement. . 

—M'est-ilpermis de faire observer à Sa Majesté, dit 
la marquise, qwelle prend la parole un beu bardi- 
ment sur des sujets qui ne sont pas de sa compétence, 
et que c'était le cas on jamais d’en appeler à son mi- 
nistre des Beaux-Arts? 
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— Je crois, dit le conteur, que Madame la mar- 
guise est un peu sévère. Saus la révérence que je lui 
dois, je diraïs qu'elle à tort. Les Rois savent tout 
sans avoir jamais rien appris, et les Reïnes devinent 
tout, ce qui vaut mieux encore. Jamais je w’ai vu 
inieux juger un conte que Mademoiselle Suzanne n’a 
jugé le mien. 

— À la bonne heure, dit la Souveraine, et puisque 
vous êtes de si bonne composition, j'ajouterai que je 
s'aime pas du tout votre M. Simonat. C'est tout au 
moins un affrenx égoïste, il aime que lui. 
— Et ses servantes, ajouta le poète. Mais il suffit 

quil ait allumé votre colère; je ferai une suite & ce 
conte, rien que pour le faire périr misérablement. 
J'aurai le courage d'Abraham. 
— J'y compte, dit Ninon, et ce sera d'un bon 

exeltple, - 
- La marquise poussa du coude sa pelite amie pour 

lui faire remarquer un jeune homme qui paraissait 
absorbé par une profonde réverie.  : 
— Monsieur Camille Lemonnier, fit. la petite 

Reine, car ma dignité w'autorise & appeler les per- 
sonnes par leur nom, voulez-vous bien me dire ce que 
vous regardez avec tant d’ailention dans l’eau? 

- — Leciel, Mademoiselle, à travers les reflets des 
bautes branches.
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— Et quelle histoire y avez-vous trouvée? 
— L'histoire on plutôt le roman d'un bouquet que 

Je mets à vos pieds, Mademoiselle. 
— On rest bas plus galant, et c’est dommage que 

vous ne soyez pas habillé en berger. 
— Hélas! dit le jeune bomme avec résignation, 

j'ai bien entendu parler de rois qui avaient épousé des 
bergéres, mais jamais de bergers ayant épousé des 
brincesses. | 

— C'est qu'ils ne savaient pas s’y prendre, assuré- 
tuent, fit Madame de Cercy-Latour, mais nous 
brendrons volontiers notre part du bouquet. 

— Vous ne Pattendrez pas longtemps, Madame, 
dit.en s'inclinant le jeune maître des leitres fran 
saises en Belgique.



LE ROMAN D'UN. BOUQUET 

° LA FOI 

? N mince sentier circule à travers la 

serre, sous une couche de sable blanc; 
2 la poussière des grèves n’est pas plus 

fine que ce sable, et, par places, la lumière qui 
filtre entre les feuilles l’irise de chatoiements na- 

  

crés, Il a la blancheur d’un chemin de paradis; il : 
semble grimper aux'flancs de l'Himalaya et se 
perdre dans l'aurore; il est rempli d’une douceur 
élyséenne et l’on croit voir trainer à sa surface la 
robe des ombres de Virgile. Le maître seul y
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marque l’empreinte de ses pas, et, quand il 
vient, la terre élastique étouffe le criquement de 
ses bottines ainsi que dans une alcôve s’étouffent 
les bouches. 
Un mystérieux silence règne sous la coupole 

vitrée; les sarcophages ont cette solennité muette, 
et, comme des trépassés, le peuple des arbustes 
semble attendre l'heure éclatante des résurrec- 
tions; mais ce n’est pas l’irrémédiable néant qui 
enclôt ici les choses: une vie étrange fermente 
sous le pli des linceuls. 

La chaleur monte du sol, en lourdes colonnes, 
jusqu'aux vitres qu’elle étame d’une buée d’étuve ; 
et çà et là, dans l’atmosphère massive, des fleurs, 

‘ épanouies du matin, étalent leurs larges cœurs 
comme une tache de chair, 

Alors, transporté au bord des fontaines de 
marbre, dans les moiteurs d’un air parfumé, l’Es- 
prit rêve à la nudité vermeille des odalisques, 
eforescences monstrueuses des harems. La serre 
se fait pareille à quelque gynécée où, scrupuleux 
et farouche, un jardinier garderait fidèlement la 
“virginité des espèces, et les plantes, comme les 
femmes, y prennent une beauté asiatique et mal- 
saine. - .. 
” Pour les unes et les autres, d’ailleurs, la verte
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sève originelle ne s’est-elle pas changée en un 
jet de pâle liquide épanouissant à la pulpe des 
roses de fièvre et des douceurs d’anémie? La 
fleur, ce sourire de la plante, et le sourire, cette 
fleur du corps féminin, s’arment, en ce double sé- 
rail, de grâces aiguës comme des dards, et des 
poisons, en ces lieux vous aux ténébreuses alchi- 
mics, prédisposent également la plante et la 
femme aux œuvres amoureuses. Toutes deux, en 
effet, doivent servir aux voluptés du maître; c’est 
pour luiseul que, lentement, elles accomplissent 
dans l'ombre leurs sortilèges, l’une complotant 
ses baisers, l’autre complotant ses parfums. 

® Tandis que sous. les dalles bout le thermosi- 
phon, les feuilles s’étirent, les tiges ont des Jan- 
gueurs humaines, et par les fissures de l’écorce 
coulent les gommes, comme les sanies d’une 
plaie. Toute cette foule muette attend du feu le 
miracle de la vie : frileusement inclinées vers la 
fournaise, les fleurs y semblent tendre, à la flamme 
d’un brasero, des mains pâles de petite fille; Jes 
grands arbres, au contraire, palmiers, lataniers, 
dattiers, audacieusement dressés en des attitudes 
pleines de défi, méditent d’escalader la voûte, 
nouveaux Prométhées à la conquête du soleil. 

- Au long du sentier, cependant, une bordure de
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lycopodes déroule ses luisantes mousses, frisées 
- Comme les soies d’un manchon, et sur cette toi- 

sonnante fourrure glissent de lumineuses paillettes 
avec des scintillations d’éêmeraude. Gazon bizarre : 
on croirait voir le fourmillement d’un prodigieux 
myriopode, remuant de proche en proche son 
corps annelé qui ne finit pas. Symétriquement 
plantés de distance en distance, et beaux comme 
les personnages d’un gala, des myrtes se dressent 
au milieu des plates-bandes, et, pareils à des du- 
chesses, les camellias éployent-leurs élégances 
minces sous la lumière qui glace de damasqui- 
nures le vert poli de leurs feuilles. : | 

Par delà le parterre, dans une région plus 
haute et proche des gloires solaires, la flore tro- 
picale prend des airs fauves de combat. De 
l'épaisseur glauque des végétations sortent les 
poignards aïguisés des agaves, les dards des cac- 
tus, les glaives des dicksonias, et l'air parfois 
semble remué d’éclats de fanfares accompagnant 
un cortège de guerriers. | 

Vaine illusion : un silence léthargique remplit . 
seul la serre. L'eau qui s’égoutte au ras des vitres, 
une bulle de vapeur qui crève au fond des co- 
rolles, un petit tas de poussière qui s’éboule surle 
flanc d’un talus, font, au milieu de limmobilité 

v 9
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de l’air, des fracas qui plissent d’un frisson d’épou- 
vante Ja face lisse des fleurs. | 

. Mais sous cette universelle stupeur s’engen- 
drent, semblables aux songes des prisonniers, de 
monstrueuses et folles chimères; les énormes 

fougères, touffues comme des halliers, rêvent 

d’engloutir l’espace sous le débordement de leurs 
feuilles; plus pacifiques, les jubéas nourrissent . 

l’orgueilleuse pensée de plonger dans le ciel in- 

digo leurs palmes faites pour la gloire; l’ypasson 

et le byssus, eux, pensent à la douceur d’éventer 

les lions au fond des jungles; et il en est ainsi de 

chacun de ces arbres où la bête semble continuer 
le végétal, pareils, les uns à des griffons ailés et 

les autres à des hippopotames échoués au fond 

des fleuves. 
Mais ni le rugueux caroubier, semblable, sous 

son écorce de pachyderme, aux éléphants de 
l'Inde, ni le bananier, dont le troncimbriqué s’as- 
simile à la cuirasse de rhinocéros, ni le latania 

immense qui ouvre comme des bras ses larges 

parasols, avec un vague profil de patriarche en 

méditation au milieu des choses ne parviennent, 

dans leurs songeries formidables, à faire bouger 

seulement les ondes de ces morbidesatmosphères. 

Le cœur du géant bat sans plus de fracas que celui
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du nain, et le‘superbe palmier, élancé comme un 

. fût de colonne, aussi bien que l’humble et ram- 
pant lycopode, gard: l'attitude rigide des éternels 
sommeils. 

Sans trêve pourtant, la terre distille ses sucs, 
nourrice épuisée qui se refait un lait avec des 
poisons, et la chaleur s’élève, soleil artificiel qui 

ne connaît ni les pleurs du matin ni les baisers du 
vent, vrai soleil de ces filles du sérail contraintes 

au perpétuel veuvage. 

Tandis que, songeur, je méditais sur cette 
inexorable loi, je vis s’allonger aux claies d’un es- 
palier la forme charmante d’un camellia en fleurs, 
et je crus voir une jeune martyre mise en croix. 

. Sa tige, souple, s’étirait comme un corps manié 

par des bourreaux. Elle avait la forme divine des: 
filles du vieux Memling. Douloureusement, j’étu- 

diais les marques de la souffrance sur cette sil- : 

houette adorable, quand le jardinier, s’approchant, 

d’un coup de ciseau trancha les branches fleuries. 
Alors s’opéra une métamorphose. 

. Un sang artériel empourpra les pâles pétales 
des fleurs coupées qui, palpitantes, se détendirent 
comme des cœurs. 

Je compris qu’elles n’étaient pas mortes et 
qu’elles allaient revivre dans l'amour.
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Il: 

L'ESPÉRANCE 

Debout devant la glace, Emmeline s’admire : 
la flamme des bougies fait un nimbe À sa sil- 
houette et ses épaules nues baignent dans une 
clarté blanche. 

Elle a la pâleur mate et saine des filles patri- 
ciennes; ses yeux posent entre ses tempes deux 
taches profondes; comme ses épaules, ses bras ‘ 
sont nus, et des pieds à la tête sa forme mince 
semble sortie du moule florentin. 

- Ses femmes viennent de la laisser, il n'y a 
qu’un instant; elle est prête à partir, coiffée, gan- 
tée, lumineise sous les satins, et pourtant elle 
ne part pas. Dans la cour s’entend le piaffement 
des chevaux mêlé au cliquetis des gourmettes.. 

Emmeline se regarde et le reflet lacté de sa 
personne allume une lueur dans ses prunelles. La 
glace détache sa nudité avec splendeur; elle se 
sait belle, et les blancheurs de la chair, le chatoie-
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ment des étoffes, l'éclat des bijoux, s’ajoutent à la 
” lumière des lambeaux, comme une lumière plus 

haute et plus magnifique. 
Elle se contemple avec orgueil. Des désirs 

vagues font trembler ses sourcils impérieux, et, 
. pareille à 11 convoitise d’une proie guettée, une 

férocité mystérieuse irrite ses lèvres sanglantes. 
La vengeance fait, par moments, Les femmes sem- 
blables aux fauves: une égale cruauté les prédis- 
pose aux destructions, comme si Dieu, en quête 

de bourreaux, avait voulu faire des uns et des 

autres les instruments de ses colères. 

‘ Emmeline sent en elle l’indécision de la lame 

au fourreau et qui ne sait pour quelle besogne elle 
* sera tirée. Son corps, arsenal redoutable des sor- 

celleries, est pur comme l'aube qui sort des 

flots; rien n’en a altéré les souverains contours, 

et il songe, en proie aux obsessions de l'Esprit. 
Des odeurs troublantes chargent l'air lourd de 

l'appartement : lavée d’eaux aromatiques, sa peau 
parfume comme une cassolette; et d’autres sen- 
teurs, indéfinissables et compliquées, où sa cein- 

ture semble se dissoudre, montent en nuages de 
ses robes. Sa chevelure est étoilée d’un camellia 
blanc, et trois autres camellias ouvrent au bord 

de son corsage leurs cœurs rosés; aussi écla-
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tantes, leurs pareilles se marient aux violettes 
dans l’ampleur du bouquet qui repose non loin 
sur un coin de tapis, en attendant que la toute 
belle l’emporte dans la douceur de sa main gantée. 

Et pourquoi n'irait-elle pas à ce bal? JJ S'y 
rendra, lui; elle le sait; elle Jui reprochera sa 
tiédeur et, s’il est vrai qu’il soit l'amant de la 
comtesse, sa trahison. Ah! elle éclatera, il faudra 
bien qu’il lui revienne. Que lui importe cette 
comtesse? Et de quel droit s’est-elle jetée à travers 
ses volontés? Elle la haït, cette femme. 

Sa beauté continue à s’imprimer sur sa pru- 
nelle; elle en étudie h puissance, comme, au 
moment de la lutte, la main s’assure de la pointe 
du poignard, Qu’a-t-elle à redouter de la com- 
tesse? Bien mieux que l’enchanteuse, elle possède 
le secret d’enchaîner les cœurs. Méprisante, elle 
cambre sa taille sur laquelle craque le satin, et, 
lentement, tourne vers elle-même sa tête inclinée. 

Ses bras s’enroulent dans dés rondeurs de 
chair ferme, — un sculpteur aurait moulé ses 
épaules pour en parer ses rêves, — et petit à 
petit se dessine sur sa lèvre gonflée un sourire 
triomphant. Elle ne craint ni celle-ci ni une 
autre; comme une déesse, elle se complaît dans 
le sentiment de sa toute-puissance.
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Mais cette déesse est femme: une fournaise 

bout sous l’angle de son front, qui tout à coup 

se plisse comme la nue chargée de grêle et de 

foudre. Elle à l’ardeur de lamazone prête à com- 

battre; ses narines palpitent à la pensée des choses 

prochaines, et, comme un mirage, sur la toile 

mouvante de son cerveau se reflètent le bal, les 

femmes parées, les hommes raides et souriants, 

le tournoïiement des danses et les lustres épan- 

dant jusque dans les coins leurs nappes de scin- 

tillations. 

Elle ira! 
D'un coup sec, ses doigts fiévreux rangent les 

plis de ses jupes; elle saisit sa pelisse et la jette 

sur ses épaules; puis, ramassant son bouquet 

hâtivement, elle tend la main vers le timbre: 

— « Ma voiture! » 
Elle ne sonne pas; sa main demeure suspen- 

due, et, les sourcils droits, comme étonnée de ce 

qu’elle va faire, elle regarde son bouquet, sa robe, 

ses bras nus; elle regarde au fond d’elle-même, 

et, lentement, promène quelques pas par la 
chambre jusqu’au fauteuil, où elle s’abat. 

Alors commence une lutte. 

Ce qu’elle rève d'accomplir pèsera sur elle du 

poids des actions inexorables : elle va tromper
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son mari. Il a eu des torts envers elle silluiare- 
pris son cœur pour le donner à une autre femme, 
moins digne qu’elle de son amour, et la chaîne de 
leurs serments, brusquement rompue, n’a plus été 
renouée depuis deux ans. 

Tout cela est vrai ; mais, s’il l’a trompée, ne 
serait-il pas monstrueux qu’elle le trompât à son 
tour? En se perdant, n’abdiquerait-elle pas tout 
espoir de le reconquérir? Et l'amant qu’elle 
songe à prendre ne serait-il pas Ja justification des 
maitresses qu’a eues le mari? 

Elle demeure muette, immobile, les lèvres ser- 
| rées; sa fierté, réveillée, stimule les résistances 
qu’elle oppose aux tentations de la minute précé- 
dente ; elle va triompher peut-être, mais la ré- 
volte souffle de nouveau sur ce fragile esprit, en- 
gendré du tourbillon des noires idées. 

Si sa rivale allait s’imaginer lui avoir enfin dé- 
robé le cœur du duc! Déjà il lui semble voir les 
éventails s’agiter surson chemin, célant mal der- 
rière leurs palettes le poignard aiguisé des sou- 
rires. Et ses dents mordillent le bout de son gant, 
et, machinalement, elle froisse le bouquet qu’elle 
a laissé tomber sur ses genoux. 

: Bah! ellene l'aime pas, après tout, cet homme! 
Il n’a pour lui que son dandysme et sa belle viri-
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lité mûre; ce n’est ni un héros ni un archange. 
Elle lui a permis de se tenir derrière son fauteuil, 
de l’accompagner à la portière de son carrosse, de 
respirer l’odeur de ses bouquets; elle ne l’aime 
pas, elle ne la jamais aimé. C'était un caprice de 
malade et de délaissée; elle n’a que faire d’atta- 
cher ce bel esclave À son char. 

Le camellia superbe qui s’étale à son corsage 
participe au tumulte de ses sens. Lui, qui n’a 
connu ni le soleil ni le vent, est soudainement 

mêlé au mortel sirocco des déserts; et, comme 

les veines où s’épure un sang tari, les fibres car- 
minées qui jaspent sa blancheur se mettent à 
pâlir. 

Le sein d'Emmeline joue sous le reflet des bou- 
gies; il bat, il ondule, il se creuse avec l’électri-. 

cité attendrie d’un satin vivant, et, posée sur le 

bord, la fleur subit la palpitation de cette peau 
orageuse et chaude. | 

C'est qu'Emmeline vient de se mentir à elle- 
même. Comme la beauté des statues pénètre par 
les yeux jusqu’à l’âme, cet homme a été son ad- 

miration et son amour, étant lui-même semblable 
au marbre travaillé par les ciseaux des maitres; 
et ce mensonge retombe sur son cœur, qu’il 

brûle. ct
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Puis, sa pensée allant, elle songe au temps qui 
n’est plus; elle se revoit jeune femme, heureuse, 
naïvement éprise de son mari; elle se remémore 
la vie qu’ils menaient ensemble, à Ja ville et à la 
campagne, toujours à deux, cherchant l’ombre 
discrète : elle le retrouve jeune, ardent, léger 
déjà, mais sensible et bon, et il lui semble que les 
heures vont recommencer en sens inverse leur 
course sur le cadran. Ah! si elle pouvait les rap- 
peler à elle ces heures dispersées dans l'infini du 
temps! Si sa volonté était capable de ressusciter 
le fantôme du passé! Si cet attendrissement était 
lui-même autre chose qu'un rèvel! | 

Une émotion neuve, qu’elle ne semblait plus 
devoir connaitre, soulève sa poitrine, tandis que 
tremble devant elle le vol des souvenirs, et une à 

une, comme des fleurs de sang, le beau camellia 
voit s’épanouir, sur la chair qui le presse, d’ex- 
quises rôugeurs errantes. 

La femme de chambre entra en ce moment et 
vint dire à Emmeline que le marquis, rentré de 
voyage, demandait à ‘lui présenter ses hom- 
mages. | D 
.— € Mon mari! dites-lui que c’est impossible,
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que je suis prête à partir pour le bal... Non, ne 
Jui dites pas cela, dites-lui... Tenez, ne lui dites 

rien; faites entrer M. le marquis. » | 

Gontran s’avança vers Emmeline et lui baïsa 

la main : . 

— « Madame. » 

Puis, levant les yeux : 
— « Ma chère Emmeline, vous sortez: j'en 

suis désolé! j’espérais pouvoir passer cette soirée 
avec vous. » 

Il avait gardé sa main dans les siennes; elle ne 
l'en retiraït pas. Ils se taisaient tous deux. Gon- 
tran attira doucement sa femme à lui: 
— « Eh bien, vous ne me congédiez pas, 

Madame? 

— « Comme vous voyez. » 

Il la conduisit à un fauteuil, s’assit vis-à-vis 

d'elle, et ses mouvements avaient une gravité . 
caressante et lente. 

— « Emmeline, lui dit-il, je ne veux pas vous 
faire manquer un bal; cependant je suis heureux 
que vous vouliez bien m’écouter quelques ins- 
tants. C’est aujourd’hui l'anniversaire de votre 
naissance. Après deux ans de séparation, je re- 

viens de Russie pour le fêter avec vous. Dans une 
heure, je repartirai. »
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En un tour de main, Emmeline se dépouilla de 
ses bijoux et de sa pelisse; un éclair de joie brilla 
dans ses yeux : elle triomphait d'elle-même. 
— « Que faites-vous? dit le marquis. 
— Je reste, » répondit-elle. | 
Et elle sonna pour décommander sa voiture. 
Gontran plia le genou, et, l’entourant de son 

bras : 
— “Emmeline, pardonne-moi; je suis un grand 

coupable, mais je t’arrive repentant et je aime. » 
Troublée, indécise, la marquise passa la main 

sur son front, les yeux perdus devant elle; et, 
tout à coup défaillante, elle se laissa choir à ces 
bras qui l’entrainaient, en chuchotant Pappel des 
femmes vaincues : 

—— « Sauvez-moi! 
— Va, s’écria le marquis, j'ai assez de foi pour 

espérer nous sauver tous les deux. » 
Le superbe bouquet avait roulé en désordre sur 

le tapis. Gontran le ramassa et y prit un camellia. 
— « Heure bénie! dit-il, je conserverai cette 

fleur en mémoire de toi. » : 
Mais Emmeline lui enleva la fleur des mains et 

lui dit : ! 
— « Pas dans ce bouquet, mon ami, elles 

sont trop loin de moi. »
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Puis, prenant à son corsage le camellia baigné 
de ses larmes : | L 
— « Et celle-ci, c’est presque moi-même. » 

. Deux lèvres se pressèrent contre la fleur, as- 
pirant ce que la personne d'Emmeline y avait 
laissé de chaleur et de parfum; et le camellia, se 

transformant, sembla prendre la forme d’un cœur 
auquel palpiteraient des ailes, 

IT : 

LA CHARITÉ 

Le beau bouquet de la veille à été jeté dans un 
coin de Ja cour; il a l’aspect funèbre des choses 
qui ont eu leur heure de gloire et que le doigt de 
la mort pousse du côté de l'ombre; il fait partie 
du tas de hochets déchus qui, hier, servaient à 
l’amusement des royautés et gisent aujourd’hui 

“dans la bouc du chemin. 

Il n’a vécu qu’un jour, si c’est vivre que de 
languir dans les affres d’une perpétuelle agonie. 
Et pourtant ses fleurs avaient pris lentement crois-
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sance et beauté; nourries d’une sève particulière 
dans le giron d’un sol étrangement façonné, il 
avait fallu ménager le chaud et le froid pour leur 
donner l'air hâtif et souffrant des jeunes virtuoses. 
Tout cela pour qu’un soir la passion d’une femme 
secoue sur elles les fluides qui tuent, pour que 
sa main gantée les marque du signe fatal, pour 
qu'un talon-de bottine broie leur cœur gonflé 
de vie. 

Il neigeait, et la neige faisait à ce bouquet l'au- 
mône deses flocons, qui constamment tombaient, 
rosée de larmes et de diamants. Par moments, 
en effet, elles ressemblaient, ces fleurs de l'air, à 
des pleurs tombés des urnes du ciel, et d’autres 
fois on eût dit des éclats d’astres échappés à 
l'écrin du firmament, et qui pour mieux glorifier 
cette splendeur morte, auraient pris des airs de 
camellia. Cest ainsi que fait la nature; son iné- 
puisable matrice a des consolations pour toutes 
les douleurs, elle change les agonies en transfi- 
gurations, et la fleur qui pourrit sur le fumier se 
“métamorphose, sous un peu de gelée tombée de 
ses mains, en une étoile prète à regagner la voûte 
lunaire. 

D'instant en instant, le bouquet se couvrait 
d'un peu plus de blancheur. Bientôt il ne sera
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plus qu’une vague rondeur perdue dans l’unifor- 
mité morne de a cour; et cette chose qui se fût 
régénérée par l’amour, inutilement belle Join de 
la chair ou du cœur, deviendra semblable à une 

affreuse broussaille qu’aucune tendresse ne vivi- 
fiera plus. 

Un moineau se posa sur la neige et le regarda, 
l'œil moqueur; il était de cette bande qui ne sait 
respecter et qui, sans famille, sans patrie et rem- 
plie d’ironie pour les chaînes, jette d’en haut son 
battement d’ailes à la souffrance, comme le dé- 

daïin de l’espace libre à l'esclavage de la terre. 

— « Créatures orgueilleuses, semblait dire le 

friquet avec son guilleri fringant, est-ce donc pour 

en arriver là que le jardinier vous mettait si soi- 

gneusement à l'abri de mon bec et de mes 
pattes? On ne pouvait vous voir qu’à travers le 

vitrail obscur des serres; une infante n’est pas 
mieux défendue contre les curiosités, et vous avez 

grandi dans un air étouffant, gardées par les cac- 

tus assassins comme par des sabres de mamelucks. 
On vous élevait pour les sourires d’une femme; 
vous deviez prêter vos grâces à sa fraîcheur ; vos 

cœurs étaient destinés à rendre plus éclatante la
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lumière de ses yeux. Et vous voilà! La neige 
froide vous roule dans son linceul aussi bien que 
les plus humbles päquerettes; et vous êtes d’au- 
tant plus accessibles à la douleur qu’elle ne vous 
était point connue. J'irai dire aux papillons votre 
aventure; comptez sur moi; ils sauront ce qu’il 
vous en a coûté d’être nées au fond d’un palais. 
Allez! nous en ferons des gorges chaudes, le 
printemps venu, en ribotant avec les autres 
fleurs, vos sœurs moins inaccessibles. » 

L’œil noir du moineau posait ces sarcasmes sur 
le pauvre débris, quand une hirondelle, une 
mère, passant par là, vit cette misère. Les flo- 
cons avaient tout recouvert; seul, un bouton 
de camellia demi-ouvert montrait encore sa 
pointe rosée, et c'était comme l'extrémité d’un 
mât que la vague va engloutir. La mère, douce- 
ment, prit l'épave, et révant d’en faire une parure 
à la demeure de ses petits, elle l'emporta dans son 
bec. | ‘ 

} 
: 

* Ainsi le bouquet.ne mourut.pas tout entier; 
-mêlé au duvet des ventres tièdes, le dernier ca-
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mellia alla augmenter au fond du nid la douceur 
du brin de paille, et par moments il entendait, 
comme un bruit d'aurore, l1 rumeur confuse des 
petits tâtant du bout de leur ailel’azur incommen- 
surable et bon. 

 



E récit, un peu mélancolique, répandit 
je ne sais quels nuages sur assemblée 

1) qui s'était laissé bercer par cette haute 
et douce poésie : les jeunes filles étaient réveuses et re- 

gardaïent le vent courir dans les Jeuilles et rider la 

surface de l'eau. Les femmes jouaient de l’éventail et 

échangeaient des confidences mondaines, comme pour 

distraire leurs esprits alanguis. La marquise Thérèse 
jugea qu’il était bon de faire diversion à ces mélanco- 
lies. Un jeune home passait, d’un air décidé, comme 

dans les chansons Populaires, où le héros entre de 

Dlain-pied dans l'action. Elle le désigna à la petite 

Reine qui l'interpella bardiment. 
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— Monsieur Jules Claretie, fit-elle, vous ne passe 
rex Das sans faÿer. Dites-nous un des beaux contes 
que Vous Savez, ou je vous reliens prisonnier. 
— Etre votre captif, ce serait mon unique désir, dit 

le jeune auteur promis & toutes les académies, si je 
u'étais pas affreusement occupé. Je ne n'appartiens 
Pas et suis obligé de racheter ma liberté à tout prix. 
Je vais donc vous dire un conte, puisqu'il vous plait 
de l'entendre. 

— Assurément, fit Ninon, et vous pouvez com- 
mencer. 

Jules Clareie sourit à la jeune Souveraine et 
CONtINENÇA aussitôt :



KADJA 

ES oUS$ les ans, depuis qu'il était grand 
SAS garçon, Pierre Pomério, fermier de 

Plérin, près de Saint-Brieuc, allait à 
| Jersey faire la moisson et gagner les shillings de 
ces Anglo-Normands qui ont besoin de bras 
étrangers pour couper leurs blés et les rentrer en 
grange. En deux semaines, Pierre Pomério ga- 
gnait là plus qu’en trois mois au pays, et la mère 
au fond d’un vieux bas glissait les piécettes qu’on 
cachait derrière les tas de linge, dans le tiroir du 
grand lit-armoire, : 

Ce Pierre allait maintenant sur ses vingt et un 
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ans; découplé comme un lutteur de foire, avec 
des poings à assommer ün bœuf et des yeux tout 
bleus, doux comme ceux d’une fille, Drôle de 
garçon. Si mère, qui n'avait que lui, étant 
veuve, le trouvait parfois, dans un coin du logis, 
le nez dans les almanachs, avec ses cheveux noirs, 
droits comme des baguettes, qui traînaient sur 
les pages. Pierre Pomério, ivec sa large poitrine 
d’Hercule, était timide, timide comme un: klo:- 
rek. Avec cela, aimant les histoires, passant dés 
nuits entières quelquefois sur la lande avec un 
vieux rebouteux qui lui contait les anciens contes, 
et si bien, que Pomério, le soir, avait peur en 
voyant les torsions des saules, ou, sur les marais, . 
les bouffées de feu qui filent, filent comme des 
étoiles qui danseraient. 

Peur! Allons donc! Pierre Pomério n’avait 
peur de rien. Il se remplissait la tête seulement 
de choses impossibles, des contes où les fées 
souriaient, demi-nues, avec des cheveux d’or dé- 
noués, au fond des.sources claires ou dans les 
houles des falaises, et des récits où des gars qui 
n'avaient que leur bissac et leur faux rencontraient 
dans les genèts fleuris ou accroupies près des 
ajoncs, des princesses en haïllons qui fuyaient des 
enchanteurs mauvais, des chevaliers féroces, et
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épousaient des paysans lorsque les paysans as- 
sommaient les persécuteurs. Ça arrivait dans les 
contes de nuit du rebouteux, ça; mais Pierre 
Pomério savait bien que ça n’arrivait jamais dans 
le pays, jamais, quoiqu’on racontit, de temps en 
temps, l'histoire aussi étonnante d’une espèce 
de rôdeuse de Plouha, très laide, qui avait, à 
Paris, épousé un prince russe. Unc fille qu’on 
avait vue traîner sa jupe trouée sur tous les 
chemins! C’était peut-être une fée, après tout. 
On ne sait pas. . 

Il 

Il se moquait bien des fées, du reste, et des 
contes du rebouteux et de tout, pour le moment. 
Pierre Pomério quittait Jersey avec deux cent 
douze francs dans sa poche et un beau couteau 
en acier anglais de Sheffield, à quatre lames, 
acheté chez un coutelier de King-Street. Un cou- 
teau superbe, bon pour abattre un arbre ou sai- 
gner un bœuf. Et, ‘avec son couteau, Pomério 
emportait des aiguilles anglaises pour la mère
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‘et un cœur garni d'argent, en granit de Jersey, 
rose ct noir, qu’il donnerait à quelque jolie fille. 
Car, il voulait se marier, pour se marier, sans 
avoir un amour en tête, et nayant choisi per- 
sonne encore parmi les filles de Saint-Brieuc, les 
Briochines, de belles créatures qui le regardaient 
droit dans ses yeux clairs comme pour lui dire : 
« Qu'est-ce qu’on fait donc de sa jeunesse, 
quand on est bâti comme toi, Pierre Pomério? » 

Et tandis que les matelots hissaient aux mâts 
les voiles qui claquaient dans le vent, le garçon, 

étendu sur le pont du bateau où l’on enfournait, 
encaquait comme des harengs des gars aux larges 
chapeaux et des femmes en coiffes blanches, des 
pays comme lui qui s’en retournaient à Portrieux, 
à l’ile de Bréhat ou à Paimpol, une fois faite la 
moisson jersiaise, Pomério se disait machinale- 
ment, pour tuer le temps en attendant qu’on 
levât l'ancre et qu’on laissât loin Saint- Hélier, 
le fort Élisabeth et- l’île normande : 

— À qui que je le donnerai, ce cœur de pierre 
garni d’argent? C’est ça qui sera joli, tout bril- 

lant, avec ces six lettres : Jersey, dansant sur la 

poitrine blanche d’une belle fille ! 
Alors il les passait toutes en revue, celles du 

pays : Anne Plouharn, de Plérin, qui riait si bien
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avec des dents de petit chien ‘dans ses joues 
bonnes à mordre comme des pommes; et Marie 
Bernen, qui bémicassait la morue, à Binic, les 
bras nus, blancs comme le lait de ses vaches ; 

* et la grande Gicquel, qui s’amusait À faire boire 
de l’eau au bout de ses cheveux noirs dénoués 
en se penchant à peine en. arrière, sa poitrine 
faisant alors craquer son casaquin de toile. Co- 
quette! Et.la petite Houat, qu’il aurait cassée 
comme un joujou entre ses doigts, mais qui se 
moquait de lui si drôlement, la. mâtine, qu'il 
avait envie de l'empoigner par ses cheveux blonds 
et de lui planter un gros baiser sur ses lèvres 
tordues de moqueries. Toutes jolies, quand ily 
pensait ! | Lo 

C’est à quelqu’une d’elles, certainement, qu'il 
donnerait le cœur de granit de Jersey, à l’une ou 
à l’autre : = Ja mère Pomério choisirait sa belle- 
fille, car, lui, Pierre, s’il fallait choisir, c’est la 
princesse de la Fleur du Rocher ou la fille des fées, 
ou la fée de la Houle des contes du rebouteux 
Yan qu'il demanderait, et ces princesses-là, ça 
ne se trouve que là-haut, dans les étoiles! 

Le bateau partait ets dans la nuit qui, peu à 
peu, tombait sur la mer, Pierre Pomério, pris 
par un demi-sommeil, un rond de cordages. pour
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oreiller, rêvait à demi qu’il offrait à la fée du 
Pertus d’Enfer son beau cadeau payé trois shil- 
lings dans le bazar de Saint-Hélier. 

III 

On n’était pas encore arrivé aux Minquiers, 
ces récifs qui ont crevé, depuis des siècles, tant 
de carcasses de navires, que le vent se levait et 
que le bateau dansait comme un bouchon au bout 
des vagues. La mer grossissait, grossissait. Pierre 
Pomério apercevait, au loin, des montagnes d’é- 

cume et, en se brisant avec des bruits de coup de 
canon, les paquets de mer couvraient d’eau le 

pont et le vent sifflait dans les cordages. On ne 

pouvait aborder à Binic. Le bateau, où, cette 
nuit-là, par la bourrasque, il y eut quelque chose 
de cassé, fut obligé d'aller chercher refuge ‘à 
Saint-Malo et il y arriva par un vent terrible. 

Bon! On ne repartirait que dans vingt-quatre 
heures. Le temps de réparer, Pomério ne savait 

quelles avaries. Après tout, voir les Malouins, ce 

n’était pas désagréable.
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— Saint-Malo vaut bien Jersey! songeait le 
Breton. . 

Il avait donc jusqu’au lendemain pour repartir, 
ét, vOguant au hasard, dépaysé dans la vieille 
ville aux maisons hautes, il se, promenait — Je 
soir — attendant l’heure de rentrer au café de 
Dol, dans la petite rue des Écouffes, toute noire, 
où un Malouin lui avait dit qu'on pouvait loger. 
Après l’uffreuse nuit précédente, le ciel était 
plein d’étoiles. La mer, au loin, semblait en- 
dormie, épuisée par sa fureur. Pierre. Pomério 
allait, venait, regardant le rond lumineux que 
faisait, dans l'air, le cadran d'horloge de Ja ca- 
thédrale dans la haute flèche à jour. Il entendait 
aussi les bruits des tambours et des clairons son- 
nant la retraite par les rucs étroites, et toute 
cette ville noire semblait maintenant assoupie ; 
quand il marchait, Pierre n’entendait plus que le 
bruit de ses propres talons sur les pavés. 

Il passa sous une porte où, dans la voûte, une 
niche creusée laissait voir une grande madone 
blanche, entourée de bougies qui brûlaient der- 
rière un vitrail. Pierre salua. Il arrivait sur les 
quais, et, de loin, des lumières dansaient autour 
d’une sorte de grande baraque d’où sortait une 
musique bizarre qui l’attirait.
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Des, gens se pressaient, se poussaient pour 
* mieux voir devant la baraque, faite de planches 

et de toiles et qui montrait, éclairée au schiste, 

un fronton peint en rouge où Pomério lisait : 
Concert algérien des sultanes. Des matelots du port, 

_des pècheurs de la ville, des paysannes en colle- 

rettes empesées contemplaient d’en bas, bouche 
bée, un petit homme maigre, noïr comme un 
charbon et coiffé d’un fez rouge, qui, l’accent 

singulier, la voix aigre, criait : Entrez! entrez! à 

tout ce monde et promettait des "surprises, des 
danses d’odalisques, des chansons de harem. — 
« Le paradis de Mahomet au rabais », disaient 

des baïgneurs de Paris qui, gaiement, comme à 
‘ la fête de Saint-Cloud, entraient là, dédaignant la 

Mascotte qu’on donnait au Casino, là-bas, der- 

rière Ja statue de Chateaubriand. | 
Et la voix, le patois semi-italien, semi-levantin, 

du petit homme jetait dans la nuit des appels de 

trompette qui intriguaient le gars breton : 
— Venez, venez voir la belle Kadoudja, Kadja, 

la fille de l’émir de Biskra, la plus jolie fille de 
l'Algérie, qui aura l’honneur de danser devant la 
très honorable société la danse des almées de 

Tanger et des Kabiles du désert. 
Il ne savait pas, Pierre Pomério, il ne savait



156 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

guère ce qu'était un émir, et le boniment de 
l’impresario. lui faisait l'effet du baragouin qu'il 
entendait, deux jours auparavant,. dans King- 
Street. Mais ces noms lui plaisaient, bruissaient 
doucement, sonnaient bien à son oreille : Kadja, 
Biskra, l’émir, le désert! Il sentait s’éveiller en 
lui des curiosités, comme devant les livres et les 
contes du vieux Yan. D | 
— Entrez! entrez! Suivez le monde! 

. Pierre entra, fendant un flot de gens et, der- 
rière la porte de toile, une fois assis sur un banc 
qu'on lui désigna, regardait devant lui, ses yeux 
bleus agrandis. 11 fut ébloui brusquement. 
- Il lui semblait qu’il .entrait dans une de ces 
grottes où les fées s’assemblaient avec leurs beaux 
habits, dont les belles couleurs disparaissent 
quand on s’approche d'elles. ‘ oo 

- Là, sur un petit théâtre étroit, éclairé par des 
lampes puantes, deux femmes et un homme en 
costume d'Orient se tenaiént immobiles, fixant 
sur.le public leurs prunelles fatiguées. Public 
disparate où les: paysans d’'Ille-et-Vilaine cou- 
doÿaient les Parisiens en feutres mous et les 
boulevardiers en toilettes d'été. . 

Un musicien, coiffé d’un tarbouch, attendait, 
comme endormi devant un vieux piano, que Ja
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représentation commençât et, tandis que les spec- 
tateurs, chez qui l’on devinait des rires étouffés, 
des Parisiens gouailleurs regardaient les trois 
êtres accroupis sur des coussins de Karamanie et 

vêtus d’oripeaux:de soie, eux restaient là sans 
bouger, las et écrasés dans une espèce :de som- 
nolence bestiale. Une des deux femmes, grosse, 
grasse, évasée dans ses étoffes algériennes, laissait 

tomber; comme des fanons, les peaux vides de 

son quadruple, menton et promenait lentement 
d’un angle de la ‘baraque à l’autre, ses grands 
yeux de ruminant. L'homme, un énorme nègre 
du Soudan, tout de blanc vêtu, riait d'un rire 
sans bruit en montrant de longues dents niaises 
dans le double ourlet de ses lèvres d’hippopo- 
tame. Et entre ces deux créatures, l’une avachie, 
l’autre farouche, comme écrasée entre l’amas de 

chair de la grosse femme au nez de vieille juive 
et le grand diable de ‘moricaud aux canines 
blanches, — une jolie créature apparaissait, brune 
avec des yeux veloutés, des lèvres rouges et très 
peintes dans un visage tout pâle, et, sous une 

- coïffure de soie lâche, des cheveux qui tombaïent, 
luisants et lourds, sur le bout d’épaule qui 
sortait d’une veste jaune, échancrée par devant 

‘et laissant voir une poitrine un peu maigre, ex-
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quise et juvénile comme une poitrine de vierge. 
Ah! cette jolie fille, Kadja, parbleu, la fille de 

l'émir, Pierre Pomério l'avait aperçue tout de 
suite, en entrant, et il rivait ses yeux sur elle, 
des yeux fous, d’où les clartés des lampes fai- 

_ saient partir des étincelles bleues. Il restait là, 
tête nue, a demi courbé, les mains sur les ge- 
noux, enveloppant cette belle créature de ce 
regard immobile qui luisait, Des pieds à la tête, 
de ces beaux cheveux noirs à ces petits pieds aux 
bas blancs chaussés de babouches rouges avec des 
paillettes d’or, le garçon mangeait des prunelles 
Kadja qui, dans la foule, semblait avoir remarqué 
ce grand beau gars et lentement avait tourné 
vers lui sa fine tête arabe, au rictus dédaigneux. 

“Elle était belle, belle, Kadja, belle comme les 
visions des rêves, belle comme la fée de Saint- 
Cast avec sa couronne de plantes marines sur la 
tête, et Pierre ne voyait qu’elle cet se rappelait 
les contes du vieux Yan : . 

— Faut pas coudoyer les fées! sont pas core 
(encore) apprivoisées ! - 

}
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IV 

.Le petit homme bistré qui, tout à l’heure, 
faisait les annonces en plein air entra dans la 
baraque et, de sa voix grinçante de cigale, : 
annonça que la représentation allait commencer. 

— Aïcha, mesdames et messieurs, Aïcha {4 

noble Algérienne, vous dansera tout d’abord la 
danse de Tunis, le bel Ali la grande danse des 
Kabyles de Zaatcha et Mi° Kadja, la fille de 
l’émir, la danse des almées de Tanger! 

- Elle était si jolie, Kadja, que tous les regards 

étaient allés à elle, pendant que lémpresario 
parlait d’elle, et qu’on la regardait encore, tandis 
qu’au son fèlé du piano, soufHant comme un 
phoque, et se tordant avec des grâces d’éléphant, 
la « noble» Aïcha, après avoir gémi pour se 
mettre debout, grognait une incantation guttu- 

- rale et dodelinait de sa grosse tête vénérable 
d’une façon sinistre. Les baïgneurs de Dinard ou 

de Paramé, entrés là, par hasard, riaient comme 

aux exhibitions des grues, dans les revues de fin
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d'année, et la vieille Aïcha laissait tomber sur 
ces gouailleurs sceptiques des éclairs qui voulaient 
être farouches de ses gros yeux éraillés qui avaient 
dû être beaux. 

— Âu bel Ali maintenant! | Allons, Ali, la danse 
des Kabyles ! 

© Et la pauvre Aïcha retombait, comme un colis 
énorme, sur les coussins crevés. Le grand diable 
de nègre se tortillait, dans son vêtement blanc 
d'icoglan serré aux hanches par uné ceinture de 
soie roulée en corde. IL coulait de ses prunelles 
brunes et de ses lèvres gercées des sourires vain- 
queurs aux dames qui se cachaient derrière leur 
éventail pour mieux rire, et l’on eût dit l’en- 
seigne épouvantable d’un dentiste faisant des 
grâces sur le torse du nègre de la porte Saint- 
Denis. .. . set 
Mais Pierre Pomério ne “voyait rien, ni les 

torsions comiques du bel Ali, ni les joies railleuses 
des spectateurs, sur les bancs voisins, ni la mau- 
vaise humeur de Pémpresario et du ‘pianiste sous 
ces ironies de boulevard; ilne voyait que Kadja, 
la belle Kadja dont les doux yeux noirs. ne le 
quittaient . plus, et qui le regardait maintenant, 
fixement, avec un petit sourire tout drôle. .- 
:Le garçon sentait. lui courir. sur la:peau des



CINQUIÈME JOURNÉE 161 
  

frissons quand elle souriait « comme ça ». Il 
avait, dans les oreilles, des tintements comme 
s’il eût encore entendu la mer. Il poussa presque 
un cri et laissa partir un 4h/ joyeux qui fit re- 
tourner deux ou trois voisins, lorsque Kadja, à 
son tour, quittant les coussins, se dressa là, 
devant lui, toute droite, mince et fine comme 
une rose trémière, avec ses beaux cheveux dé- 
noués qu’elle secoua comme s'ils pesaient trop. 
Elle avait, à la main, un tambour de basque, et 
le tenant au-dessus de sa tête penchée, sa main 
droite allait le frapper de temps autre, tandis que 
tout son corps se tordait comme sous des spasmes 
et que ses jolies lèvres vermeilles laissaient s’en- 
voler un chant bizarre, monotone et lent comme 
un alanguissement d’amour ou comme une plainte, 
appel attristé ou romance attendrie, que le grand 
nègre et la vieille Aïcha soulignaient de leurs 
claquements de mains et de leurs cris aigus, 
pareils à des coups d’éperon : Kadja! . Kadja! 
Aï! Kadja! ‘ 

Et, peu à peu, cet air plaintif entrant en lui 
comme une vrille, Pierre Pomério se sentait pris 
d’une tristesse violente, comme d’une envie de 
pleurer ou de se sauver; il lui semblait que Kadja, 
qui le regardait toujours, toujours, avait dans les 

v 11
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yeux des Jarmes et qu’elle disait, dans cette 
langue que le Gallot ne comprenait pas : — Oh! 

qui viendra? qui m’aimera? qui me délivrera ? 
qui mesauvera? . . 

Kadja! Kadja! Aï! Kadoudia ! 

Elle s’était arrêtée, applaudie, acclamée par 
tout ce monde, et, debout, souriante, essoufflée, 

les fines-narines de son nez battant comme sa 

poitrine soulevée, elle saluait pour remercier, — 
remerciant surtout ce grand beau gars aux longs 
cheveux dont les yeux bleus ne quittaient pas la 
fille de l'émir. 

. Elle saluait, et comme ils eussent rendu le 

salut à une princesse, les bonnes gens en cha- 

peaux ronds et en coiffes blanches s’inclinaient 
avec un respect confus, les petites Malouines 

contemplant les habits d’or de Kadja comme elles 

eussent regardé Monsieur le Préfet; et Pierre 

Pomério saluait aussi, mais mettant, lui, une
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expression de dévouement fou et de désir dans 
son respect, 

— Messieurs et dames, dit la voix gréle de 
l'impresario, mademoiselle Kadja va faire le tour 
de l’honorable société ! Ce sont Ià ses petits pro- 
fits. N'oubliez pas la fille de l’émir de Biskra! 
M'e Kadja n'a pas toujours été obligée de 
danser en public. Votre générosité lui rappel- 
lera, espérons-le, le palais de monsieur son 
père! 

De petits ricanements boulevardiers, à ce speech, 
débité d’un ton narquois. Un sourire même sur 
les lèvres rouges, très moqueuses, de Kadja. 
Pierre Pomério, au contraire, devenu pile, ne 
songeait qu'à cela : Pauvre fille ! Elle n’avait pas 
toujours été contrainte à se donner en spectacle! 

Elle était descendue de lestrade et passait ‘à 
travers les bancs, plus jolie de près que de loin, 
tendant son tambourin où les sous tombaient, 
sur la peau sonore, remerciant d’un merci gentil, 
rapide, caressant, dit en arabe, et, tout à coup, 
la voici devant Pomério, debout comme elle, 

” blème, ses genoux frôlant les genoux de la belle 
fille, qui reste IA une seconde, ses beaux yeux 
noirs sur les prunelles bleues de Pierre. Ah! 
comme il avait des envies de la prendre entre ses
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bras et de l’arracher à cette baraque! Il voyait 
ses petites oreilles roses comme des coquillages 
qu’il ramassait autrefois à Binic, et son nez-et 
ses joues où un petit duvet fn brillait, et ses 

cheveux qui sentaient bon comme les foins cou- 

pés. Il restait là, sans dire un mot, presque trem- 
blant. Cette fée-là ne ressemblait pas aux autres. 
elle était plus jolie de près que de loin. 

Elle se mit à rire, et, sans parler, agita son 

tambourin comme pour dire : Eh bien! après ? 
— Cest vrai! J/s lui donnaient tous! . 

Pierre Pomério fouilla dans sa poche, au 
hasard, prenant les sous, les pièces blanches, — 

ce qu’il trouva, — et la poignée pleine, il laissa 

tout tomber sur la peau tendue... Un.bruit de 
monnaie, cuivre et argent. : 

Kadja devint un peu rouge, sourit, regarda, 
fit : Oh! 

Puis en français, avec un son de voix si doux, 

si bon, une voix d’enfant, un peu moqueuse : 
— Ah bah! Le cœur aussi ? dit-elle. 
— Comment, le cœur? 

Pomério regarda! Il avait ramené, comme .un 

gros poisson dans, une pêche de chevrettes, le 
cœur de granit de Jersey, garni d'argent, dans 
la poignée de pièces, le cœur acheté pour il. ne
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savait qui, Marie Bernen ou Anne Plouharn, 
Jeanne Houat ou Lilez Gicquel, et il l'avait 
laissé tomber dans le tambourin, sans savoir. 
Bah! jamais ce cœur de Jersey ne serait mieux 
placé que sur cette poitrine toute blanche sur 
qui dansait là un collier de sequins, caché dans 
l’échancrure de la veste couleur vieil or. 

— Oui, balbutia Pierre Pomério, les lèvres 
blanches, le cœur aussi. 

Alors les yéux noirs de Kadja. eurent un éclair 
coquet et un clignement singulier, qui enveloppa 
le beau visage du garçon, et la petite voix dit 
encore très caressante : 

— Merci! merci! monsieur. 
Kadja était déjà loin, tendant son tambourin à 

d’autres et Pierre Pomério restait toujours là, 
debout, la suivant des yeux. Il était comme brülé 
du regard de Kadja, grisé par le merci de Kadja. 
Etles bruits de sous dans le tambour lui faisaient 
dire : 

— Vous pouvez bien donner ce que vous 
voudrez, moi j'ai donné mieux : j'ai donné le 
cœur du bazar de King-Street ! 

Et il ne croyait pas que ce fût trop, ce cadeau 
de prince, pour une fille d'émir qui n'avait pas 
toujours dansé pour amuser le monde.
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VI 

— C’est pour avoir l'honneur de vous remer- 
cier, messieurs et dames! 

On partait, on allait éteindre. Tout le monde 
était déjà sorti. Pierre Pomério demeurait là. 
encore, regardant toujours Kadja, qui maintenant 
comptait ses sous et semblait l'avoir oublié. Elle 
lui jeta pourtant un dernier regard, dans un clin 
d'œil, comme il sortait. Et lui, dehors, dans cette 
nuit criblée d’étoiles et où la lune puilletait de 
clartés les clapotis des bassins du port, se remet- 

“tait à marcher droit devant lui, longeant les 
remparts et ne voyant rien que cette jolie fille 
brune qui se balançait, tout à l'heure, en tordant 
son corps devant lui. 

. Jamais il n'avait vu, jamais, une créature 
aussi jolie. Comme elle le regardait, un moment 
auparavant! « Et Je cœur aussi!» Parbleu! Les 
sous, le cœur, les lèvres, il lui aurait tout donné, 
tout jeté, à la belle Kadja! Il avait bien fait de 
garder son beau couteau de Sheffield, mais, tout
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de même, si elle l'avait voulu, il le lui aurait 
bien donné, le couteau, comme il avait donné 
le cœur de granit de Jersey. Et il l’entendait 
encore lui dire, si gentiment « Merci! » Et:il 
revoyait les beaux yeux noirs comme des mûres, 
et la poitrine blanche comme le linge des fées. 
Pas de doute, c'était une fée, cette Kadja. Une 
fée, oui, ou une princesse, une fée comme celles 
dont parlait Yan le rebouteux et’ qui parfois, 
ainsi que la fée de Créhen, épouse un monsieur 
ou, comme celle du rocher, se marie avec un 
soldat. Tout de même, épouser Kadja et vivre 
avec elle à Plérin, c’est ça, Bonne Dame, qui 
serait un paradis! À quoi penses-tu, Pomério, 
est-ce que tu deviens bête, mon garçon? La fille 
de l’émir! Est-ce que tu as laissé ta cervelle dans 
la baraque ? | . 

Ta cervelle ? Si c'était core tant la cervelle! 

Et le cœur aussi? 

Et il allait, il allait toujours tout droit, repas- 
sant sous la porte où les bougies brülaient tou- 
jours des deux côtés de la Bonne Dame des marins 
qui, ma foi, ressemblait — Pierre se mit à la 
regarder — à la jolie danseuse, à la princesse 
Kadÿja. Il rentrait en ville, en ressortait, zigzaguant 
sans savoir et, comme mené par un sort, se re-
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trouvant juste devant la baraque qui flambait tout 
à l'heure et qui maintenant semblait morte avec 
ses lampes éteintes. Plus de lumières, plus de 
musique. C'était triste maintenant comme les 
feux d'artifice de Saint-Brieuc, une fois le bou- 
quet tiré ! 

Il n’y avait plus, à travers la toile, qu’une toute 
petite lumière qui brillait encore et faisait sur la 
tente verte, derrière la salle de spectacle, une es- 
pèce de tache d’huile. De là, aussi, partaient des 
voix, et Pomério s’approcha doucement pour 
entendre, car il avait bien reconnu, parmi elles, 

_ la jolie voix douce de Kadja. 
Dire qu’elle était là, Kadja, derrière cette toile, 

et qu'en collant ses yeux bleus sur la toile, 
Pierre pourrait revoir la fille de l’émir! Il essaya, 
ne ditrien, et resta planté, l’orcille tendue et 
son cœur lui sautant dans la poitrine comme une 
bête animée. Est-ce qu'il rêvait, le garçon ? Il 
venait d'entendre la voix de Kadja dire, en riant, 
à ce Maltais qui faisait le douiment tout à l'heure, 
devant la foule : 

— C’est vrai qu "il était gentil tout de même, 
mon petit Breton, et si drôle, si drôle, quand il 

“a laissé tomber son bijou dans le tambour. de 
basque!
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Était-ce possible? C'était de lui, Pomério, 
qu’elle parlait! Elle pensait à lui, comme il pen- 
sait à elle. Kadja ne l'avait pas oublié! Et le Mal- 
‘tais, la voix d’abord grognonne, puis aigre, puis 

montée par la colère, de répliquer : 
— Eh bien! tu me feras le plaisir de l'oublier, 

ton Breton, et si tu t'amouses à coqueter ici, 
comme à Quimper, tu auras de mes nouvelles! 

— Tu dis ? 
— Que je vais te l'envoyer faire un tour dans 

le bassin du port, ton bijou de Jersey, si tu Ja fais 

au sentiment, je te préviens! | 
Le ton devenait rageur, avec ce mélange d’ar- 

got de faubourg et d’accent oriental, et 1: Levan- 
tin devait être là, debout devant Kadja, et la 

menacer certainement | 
— Eh bien! essaie de me le prendre; je t’en- 

. voie mon verre à travers la figure! 
C'était Kadja qui répliquait, et Pierre Pomério 

- entendait, en même temps que des bruits de 
couteaux et de fourchettes sur des assiettes (ces 
gens soupaient) le rire grêle du gros nègre et le 
gloussement de l’énorme Aïcha qui sourgnaent 

les ripostes de la dispute. 
Né mé défie pas! Né mé défie pas! criait le 

Levantin.
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Pomério devinait les gestes mêmes. L'homme 
au fez rouge se rapprochait de Kadja et tendait 
ses mains maigres vers le cœur de Jersey que lui 
montrait la belle fille, pour le braver. Tout à 
coup, un bruit de chair s’abattant sur la chair. 
L'homme devait avoir saisi Kadja par son bras 
blanc. Aïcha et Ali ricanaient toujours, indif- 
férents. 

Presque au ras de son crâne, Pomério sentit 
alors un choc sur la toile de la tente et quelque 
chose ensuite qui tomba, en se brisant, dans l'in- 
térieur. C'était le verre de Kadja qu’elle venait 
de jeter, en le manquant, au front du Maltais. 
Mais l’homme devait l'avoir saisie et lui tordait la 
main ou le bras, car elle criait, se débattait et 
disait, s’exaltant par ses appels nerveux : 
— Lâche-moi! Veux-tu me lâcher! Mais tu me 

fais mal. Vrai, jete dis que tu me fais mal! Lâche- 
que tu es! Non, tu ne l'aura pas, le bijou! Non! 
non! non! Mais venez donc À .MOn secours, 
vous, espèces de brutes, vous voyez bien qu’il me 
tord le poignet! Tu me fais mal! Tu me. fais 
mal! Au secours! 

Ah! le sang de Pierre Pomério ne fit qu'un 
tour; il entendit dans ses oreilles comme des 
cloches, et, sans ‘savoir comment il sy prit, À
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ce cri de Kadja : « Au secours! » machinalement, 

de sa grande lame de Sheffield, il fendit d’un 
coup la toile verte et, l’écartant, sauta comme un 

fou dans la tente éventrée, le couteau à la main. 

Le nègre accroupi s’était levé brusquement, et 
le Maltais, tenant toujours Kadja au poignet, se 
retournait vers le grand gars aux yeux bleus qui 
venait à lui, les cheveux ébouriffés, pâle comme 

Ja mort. Seule, la grosse Aïcha continuait à 
ronger un os de poulet, enfouie dans un coussin, 

devant des débris du repas rougis par le schiste. 
L’impresario, devinant un danger, repoussa 

Kadja qui, un peu effarée, regardait pourtant 
Pomério avec un sourire, flattée de cette appari- 
tion, et Pierre, bondissant comme un fou, avait 
déjà saisi le Maltais par la cravate et le secouaït, 

colère. 
— ÀAh ça! vous êtes ivre, mon garçon! Ali! 

All... 
Ali n'avait pas attendu que l’autre lappelât. 

Il avait posé ses larges mains noires sur les 
épaules de Pomério et, par derrière, enfonçant 

‘ son genou dans les reins du Breton, il essayait 
de le faire plier et de renverser le jeune homme. 

Mais le gars était robuste. Il repoussa le Maltais 
qui, jurant affreusement, alla rouler à terre, le
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front cogné à une malle; et, Se retournant vers 
Ali, Pierre le cintura comme font les lutteurs et, 
le menton sur la poitrine du nègre qui, à présent, 
lui arrachait les cheveux, il Jui faisait craquer les 
os, et ses muscles de fer s’enfonçaient dans la 
chair flasque du noir. 
— Àu secours! criait encore Kadja. 
La grosse Aïcha se reculait mollement, ron- 

gant toujours son os, tandis que le Maltais, 
relevé, sautant comme un grillon, arrachait des 
doigts de Pomério le couteau de Sheffield que 
tenait le garçon. 

VII 

- Ali renversé, le Breton se redressait un peu 
alors, maintenant sous son genou le grand nègre 
à demi étouffé, et il regardait le petit homme 
noiraud, écumant, avec des lèvres violacées, qui, 
du sang à la face, le menaçait avec son couteau. 
— Mon couteau ou je v'égrangle! dit Le 

Breton. . 
Il laissa là le nègre,. saisit au cou le Maltais 

ét ne vit pas le brusque mouvement de l’homme.
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Il entendit seulement un cri aigu de Kadja et 
sentit en lui, à la poitrine, quelque chose de 
froid, avec l'impression d’un coup de poing 
reçu. 

Il resta un moment debout ; il lui sembla que 

le Maltais, devenu presque vert, avait peur et se 
sauvait. Puis la main de Kadja toucha sa main, 
la voix de Kadja demanda : «Il vous a fait 
mal? » Pomério voulut répondre : « Non. » 

Mais il sentait bien qu’on l’avait saigné; il s’assit 
et, ouvrant sa veste, il vit que cela coulait. Par 

terre, le couteau de Sheffield, qui traînait, lui 

parut tout rouge. . 

Pomério ne souffrait pas; seulement il étouf- 

fait. Il lui semblait que du sang coulait aussi, en 
dedans. Il ne se plaignait pas; la figure brune de 

. Kadja se rapprochaït de lui, Il avait envie de lui 

dire : « Vous êtes belle... belle... » Mais la tente 
à présent était pleine de monde; des matelots, 
des gens du port, puis, brusquement, tout. ce 
monde s’écarta. C'était la police... La grosse 
Aïcha laissa tomber son os de poulet et se mit à 

” geindre : « Cen’est rien. Une simple hañterie… 
Je n’ai rien vu, rien. Moi, je mangeais.… ». 

Un monsieur décoré, le commissaire du . port, 

sans doute, s’approcha de Pomério et dit :
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— C'est le blessé ? | 
Derrière lui, Pomério apercevait le Maltais 

qui, blème, encore tremblant, expliquait à tous 
qu'il ne savait pas comment cela s'était fait. 
« Un malheur, monsieur le commissaire, un 
malheur ! » | 
— Faites évacuer la tente! 

. Et quand il se retrouva presque seul avec 
Kadja, le nègre, le Maltais et deux ou trois 
hommes, dont l’un, assis sur les tapis d’Aloérie, 
écrivait à mesure que le commissaire interrogeait, 
Pierre Pomerio se sentit de plus en plus faible, 
mais pas triste, — non — au contraire, jeté 
vivant, lui semblait-il, dans quelqu’une de ces 
belles histoires que Yan, le vieux Yan , lui contait 

Si bien, là-bas, sous le ciel clair, dans la lande 
infinie. | 

Kadja, la fille de l’émir ! Elle se penchait vers 
lui, comme la fée de la houle vers le petit Nic, 
et doucement lui répétait : 
— Souffrez-vous beaucoup ? 
— Non, pas beaucoup. Ce n’est rien! 
— Comment vous appelez-vous? demanda 1 

commissaire à Pomério. | 
— Pierre Pomério, cultivateur, né en 1862, à 

Plérin, Côtes-du-Nord.…
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A la lueur de la lampe, le greffier écrivait, 
très vite. 

— Et vous? Vos noms ct prénoms? dit le 
commissaire à Kadja. 

Elle répondit, tout naturellement : 

— Marie Potard! 

— Votre âge ? 

— Dix-neuf ans! 
— Née? 

— À Vaugirard. 
— Pas d'autre état que celui-ci ? 

— Pardon. J'étais giletière. C’est monsieur 
(elle désignait le Maltais) qui m'a dit, comme 
ça, de me faire artiste. 

Le blessé avait tressailli, voulant se lever, 
abêti. 

Alors Kadja, ce n’était pas son nom, Kadja ? 

Et son histoire, et sa danse, et ses sourires et 

tout, c’étaient donc des menteries ? Les grands yeux 

devenus hagards de Pierre Pomério se fixaient 
sur la belle fille avec une expression navrée et, 
pendant qu’il balbutiait très bas des mots bi- 

‘zarres : « Fille de l’émir.. Biskra.… Marie Po- 

tard... », des larmes grossissaient devant ses 
prunelles bleues et le faisaient plus souffrir que 
son sang même qui coulait.
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Marie Potard!.… 
Il ferma les yeux, ne voulut rien voir. Il répé- 

tait, comme dans le délire : 
— Faut pas core les voir de près! 
On le porta à l'hôpital. Comme les brancar- 

diers soulevaient la civière où on l'avait posé, la 
jolie fille vint vers lui et lui dit, la voix brusque, 
mais étranglée d'émotion, en lui tendant le cœur 
de granit de Jersey : 
— Je ne veux pas garder ça... Cest la cause 

de tout ! | 
_— Àu contraire, dit le Breton doucement, 

‘gardez! Je crois bien que je n’aurai pas le temps 
de le donner À une autre! | 

VIIT . 

8 

La veuve Pomério, de Plérin, près de Saint- 
Brieuc, lut quelques jours après dans le Pait 
Journal, à travers ses lunettes, les six ou sept 
lignes que voici : | 

« Ilyaeu hier, à la nuit, une rixe, suivie de 
coups de couteau, dans la baraque dite le Concert
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des Sulianes, à Saint-Malo, Un nommé X..., cul- 
tivateur, a reçu une blessure mortelle de Tito 
Bonnafé, Marseillais ou Maltais, directeur de 
l'établissement. Transporté à l'hôpital, X... est 
mort quelques heures après. Tito Bonnafé est en 
état d’arrestation, ainsi que la fille Potard, cause 
de la rixe. Mais il est probable que l'affaire se 
terminera par une ordonnance de non-lieu, Tito 
ayant agi, comme il le dit, dans le cas de lési- . 
time défense. » 

Et la veuve Pomério ne s’est pas doutée qu’il 
s'agissait de son fils, de son beau grand gars, de 
Pierre, parti, le mois dernier, pour faire la mois- 
son à Jersey, et qu’elle attend, gourmande de 
l’embrasser.. comme les vieilles qui n'ont plus 
au monde que les baisers de leurs petits. : 

  

v 12



H bien, dit la reine Ninon, c'est charmant, 
el je ne suis pas contente. Comment pou- 

SW veg-vous tuer sans remords. des héros que 
Vous failes dimer en quelques pages? Je n'intéressais à 
ce pauvre Pierre. 
— Et moi donc! dit la jeune Rosine. Pourquoi 

Kadja waurait-elle pas été une véritable fe? je 
l'aurais mariée & ce bon garçon, et ils auraient vécu 
tous deux dans leur village pendant de longues an- 
nées au milieu de beaux enfants que Dieu leur aurait 
donnés. 

— Mademoiselle, dit Jules Claretie, ce sont là des 
vœux angéliques. Mais les choses ne se passent aïnsi 
que dans le bays des rêves, et vous saurez blus tard 
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que la réalité est sombre et que le monde est quelque- 
Jois un enfer. 

- Il se fit sur ce mot un grand silence. 
Maïs la verdure claire, les arbres claquetants, le 

babillonnage du soleil sur l’eau courante ne perimel- 
taient pas aux esprits de s'ensevelir dans de longues 
mélancolie. Catulle Mendès passait bar là. Je n'ai 
jamais su pourquoi les j Jeunes filles semblaient si bien 
s'entendre avec les poètes; maïs il est certain qu'elles 
n'en ont pas peur. La reine Ninon arréta sans façon. 
bar la manche l'auteur des Mères ennemies, Ce- 
lui-ci s'arrêta, cherchant la place où il Dourrait tom- 
ber à genoux, maïs la reine mignonne le paralysa du 
vent de son éventail. 
— Ce ne sont pas des hommages que je réclame, 

fitelle, mais une histoire qui nous tire de l’e enfer où 
nous venons de pénétrer. Je la veux extraordinaire et 
de bon exemple. Rappelez-vous que si ces demoiselles en 
sont scandalisées le moins du monde, je me fâcherai. 
— ÆEntendre, c'est obéir, répondit le poële, et 

Disque vous ne voulez pas aller en enfer, Mademoi- 
selle, je vous inénerai en Paradis. 

— C'est tout ce que je demande. Vi enex-vous, Mes- 
dames ? 
— Nous vous suivrons partout, dirent ses amies en 

se pressant autour d'elle,
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— Mon coute pourrait avoir pour épigraphé, dit 
Catulle Mendès, un vers du maître des poëtes, à qui 
je fais remonter l'honneur de mes inventions. On sait 
lhistoire du ‘Sultan Mourad racheté, par un mo- 
nent de pitié, des peines éternelles : 

Du côté du pourceau Ia balance pencha. 

Est-il & supposer que Don Juan, dont je veux dire 
une des plus galantes aventures, ait compté sur une 
pareille amnistie ? Je woserais l'affirmer. Cepen- 
dant. 

— Vous oubliex, dit la marquise, que nous ne sa- 
vous pas l’histoire et que cetle préface ne peut que nous 
embrouiller l'imagination. | 

Le poëte s’inclina devant cette remontrance. 
=: Voilà donc, fitil, ce qui arriva à Don Juau 

après sa mort.



DON JUAN AU PARADIS 

ltés, très simplifiées pour lui, de l’ago- 
nie et de la mort, — devant le Juge. 

qui, choisissant le bon grain de l’ivraie, ouvre 
aux élus les portes paradisiaques et précipite les 
damnés à l’éternelle géhenne, Don Juan, selon 
qu'il est écrit dans le livre de Charles Baudelaire, 
ne daigna point se montrer ému; et même, 
jeune toujours, et si beau, ses lèvres gardaient 
le ‘sourire dont pleurèrent les Elvires et les 
Annas. 1 : 
. À l'aspect de cet adolescent qui avait eu, dès 
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la terre, l’immortalité de la grâce, les vierges du 
ciel rêvèrent d’un ciel qu’elles ne connaissaient 
pas, et soupirèrent, charmées; elles faisaient des 
vœux, se parlant bas entre elles, pour qu'aucune 
charge grave ne s’élevât contre l'accusé, pour 
qu'il fût admis dans l’impérissable joie, salaire 
des innocences ou des repentirs : el!es auraient 
plaisir à se promener en sa compagnie dans ce 
sentier d'étoiles que nous appelons la voie lactée, 
à faire de la musique avec lui, les jours de con- 
cert près du Thrône. 

Mais elles durent bientôt renoncer à ces ai- 
mables espérances. Don Juan avait à peine ré- 
pondu, nonchalamment, aux premières questions 
du Juge, qu’une gémissante multitude de filles et 
de femmes se rua dans le suprême prétoire, dé- 
chevelées, robes défaites, des pleurs de rage aux 
yeux, des plaies saignantes aux cœurs. 

C'étaient les victimes de l'implacable amant. 
Toutes, il avait feint de les aimer ! Toutes, il 

les avait trompées, torturéss, oubliées! ÎL avait 
choisi les plus belles pour en faire les plus mal- 
heureuses. Les enfants rougissantes qui se trou- 

‘ blent derrière les jalousies au bruit d’un pas dans 
la rue, les épouses. dont le sommeil menteur, 
tourné vers la ruelle du lit, écoute avec un effroi 

* ,
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délicieux monter jusqu’à elles, à travers les ron- 
flements de l'époux, la sérénade de l'amant; les 
nonnes réveillées dans la paix des cloîtres, l’a- 
vaient suivi éperdument, sans écouter la pour- 
suite prochaine des malédictions, enjambant 
dans leur fuite des cadavres de pères ou de ma- 
ris, s’arrachant du cou des scapulaires pour en 
étrangler la sœur converse dont les cris auraient 
donné l'éveil. Son irrésistible convoitise n’avait 
épargné aucune belle vivante; victorieusement, 
elle s'était haussée jusqu'aux plus illustres, abais- 
ste jusqu'aux plus humbles: il avait volé les 
reines aux alcôves des souverains, les paysannes 
aux grabats des rustres ; et, toutes, toutes, après 

de rapides baisers, en vain suppliantes et tendant 
les bras, il les avait repoussées d'un geste qui se 
moque et d’un rire qui méprise. O cruauté des 
longs abandons après de trop courtes délices ! 

Traînant leur honte et leur deuil, pleines à la fois 

du remords et du regret de la faute, elles l’a- 
vaient cherché, si longtemps, de ville en ville, de 
‘contrée en contrée, ayant pour guides les déses- 
poirs qu’il laissait derrière lui, comme on suit la 

trace d’un assassin aux gouttes de sang sur la 
route! Maintenant, aux pieds de l'arbitre infail- 
lible, montrant, innombrables, la beauté trahie de
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lcurs chevelures d’or ou ‘d’ébêne, de leurs yeux. 
d'azur ou de nuit, de leurs bouches’ de rose, de 
leurs seins de neige, et leurs cœurs déchirés ! 
elles demandaient justice, dans leur furieuse dou- 
leur ; et c'était, autour de don Juan, comme 
tout l’assaut, contre un roc, d’une mer coùrrou- 
cée et plaintive. oi | 
…. Un murmure d'horreur, à cause de tant de 
cruels abändons, courut parmi le céleste audi- 
toire, et les vierges effrayées joignaient, au-des- 

-sus de leurs fronts, leurs ailes. 

IT 

: Cependant, comme l'accusé toujours souriant 
dédaignait de répondre, un ange, avocat d'office, 
prit la parole pour le défendre. . 
: Il ne niait pas le crime de don Juan. Les té- 
moignages des victimes étaient irréfutables ! Oui, 
sans doute, son: client avait mis à mal les plus 
charmantes d’entre les filles de la terre, et, sé- 
duites,. les avait délaissées sans une’ pirole de 
consolation, sans unie larme d'adieu, On aurait
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pu l’excuser, à cause du charme de la femime, de 
l'avoir trop désirée, mais rien ne pouvait l’inno- 
center de tant d’ingratitudes après tant de bon- 

heurs. Il semblait donc avoir mérité éternel chi- 
timent. ‘Néanmoins, l'admission . des circons- 

tances atténuantes n'était-elle pas possible ? Sa- 
vait-on si ce tortureur n'avait pas été torturé? Au 
dire des poètes du bas monde, il portait en lui un 

infini besoin d’idéal ; était-ce de sa faute si l’insuf- 

fisance du féminin terrestre ne lui permettant ja- 
mais d’être pleinement satisfait, il avait dû cher- 

cher, d'amour en amour, sans relâche, et en 

vain, la réalité de son rêve ? Combien de tristes 

expériences ! et comme il avait souffert sans doute! 
L'avocat ne voulait, en aucune façon, médire des 

honorables témoins, dont le chagrin, si légitime, 

était digne de tous les respects. Mais, si exquises 

‘que fussent les plaïgnantes, si passionnéc que fût 
leur tendresse, avaient-elles de quoi combler les 
vœux d'une âme toujours affamée d’impossibles 
ivresses ? Ainsi celui qui avait fait tant de vic- 
times, était une victime, lui aussi; tout autant 
“que les désesptrées, il avait connu les désespoirs ; 

et sans doute.le. tribunal, usant de quelque indul- 
gence..…. : 

Mais l’angélique avocat n’eut pas le loisir d' a-
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chever! Les plaintes des mille et trois abandon- 
nées couvrirent sa voix dans un redoubleinent 
d’imprécations; en même temps les murmures 
grossissants de l'assemblée témoignaient que l’au- 
teur de tant de maux ne devait espérer aucune 
miséricorde; et, dans l'œil du Juge, comme l’e- 
clair avant l’orage, on vit luire une menace qui 
condamne déjà. Don Juan était perdu. 

III 

Mis, alors, une vieille femme s’approcha. 
Sordide, haïllonneuse, la peau de la joue et 

du cou lui pendant comme d’autres haïllons, des 
touffes de cheveux d’un gris sale, pareilles à des 
îlots de laine sur le cuir d’un dromadaire, bouf- 
fant sous un foulard graisseux, la face exsangue 
plaquée çà et la de taches violettes, l'œil jaune, 
une larme visqueuse tremblant aux poils de la 
narine, la langue qui sort sur la lèvre qui tombe, 
elle était si vieille. et si hideuse à voir, avec son 
titubement qui avait l'air de courir après .une bé- 
quille, que tous les anges se détournèrent dans
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un cri de répulsion; et il émanait d’elle un sale 

arome de hotte à chiffons, hotte où se mêle- 

raient en loques, avec d’autres ordures, des bas de 

pauvresse et des chemises de fille, — une puan- 
teur de bouge mouillé, où auraient pourri des 
fleurs, où auraient moisi des fards. Au milieu 

des belles désolées, qui étaient semblables, demi- 
nues, à des fleurs épanouies, elle fut comme une 

flaque de boue, tombée parmi des roses. - 

Elle dit, la voix cassée d’une toux qui crache : 
— Quoique je fusse bientôt centenaire et orde 

comme me voilà, l’enragé démon des luxures ne 
cessait pas de m'aviver le sang ni de me brûler 
les moelles. Pour acheter de jeunes baisers à ma 
lèvre vieillissante, javais dû vendre mes meubles, 
mes toilettes, mes bijoux. À présent, comme les 

mendiantes, je hantais les carrefours, les rues . 

étroites de la vieille ville, mangeant les choses 

que l’on trouve dans les tas avant le passage des 
chiffonniers, dormant sous des auvents ou dans 

les caves à ciel ouvert des maisons en construc- 
tion. Mais la faim ne m’exténuait pas assez !' Je 

ne-me sentais glacée ni par le vent ni par la 
pluie! L’antique convoitise, survivante, était en 

moi comme.un poêle toujours allumé ; et ce n°é- 
tait ni des sous ni du pain que je mendiais aux
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Passants nocturnes. O pauvre vieille, secouée, 
ainsi qu’une Joque au vent, par linfernal désir ! 
Mes mains, tout à coup, jaillissant d’un angle de 
porte, s’abattaient sur une épaule, la happaient, 
la tenaient bien : hélas ! tous me fuyaient, me ra- 
brouaient, me jetant des ricancments et des in- 
jures, à cause de ma face ignoble, de mes che- 
veux gris, de mes yeux jaunes de goule séculaire, 
entrevus dans les ténèbres. Personne ne voulait 
“de moi, abjecte, ni les rôdeurs, ni les voleurs, ni 
les ivrognes à qui tout baiser est bon ! Accroupie 
derrière quelque borne, les poings aux dents, je 

. Pleurais des larmes de rage, ou bien, debout, je 
hurlais dans la nuit, comme une bête folle, J’é- 
tais infâme, oui, mais pitoyable dans cette infa- 
mie, puisque enfin je n’avais pas allumé l’incen- : 
die qui me dévorait! — et, en me méprisant, 
misérable, je me jugeais digne d’être plainte. Or 
un soir que, l'oreille tendue et les yeux écarquil- 
lés, je.guettais le hasard vainement espéré, je vis 
venir sous les étoiles un adolescent plus char- 
Mant que tous les rêves des femmes! A quel point il était beau, Vous le savez, vous qui m’é- 
coutez, puisque ce passant c'était le jeune homme 
qui est:là; puisque c’était don Juan! A sa vue, 
je voulus m’entuir, redoutant la torture d’un ir-
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réalisable désir, entre tous absurde. Qu’un gou- 
jat, quelque soir, sevré et affamé de caresses 
comme. je l’étais moi-même, me mît les bras 
autour du cou, je pouvais peut-être le rêver sans 
folie ; mais cet éphèbe aux cheveux d’or, digne 
du lit d’une reine, avec quel dégoût il me repous- 
serait ! Oui, je voulais m’enfuir. Mais lui, il s’ap- 
procha, me retenant d’un geste, et il me regarda 
longtemps, attendri, tandis que je le contem- 
plais, sans parole, extasiée, pareille à un damné 
qui voit le paradis. Que pensait-il? que devi- 
nait-il ? Il me sembla que des larmes voilaient ses 
yeux plus doux que des étoiles. Enfin il me prit 
par la main, — lui, lui, si délicieusement 
adorable, que toutes adoraient, moi, immonde, 
qu’avaient méprisée les ivrognes et les voleurs ! 
— et, m'ayant entraînée dans plus d’ombre, 
tendre, la bouche vers ma bouche, il m’entoura 

de sés bras, avec toutes les chères paroles, long- 
temps, longtemps, comme un époux enlace sa 
jeune épouse ! »
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IV 

La menace s’était éteinte dans l'œil du Juge ; 
et les mille et trois amoureuses baissaient leurs 
têtes plaintives, n’osant plus accuser limpi- 
toyable qui avait eu pitié, Comme don Juan fut 
absous, les vierges du ciel purent se promener en 
sa compagnie dans ce sentier d'étoiles que nous 
appelons la voie lactée, et faire de la musique 
avec lui, les jours de concert près du Thrône. 

 



4 conclusion de l'hisioire fut accueillie avec 
blaisir, surtout par les femmes, qui ont 
toujours eu un faible pour les mauvais su- 

jets. Les hommes trouvaient que Don Juan avait payé 
sa rédemption un peu cher : maïs il était dificile de 
s'appesantir sur un sujet aussi scabreux, et la miar- 
quise Thérèse, par une mesure prudente, se leva avec 
l'appui de ses voisins. Il fallait partir, si l’on vou- 
lait arriver à l'ermitage à une.beure favorable, et 
ellé donna le signal du départ. On 5e leva, on dé- 
fripa tant bien que mal les ‘robes compromises par. 
celle station champétre, et.sous les raÿons obliques du | 
soleil qui baissait sensiblement, on se.mit ei route. 
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M. de Nerwinde, dont le têle était au-dessus de 
fous les éloges, avait découvert nn sentier sous bois: 
qui épargnait aux voyageurs les plus grosses diff- 
culiés de la route, C'est Dresque à l'improviste qu’on 
arriva à la Combe, où un Petit cataclysme de rochers . 
Jormait dans un côii un décor tres Litioresque, une 
sorte de caverne faite à souhait Bour le plaisir des 
Jeux. Il y aurait en plaïsir à s’enterrer dans cette 
Thébaïde, — en compagnie toutefois. C’est alors que 
M. de Nerwinde MONtra son génie et le bénéfice qu'il 
y a à se laisser conduire bar des gens qui ont l’habi- 
tude des voyages. Il désigua, dans une allée voisine, 
une suite considérable de voitures destinées à ramener 
au château les belles paresseuses quine voudraient pas 
marcher davantage, Et, Par mesure de’ précaution, 
les coffres de ces voitures se trouvaient bourrés de me- 
tes brovisions pour les personnes à qui la promenade 
aurait oùvert l'appétit. La Reine et sa Cour intime, 
qui ne se sonvenaient’ Plus de leur visite à la ferme, 
aphrouvérent fort cette Précaution, et, séance tenante, 
la reine Ninon nomma M. de Nerwinde chevalier de 
ses Ordres. SU te . 
— Cependant Permite était sorti de son rocher, et sa 
démarche vénérable, ainsi que Son capuchon rabaitu 
Sir ses Yeux, inspiraïent, &. tous ces ondains une 
sorle d'altèndrissement, La Reine regrellait qu'une
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longue barbe blanche ne lui tombdt pas jusques à la 
ceinture, maïs on ne peut pas tout avoir. Cet ermite 
était très plausible et paraissait auibertique, On sup- 
posa qu'il avait abaïssé son capuchon à cause de la 
Pluie du matin et probablement parce qu'il pleuvrai 
encore, fit observer une fillette, qui avait un ermite 
tout pareil sur sa cheminée. 

Les femmes, toujours curienses, avaient entouré.le 
sain£ homme, qui répondait & leurs questions et leur 
racontait les ennuis pieux de sa vie solitaire. Une 
demoiselle d’honteur le bria de lui dire la bonne 
aventure, ce qui parut le scandaliser. IL s’exécuta 
loutefois et affirma qu'elle serait müriée à Pâques où 
à la Trinité, mais sans vouloir s'expliquer sur le 
chiffre de l’année. : 

Pendant qu'on tourmientait l'anachorète, et que les 
voyageurs les plus ingambes exploraïent les erivirons; 
la Reine et sa Cour s'étaient réunies autour de la 
marquise Thérèse et tenaient conseil. L’aimable Ni- 
non comptait sur ses doigts roses et prétendait qu’elle 
n'avait pas son compte de contes Il lui en man- 
quait un à coup sûr... . 

En effet, M. Armand Silvestre n’était pas là! Le 
mouvement de la journée nwavait pas permis dé 
constater officiellement son absence, maïs il est certain 
qu'il n'était pas là. Lui, si fidèle, si exact, si cons: 

v . .. 13
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ciencieux dans l’accomplissement de ses devoirs! La 
betite Reine en était fort irritée et affirmait quelle 
ne lui pardonnerait pas. 

Le bon ermite s’'approcha pour l’'apaiser et lui pré- 
cher la miséricorde. Comme il ne réussissait pas à 
la persuader, il releva son capuchon, et l'on reconnut 
— Armand Silvestre Iuÿ-méme! 

I raconta que l'ermite, empêché, l'avait brié de le 
subpléer, son état de solitaire ne lui permettant pas 
de recevoir tant de belles personnes et de leur donner 
le bal. | .- 

Ces raisons ne furent pas du goût de tout le monde, 
mais il fallut bien les accepler, à défaut de meil- 
leures. ST 

La Reine déclara qwelle ne s’en contenterait pas, 
à moins qu'Armand Silvestre ne racontét une si 
belle histoire : qu fl devint 1 impossible de ne bas Zui 
pardonner. 

— J'ai précisément ce qu’il vous faut, dit le faux 
ermite, mais c'est une bistoire extrémement vertueuse 
et dans laquelle il n’y à pas le mot pour rire. 
— Îl ne manquerait plus, fit la marquise, que, 

sons ce saint habit, vous vinssiex nous conter des calem- . 
_ Bredaïnes. Point. Il “faut que la pièce ressemble au 

décor, et vous n'êtes aulorisé qu'à nous faire un 
préche.
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— Cela tombe à merveille, dit Je conteur, et J 
U Puisque, d ce que vient de me dire Mademoiselle de 

Cœuvres, Caiulle Mendès vous a conduits en Para- Ua 

dis, nous y resterons, s’il vons blait.



POÈME EN PROSE 

   
    

  

#7 T tout ceci advint dans les temps 
ES paradisiaques, alors que l’homme 

nouveau et muni encore de toutes ses 
côtes, promenait la nudité de son innocence s0- 
litaire parmi les bêtes soumises au moindre de 
ses caprices et les fleurs se penchant d’elles- 
mêmes, comme des palmes, devant ses pas triom- 
phants. L'éternel printemps balançait ses encen- 
soirs dans le ciel sans nuées, et les chansons des 
sources, mystérieusement accordées, se mélaient 
en une merveilleuse symphonie; toutes les béati- . 
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tudes de la paix flottaient dans l'air sous les 
caresses dorées du soleil, et les fleuves d'azur se 
fondaient dans des océans de rose pour réjouir 
le regard et enchanter la pensée. Chargés en : 
même temps de fleurs et de fruits, les pommiers 
auxquels pendaient nos futures destinées sem- 
blaient de neige, piquée çà et là de carmin. 
Mème en plein jour, l'éther transparent trahissait 
l’admirable ordonnance des constellations pendues 
au firmament comme des nids d’où s’envoleraient 
bientôt des oiseaux de lumière, Les roseaux, en 
se balançant suivant un rythme fort doux, en- 
tretenaient, dans l’espace, une fraîcheur volup- 
tueuse; tout était harmonie, musique, parfum 
dans ce rêve d’un dieu subitement réalisé par sa - 
toute-puissance. Seul Adam s’ennuyait profondé- 
ment parce qu'il était seul, et son âme était 
pleine d’amertume devant les animaux qui, par 
couples amoureux, traversaient l'air ou la plaine, 
ou encore se perdaient dans l'épaisseur des 
ombres, délicieusement tourmentés par les invi- 
sibles flèches du désir, Si bien qu'il ne put 
contenir sa plainte et l’exhala comme il suit, la 
face tournée vers l'Orient : | 
— Seigneur, à quoi bon m’avoir fait la plus 

belle et la plus parfaite de tes créatures pour ne
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me point donner de femelle comme à tous les 
autres êtres qui m’entourent et sont infiniment 
plus heureux que moi? 

Le Seigneur lui répondit sans se déranger : 
— Pour te laisser le droit de la choisir toi- 

même dans les espèces auxquelles tu commandes 
comme un maître souverain, Mais prends bien 
garde cependant d'essayer le caractère de ta 
future compagne avant de compromettre ta li- 
berté; car l'alliance serait définitive entre vous, 
définitive et indissoluble. 
— Grand merci de l'avis, Seigneur! dit Adam 

en se retournant vers l'Occident. | 

Une lionne passait, auprès de laquelle marchait 
un lion magnifique. Adam fit signe à celui-ci de 
s'enfuir et la bête obéit avec un mélancolique 
rugissement. Alors Adam appela la lionne auprès 
de lui et commença à la contempler avec une 
admiration muette. Elle était superbe, en effet, 
dans la majesté tranquille de ses poses, les oreilles 
droites et petites, les pattes de devant ramenées 
l’une sur l’autre, Il lui passa la main sur la tête 
et l'animal tourna vers lui son noble visage avec 
des reconnaissances infinies dans le regard. Alors
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il se prit à contempler ses yeux. Ses yeux pro- 
_ fonds et comme pleins. d’étincelles, ses yeux 
mystérieux jaunes jaspés de noir, et le pouvoir en 
fut tel sur lui, qu’il se sentit pris dans l’engour- 
dissement invincible d’un rêve. Toutes ses images 
s’effacèrent sous son front et toutes ses pensées 
s’envolérent en fumée. Combien de temps dura 
ce sommeil? Il ne le sut jamais, mais il en fut 
réveillé par une douloureuse sensation de cha- 
leur au flanc gauche. En ouvrant les paupières, il 
aperçut la lionne qui, à force de lui lécher la 
place du cœur, l'avait mis presque à nu ét pro- . 
menait délicieusement sa langue rose sur sa peau 
usée où perlait comme une rosée de.sang. Le 
frémissement voluptueux de ses narines, l’expres- 
sion féroce du regard planté dans la plaie prète 
à s'ouvrir comme une lame d’acier, tout trahis- 
sait en elle les cruels appétits de la bête de proie, 
de la mangeuse de chair. D’un geste tout-puis- 
Sant Adam interrompit sa mortelle caresse et la 
bête domptée s’en retourna lentement vers les 
rochers où l’attendait son mâle, tout en pour- 
léchant ses babines humides avec je ne sais 
quelle expression de désir inassouvi. : 
— Vous m'avez donné là un joli conseil! di 

Adam au Seigneur. |
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— Pardon, lui répondit celui-ci. Mais tu n’a- 
vais qu’à mieux choisir. 

* Le flanc encore endolori, Adam s’enfonça sous 
le"bois. Il parvint bientôt sur les -bords d'une 
source dont l’eau pleine de fraîcheur devait im- 
médiatement guérir la cuisson de sa meurtrissure. 
À peine eut-il pris ce soin qu'il vit, dans la 
profondeur du feuillage, un cerf et une biche 
qui broutaient le même rameau, naseau à naseau, 
et dans l'intimité charmante du tête-à-tète: I] 
appela la.biche qui s’en vint à lui en sautillant 
avec de petits effarements pleins de coquetterie, 
en le regardant avec surprise de ses grands yeux 
noirs étonnés. Rien de plus gracieux qu’elle: on 
eût fait des flûtes pour. l'amour avec ses quatre 
pattes délicates et droites. Sa robe avait les on- 
doiements de tons rouges et blonds d’une cheve- 
lure, avec de délicieux reflets gris au poitrail. 
Car, en couleur, bien qu'ait dit Henri Regnault 
dans sa correspondance posthume, pas de poésie 
sans le gris. Adam fut bientôt charme par les 
façons affectueuses de cette personne, et, pour 
lui faire sa cour, lui demanda la permission de la 
quitter un instant afin d'aller cueillir, à quelque 
distance, des herbes qu’elle lui avait avoué aimer 
beaucoup. Mais quand il revint avec son bouquet
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comestible, la biche n’était plus là. En la cherchant 
des yeux il Paperçut qui gambadait un peu plus 
loin avec des. messieurs de son espèce ct leur fai- 
sait un tas d’agaceries tout à fait inconvenantes. 
Indigné et attristé tout à. la fois, notre commun 
père retourna près de la source Pour s’y contem- 
pler dans le miroir des eaux et s’assurer qu'il 
était cependant mieux de visage que ses indignes 
rivaux. Par quelle illusion de ses sens,.Ou par 
quel caprice de deux branches se croisant -der- 
rière sa tête? Toujours est-il qu’il crut voir deux 
bois gigantesques plantés dans son front comme 
dans celui des cerfs. Il se recula vivement, tant 
cette vision lui fut désagréable. 

— Décidément, Seigneur, je n’ai pas de chance! 
fit-il. 
— Tant pis pour toi! lui répliqua philosophi- 

quement le Seigneur. 

En sortant du bois, il oublia vivement sa mau- 
vaise humeur, tant le spectacle imprévu qui s’of- 
frit à lui comportait d’ineffable gaieté. Dans une 
clairière, au milieu d’un tapis d'herbe tendre, 
une jeune ourse dansait sur ses pattes de derrière 
en faisant cliquer. ses mâchoires et en dodelinant 
sa longue tête, Elle était toute vêtue de velours
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sombre avec de délicieux tons fauves sous le 
ventre. La pensée vint immédiatement à Adam 
que la société d’une telle créature distrairait cer- 
tainement son implacable mélancolie. Que vou- 
lait-il, après tout? Ne plus être seul; et quelle 
meilleure compagnie qne celle qui vous fait rire ? 
Il s’approcha de la danseuse et lui fit un compli- 
ment très bien tourné. Celle-ci y répondit par 
une grosse ineptie, mais dite du ton le plus 
joyeux du monde, car, en ce temps heureux, 
toutes les bêtes entendaient leur mutuel langage, . 
et l'homme comprenait à merveille tous leurs 
idiomes différents. Tout à fait enthousiasme, 
Adam tira de dessous son bras une lyre et com- 
mença un hymne magnifique de passion en 
honneur de sa bien-aimée, Mais alors l’ourse, 
au licu de subir l'ineffable poésie de cette ode, fit 
un tas de minauderies stupides, dansant à contre- 
temps, sur les nobles rythmes du char teur, des 
gavottes insensées. Furieux, à la fin, de sa stu- 
pidité, Adam brisa sa lyre et campant là la bête 
étonnée, mais toujours triomphante de bêtise : 
— Seigneur! s’écria-t-il, vous vous êtes moqué 

de moi! !. 
— Qu'est-ce que tu veux encore, animal? ri- 

posta le Tout-Puissant.
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— Je veux une femelle à moi, comme les 
autres animaux ! 

— C’est bon, mon gaïllard ; mais tu te repen- 
tiras de ne n'avoir pas laissé tranquille. 

Quand, un instant après, Adam se réveilla de 
l’anéantissement subit, sous lequel il s'était senti 
vaincu, la Femme était à ses côtés, rayonnante’ 
Comme une aurore À travers l'ombre de sa che- 
velure, nimbée de lumière, avec les neiges 
brûlantes de sa chair, avec le mensonge charmant 
de son sourire; avec la caresse enveloppante et 
mortelle de ses yeux. Oui, la. Femme était à, 
source de toutes les grâces, astre vivant que 
pleurent des cieux inconnus, merveille des mer- 
veilles, éblouissement du regard. Adam se pros- 
terna dans une extase muette et pleine de recon- 
naissance. Un ricanement divin répondit à son 
silence dans la profondeur des nuées, Cest plus 

tard qu’il comprit seulement comment s'était 
vengé celui dont il avait troublé l'éternel repos, 
car il retrouva dans la Femme, plus intense et 
plus cruelle mille fois, la férocité patiente de la 
lionne, l'humeur inconstante de la biche, l’insen- 
sibilité de lourse aux aspirations sublimes de
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son âme. Mais, trompant en cela les prévisions 
de son tout-puissant persécuteur, il ne la maudit 
Pas pour si peu et ne l’en aima que davantage, : parce qu’elle avait la Beauté qui, seule, est 
l'oubli de tous les maux de Ja vie et l’immortelle 
consolation des désenchantés. 

 



   En MEN] dit Ninon; je vois bien qu’il ny a 
ss bas snoyen de se fâcher avec les poëtes, 

+ même quand ils vois disent des injures. 
— D'autant, fit la marquise, que cela nous brer- 

drait trop de temps et qu’il est l'heure de rentrer au 
château. 
— Non pas avant, objecta la Reine, que j'aie 

résigné le pouvoir et fait choix de celle qui me succé- 
dera. 
— Voilà qui se pourra faire au châtean tout 

aussi bien que sur la grand'ronte; pensez-vous 
d'ailleurs que je n'aïe pas entendu le complot que 
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VOUS faisiex tout à l'heure avec Madame Castagnéde, El qu'on n'ait pas deviné qu'elle sera la reine de demain, avec M. de Maupassant pour roi? 

  
  

VERIFIGAT | 
1987 L. Le



TABLE 

  

Pages. 
La rue et Ja route... 

3 

ÉMILE ZOLA 
LA MORT D'UN PAYSAN... éeresses IT La belle et fanibre Histoire... 

23 
| ARSÈNE HOUSSAYE 

MADEMOISELLE FLEUR-DE-Lys.....,..,.......... 
36 

La reine Ninon JE la moue.... 
65 

GUF DE MAUPASSANT 

LA MARTINE doser issues due 69 
Oui, dit tristement Rent Haizeroy 

8t 

ROBERT DE BONNIÈRES 
BICHON.......... dénsseerees de cercreree 86 
Pauvre bête, fit une voix J'érinine.. 98 

PAUL ARÈNE 
UN PHILOSOPHE... 

109 
On riait encore quand mademoiselle Suranne PËys ... 108 

D. 

TAC



‘208 . . TABLE DES MATIÈRES 

  

- Pages, 
THÉODORE DE BANVILLE 

LES SERVANTES 
112 Fe suis très contente de d'héstoire, 
123 

CAMILLE LEMONNIER ©" 
LE ROMAN D'UN BOUQUET... . Lu... 126 : Ce récit un peu mélancolique... sérecesees à à voue 146 

JULES CLARETIE 

KADJA , .....,,, ressens enciecee | 148 EX bien, dit la reine Ninon. éssoree 178 

CATULLE MENDÈS 
DON JUAN AU PARADIS... doses sessssessosee e.. 181 La conclusion de l'histoire Jut accueillie... 191 

ARMAND SILVESTRE 

POÈME EN PROSE......... See sous trsssosnsee 166 Amen, dit Ninon... Déteéeeereessssssssse 
205 

  

  daris, — Typ. Ch, UxsinGer, 83, rue du Bacs


