o
Ao
-
-
2
o

LE N

RO

ECAME

1EME JOU

U

CIN




FVNDATIVNE]
VNIVERSITARE

N° Curent 5?,1{5‘% . Format
H?Inventap(\ . A % 061 Anul

Sectia & d%q W\h,raartul
- : \J

BIBLIOTECA




M Sk ugs
B Skt h90

LES CONTEURS

DE LA CINQUIEME JOURNEE

Emile Zola

Arséne Houssaye
Guy de Maupassant
Robert de Bonniéres
Paul Aréne

Théodore de Banville

Camille Lemonnier

Jules Claretie
Catulle Mendés

Armand Silvestre

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE:

75 exemplaires sur papier de luxe : japon et vergé, avec double suite

de gravures.



»71 956 LE NOUVEAU DECAMERON

CINQUIEME JOURNEE

214807 ppr. & 8C 2. ABoT AQUAT:

LES CONTEURS

Emidle Zola Theodore de Banville.
Arsene Houssaye Camalle Lemonnier
Gz de Maupassant Judes Caretie

Robert de- Bonnicres Catrlle Mendés

" Paul Aréne Armand Sibestre



Fuc A18061

LE NOUVEAU

DECAMERON

CINQUIEME JOURNEE

L A RUE ET LA ROUTE

=1
> 2
Srannmlz

L4

bfgd |

Donatia

§ pea
Gheorgiic ... asto
PARIS
E. DENTU, EDITEUR
Libraire de la Société des Gens de Lettres
PALAIS-ROYAL, I5, 17 ET 19, GALERIE D’ORLEANS
1885

Tous droits réservés.



| CONTROL 1953

- [es T

“Carol [ « Bucuresti
E lcon 389/

RLFy foq

T



CINQUIEME JOURNEE

LA RUE ET L4 ROUTE



4DEMOISELLE d’Elys w'qunit
acoepté la royauté, il faur I,
dire, qu'avec une sorte "épou-
vante. Cétait charmant d’étre
Ninon, Ia Ninon 4 laquelle
Emile Zola dédia ses premiers contes, mais ¢éait
terrible d’étre Reine.

Aussi lajolie Suzanne s'évei lla-t-¢lle Jort inquidte.
Son front pur, oi de légéres boucles blondes sen-
wlent au vent, paraissait accablé sous le poids
des grandeurs; e puis Suzanne &Elys w'avait
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jamais été fort enthousiaste de ces longues aprés-midi
ozt 1l faut écouter sans bouger ni parler. Elle résolut
de tenir conseil avec quelques amies intimes, dont elle
avail fait ses Demoiselles d’honneur, et qui avaient
juré fidelité & sa royauté éphémére; ce fut une jolie
assemblée.

— Jene prétends pas, leur dit-elle, que leurs contes,
en eux-mémes, soient une mauvaise invention. Il y en o
detrés amusants, surlout ceux que nous ne comprenons
pas et qui nous font meitre & la porte. Je tolére done
les bavardages de ces Messieurs, sans faire d’exception
pour les poétes. Mais comprenez-vous qu'on ait
imaginé un divertissement qui nous tient deux bonnes
heures, et quelquefois davantage, claguemurées dans
la serre ou au salon? Nolre bonne-maman de mar-
quise ne s'apercoit pas de cet inconvénient, parce qu’i
son dge un fauteuil est un ami ; mais, si je puis dire
ma. pensée tout enticre, il m’est arrivé quelquefois,
méme aux plus beaux moments de leurs histoires, de
sentir des fourmis me courir dans les jambes. .

Cette image hardie émut Uauditoire, qui Paccueil-
lit toutefois par des murmures d’approbation.

— Mais, dit Rosine de Caeuvres, en sautant sur
DPlace en guise de vole, n’es-tu pus Reine absolue? Qui
Vempéche de décréler que les contes ont assez duré et
qu’il est temps de les remplacer par un bal?



CINQUIEME JOURNEE 5
T P d - e B

— Non, dit Suzanne, ce coup d’Etat w’aurair pas
de raison d’éire; In marquise Thérése nous fera dan-
ser lant que nous voudrons. Puis, écouter des contes
est la premiére condition de mon Dpowvoir, et je Pgc-
cepte volontiers. Seulement il me sempl, qu’il y aurait
moyen de les écouter d’une manisre moins lran-
quille.

— Par exemple, en e promenant, dit Rosine.

— On wentendrait pas et Ie conteuy s’essoufflerait
a marcher, dit 1a jeune Reine, Mas ily a quelque
chose dans cette idge, Pourquoi ne pas organiser un
pelit voyage, une excursion dans Ios bois voisins? On
s'en irait i In queue leu leu, en cueillant des violettes,
des marguerites et des roses de buissons; et de temps
en lemps on sarréterait sous un grand arbre ou sur
la Iisiére dun bois, pour éeouter uy conte qui vous
reposerait au liew de vous Jatiguer.

— Chére Suzanne, dit Rosine & son amie, que
cela est bien trouvé! Nous aurons non seulement
les aventures des contes, mais les aventures dp
la route. Rien wempéchera de fuire Iaumine anx
bawvres qu’on rencontrera sur Jp chemin ; on se ra-
Jraichira aux grandes auberges qu’on trowve au bout
des montées, au Chevyal blanc ou au Lion d’or. Ey
que de choses nowvelles & voir o raconter ensuite!

— Owui, dit Ia brune Mathilde, une brune qux



6 LE NOUVEAU DECAMERON

yeux bleus, jolie & faire trembler ; mais, le malbeur,
cest que, dans le pays, il n’y a guére que le chdteau
qui soit curieux & voir.

— Quelle erreur! fit Suzanne @’Elys. D’abord,
Cest toujours curieux, les choses qu’on me connait
pas; ensuite, il parait que ces bois de Versailles, que
nous wavons vus que de loin, sont pleins de surprises
et de mystéres. Ne vous souvenez-vous pas que M. de
Nordenskiold, ow M. de Brazza, — je ne sais plus
lequel, — a découvert un ermite dans les futaies de
la Combe?

— Un ermite?

Ce furent de frais éclats de rire qui pariirent de
toutes ces bouches roses comme une voléz d’oiseau.

— Sans doute, un ermite! affirma Suzanne
@Elys avec un grand  sérieux ; les voyageurs ne
mentent jamais.

— Mais, dit Rosine de Ceeuvres, qu'est-ce qu'nun
ermite peut bien faire dans les bois de Versailles?

— Son salut, mademoiselle. Il vit, dans un creux
de rocher, de racines et d’ean claire, comme tous les
ermiles. Il parait qu’il a trés bien regu M. de Brazza,
ou M. de Nordenskiold, et qu’il lui a dit des choses
extraordinaires. :

— Quoi done?

— Je ne sais pas. Mais si nous demandions &
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madame Thérése de nous mener voir ce solitaire, elle
ne refuserait probablement pas.

— On peut toujours essayer, dit Rosine.

Cette affaire fut Dportée aux pieds de In marquise,
qui s'en effaroucha tout d’abord. Op ne court pas les
champs avec cent Parisions et surtout avec cent Pari-
siennes! 11 faudrait des voitures, des chevaux et méme
des dnes, car tout le monde ne sait pas marcher. Des
gens se plaindraient dy soleil, et, s’il venait @ pleu-
voir, quel désastre! La bonne marquise fermait les
Jyeux pour me pas voir I affreuse bagarre qui en résul-
terait. Ce me fut point un Sermon, mais un plaidoyer
on tous les dangers de cette entreprise hardie furent
bassés en revue. Par malbeur, ou par bonheur, la
marquise, en parlant de g sorte, regardait les
enfants, e sattendrissuit devant les mines déconfites
de ces mignonnes qui_ e répliquasent pas. La force
de ses raisonnements ne pouvait rien contre d’aussi
gracieuses moues. Elle se disait que rien ne prévaut
contre un désir de jeune fille. Quel mal y avait-il
aprés fout & faire un beélerinage chey ermite, en
supposant que Iermite existis? et, si insensé que fit
ce projet de courir le monde, elle finit par se donner
mille bonnes raisons pour en absoudre I'innocente
fantaisie. Si bien quelle termina son discours mater-
nel par la péroraison Ia plus inattendue.
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— Cela est complétement extravagant, dit-elle, et
1e crois vous lavoir suffisamment démontré. Muis
comme jusqu’l présent on a fait la volonté de toutes
les Reines, je ne vois pas pourquoi ma petite Suzanne
serait moins favorisée que les autres. On ira donc §
Permitage de Ia Combe ! je vais Sfaire prévenir nos
invilés.

Ce fut un épouvantable remue-ménage ; Vaffaire
ne passa pas sans difficultés et sans récriminations.
Mais, & toutes les observations, Ia marquise répon-
dait : « la Reine le veut », et enfin Lon se soumit
d'assex bonme gréce aux décrets de Vaimable S uzanme.

A deux heures, aprés un déjeuner qu'on pro-
longea un pew plus que de coutume, on se mit en
route par un temps doux et favorable. La caravane
sortit du chiteau, se déroula par les chemins sous la
conduite de M. de Nerwinde, investi de Ia charge
glorieuse de guider les voyageurs ; car M. de Nor-
denskiold était reparti pour I pile et M. de Bragza
pour Ie Congo.

Les passants regardaient avec dtonnement ces
groupes de beaux messieurs et de belles dames qui se
suivaient sans ordre et sans régularité, mais mar-
chaient vers le méme but. De belles bersonnes s’avan-
gaient, suivies d’une queue en éventail, qui ne ressem-
blait pas mal & celle d’une cométe. Des jeunes gens
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faisaient bande & part, et leurs éclats de wix, leurs
gesles décisifs, prouvaient assez qu’ils s’occupaient de
questions littéraires. Suzanne d’Elys et ses amies
avaient pris la téte de la compagnie, entourant une
victoria-panier , trés basse, dans laquelle la mar-
quise Thérése était assise. Des couples s'isolaient sur
les bas-cités du chemin, suivant les petits sentiers qui
courent le long des haies, mais personne n’eit pu dire
— ou du moins affirmer — que c’élaient des amou-
reux. Les chevaux allaient d’ailleurs au pas, de
facon & ce que tout le monde piit faire route de con-
serve, et jamais on wavait vu de plus belle émi-
gration. :

Le soleil s’était voilé de nuages; on traverswit
d’immenses prairies, oi le regard nétait arrété que
par des bouguets de bois lointains, quand la mar-
quise donna le signal de la premisre balte, 1 Jallut
bien un quart d’heure i nos voyageurs pour se réunir
et Sinstaller autour d’une haute meule de seigle
récemment coupé, qui sentait bon.

Alors, sur un signe de la reine Ninon, que ma-
demoiselle Suzanne d’Elys entreprit de représenter
avec une grande dignité, tempérée par le Dlus doux
des sourires, M. Emile Zola, le roi des conteurs
de la journée, allait commencer de conter, lorsque la
marquise s’écria :
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— Mais nous avons oublié une chose trés impor-
tante!

— Laguelle? demanda la Reine.

— Eh! pasquedien, nous n’avons pas indiqué aux
conteurs le cadre de leurs nouveaux contes, Votre Ma-
Jesté est bien étourdie.

Ninon rougit d’étre prise en Jaute, déjd; c’était
un mauvais commencement de régne. Mais elle w'était
Pas pour étre longtemps embarrassée.

— Ne voyez-vous pas ol nous sommes? dit-elle,
N allons-nous pas par les chemins champétres comme
des vagabonds, et 5il se trouvait une ville sur notre
Dbassage, ne la visiterions-nous pas? Eb bien, j’ordonne
que ceite cinquiéme journée s'appellera la Rue ot In
Route; et Pon y pourra conter & son gré des histoires
Dbaysannes et des contes citadins.

~— Voici, dit Emile Zola, une histeire Paysanne.



LA MORT D'UN PAYSAN

5 ean-Louts Lacour a soixante-dix
ans. Il est né 4 la Courteille, un ha-
, meau de cent cinquante habitanis,
perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est
allé une seule fois 4 Angers, qui se trouve %
quinze lieues ; mais il était si jeune, qu’il ne se
souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils,
Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-
ci s’est mariée ; puis, son mari est mort, et elle
est revenue chez son pere, avec un petit de douze
ans, Jacquinet. La famille vit sur cing ou six
arpents, juste assez de terre pour manger du pain
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et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un
verre de vin, ils ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des
bois de tous les cbtés, qui Ienferment et la
cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est
trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient
dire la messe ; et, comme on compte deux bonnes
lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze
jours. Les maisons, une vingtaine de masures
branlantes, sont jetées le long de la grand’route.
Des poules grattent le fumier devant les portes.
Lorsqu’un étranger passe, les femmes allongent
la téte, tandis que les enfants, en train de se
vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes
d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand
et noueux comme un chéne. Le soleil I’ séché,
a cuit et fendu sa peau; et il a pris la couleur, la
rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il
a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ca
inutile. D’un pas long et entéte, il marche, avec
la force paisible des beeufs.

L’année dernitre, il était encore plus vigoureux
que ses fils, il réservait pour lui les grosses be-
sognes, silencieux dans son champ, qui semblait
le connaitre et trembler. Mais, un jour, voici deux
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mois, ses membres ont craqué tout d'un coup;
et il est resté deux heures en travers d’un sillon,
ainsi qu’un tronc abattu. Le lendemain, il a
voulu se remettre au travail ; seulement, ses
bras s’en étaient allés, Ia terre ne luj obéissait
plus. Ses fils hochent la téte. Sa fille tiche de Je
retenir 4 la maison. Il s’obstine, et on le fait ac-
compagner par Jacquinet, pour que 'enfant crie,
si le grand-pére tombe.

— Que fais-tu 13, paresseux ? demande Jean-
Louis au gamin, qui ne le quitte pas. A ton Age,
je gagnais mon pain.

— Grand-pere, je vous garde, répond Penfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. I
n'ajoute rien. Le soir, il se couche et ne se
reléve plus. Quand les fils et la fille vont aux
champs, le lendemain, ils entrent voir le pére,
quils n’entendent pas remuer. Iis le trouvent
étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air
de réfléchir. 11 a la peau si dure et si tannée,
quon ne peut pas savoir seulement la couleur de
sa maladie.

— Eh bien ! pere, ca ne va donc pas?

1l grogne, il dit non de la téte.

— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans
vous ?
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Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a
commencé la moisson, tous les bras sont néces-
saires. Peut-étre bien que, si Ion perdait une
matinée, un orage brusque emporterait les
gerbes. Jacquinet lui-méme suit sa mére et ses
oncles. Le pere Lacour reste seul. Le soir, quand
les enfants reviennent, il est 2 la méme place,
toujours surle dos, les yeux ouverts, avec son air
de réfléchir.

— Alors, pére, ca ne va pas mieux ?

Non, ¢a ne va pas mieux. Il grogne, il branle
la téte. Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire ?
Catherine a I'idée de mettre bouillir du vin avec
des herbes ; mais cest trop fort, ¢a manque de
le tuer. Joseph dit qu'on verra le lendemain, et
tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson,
les fils et la fille restent un instant debout devant
le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il
n'a vécu comme ¢a sur le dos. On devrait peut-
étre bien tout de méme faire venir le médecin.
L’ennui, c’est qu’il faut aller & Rougemont ; six
lieues pour aller, six lieues pour revenir, ca fait
douze.

On perdra tout un jour. Le vieus, qui écoute
les enfants, S'agite et semble se facher. I n’a
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pas besoin de médecin, ¢ane sert a rien etca
cofite.
— Vous ne voulez pas? demanda Antoine,

Alors, nous partons travailler ?

~ Sans doute, qu'ils partent travailler. Ils ne le
soulageraient pas, bien siir, en restant 14. La terre
a plus besoin d’étre soignée que lui. Et trois
jours se passent, les enfants vont chaque matin
aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout
seul, buvant 4 une cruche quand il a soif. Il est
comme un de ces vieux chevaux qui tombent de
fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a
travaillé soixante ans, il peut bien sen aller,
puisqu’il n’est plus bon 4 rien, qu'a tenir de la
place et 2 géner le monde.

Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande
douleur. La terre les a résignés 4 ces choses ; ils
sont trop pres d’elie, pour Iui en vouloir de re-
prendre le vieux. Un coup d'ceil Ie matin, un
coup d’ceil le soir, ils ne peuvent pas faire davan-
tage.

Si le pere Sen relevait tout de méme, ca
prouverait qu’il est rudement bid. Sl meurt,
c’est qu'il avait la mort dans le corps; et tout
le monde sait que, lorsqu'on 2 la mort dans le
corps, rien ne I'en déloge, pas plus les signes de
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croix que les médicaments. Une vache encore, ca
se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les
enfants sur la moisson. Quand il les entend
compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui
favorise 1a besogne, il 2 une joie dans les yeux.
Une fois encore, on parle d'aller chercher le mé-
decin ; mais le vieux s’emporte, et on craint de
le tuer plus vite, si on le contrarie. 1l fait seule-
ment demander le garde champétre, un ancien
camarade. Le pere Nicolas est son aing, car il a
eu soixante-quinze ans i la Chandeleur. Lui,
reste droit comme un peuplier. I vient et s'as-
soit pres de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-
Louis, qui ne peut plus parler, le regarde de ses
petits yeux pilis. Le pére Nicolas le regarde
aussi, n’ayant rien 2 lui dire. Et ces deux viejl
lards restent face 4 face pendant une heure, sans
prononcer une parole, heureux de se voir, se
rappelant sans doute des choses, bien loin, dans
leurs jours d'autrefois. C’est ce soir-Ia que les
enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-
Louis mort, étendu sur le dos, raide et les yeux
en lair.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre.
Il a soufflé son dernier souffle droit devant lui,
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une haleine de plus dans Ia vaste campagne,
Comme les bétes qui se cachent et se résignent,
il n’a pas méme dérangé un voisin, il 2 fair sq
petite affaire tout seul,

— Le pére est mort, dit Joseph, en appelant
les autres.

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, ré-
petent :

— Le pére est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieu-
sement le cou, la femme tire sop mouchoir, les
deux garcons marchent sans rien dire, la face
grave et blémie sous le hale. Tl 2 tout de méme
joliment duré, il étajt solide, le vieux pire! Cette
idée console les enfants, ils sont fiers de Ia soli-
dité de Ia famille.

La nuit, on veille le pére jusqu’ onze heures,
puis tout le monde céde au sommeil ; et Jean-
Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui
semble toujours réfléchir.

Dés le petit jour, Joseph part pour les Cor-
miers, afin d’avertir le curé. Cependant, comme
ily a encore des gerbes A rentrer, Antoine et
Catherine s’en vont tout de méme aux champs le
matin, en laissant le corpsala garde de Jacquinet.
Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue
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seulement pas, et il sort par moments sur la
route, lance des pierres aux moineaux, regarde
un colporteur étalant des foulards devant deux
voisines; puis, quand il se souvient du grand-
pére, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé,
et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se
battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules
entrent, se proménent tranquillement, en fouil-
lant 4 coups de bec le sol battu. Un coq rouge
se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit
son ceil de braise, inquiet de ce corps dont il ne
sexplique pas la présence; c’est un coq prudent
et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a
pas U'habitude de rester au lit apres le soleil levé;
et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chan-
tant la mort du vieux, tandis que les poules
ressortent une 4 une, en gloussant et en piquant
la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu'a cinq
heures. Depuis le matin, on entend le charron qui
scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui
ignorent la nouvelle, disent : « Tiens! c’est donc
que Jean-Louis est mort », parce que les gens
de la Courteille connaissent bien ces bruits-la.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson
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est terminée; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont
mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas
€té si beau.

Toute Ia famille attend [e curé, on s’occupe
pour prendre patience : Catherine met la soupe
au feu, Joseph tire de Peau, on envoie Jacquinet
voir si le trou a été fajt au cimetidre, Enfin, 3 six
heures seulement, le curé arrive, Il est dans une
carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc, II
descend devant Ia porte des Lacour, sort d’un
journal son ¢tole et son surplis; puis il s’habille
en disant :

— Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré
a sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé
daller chercher les denx voisins qui doivent
porter le défunt sur la vieille civiere de bois
noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet ac-
court et crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on
peut venir tout de méme,

Alors, le prétre marche le premier, en lisant
du latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit,
tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans
lequel trempe un goupillon. Clest seulement
au milieu du village qu'un autre enfant sort de Ja
grange ou Pon dit la messe toys les quinze
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jours, et prend la téte du cortege, avec une croix
emmanchée au bout d'un biton. La famille est
derritre le corps; peu 4 peu, tous les gens du
village se joignent 4 elle; une queue de galo-
pins, nu-téte, débraillés, sans souliers, ferme la
marche.

Le cimetiére se trouve a l'autre bout de la
Courteille. Aussi les deux voisins lichent-ils la
civitre 4 trois reprises ; ils soufflent, pendant que
le convoi s’arréte ; et lon repart. On entend le
piétinement des sabots sur la terre dure. Quand
on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé; le
fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui
senfonce, puis qui reparait, réguliérement, a
chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiére. Des
ronces ont poussé, ou les gamins viennent, les
soirs de septembre, manger des mares. Cest un
jardin en rase campagne. Au fond, il y a des
groseilliers énormes; un poirier, dans un coin, a
grandi comme un chéne; une courte allée de
tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel
les vieux en ét¢ fument leur pipe. Le soleil briile,
des sauterelles s’effarent, des mouches d’or
ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence
est tout frémissant de vie, la séve de cette terre
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grasse coule avec le sang rouge des coqueli-
cots.

On a posé le cercueil prés du trou. Le gamin
qui porte la croix, vient la planter aux pieds du
mort, pendant que le prétre, debout 3 Ia téte,
continue de lire du latin dans son livre, Mais les
assistants s’intéressent surtout ay travail du fos-
soyeur. Ils entourent la fosse, suivent Iz pelle des
yeux; et, quand ils se retournent, le curé s’en
est alle avec les deux enfants; il n’y a plus 13
que la famille, qui attend d’un ajr de patience.

Enfin, la fosse est creusée,

— Cest assez profond, val crie Pun des
paysans qui ont porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cer-
cueil. Le pére Lacour sera bien, dans ce trou. Il
connait la terre, et la terre le connait. Ils feront
bon ménage ensemble, Voici pres de soixante
ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour
ol ilI'a entamée de son premier coup de pioche,
Leurs tendresses devaient finir par la, la terre
devait le prendre et le garder. Et quel bon repos!
Il entendra seulement les pattes légéres des
oiseaux plier les brins d’herbe, Personne ne
marchera sur sa tete, il restera des années chey
lui, sans qu'on le dérange. Clest la mort en-
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soleillée, le sommeil sans fin dans la paix des
campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine,
Antoine, Joseph, ramassent une poignée de terre
et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli
des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la
famille rentre manger la soupe, les bétes re-
viennent des champs, le soleil se couche. Une
nuit chaude endort le village.




( blait &re continuce par la grande nature
qui bruissait autour de Uauditoire. Ig
plupart de ces Parisiens ne connaissaiont Ia vraie
campagne que de réputation, par les poétes rustiques
et quelques tableaux de maitres. Encore éaiont—ce
des raffinés trés capables de préférer une ceuvre & son
modéle. Et c'est I une question toujours pendante, et
pour laquelle il y a de si bonnes raisons 4 donner
pour et contre, qu’il est probable qu’elle restera tou-

-jours irrésolue. Que vaut-il le mieux posséder ? le plus
beaw des Corot ou des Millet, ou le paysage qi’il
représente ? Si la Joconde vous était donnée, feriez-
vous un vew analogue & celui de Pygmalion et deman-

4 belle et funébre histoire du baysan sem-
v.i



24 LE NOUVEAU DECAMERON

deriez-vous que, descendue de son cadre, elle vint
Sasseoir sur vos genoux? I est certain que Partiste
ajoute & son eeuvre son génie ct le sentiment d’idéalité
qui lui est propre, mais ce qu’il produit reste figé
dans une forme absolue, morte & quelques égards et
éternellement la méme.

La conversation avait dérivé dans ce Ssens ; et commne
toutes les discussions d’esthétique n’aboutissent qu'a
embrouiller et obscurcir les questions, on sentendait
de moins en moins dans cette belle compagnie; si
bien que la maiquise Thérése, avec quelque ma-
lice peut-étre, pria la jeune Reine dintervenir et
d’apaiser la furcur des flols. Ninon, un pew dis-
traite, se laissait bercer par les murmures et les em-
portements de la dispute. Elle se réveilla sous cette
mise en demeure et montra qu'on ne prend pas les
Jeunes filles sans vert.

— Rien ne me serait plus facile, dit-elle, que d’ac-
corder tout le monde, mais il faudrait réfléchir pour
cela, et les Reines w'en ont jamais le temps. Heureuse-
ment, je sais comment cela se passe dans les hautes
régions politiques. Il y a la, dans Pherbe, les yeux au
ciel, étendu sur le dos, ce qui est une posture sans
gloire, un poéte qui fait semblant de ne pas m'en-
tendre. Je le nomme mon ministre des Beaux-Arts,
afin qu’il vous dise mon opinion sur la peinture et les
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peintres et sur les tableausx quw'on place sur ses genoux.
Ce qu’il dira sera bien dit, et, pour qu’il ait raison,
je défends gu’on Tui réponde. Monsienr Catulle Men-
dés, vous savez 1rés bien que cest & vous que je parle.
Dites-nous, je vous prie, ce que je pense des peintres
et dela peinture.

— Cest bien facile, dit le Dpoéte interpellé en se
melant sur son séant. Volre Majesté Dpense que les
Deintres sont infiniment trop malins. Qui, tous ma-
lins! infiniment trop malins. Mon Dien ! gu’il
me serait doux de contempler Vwuvre d'un peintre
simple, poussdit-il Pignorance de la complication jus-
qu'ts Vimbécillité parfaite! Jaimerais que M. de La
Palisse exposit tous les ans et devint chef d’école.
Puisqu’il m'est & peu Drés impossible despérer quel-
que noble et candide artiste qui seraient élrangéres
les ruses de parti pris ou los habiletés d’écoles, je
me conlenlerais de Jocrisse peintre de nature morte.
dinsi les boulevardiers, gastralgiques enfin et pres
de vomir leur ceur & cause de lant de homards &
Paméricaine et de tant de personnes maguillés,
s’accommoderaient wlonliers, — 4 défaut  d’une
pure déesse vierge leur offrant ambroisie sur In
neige d’'un plat d’albitre, — dune soupe aux poi-
reaux, sans beurre, mangée & méme dans Vécuelle de
bois, et d’une lourde servante de Serme, bilée et sen-
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tant U'étable. Oi estu, peintre béte? Peintre assez
extraordinaire, assez prodigieux pour étre naturel, oi
es-tu? Un instant, en veyant Gustave Courbet, ’ai
cru le voir. J'ai cru & la robusie ingénuité de ce grand
paysan, comme on avait confiance en Phonnéteté de
financiers venus & Paris en sabots. Diéception! Au
Jond, il était déplorablement habile, le maitre d’Or-
nans, et plus fécond en stratagémes qu’un usurier de
village; il faisait exprés d'étre naif, — ce qui est la
pire des malices, — et la bonhomie de sa peinture
clignait de Peil aux compéres. Regardez toutes les
toiles, maintenant! Pas une ois ne se révéle, avec évi-
dence, hélas! la recherche, & tout prix, de Peffet.
Peindre pour peindre, ab! bien oui, pour élonner,
a la bonne heure. Ils font leurs tableaux, tous ces per-
vers, comme les cocottes font leur visage, pour donner
dans I'wil aux passants. La peinture raccroche. »

— diel dit lo marquise Therése, prenex garde,
monsieur ! Songez que I reine a dix-huit ans, et ne
manquez pas de respect & Son Innocence!

— Ou’ai-je donc proféré d’excessif ? demanda le
poéte d’un air surpris. J'ai dit : la peinture sac-
croche. Y a-t-il rien de plus incontestable?

— A Ia bonne beure! dit la marquise.

Catulle Mendés poursuivit :

— Il s'agit d’éire plus « dréle » que le voisin.
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« dh! tu as mis des enfants rouges sur des fonds
rouges, ou, sur des fonds verts, des enfants verts?
attends un peu, mon bonkomme, je vais 1o flan-
quer des bébés blancs dans des boudoirs blancs, et,
dans des boudoirs bleus, un tas de bebes bleus. »
Ce test pas & Fécole des Beaux-Arts que nos peintres
ont appris leur métier, cest duns la barague & Nico-
Iet. De plus fort en Dlus fort | Ce west méme pas dif-
ficile : dans tous Jes arts, aujourd’hui, la virtuosits
digitale est & In Dbortée de tout le monde. Vous per-
driez beaucoup de temps avant de trouver un Dianiste
qui me jouerait pas admirablement du piano; on fait
bien la cuisine dans tous les restaurants, méme dans
les gargotes & trente sous, — trois Plats et Ie dessert,
— mais quelle fichue viande ! et le beurre sens mau-
vais. Edgar Poé g bvoqué lange du Bizarre; si nos
peintres ont un ange gardien, cest celui-lis. La pos-
sion, pas désintéressée, de UVimprévu, du rare, de
Panormal, In curiosité, pas sincére, du brutal dans
le vrai, du colossal dans I beau, de Iépouvantable
dans le laid, du maniéré dans I Joli, occupent inces-
samment leurs dmes inquictes. Ty regarderas, pu-
blic, si indifférent, si blasé que tu sois, — oui, il
faudra bien que tu regardes, tant nous serons exces-
sifs. Nous avons deux chefs décole : I'Epate ot I
Tire-T'wil. Ab! quels dentistes, ces peintres! Ey
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ils arrachent I'admiration, — sans douleur. Quel-
ques-uns d'entre eux s'écrieront : « Si Lon peut
dire! Nous, des outranciers, des chercheurs de Ueffet
a tout prix, nous qui fuyons aw contraire I'éclai
de la couleur, ln turbulence de la composition, nous
qui voulons ramener Lart & la simplesse des ceuvres
primitives? Est-il possible d’étre calomnics & ce point!
Mais considérez, je vous en supplie, que nous ou-
blions, volontairement, tout ce gue nous avons appris,
— el que notre candeur est celle des enfants nouveau-
nés. Les artistes les plus ingénus des plus immémo-
riales écoles d’Tialie et &’ Allemagne sont, au prix de
nous, des monstres de corruption. Comme Néron
adolescent, sur le point de signer un arrét de mort,
aurait voulu ne pas savoir écrire, nous voudrions, au
moment de faire un tableau, ne pas savoir dessiner.
Les lois de la perspective, les procédés des raccourcis,
le trompe-I'eil du modelé, — et surlout la science des
maeurs, des types, des costumes particuliers d chaque
époque de la légende ou de Phistoire, — nous 7épu-
dions toutes ces dépravations modernes. Nous sommes
des nigauds, vous disje! et notre unique ambition est -
de remeltre en honneur Uécole d’Epinal. » Plus ma-
lins que les autres, ceux-1a! ils ont médité sur la
conduite de la violeite, cetle coquette, qui se cache pour
qwon la cherche, ou de Galatée, cette flirteuse, qui
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se dérobe pour qu'on In Dboursuive, et, cette conduite,
ils Lont érigée en systéme. Laffectation de Iy simpli-
cité, — ils le savent bien, ces simples par intéret, —
est un sir moyen de se faire remarquer dans le broy-
baha des excentricités insolentes; de 1y Jes mala-
dresses voulues de Ia ligne, les corps Dlagués sur les
baysages plats, les verts éteints, los &ris mourants,
les rouges anémiques, toutes Ios Déles couleurs de Jewr
fausse virginité; de 14 Jos héroines bibligues qui ont
des cache-nez de laine autour du cou et les dieux
olympiens habillés & Ia Belle Jardiniere. Tant g'in-
nocence a de quoi amuser Iy dépravation des amatenys.
e vous dis que la peinture ».. ...

Catulle Mendés sétait tourns vers les groupes
masculins, et parlait d’une voix plus basse.

« «ow raccroche! O, celles qu’accostent o plus
volontiers, au coin des rues, les roguentins en quéle,
désabusés du magquillage et suchans 4 quoi s'en tenir
sur le néant des poufs chimériques, ce ne sont pas les
grosses filles aux joues vermillonnées, qui rédent dans
un bruit de traines Somptueuses, mais ces petites 4
Pair nice, chétives, maigriotles, fluettes, en cheveuz,
qui trottent ment, un panier a bras oy un sac & la
main, avec Uair derevenir de Pécole. Et e qui prouve,
de maniére & défier toute contradiction, que les peintres
actuels sont tout & fait dépourvus de naturel, c’est
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qu'ils ignorent, radicalement, le plus naturel des sen-
timents humains, — je veux dire Pamour! [aime
a croire, je suis méme persuadé que, dams la vie
privée, ils se gardent bien de renoncer aux délices
des lendresses partagées. Les uns, j'en suis sir, ont
de jolies épouses, et les autres, je Lespére, ont de belles
amies; pas un w’ignore la joie d’une chére présence,
qui s approche & petils pas, met un coude & Iépaule
de Parliste incliné vers le chevalet, et se penche, et
rit, et, d’un baiser, interrompt le travail. Mais il est
certain que I amour est totalement absent des Salons de
peinture. Je dis : totalement, et jexagére &b peine. A
part quelques idylles, oil les mains ne se touchent méme
pas, — une facon de jouer & Paul et Virginie, — &
part quelques satyres allumés par quelgues nymphes,
— ch! je tresserai des couronnes non de lauriers,
mais de myries, & ces peintres qui w'ont pas tout i
fait renoncé au culte adorable d’Eros! — aucun
tableau ne nous rappelle que les bras sont faits pour
Penlacement et les lévres pour le baiser. Les malken-
reux! ils ont mis sur la toile des généraux & pied ou
a cheval, des laboureurs qui labourent et des Sorge-
rons qui forgent, des pierreuses avec de la boue aux
souliers et des Psychés avec une éloile au front, des
marchés aux fleurs et des mondaines habillées par
Pingat ou Ducrcquet, et des baigneuses déshabillées
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par levent, et des troupeaux de moulons, et des vaches,
et des lacs suisses, et des morues, mais ils ne se
sont pas avisés de peindre deux amants! Iis ont
bensé & tout, sauf i celal Ob! qu’ils me mnous
atent pas montré Arés ou Endymion endormi sur Je
sein d’Aphrodite ou &’ Artémis, Madeleine DPleurant
dans Lor de ses cheveux au pied de la Croix divine,
Juliette au balcon, enlacant éperdument Roméo, je me
Vexplique! Il y a beau lemps que personne ne se soucie
DPlus de la légende ni de Vidéal, Muis enfin ils au-
raient pu peindre un homme et une femme, — w’im-
porte quel homme, w’importe quelle femme, — fai-
sant, en se baisant sur la bouche, leur devoir
d’bhomme et de femme? Ab! bien oui. Diew a dit :
« Croisscz et multiplieg » ; les peintres ont changé
tout cela. Et ils ne se bornent pas & mettre lo cour a
droite : ils ne mettent pas de cour du lout. Les
feunes filles sortent du Salon avee le droit inconies-
table de chanter : « L'amour, qué qu’ cest qu’ ¢a,
not” mait’? » Que voulez-vous? cest trop simple,
Vamour. Pourtant, rassurez-vous, belles demoiselles
que trouble une curiosité légitime ! Ce que les peintres
ne vous ont pas fait voir, les postes vous le diront.
Mais ce qu'il y a de plus épowvantable dans cette
absence de toute simplicité sincére, dans celte recherche
violente ou sournoise de Vextraordinaire, ce n’est pas
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qu'elles existent d’une fagon indéniable, Cest qu'en
effet elles ne pourraient pas ne pas exister. Oui! cest
moi qui avais tort tout & heure en réclamant un
peintre béte & défaut d’un grand artiste naif, et ce
sont les peintres qui ont raison en étant des malins.
1ls ont raison, non seulement parce que leur malice
sert leurs intéréls, aide & leur renommée, mais parce
que, $'ils étaient autres, — je veux dire, des créateurs
instinctifs, de purs inspirés, des génies involontaires,
— ils ne seraient pas de leur temps, et, & cause méme
de leur ingénuité, nous apparaitraient, au milieu de
la complication et de la perversité générales, comme des
monstres. De quel droit leur demanderions-nous d'étre,
et, je vais plus loin, de quel droit seraient-ils diffé-
rents de ltous les esprits de lear siécle? Interroge ta
conscience, public : te sens-tu aussi immaculé que la
neige des monts on que le lys des champs ; es-tu com-
parable, pour la simplicité de Uintelligence et du ceeur,
aux jeunes filles du pays groénlandais? Rentre en 10i-
méme, critique par hasard, faiseur de vers de ton mé-
tier : as-tu en toi L'dme des antiques rhapsodes chan-
tant quand le Dieu les agile, ou celle des pitres de
Sicile imitant sur la flite & cing trous, pour le plai-
sir de Iécho, la plainte du rossignol ou la fuite mur-
murante des sources? ne te plais-tu pas, quotidienne-
ment, aux complexités de Part voulu, aux artifices
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subtils de la forme, @ tous Jes raffinements, hélas! I}
Y a longlemps qu’un des DPlus grands poctes de co
temps, éducateur vénéré de tous les ouvriers lyriques,
et de qui viennent tous les exemples, a dit & Paustére
Muse dépouillée du Déplos de neige et vétue i Ia mode
de Paris :

Lesbienne réveuse, ¢prise de Phillys!

Clen est fait des ingénuités sereines et des belles incons-
ciences. Victor Hugo et Puvis de Chavannes, eux-
mémes, savent ce qu’ils font. Le génie, aujourd’hui,
a du talent. Est-ce qu'Orphée est  possible aprés
Edgar Poé et Baudelaire? La science a violé toutes
les dmes, et si Pune elles dit » « Je suis vierge! »
elle ment. A4 quoi bon cette hypocrisie? Soyons ce que
nous sommes; d’autant plus que nous ne saurions
Jaire autrement. Décadence? Deut-étre. Supériorité?
peut-étre. Je me sais pas, — ni vous non plus, —
ne perdons pas le temps & des disputes vaines. Tra-
vaillons, selon la 1oi qui nous méne. Cost le plus
sibr. Prends ta plume, et non bas ta lyre, poéte!
Peintres, prenez vos binceaux et soyex malins, puis-
qu’il serait impossible, — et absurde — que vous ne
le fussiez pas. L'important, cest de Pétre avec énor-
ménent de talent, ou méme avec un peu de génie.
Vi 3
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Profitez de toute la. science, de toute la ruse, usez de
lous les empirismes pour secouer U'attention pares-
seuse, — et pour étre admirables! Soyez extraordi-
naires, véritablement : mous y consentons. La seule
chose que je vous demanderai, pour Pavenir, cest
de ne pas pousser horreur du naturel Jusqu’a nier,
d’une fagon aussi unanime, Vamour! Que diable!
il Wa pas tout & fait cessé d'exister, e il y a encore
par le monde, je vous assure, quelques personnes qui
S'embrassent. »

— Mais qu’est-ce que vous me faites dire 142 fit Sa
Majesté Ninon, toute rougissante, en interrompant
Porateur.

— Mademoiselle, répondit Catulle Mendes, les
ministres seuls sont responsables des sottises qu’ils
font dire aux rois. Et puis, je vous assure que je ne
Vous ai pas trop compromise.

— Cest encore assez, dit Ninon. Et je sais bien &
qui je vais demander un conte, pour nous sortir un
beu de ces théories. Je veux un vrai conte et qui soit
amusant. Monsieur Arséine Houssaye, voulez-vous
nous le dire?

— Je ne demande pas mieux, Mademoiselle la
Reine. Voulez-vous Ihistoire du prince Percinet et de
la princesse Gracieuse?

— Non, je Vai lue dans mes livres de pri%. Je
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veux un conte de vous, majs qui s0it amusant comme
un conte de fs.

— Je vais donc vous Fipe Phistoire de Mademo;-
selle Fleur-de-Lys. :

— 4 Ia bonne beure, Cely sannonce trés bien of
nous ne vous z'nterromprom pas.

L'autenr des Grandes Dames sourit 4 Iy Jacon
de Méphistophelés ot commenga ainsi



MADEMOISELLE FLEUR-DE-LYS

=;="/ ApEMOISELLE Edith Jaillet, surnom-
N} mée Fleur-de-Lys, dans les soupers
S ol elle crie « Vive Henry V! » est
une 1nsanable au premier chef.

Depuis cinq ans qu’elle pratique, haut la main,
la vie parisienne sur le turf, au bord du lac, dans
les avant-scénes, on ne saurait dire le désastre
qu’elle a fait autour d’elle.

Mademoiselle Lasseny ne dépense que cent
mille francs par an pour ses carrosses et ses
chevaux, une bagatelle, puisqu’il est convenu que
I'écurie cofite quatre fois la cuisine dans une
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maison bien entendue. Mademoiselle Fleur-de-
Lys jette deux cent mille francs par an aux car-
rossiers etaux maquignons.

Qui est-ce qui paye ?

Ces messieurs. Si ce n’est pas I'un Cest l'autre;;
quelquefois tous les deu, Que dis-je ? Tous les
quatre,

Prenez garde de tomber sos sa dent aigue et
blanche. Le joli carnage dans toutes les fortunes.
quand Edith a faim

On a parlé de son hétel de 1a rue de Prony,
un chef d’ceuyre lilliputien, surnommé Iz hui-
titme merveille du demi-monde. J| y a la toute
une orgie de tapisseries des Gobelins, de faiences
florentines, de chinoiseries relevées de japonisme,
de tableaux et d’aquarelles de maitres modernes,

Autant de drapeaux pris sur Pennemi, selon
Pexpression de Ia demoiselle. Up beau jour, ce-
pendant elle a quitté tout cela, Ce chiteau des
fées ne devait Iabriter que deux ou trois saisons,

Pourquoi ? Clest que le plaisir des yeux, cest
que les vanités les plus suraigués, c’est que le
plaisir du Tout-Paris coté des demi-mondaines et
des courtisanes donne Iivresse pendant quelque
temps, mais ne fait pas le bonheyr.,

On shabitue 4 tour, aux tromperies quoti-
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diennes, aux trahisons féminines, aux soupers les
plus pimentés, aux voluptés les plus imprévues;
mais, il reste 4 toutes ces belles impénitentes em-
portces par le démon de la chair, je ne sais quelle
soif cachée qui les brale 4 leur insu.

Clest qu'elles ont des amours, et pas d’amour.
Clest qu'elles vivent dans les régions dévorantes
du scepticisme, ot tout n’est rien parce qu’on ne
croit 4 rien. Ce qu’elles ont sous la main n’est
qu'un réve; elles ont beau étre frappées du ver-
tige de l'argent, I'argent ne les réjouit plus. Clest
comme un joueur heureux qui a déji gagné et
qui gagne encore : il croit qu’il gagnera tou-
jours.

Mademoiselle Fleur-de-Lys n’était donc pas
contente au milien de tout son luxe et de tous
ses amants. C’est en vain qu’on lui apportait des
bouquets et des diamants; cest en vain qu’on
lui parlait d’amour sur toute la gamme, depuis
les tendresses exaltées jusqu'aux brutalités les
plus violentes, elle ne sentait plus rien, et elle
disait vingt fois par jour 4 ses petites amies :

— On ne saura jamais comme je m’embéte.

Sur quel fumier avait donc poussé cette fleur
de lys?

Edith ne le savait pas bien elle-méme. Re-



CINQUIEME  JOURNEE 39

cueillie par une marchande 4 Ia toilette, elle avait
tres peu passé par Pécole. A peine igée de dix
ans clle courait déja Ia pratique. Clest-3-dire
qu’elle portait des robes d’emprunt, loudes au
jour le jour, 4 ces filles de troisieme ordre dans
la galanterie, qui n'ont jamais de quoi s’acheter
une feuille de vigne pour les grands jours; car
dans ce monde-1a comme dans tous les mondes,
il ya cent mistres i Pombre d’un triomphe.

Quand on regarde de pres les filles perdues on
se demande pourquoi les unes vont a pied et les
autres vont en carrosse. Cest toujours le jeu de
Pamour et du hasard.

Naturellement Ia petite Edith ne fut pas élevée
pour devenir rosiére ou pour disputer le prix de
vertu a lAcadémie francaise. Aussi vers sa quin-
zi¢me année, un jour qu’elle portait une fort bell
robe 4 une de ces demoiselles, elle trouva plus
simple de s’habiller elle-méme de cette robe pour
courir Iaventure 4 son tour. Elle n’étajt pas mal
du tout, figure originale presque jolie, chevelure
blonde en broussailles, ceil provocant, nez fine-
ment sculpté avec des narines expressives, bouche
bien fendue, levres légérement disjointes par un
sourire perpétuel qui montrait les plus belles
dents du monde, menton accust par la volonté
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de mal faire. Tout le corps était d'un modelé
abondant : épaules fuyantes, bras ronds, seins
orgueilleux.

Les peintres 4 la mode vous parleraient mieux
que moi de tout le reste, car elle ne se faisait pas
prier pour jouer la scéne de Phryné devant I’Aréo-
page. Elle avait coutume de dire en montrant ses
pieds cambrés et ses mains blanches aux ongles
en griffes :

— Je vous montre ce que j’ai de moins bien.

Il y avait pourtant un point noir : c’étaient
deux oreilles abominables qui semblaient ciselées
par un manceuvre quand tout le reste était le
travail d'un maltre ouvrier. Aussi avec quel art
Edith cachait ses oreilles !

Pourtant elle n’avait pas le courage de ne pas
y mettre des perles. Par exemple, jamais de dia-
mants, de peur de les éclairer. Du reste elle ne
laissait passer que le bout de I'oreille sous ses
cheveux toujours en révolte, mais elle avait beau
faire, les coups de vent, les curiosités indiscrétes,
les malices de ses amies dévoilaient ces oreilles
devenues légendaires,

Ce rapide coup de crayon vous montre Fleur-
de-Lys 2 la veille d’une aventure sentimentale qui
fit quelque bruit dans le demi-monde.
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Mademoiselle Fleur-de-Lys lisait des romans.
Elle donnait un pleur & Octave Feuillet, un éclat
de rire 4 Alexandre Dumas. Elle ne lisait pas
Balzac, elle Pétudiait; elle s’était barbouillé Ies-
prit de la recherche de I’Absolu.

— Moi aussi, dit-elle un jour, je recherche
Pabsolu.

Onrit beaucoup, autour delle, ce qui lui fit
dire & son amant en titre :

— Je ne suis pas si béte que tu en as Iair.
Rassurez-vous, monsieur le comte, ce n’est pas
chez vous, que j’irai la recherche de Pabsolu.

Sur quoi elle Iui jeta au nez une bouffée de
cigarette.

— Vois-tu, ma belle amie, murmura le comte
d’un air hautain, I'absolu Cest le merle blanc.

— Oui, et on ne Pattrape pas plus dans tes
terres que dans les terres du voisin.

— Oh! je te connais bien, Fleur-de-Lys : pour
toi I'absolu c’est tous les jours un caprice inédit :
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aujourd’hui un cheval, demain une robe, aprés-
demain une trahison.

— Tu commences 4 me comprendre. Vois-tu,
je taime bien, mais je m’ennuie; ce n’est pas ta
faute, c’est la faute de tes amis, de mes amies,
du cercle ot nous vivons. Jai horreur de faire
toujours la méme chose. Tout est prévu et éti-
queté dans ma vie comme si j’étais couchée dans
un rayon du Printemps. Je me crois devant Jaluzot.

— Pauvre fille, que veux-tu que je fasse?

La belle réfléchit un peu.

— Je veux que tu ten ailles. Je dinerai seule.
Je coucherai seule. La nuit porte conseil. Je te
dirai demain matin ce que j’ai résolu.

Le comte n’était pas un géneur; il ne se don-
nait pas le ridicule de rester quand on I’envoyait
promener ; il prit son chapeau, embrassa Edith et
lui dit :

— A demain ou 2 aprés-demain.

On ne pouvait pas sortir plus galamment.

— Un peu plus je P'aimerais, dit Edith quand
il fut dans escalier.

Mais elle ne rappela pas le comte, d’autant
moins qu’il lui était venu une idée. Oh! mon
Dieu, C’est une idée qu'elle n’avait pas trouvé
dans la recherche de I'Absolu.
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Au fond, ce qu elle cherchait depuis Iongtemps
c’était amour primitif, 'amour adorable, amour
pour 'amour, quelque chose comme une nouvelle
¢dition de Daphnis et Chloé, mais sans pour cela
retourner au milien des champs.

Ot trouver un Daphnis beau, robuste, ingénu,
un ceeur qui n’a pas encore aimé, des yeux pro-
fonds s’illuminant pour la premitre fois, toutes
les poésies de ce réve rayonnant qui est le ma-
riage avant la lettre ?

Elle était allée plus d’une fois en folle compa-
gnie 4 la Closerie des Lilas, ot elle avait valsé
vaille que vaille avec son amant : elle avait re-
marqué parmi les étudiants tapageurs des figures
toutes naives encore de nouveaux venus de la
province qui avaient Iair de ne pas bien ‘com-
prendre les Parisiens.

Qui sait? Ce serait peut-étre amusant de tour-
ner la téte dun de ceux-ld et d’aller vivre avec
lui toute une semaine dans sa petite chambre
d’hotel, oubliant toutes ses orgies de fille galante
et refleurissant sous les primeveres de la virginité.

Cela lui monta 2 la téte et la toucha au cceur.

— Pourquoi donc, moi qui me suis payé tant
de choses, ne me payeraisje donc pas le luxe
d’aimer et d’étre aimée ?
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Le soir, Fleur-de-Lys, qui jurait bien de sap-
peler Edith tout court, fut une des premieres arri-
vées a la Closerie des Lilas.

Vous ne Pauriez pas reconnue tant sa méta-
morphose était réussie. Comme elle comptait
plus encore sur sa figure que sur le fla-fla de ses
robes et de ses chapeaux, elle s’tait habillée non
pas tout i fait en étudiante, mais en fille trés
simple. Sa femme de chambre lui avait retrouvé
une robe de cachemire noir qui d’ailleurs lui allait
comme un gant; elle s’était coiffée d’un chapeau
4 la Rembrandt pas trop emplumé; rien aux
oreilles ; au cou une ruche blanche ; sur le front
un voile, pour se donner I'air mystérieux ; des
gants de Suéde 4 six boutons ; des bottines idéales
marquees au 34; 3 la main un éventail japorais
qui valait bien six sous...

Et ainsi elle était charmante, la téte légérement
inclinée, l'air timide, détournant les yeux comme
une violette. On efit dit vraiment qu’elle s’était
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trompée de porte, et quelle était attendue dans
quelque famille bourgeoise du voisinage ol on
joue au loto, & deux sous la partie, pour se donner
des émotions.

Ce jour-la, un étudiant de seconde année qui
vivait silencieusement rue de Médicis, pas loin
de PEcole de droit, se hasarda & la Closerie des
Lilas. A peine entré, il remarqua mademoiselle
Edith. Aprés avoir fait un tour, il la remarqua
encore. Mademoiselle Edith rougit et se cacha
sous son éventail.

Avait-elle vu son homme du premier coup ?

Lui qui ne cherchait pas, avait-il trouyé ?

Cet ¢tudiant se nommait Adolphe Labour, il
était né dans les Ardennes : téte blonde majs
energique ; yeux bleus, mais vifs; il était grand et
bien taillé quoiqu’il y etit en lui du sauvageon ;
Pexpression de sa figure était d’une douceur péné-
trante. On voyait 4 sa maniére de s’habiller qu'il
ne se préoccupait guére de faire le beau. Clest
que jusque-li la femme n’était pas entrée dans
sa vie. Sa seule passion c’était Pétude. Il n’avait
aimé que sa mére et sa sceur qui, i elles deux,
¢taient toute sa famille. 1l vivait 4 Paris d’une
pension de deux cents francs par mois sans faire
de dettes, parce qu'il était devant le luxe mo-
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derne d’un stoicisme antique. Que lui importaient
toutes ces fortunes qu’on traine aprés soi, lui qui
se trouvait riche dans son pays natal, avec un
livre 2 la main, ou un fusil sur 'épaule. A Paris
son luxe c’¢tait le musée du Louvre ou le musée
du Luxembourg ; c’était le Jardin des plantes ou
le Jardin d’acclimatation ; ¢’étaient les évocations
de Moli¢re au Théitre-Francais ou les féeries de
Mozart 2 'Opéra; ce luxe-1a ne cotite pas bien
cher, d’autant mieux qu’il avait un ami de la rive
droite qui lui donnait des billets de spectacle. Il
ne renongait pas pour cela aux droits non plus
quaux devoirs dela vie, mais il attendait patiem-
ment son heure. Il ne désespérait pas d’étre élo-
quent quand il revétirait la robe d’avocat. Son
grand-pére avait été député, peut-&tre se risque-
rait-il dans la vie politique? Mais en attendant,
ce qu’il voulait posséder, c’était la science du
droit sans trop s’inquibter de la science de la
vie.

Ceperdant on avait déja dansé deux quadrilles
et tourbillonné deux valses. Mademoiselle Edith
ne perdait pas des yeux Adolphe Labour : elle
avait beau regarder tous les autres, celui-13 seul
lui allait, soit quil fat la révélation d’un type
reve, soit qu'une seule de ses ceillades edt pris
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son dme, car elle était, ce soir-13, toute aux beaux
sentiments. :

Lui-méme, quoiqu’il ne fit pas venu I pour
sy attarder, passait et repassait devant elle,
comme entrainé parsa destinée; mais il était
timide et ne s’arrétait pas pour lui parler comme
font tant d’autres étudiants devant une bonne
rencontre.

Edith vit bien que si elle n’y mettait du sien
ce bel oiseau bleu lui échapperait. La féte s’ani-
mait. La foule devenait cohue, il lui sembla
qu’elle allait tout perdre s’il était détourné de
son chemin, car son chemin, c’était elle. Elle
résolut de lui parler, mais comment? Que lui
dirait-elle? S’il allait passer outre ? Enfin, elle
se risqua.

— Monsieur...

L’étudiant s’arréta et palit. Edith elle-méme
¢tait toute blanche.

— Monsieur, est-ce que vous voulez bien valser
avec moi?

— Mais, mademoiselle, la valse est finie,

— Ah! je croyais!... Clest que je ne suis ja-
mais venue ici...

Sans songer A étre poli, Adolphe Labour dit
Edith:
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— Cela se voit bien, mademoiselle.

Ce mot alla au cceur de notre héroine.

— Moi-méme, reprit-il, je n’y viens pas sou-
vent. Cest une bonne fortune pour moi d’étre
entré ce soir par distraction a la Closerie des Lilas.

Ils marchaient du méme pas, Adolphe dit 4
Edith :

— Si vous preniez mon bras?...

— J'y pensais, car je suis toute confuse d’étre
seule ici, voild ol méne la curiosité.

— Vous ne seriez pas femme si vous n’étiez
pas curieuse.

Une bouquetiére se jeta 4 la traverse.

— Jamais! s’écria Edith.

— Vous n’aimez donc pas les fleurs? lui de-
manda Adolphe. _

— Oh! je les aime beaucoup, mais pas ici: il
me semble que ces fleurs-la sont aussi dépravées
que celles qui les portent.

— Vous avez raison.

— Je me contente d’un simple bouquet de
violettes, acheté dans la rue, ou bien des fleurs
qui viennent ou qui poussent sur la fenétre de
ma mere, et que je cultive ou que je cueille le
matin quand je vais 4 latelier.

— A Tlatelier?
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Edith raconta avec une charmante naivers
comment elle n’était qu'une pauvre fille qui ga-
gnait sa vie 4 faire des robes, chez une des grandes
couturiéres de Paris.

— Mais rassurez-vous, ajouta-t-elle, je ne suis
pas une machine 4 coudre : on m’a surnommeée
les Doigts- de-Fée.

— Je n’en doute pas, dit Adolphe en caressant
les doigts de Fleur-de-Lys.

Et ainsi ils caustrent de ceci, de cela. Et plus
ils parlaient et plus ils s’aimajent,

Edith avait fini par questionner Adolphe, qui
lui avait ouvert son coeur. Elle étajt ravie,

— Enfin, se dit-elle, jai trouvé un homme.
Tous ceux que j’ai connus ne sont que des pan-
tins. Jusqu’ici je n’ai joué qu’a la poupée. Je sens
que jedeviens une grande fille. Si celui-I3 nr’aime,
quand je me jetterai dans ses bras je Iui donnerai
une vierge,

Les courtisanes s’imaginent volontiers quelles
ont dans leur jeunesse trois ou quatre virginités,
Ne connaissent-elles pas toutes, d’ailleurs, le vers
célebre de Victor Hugo :

Son amour m’a refait une virginité.
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Avant la fin de la soirée, miracle du coeur chez
ces deux amoureux : ils s’aimaient.

— Et maintenant que je vous aime, dit Adolphe
4 Edith, vous allez retourner chez votre mére et
je ne vous verrai plus.

Cela était dit avec un accent de profonde tris-
tesse. On était dans un kiosque presque solitaire.
Fleur-de-Lys it ses deux mains sur les épaules
d’Adolphe et lui montra deux larmes.

— Et maintenant que je vous aime, je suis bien
malheureuse !

Adolphe voulait dire 3 Edith :

— Vous ne m’aimez pas!

Mais pourquoi ne pas croire aux larmes de
cette belle créature, si simple et si ingénue. Il se
laissa prendre corps et 4me, cceur et esprit, tout
lui 2 tout elle.

— Ah! comme je voudrais pleurer sur votre
cceur ! reprit Fleur-de-Lys.

Adolphe avait promené ses levres sur les che-
veux dela demoiselle. Il prit I'ivresse aprés avoir
pris Pamour.

— Eh bien! lui dit-il, venez chez moi, une
petite chambre d’¢tudiant, presque sous les toits :
jai lu dansles philosophes que le bonheur est
partout.
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— Et vos philosophes ont bien raison. Puisque
vous m’aimez je vous accompagne chez vous,
mais je serai seulement votre camarade.

— Pas mon camarade de Jit ?

— Oh! non, vous oublierez que je vous
aime et vous ne m’embrasserez plus.

On alla dans Ia chambre d’Adolphe Labour,
Edith sentit une forte et saine odeur de livres.
Elle ouvrit la fenéatre,

Que faire 3 la fenétre? On s’embrassa. On
s'embrassa encore, on s'embrassa toujours.

— Ah! comme je taime!

— Ah! comme cest doux de vous aimer!

Edith se promena par la chambre ; elle recon-
nut la meére d’Adolphe dans une photographie.

— Votre mére? dit-clle,

Elle fit le signe de la croix. Et penchant en-
core sa téte sur le cceur d’Adolphe :

— Adolphe, empéchez-moi de penser & ma
mere,

III

Quand on se réveilla, le matin, on s’apercut
que la fenétre était demeurée ouverte, On vit
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s’agiter au vent la téte des plus hauts arbres du
Luxembourg. On entendit siffler le merle et
chanter les fauvettes : un hardi pierrot vint sau-
tiller sur la fenétre.

— C’est mon ami, dit Adolphe. Je lui donne
tous les jours les miettes du déjeuner.

. — On dé¢jeune doncici ?

. — Oui, oui dit Adolphe, il y a table ouverte.
Jai des camarades qui viennent quelquefois le
matin casser mon pain, boire mon lait et man-
ger mes fraises.

Edith était toute joyeuse.

— Oh! mais, c’est charmant! On se croirait
en pleine campagne. Voulez-vous que je déjeune
avec vous ?

— Je crois bien!

_Adolphe sonna : une superbe matrone apparut
pour prendre les ordres. Edith s’était nichée sous
Poreiller.

— Madame Béga, dit Adolphe, vous allez de-
mander au café Voltaire un déjeuner pour deux...
Je me trompe, deux déjeuners pour un.

11 voulait sauvegarder la pudeur de Fleur-de-
Lys.

— Non, non! dit-elle, je veux déjeuner comme
vous dé¢jeunez tous les jours. Vous entendez,
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madame Bega : deux pains, deux tasses de lait et
deux paniers de fraises.

— Voyons, dit Adolphe en riant, ajoutons 3
cela un pité de foie gras et une bouteille de vin
de Champagne.

Cletit été la joie d’Edith, qui était gourmande,
mais elle se récria :

— Tout cela est bon pour la rive droite 5 puis-
que je suis sur la rive gauche, je veux vivre
comme une fille des champs.

— Eh! bien, le vin de Champagne et le paté
de foie gras seront pour moi... Vous entendez,
madame Béga...

La matrone sortit en murmurant

— Je croyais que c’était un saint, mais il ne
vaut pas mieux que les autres. Oh! les femmes!

Le déjeuner fut charmant, car on eut des bai-
sers pour hors-d’ceuvre. Tout en condamnant le
paté de foie gras et le vin de Champagne, Edith
y mit les I¢vres et les dents.

— Pour faire comme toi, dit-elle 3 Adolphe.

Survinrent deux étudiants au dessert. Edith
fut d'une tenue parfaite, rougissant 4 tout pro-
pos.

— Ot diable a-t-il déniché cette vertu-1 ? dit
un des étadiants,
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— A coup sir, ce n'est pas i la Closerie des
Lilas! répondit Pautre, '

Le bonheur ne se raconte pas. Huit jours durant
ce fut un flux de plaisirs, d’¢motions, de ravisse-
ments. Les vagues heureuses, toutes baignées de
soleil, montaient les unes sur les autres; jamais
le rivage n’avait été plus joyeux. Mais ’heure du
reflux devait sonner bien vite. Edith était une
dévorante; elle ne fit que quelques bouchées de
son bonheur.

Un matin que dormait Adolphe, elle invento-
ria la chambre en pensant 2 son hétel. Elle
s'¢tonna d’avoir pu vivre huit jours sous ce pla-
fond enfumé, devant ce papier bleu 4 ramages,
en regard de cette pendule qui ne marchait pas,
s’asseyant sur ces chaises d’hétel garni, dormant
dans ce lit d’acajou 4 bateau, se mirant dans cette
glace désétamée, inquiétée par les photographies
de la mére et de la sceur de son amant.

Ce matin-l3, la fenétre était fermée, elle sauta
hors du lit pour louvrir.

— Qu’as-tu donc?lui demanda Adolphe.

— Jetouffe. Je vais respirer.

Il ne comprit pas que tout était fini : il se re-
tourna de 'autre c6té et se rendormit dans un
réve d’amour.
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Quand il s’éveilla il fut surpris de voir Edith
tout habillée.

— Ou vas-tu ?

— Je vais cbez ma mére.

Ce futle dernier mot. On s'embrassa.

— Tu reviendras pour diner avec moi ?

Edith était déja sur le pas de la porte. Elle fit
un signe et disparut.

Adolphe soupira. Il avait pass¢ huit jours dans
un conte de fées ou plutdt il avait assisté 4 la
représentation d’une féerie en huit tableaux et il
lui sembla que la toile tombait pour ne plus se
relever.

Iv

Edith prit un fiacre. Elle donna cent sous au
cocher pour qu'’il allit bien vite.

On ne Tattendait pas chez elle si matin, aprés
une absence de huit jours. Le comte était venu
souvent, trés inquiet d’une disparition si im-
prévue.

Fleur-de-Lys n’¢tait pas dans son hotel depuis
une heure, que amoureux héraldique arriva, ac-
compagné d’un de ses amis.
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— A la bonne heure, dit-elle, voils mon
monde.

L’ingrate oubliait déja ses huit jours de bon-
heur sans nuage. Elle avait eu, grice 3 Adolphe,
sa part de ciel bleu, mais elle était trop pervertie
pour ne pas mieux aimer les orages: « Tu as amon-
celé les nuées; tu vivras dans les nuées. »

— D’oul viens-tu ? Jemanda le comte 4 Fleur-
de-Lys.

— De Monte-Carlo.

— De Monte-Carlo ! dans cette saison!!!

— Oui, mon cher ami, c’est si vrai que je
suis ruinée. Le prince Galitzin m’a prété vingt-
cinq louis pour revenir.

Et comme Edith voyait que cela prenait, elle
ajouta :

— Aprés m’avoir prété cent louis 4 mon
dernier jour de jeu. Ah! quelle déveine! Il n’y
aque toi qui pourras me consoler : aime-moi
bien.

Et elle se jeta dans les bras du comte.

— Oui, je comprends, cela me coltera cher,
dit le comte, qui était un homme d’esprit, mais
égaré par la passion. :

Et la folle vie continua de plus belle.
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Cependant ce brave Adolphe Labour avait pris
tout cela pour de 'argent comptant. Il avait em-
brassé le bonheur 4 belle étreinte, comme un bien
qui ne devait pas s’évanouir. Jusque-13, je I'ai dit,
il avait passé¢ devant la femme, lui prenant une
heure, quelquefois une nuit, mais sans amour et
sans passion. 1l avait fallu que ce tourbillon qui

-s’appelle Edith vint embraser son cceur et trou-

bler sa raison. 1l 'aimait de toute la force de ses
vingt-deux ans. Clest qu’elle avait été charmante
pendant les huit jours qu’elle venait de passer avec
lui. Un sourire perpétuel, & peine traversé de
quelques expressions d’'impatience quand il n’allait
pas, dans ce réve 4 deux, aussi vite qu’elle-méme.
Il sentit tout d’'un coup la solitude tomber sur
lui, froide ct nocturne. Il ouvrit ses livres de
droit, mais il les referma parce qu’il n’y trouva
pas le mot amour.

Qu’était-elle donc devenue cette femme, cette
amoureuse, cette apparition? Il la cherchait par-
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tout, mais il ne la trouva pas plus 4 la Closerie des
Lilas que dans le jardin de Mabille. I ne pouvait
plus vivre chez lui. Le jour, il battait les pavés de
la rive droite comme ceux de la rive gauche. Le
soir, il entrait dans trois ou quatre théitres, mais
que lui importait la comédie! I1 dévorait du regard
toute la salle, croyant toujours reconnaitre cette
adorable figure qui I’avait enchanté, et qui, main-
tenant, faisait le désert dans sa vie.

Que s’était-il donc passé? Voyageait-elle ?
Etait-elle malade? Un omnibus Pavait-il coupée
en deux? Dans ses folles recherches, il alla
jusqu’a la Morgue.

Vainement ses camarades, surpris de sa paleur
et de son inquiétude, voulaient-ils I'égayer ou seu-
lemént le distraire, il aimait mieux vivre seul, se
trouvant ainsi plus prés de celle qui était si loin.
Sa sceur lui écrivit qu’clle était malade : son
aveuglement fut tel qu’il n’alla pas voir sa sceur,
parce qu'il croyait toujours qu’Edith allait frapper
a sa porte.

Que de fois il recommanda 1 la mére Béga de
donner sa clef 3 I'absente si elle revenait! Bien
mieux, il recommandait de V’enfermer dans la
chambre; aussi n’était-il jamais plus de deux ou
trois heures sans rentrer. La nuit il ne dormait
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pas, croyant toujours reconnaitre son pas dans
Phétel, espérant sans cesse que le fiacre qui
passait sovs sa fenétre lui amenait Edith.

Il tomba malade, s’étonnant lui-méme, malgré
son violent amour, d’avoir si peu de vertu pour
résister aux passions de la jeunesse. Dans son af-
folement il ouvrit son cceur 4 un de ses amis. Il
pleura comme un enfant, il lui dit qu’il n’avait
plus le courage de vivre.

Cétait un dimanche : son ami croyant Dar-
racher 4 son chagrin le conduisit de force 2
Bougival o1 il avait un bateau. On se promena
sur la Seine. Il y avait d’autres camarades. Au
diner on but du vin de Champagne. On chanta
a tue-téte. On conta des histoires sadiques.
Mais Adolphe Labour n’était pas de la féte,
il voyait passer dans son imagination la figure
d’Edith; quoi qu’il fit et quoi qu’on fit, elle était
toujours l3.

VI

On entraina 'amoureux non sans quelque ré-
sistance a la petite féte de la Grenouillére, ou les
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hautes courtisanes, ou les comédiennes en rupture
de role se risquent le dimanche dans les quadrilles
les plus endiablés. Tout le monde sait ca, tout le
monde a vu ¢a, ne fat-ce que par les journaux
— mondains qui ne pailent jamais que — du
demi-monde.

Adolphe Labour entra I3 comme un étranger
qui n’a aucun souci du spectacle. Que lui faisaient
toutes ces filles 3 la mode, toutes ces soupeuses,
toutes ces beuglantes, toutes ces tapageuses qui
venaient 13 secouer les sept ou huit péchés capi-
taux qui sont de leur cortege.

Mais tout & coup le cigare lui tomba des
levres.

Parmi celles qui levaient la jambe jusqu’a dé-
coiffer les curieux, il reconnut cette belle ingénue
de la Closerie des Lilas, cette vierge impeccable
qui avait pleuré sur son cceur, cette Edith adorée
qui lui avait ouvert le ciel.

Il la reconnut, et il ne la reconnut pas, tant
elle était redevenue mademoiselle Fleur-de-Lys,
c’est-2-dire un diable-au-corps, une insatiable, une
affolée, une furibonde. Il faillit se trouver mal. Il
serra la main de son ami en lui disant :

— Empéche-moi d’aller tuer cette femme!

— Laquelle ?
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— Celle qui, du bout de sa bottine, a jeté ton
chapeau par terre.

— Pourquoi donc ?

— Clest elle !

Adolphe était pale comme un mort.

Oui, c’¢tait elle, ou plutdt ce n’était pluselle...
Fleur-de-Lys avait retrouvé son fumier.

Et pourtant elle reconnut aussi Adolphe.

Elle en était 3 son dernier coup de pied; elle
ne fit pas de facon pour venir droit 4 lui.

— Mon Adolphe! lui dit-elle sans s’inquiéter
du comte qui la regardai,

Le jeune homme ne répondit pas.

Elle était & moitié sodle, car elle aussi avait diné
au vin de Champagne, aussi elle ne comprenait
pas qu’il le prit de si haut.

— AL! ¢4, est-ce que tu t'imagines que c’était
sérieux ? Mais le neuviéme jour nous serions morts
d’ennui. Voyons, reviens 4 toi, reviens 3 moi..
Veux-tu que je te présente au comte, nous sou-
perons ensemble? Veux-tu valser avec moi?

Adolphe ne répondait toujours pas.

Son ami jugeait 4 sa paleur, au feu de ses yeus,
4 la contraction de ses muscles qu’un drame allait
éclater au milieu de cette comédie.

— Voyons, parle-moi donc! reprit Fleur-de-Lys.
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— Madame, je ne vous connais pas...

Fleur-de-Lys devint une tempéte.

— Ah! tune me connais pas! Ah! tu m’en
veux parce que je t'ai donné huit jours de ma
vie que j’aurais vendu si cher aux autres! Ah!
tu ne me connais pas!

— Chut! dit Pami d’Adolphe en les entrainant
tous les deux hors du champ de bataille de la
danse, — je veux dire du chahut.

Adolphe avait compris. Tout son réve et tout
son bonheur n’avaient donc ét¢ qu'un jeu de
courtisane. Il voulait ne pas ouvrir la bouche,
mais il se ravisa.

— Ecoute, Edith, dit-il doucement en prenant
la main de Fleur-de-Lys : Puisque tu m’as donné
huit jours, tu peux bien me donner encore huit
minutes, huit minutes de grice!

— Oh! oui, dit Edith avec joie, car elle se
sentait vaguement reprise 4 son amour.

— Eh bien, mon ami va nous montrer sa
barque : il fait un beau clair de lune, je te dirai
mon secret, et tu me diras le tien.

— Tu sais nager, n’est-ce pas?

— Pourquoi?

— C’est que si nous allions chavirer. ..

— Oui, je sais nager.
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1l ne fallut pas une minute pour aller jusqu’ala
barque.

Et quand ils furent seuls sur ’eau, en face de
la lune, sous le ciel étoilé, que lui dit-il, et que
lui dit-elle ?

La barque s’¢loigna rapidement de la Grenouil-
lere. L’ami qui les avait conduits au rivage était
retourné au bal, entrainé par une femme.

Ni Adolphe ni Fleur-de-Lys ne reparurent.

Quand, & minuit, 'ami d’Adolphe chercha sa
barque il ne la retrouva point. :

Le surlendemain on découvrit nonloin de Marly
une femme noyée vétue d’habits de fete ; le méme
jour, sous Saint-Germain, on découvrit pareille-
ment le cadavre d’un jeune homme qui fut re-
connu par une lettre de sa mére portant cette
suscription :

Monsieur
Adolphe Labour
Etudiant en droit
Rue de Médicis

Paris,
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L’amant en titre d’Edith Jaillet lui fit élever au
Pére Lachaise un tombeau de marbre blanc semé
de fleurs de lys d’argent.

Il y conduisit ces jours-ci sa nouvelle mai-
tresse, qui savait bien I’histoire de la morte.

‘La demoiselle soupira en se disant : « Au
moins, celle-1i a eu ses huits jours de joie! »

Et comme le comte causait avec un gardien
du cimetitre, elle murmura :

-« Cest égal, 'étudiant est un fier muffle d’avoir
jeté une si belle fille & Ieau. Faites donc le
bonheur des hommes! »




4 reine Ninon fit la moue, non qu’elle
w'edt trouvé Uhistoire charmante, mais
: beaucoup de détails et les péripéties du dé-
nouement I'avaient troublée, échappant en partie & sa
compreéhension, heureusement! Aussi ful-elle ravie
de sentir quelques gouties d’ean lui tomber sur les
mains. Elle remercia le conteur du geste le plus
gracieux, mais en s'écriant : La pluiel... ce qui lui
épargnait I'embarras de dire autre chose.

En un clin d'eil, tout le monde fut sur pied, et
les ombrelles s'ouvrirent, des ombrelles blanches,
bleues, rouges, violettes, lilas qui, couvrirent la prai-
rie d'une floraison inattendue de gigantesques paque-
rettes de toutes les couleurs. Un gros nuage passait ;

v bl
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un grain paraissait imminent. On se dispersa; on
prit la fuite de tous cités; les hommes s'empressaient
auprés des dames et cherchaient & les couvrir de leurs
chapeaux, & la fagon de Louis XIV. Le nuage pour-
tant wétait pas méchant ; il ne fit qu'effrayer les
belles fugitives. La marquise Thérése, entourée d’un
bataillon de fidéles, fut guidée vers un bois voisin
devant lequel un chéne immense était placé en senti-
nelle avancée.

— On ne saurait trowver un meilleur abri, dit-
elle, et C’est assurément en prévision de notre voyage
que le ciel a mis 14 ce parapluie énorme.

— 1I rappelle, dit un savant, les baobabs sous
lesquels on fait camper une armée entiére. Nous y
serons fort & laise et parfaitement & couvert.

— Dlautant, fit la jolie Madame de Rocas, que
Paverse est déja passée. Vous appeley cela du mau-
vais temps? un simple arrosage. On voit bien que
vous ne connaissez pas les orages de mon pays. Voyez
donc le soleil qui brille & travers les derniéres gouttes
de pluie. Quand on voit cela chex nous, on dit que le
Diable marie sa fille.

— H¢! fit Guy de Maupassant, c’est un peu la
condition de tous les mariages, rayons et larmes mé-
lés, avec Varc-en-ciel en perspective. Retourné toute-

Jois.
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— Voila, dit la marquise, des paroles que vous
seriez embarrassé dexpliquer & notre petite Reine.
Donc, je les blame. Mais ot donc est-elle? Je ne la
vois plus depuis un moment. :

— Madame, dit René Maizeroy, la Reine et la
Cour sont parties, et, sans la révérence que je vous
porte, je crois que je les aurais suivies. Aux pre-
miéres menaces de pluie, elles se sont avisées qu’il y
avait li-bas, auprés de ce village dont vous aperce-
veg le clocher, une ferme oi elles trouveraient un
abri et du lait excellent; une de ces demoiselles a
offert de les guider, et ln Reine sest enfuie aves ses
favorites, affirmant qu’elle allait revenir tout de suile,
tout de suite.

— Voili de mes étourdies! dit la marquise. Elle
est au bout du monde, cette ferme.

— Si vous le permettez, Madame, dirent quelques
Jeunes gens, nous irons chercher ces demoiselles pour
Leur faire escorte au retour.

— Elles reviendront bien toutes seules, dit la
marquise, et elles sont en nombre pour se défendre.
Mais, de cette affaire, elles w'entendront pas Ubistoire
que M. de Maupassant va nous conter.

— Louons-en le ciel, dit celui-ci, car bien que
celle histoire soit absolument vertueuse, elle comporte
des détails un pew trop instructifs. Et puisque nolre
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Reine nous a quitlés, je propose de vous dire mon conte

en République.
— Clest entendu, dit la marquise, et vous n’'avey

qu’a commencer.



LA MARTINE

ELA lui était venu, un dimanche, aprés
 la messe. Il sortait de Péglise et suivait

Z%° le chemin creux qui le reconduisait
chez lui quand il se trouva derriére la Martine
qui rentrait aussi chez elle.

Le pére marchait & c6té de sa fille, d’un pas
important de fermier riche. Dédaignant la blouse,
il portait une sorte de veston de drap gris; et il
¢tait coiffé d’un chapeau melon 4 larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne lacait
qu’une fois par semaine, s'en allait droite, la taille
étranglée, les épaules larges, les hanches: sail-
lantes, en se dandinant un peu.
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Coiftée d’un chapeau 2 fleurs, confectionné
par une modiste d’Yvetot, elle montrait tout en-
ti¢re sa nuque forte, ronde, souple, ou ses petits
cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand
air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos, mais il
connaissait bien le visage qu’elle avait sans qu’il
Petit cependant jamais remarqué plus que ca.

Et tout d’un coup, il se dit: « Nom d’un nom, '
c’est une belle fille tout de méme que la Mar-
tine ». Il la regardait aller, Padmirant brusque-
ment, se sentant pris d’'un désir. Il n’avait point
besoin de revoir la figure, non. Il gardait les
yeux plantés sur sa taille, se répétant 4 lui-méme,
comme s’il efit parlé : « Nom d’un nom, cest
une belle fille ».

La Martine prit & droite pour entrer & « la
Martinitre », la ferme de son pére, Jean Martin;
et elle se retourna en jetant un regard derriére
elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout dréle. Elle
cria: « Bonjour, Benoist ». Ilrépondit: « Bonjour,
la Martine, bonjour, mait’ Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la
table. Il sassit en face de sa mére, i coté du
valet et du goujat, tandis que la servante allait
tirer le cidre.
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Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa
son assiette. Sa mére demanda : « Clest-i que
t’es indispos ? » Il répondit : « Non, c’est comme
une bouillie que j’aurais dans I’ ventre et qui
m’Ote la faim ».

Il regardait les autres manger, tout en coupant
de temps 4 autre une bouchée de pain qu’il por-
tait lentement A ses lévres et mastiquait long-
temps. Il pensait &4 la Martine : « C’est tout de
méme une belle fille ». Et dire qu’il ne s’en était
pas apercu jusque-la; et que ¢a lui venait comme
ca, tout d’un coup, et si fort qu'il n’en mangeait
plus.

Il ne toucha guére au ragott. Sa mére disait :
« Allons, Benoist, efforce té un p’tieu; c’est d’ la
cote de mouton, ¢a te fera du bien. Quand on n’a
point d’appétit, faut s’efforcer ».

Il avalait quelque morceau, puis repoussait en-
core son assiette; — non, ¢a ne se passait point,
décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres
et donna congé au goujat, promettant de remuer
les bétes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos.
De place en place, dans un champ de tréfle, des
vaches écroulées lourdement, le ventre répandu,
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ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dé-
telées attendaient au coin d’un labouré ; et les
terres retournées, prétes pour la semence, déve-
loppaient leurs larges carrés bruns au milieu de
pices jaunes ot pourrissait le pied court des blés
et des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la
plaine, annoncant une soirée fraiche apres le
coucher du soleil.

Benoist s’assit sur un fossé, mit son chapeau
sur ses genoux, comme s'il efit eu besoin de
garder la téte & Dair, et il prononca tout haut,
dans le silence de la campagne : « Pour une
belle fille, c’est une belle fille ».

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le
lendemain en s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il
n’etit pu dire ce qu’il avait. C’était quelque chose
qui le tenait, quelque chose d’accroché dans son
dme, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui
faisait au cceur une espéce de chatouillement.
Parfois une grosse mouche se trouve enfermée
dans une chambre. On I'entend voler en ronflant,
et ce bruit vous obstde, vous irrite. Soudain elle
s’arréte; on 'oublie; mais tout 4 coup elle repart,
vous forcant 2 relever la téte. On ne peut ni-la
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prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire
rester en place. A peine posée, elle se remet 2
bourdonner.

Or, le souvenir de la Martine s’agitait dans
Iesprit de Benoist comme une mouche empri-
sonnée.

Puis un désir le prit de la revoir; et il passa
plusieurs fois devant la Martinitre. Il Papercut
enfin étendant du linge sur une corde, entre deux
pommiers. _

1l faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte
jupe, et sa seule chemise sur sa peau dessinait
bien ses reins cambrés quand elle levait les bras
pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une
heure, méme aprés qu’elle fut partie. Il s’en re-
vint plus hanté encore qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut Pesprit plein d’elle, il
tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne
mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs
qui Pempéchaient de dormir.

Le dimanche, 4 la messe, il ne la quittait pas
des yeux. Elle s’en apercut et lui fit des sourires,
flattée d’etre appréciée ainsi.

Or, un soir, tout & coup, il la rencontra dans
un chemin. Elle s’arréta en le voyant venir. Alors
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il marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le
saisissement, mais aussi résolu 4 lui parler. 11
commenca en bredouillant :

— Voyez-vous, la Martine, ca ne peut plus
durer comme ca.

Elle répondit, comme en se moquant de lui :
« Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ? »

Il reprit : « Que je pense & vous tant quil y a
d’heures au jour ».

Elle posa ses poings sur ses hanches : « Clest
pas moi qui vous force ».

Il balbutia : « Oui, cest vous ; je n’ai plus ni
sommeil, ni repos, ni faim, ni rien ».

Elle prononga trés bas : « Qu’est-ce qu’il faut,
alors, pour vous guérir de ¢a? »

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds,
la bouche ouverte.

Elle Iui tapa un grand coup de main dans Ies-
tomac et s’enfuit en courant.

A partir de ce jour, ils se rencontrérent le long
des fossés, dans les chemins creux, ou bien, au
jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il
rentrait avec ses chevaux et qu'elle ramenait ses
vaches 4 Pétable.
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Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand
¢lan de son ceeur et de son corps. Il aurait voulu
Iétreindre, étrangler, la manger, la faire entrer
en lui. Et il avait des frémissements d’impuis-
sance, d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’était
point & lui complétement, comme s’ils n’eussent
fait qu’un seul étre.

On en jasait dans le pays. On les disait promis
Pun & Pautre. Il lui avait demandé, d’ailleurs, si
elle voulait étre sa femme, et elle avait répondu :
« Oui ».

Ils attendaient une occasion pour en parler 4
leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures
de rencontre. Il ne I'apercevait méme point en
rédant autour de la ferme. Il ne pouvait que I’en-
trevoir 2 la messe le dimanche. Et, justement un
dimanche, aprés le préne, le curé annonca du
haut de la chaire qu’il y avait promesse de ma-
riage entre Victoire-Adélaide Martin et Joséphin-
Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses pieds et
dans ses mains, comime si on en avait enlevé le
sang. Ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait
plus rien, et il s’apercut au bout de quelque
temps qu’il pleurait dans son livre de messe.
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Pendant un mois il garda la chambre. Puis il
se remit au travail.

Mais il n’¢tait point guéri et il y pensait tou-
jours. Il évitait de passer par les chemins qui
contournaient sa demeure, pour ne point méme
apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forgait
4 un grand circuit qu’il faisait matin et soir.

Elle était maride maintenant avec Vallin, le
plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne se
parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades de-
puis Penfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la
mairie, il apprit qu’elle était grosse. Au lieu d’en
ressentir une grande douleur, il en éprouva au
contraire une espéce de soulagement. C’était fini,
maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par
cela que par le mariage. Vraiment, il aimait
mieux ca.

Des mois passérent, encore des mois. Il aper-
cevait quelquefois, s’en allant au village de sa
démarche alourdie. Elle devenait rouge en le
voyant, baissait la téte et harait le pas. Et lui se
détournait de sa route pour ne la point croiser et
rencontrer ses yeus.

Mais il songeait avec terreur qu'il pouvait au
premier matin se trouver face 4 face avec elle et
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contraint de lui parler. Que lui dirait-il mainte-
nant, aprés tout ce qu’il lui avait dit autrefois en
lui tenant les mains et lui baisant les cheveux au-
prés des joues? Il pensait souvent encore i leurs
rendez-vous le long des fossés. C’était vilain ce
qu’elle avait fait, aprés tant de promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en allait de
son ceeur; il n’y restait plus que de la tristesse,
Et, un jour, pour la premitre fois, il reprit son
ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il
regardait de loin le toit de la maison. Cétait 13-
dedans! la-dedans qu’elle vivait avec un autre!
Les pommiers étaient en fleurs, les cogs chantaient
sur le fumier. Toute la demeure semblait vide,
les gens étant partis aux champs pour les travaux
printaniers. Il s’arréta prés de la barritre et re-
garda dans la cour. Le chien dormait devant sa
niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, 'un
derri¢re l'autre, vers la mare. Un gros dindon
faisait la roue devant la porte, en paradant de-
vant les poules avec des maniéres de chanteur en
scéne.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit
soudain repris par une grosse envie de pleurer.
Mais, tout & coup, il entendit un cri, un grand
cri d’appel qui sortait de la maison. Il demeura
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) e e
¢perdu, les mains crispées sur les barres de bois,
ecoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchi-
rant lui entra dans les oreilles, dans '4me et dans
la chair. C’était elle qui criait comme cal 11
s’élanca, traversa la prairie, poussa la porte et
il la vit, étendue par terre, crispée, la figure
livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs
de 'enfantement.

Alors il resta debout, plus pale et plus trem-
blant qu’elle, balbutiant : « Me v'la, me via, la
Martine ».

Elle répondit, en haletant : « Oh! ne me
quittez point, ne me quittez point, Benoist »,

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que
faire. Elle se remit & crier : « Oh! oh! ¢a me
déchire! Oh! Benoist ».

Et elle se tordait affreusement.

Soudain un besoin furieux envahit Benoist de
la secourir, de Papaiser, d’6ter son mal. II se
pencha, la prit, enleva, la porta sur son lit; et,
pendant qu'elle geignait toujours, il la dévétit,
enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se
mordait les poings pour ne point crier, Alors il
fit comme il avait coutume de faire aux bétes,
aux vaches, aux brebis, aux juments : il Paida et il
recut dans ses mains un gros enfant qui geignait.
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Il Pessuya, Penveloppa d’un torchon qui sé-
chait devant le feu et le posa sur un tas de linge
4 repasser demeuré sur la table, puis il revint 3 la
mere.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit,
la recoucha. Elle balbutiait : « Merci, Benoist,
tes un brave cceur ». Et elle pleurait un peu,
comme si un regret I’etit envahie.

Lui, il ne P'aimait plus, plus du tout. Cétait
fini. Pourquoi? Comment? Il n’edit pas su e dire.
Ce qui venait de se passer I'avait guéri mieux que
n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante : « Qué
que C’est? »

1l répondit d’une voix calme : « Clest une fille
qu’est bien avenante ».

Iis se turent de nouveau. Au bout de quelques
secondes, la mére, d’une voix faible, prononga :
« Montre-la moi, Benoist ».

Il alla chercher la petite et il la présentait
comme s'il efit tenu le pain bénit, quand la porte
souvrit et Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d’abord; puis, soudain, il
devina.

Benoist, consterné, balbutiait : « Jpassais, je
passais comme ¢a, quand j'ai entendu qu’elle
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criait et |’ suis v'nu... v’Ia t' n’ efant, Vallin! »

Alors le mari, les larmes aux yeus, fit un pas,
prit le fréle moutard que lui tendait l'autre, 'em-
brassa, demeura quelques secondes suffoqué, re-
posa I'enfant sur le lit, et présentant 3 Benoist ses
deux mains :

« Tope I4, tope 11, Benoist, maintenant, entre
nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux, j srons une
paire d’amis, mais 13, une paire d’amis!... »

Et Benoist répondit : « J' veux bien, pour str.
j’ veux bien. »




ul, dit tristement Paul Hervieu, il est
cruel de le penser! mais de simples acci-
dents, des événements vulgaires, des ren-
contres maladroites frappent plus sirement Pamour
que les plus noires trabisons.

— Cela nefait pasun doute, dit Arséne Houssaye,
et je ne conseillerais jamais & I’homme le DPlus épris de
voir accoucher la femme qu’il aime ou de In servir
dans cet affreux moment. Les Jemmes sont les pre-
miéres & le comprendre et 4 éloigner Iépoux ou
Pamant de lewr lit de douleur. Le réle de Phomme
est difficile dans ces affreuses circonstances! Quelques
Jemmes affolées demandent au contraire 4 presser la

v 6
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main de celui par qui elles souffrent et & le sentir
prés delle. Elles ont tout & y perdre et le terrible
spectacle qu’elles offrent s’efface bien lentement ensuite
de la mémoire de Uamoureux.

— Alors, dit la marquise, vous condamneriez
une pauvre femme & Uisolement, & heure oi elle a le
plus besoin de secours et de consolation ?

— Non, répliqua le poéte, mais il y a des gens
Saits pour ces sortes de choses, les médecins, les chi-
rurgiens, et, ce qui vaul mieux encore, les sages-
Semmes.

— Je crois, mon cher réveur, qu’un homme peut et
doit éire assex fort pour accepter les nécessités de la
vie, sans que cela puisse altérer les sentiments qu'il a
dans le caur.

— Cela dépend des organisations. Si le sentiment
ne s’altére pas, il se modifie. Quelquefois il devient
plus grand, plus puissant, plus sérieux. On w’'aime
plus seulement la femme, mais la mére, et cest en
suivani cette route que 'amante devient I'amie ; mais
on ne Paime plus de la méme fagon.

— Qu’importe, si on Paime mieux? dit Ma-
dame de Bergueneuse.

— Et dailleurs, je crois, dit Maurice Talmeyr,
que, wen déplaise & M. Arséne Houssaye, Iillusion
peut survivre a Iépouvantable crise. Les poétes ne
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sont-=ils pas Iy pour nous aider & persévérer dans le
réve? Ne nous montrent-ils pas les jeunes méres
comme des roses qui ont daigné s’épanouir ?

— En vili assez sur ce sujet, dit la marquise,
je m'en tiens au dire moins scabreux de M. Paul
Herview. Un amour qui a résisté qux orages peut
Dpérir dune goutte de pluie. I'ai connu dans ma Jeu-
nesse une belle jeune fille, pleine de grdce et de délica-
tesse, qui en donna une prewve singulisre. Elle avait
accepté les hommages d’un beau gargon, auquel sa
main était & peu prés promise. Un jeune homme du
Midi, terriblement méridional, comme vous Palley
voir. La maison avait été onverte & Pamoureus quiy
venait & toute heure du jour et s’éprenait tous les
jours davantage de sa fiancée, Voily qu’une nouvelle
lui arrive, la meilleure nowvelle du monde, une nou-
velle qui devait avancer le mariage de huit jours. Il
Jaut annoncer cette nouvelle & Ia bien-aimée. Il part
comme la foudre; il arrive comme Iéclair. I appelle,
il demande, il veut voir Mademoiselle. On ne sait or
elle est; est-ce assez contrariant! Cependant 1l est de
grand matin; elle ne peut ére sortie. Elle west point
chex sa mére; elle nest point au jardin; il la cherche
du grenier & la cave, de Voffice & la bibliothéque; il
Jrappe & toutes les portes, & toutes, entendez—vous, 4
toutes... Vous en penserez ce que vous voudrez, ajouta
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la marquise en arrangeant les plis de sa robe, mais
elle wa jamais voulu le revoir.

Cette anecdote de haut goit fut commentée & voix
basse entre femmes ; les hommes w'osérent pas se méler
a ces discussions qui avaient je ne sais quel caractére
d’intimité.

C'était le moment, signalé par Théodore de Ban-
ville dans une de ses plus charmanies fantaisies, ot
les dames échangent ces paroles mystérieuses et ces
secrels de franc-magonnerie qu'il ne leur a jamais été
Dpermis de révéler aux hommes.

La marquise, cependant, s’informa de la Reine
dont on n’avait point entendu parler, et dépécha un
courrier vers la ferme lointaine ot la Cour s'élait ré-
Sugite; un autre Versailles! Elle décida en outre
quelle se regardait comme chargée de Iintérim et
quelle w'entendait pas qu'on chomdt d’histoires en
attendant Sa Majesté. Eil comme elle demandait un
conte & un homme de bonne wvolonté, Robert de
Bonnires consentit a parler, mais & condition qu’on
ne laisserait pas approcher les demoiselles. Son récit
était si particuliérement horrible qu’il ne pensait
pas que des merfs de jeunes filles pussent le sup-
porter. Il adjura en outre les personnes nerveuses
de me point écouter, ou, mieux encore, de se boucher
les oreilles. Son conte d’ailleurs ne comportait aucun
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détail immoral, mais dépassait de cent coudées les
émotions qu’on pouvait emprunter & la galanterie,
Leffet de ceite préface fit se rapprocher les groupes, et
Robert de Bonniéres s'assit auprés de la marquise,
sous le grand chéne, & peu prés dans la posture que
prenait saint Louis pour rendre la justice en plein
air.



BICHON

¥ "ETAIT A Vitry-le-Francois, il y a
quatre ans de cela. Je faisais mes
. § vingt-huit jours au 26° de dragons.

Nous avions trimé depuis cinq heures et demie
du matin. Le soir venu, rompus, fourbus, aba-
sourdis de fatigue, mouillés jusqu’aux os, les
jambes roidies dans nos bottes qui semblaient de
plomb, nous étions allés, apres la soupe, prendre
le café dans un petit cabaret qui se trouvait en
dehors d’une des principales portes de Ia ville,
au dela des fossés, marécages immobiles ot les
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tombante, comme pour annoncer de nouveau la
pluie pour le lendemain.

Mes camarades étaient de toutes espéces. Il y
avait dans la bande un commis-voyageur éléve
de Jean-Jacques Rousseau, un ancien employé de
la Compagnie d’Orléans, un paysan des environs
de Poitiers, trés quartier latin, un &léve de Pécole
des Beaux-Arts, nommé Angelin, viveur, jaloux,
mélancolique et paresseux, que j’avais déja vu i
Paris, et Graffard, Jules Graffard, ouvrier serru-
rier, Parisien, hableur, violent, excessif, coura-
geux 2 la peine, pasbien méchant au fond, mais
qui voulait avoir toujours raison.

Pour savoir manier le fer, Graffard parlait avec
compétence de la fabrication des armes. Il avait
failli se battre un jour avec le maitre-armurier en
discutant la fagon dont la lame devait étre ajustée
a la garde des sabres nouveau modéle. :

C'était un petit homme sec, vif, ple, mal
fichu, avec des petits yeux noirs coléreux.

Nous nous assimes tous autour d’une table
carrée peinte en vert. Graffard commanda au
patron ce qu’il voulut. Il avait plus de ressort
qu'aucun de nous; nous étions si las que I'idée
ne nous venait pas de préférer un vulnéraire
une eau-de-vie de marc, un bock 4 un verre de vin.
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On butdu café chaud que Graffard trouva dé-
testable, puis le cognac, puis la bitre, puis le vin
chaud, puis le punch... et les langues se déliérent.
On parla surtout du capitaine instructeur... « Un
plein de soupe, un marmiteux, un ¢léphant ma-
lade et catapultueux... 4 qui on créverait Ia
panse. »

Le capitaine Loyer était un gros homme, bon
militaire, assez mauvais bougre.

Ce matin'méme, il avait exaspéré les hommes
en les maintenant 4 Uexercice 4 pied sous la pluie
deux heures durant, sans manteau, au lieu de les
faire mettre dans le mantge couvert, comme il
et été raisonnable. Ce qui augmentait Iirritation,
¢’était que le « cochon » avait lui-méme un su-
perbe manteau de caoutchouc 4 capuchon.

Ce manteau et ce capuchon avaient pris des
proportions énormes dans la téte de Graffard.

On se grisait.

Le commis-voyageur parlait de la Revanche de
Lille, un journal radical ou il collaborait. L’em-
ployé d’Orléans contait ses bonnes fortunes en
wagon et le paysan poitevin rompait de temps
en temps le silence; pour me demander de lui
trouver une place a Paris... Mais Graffard avait
bient6t fait de dominer tout ce bruit pour reve-
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nir au capitaine, a.la pluie, au manteau et au
capuchon. « Ce gros badingouin était-il fait d’une
autre pite qu’eux ?... Il enfoncerait, lui, Graffard,
ses bottes dans ce bedon précieux... il régalerait
sa proéminence... et bien quiil fat petit il en
mangerait quatre comme lui. » La fumée des
pipes s’épaississait autour de Ja. flamme allongée
des chandelles, et Graffard, trés excité, s’écriait,
quand il manquait d’injures nouvelles :

— Je lui créverai la panse... comme aun chien.

— Comme 4 un chien... comme 4 un chien...
cest facile 4 dire, reprit doucement Angelin,
Iéleve des Beaux-Arts.

Etil hocha Ia téte d’un air entendu.

— QOui, comme 4 un chien... répliqua’{Graf-
fard, qui commencait & se ficher. J’ai dit comme
a un chien...

— Clest qu’un chien n’est point si facile 4 tuer
qu’on croit.

— Et depuis quand, s'il te plait?

— Clest qu’il n’y a pas bien longtemps j’ai tué
un chien moi-méme... et cela donne encore
du mal.

— Je voudrais bien savoir comment tu t'y es
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pris... rien que pour la farce... Etajt-il gros, ton
chien?

— Non, c’était un petit chien.

— Ah!

— Un tout petit chien... un épagneul pas plus
gros que ¢a.

— Je vois ¢a... Un mignon pour femme...
tout poilu, d’un blanc roux avec des méches de
poil sur les yeux et une faveur bleue sur la téte. ..
comme on en vend le dimanche en été sar les
boulevards... Et puis aprés?

— Je Iai tué.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que sa maitresse 'aimait.

— Et elle ne t’aimait pas.

-— Elle m’aimait.

— Tu étais jaloux du chien, alors ?

— Non... Mais elle me trompait, et comme
je ne pouvais pas I'atteindre autrement, j’ai tué
son chien.

— Pour 'embéter, quoi.

~— O,

Et Angelin nous raconta qu'une nuit il était
entré inopinément et avait trouvé 'appartement
vide. « Madame avait découché, » comme disait
Graffard. Angelin alla tout droit 4 la chambre 3
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coucher et alluma une bougie. Il avait eu d’abord
P'idée de tout briser, disait-il, les lampes japo-
naises, les vases de porcelaine gagnés i la foire
de Neuilly, et de déchirer les rideaux de peluche,
et de percer la chromolithographie de bazar qui
représentait une jeune mére allaitant son enfant...

Il avait justement une canne 4 épée. Il restait
immobile au milieu de la chambre, écoutant le
roulement des voitures rares et lointaines, le pas
actif des gens attardés, et il était 1 seul devant la
couverture faite et les draps vides, retenant sa
respiration pour mieux écouter.

Il appelait en lui-méme ces voitures I'une aprés
lautre, il les arrétait devant la porte et il enten-
dait le brusque derlindindin de la sonnette, le
tac-tac de ses talons hauts sur les dalles du vesti-
bule, son nom de « Julie » jeté au concierge en
passant, le cric-crac des allumettes qu’on allume,
le flou-flou des jupons dans Pescalier, et il sentait
Ihaleine essoufflée qu’elle avait en arrivant i son
troisiéme étage, les joues fraiches, la bonne odeur
de linge... Mais non... Rien, rien que ce silence
ouate par les tentures, rien que cette solitude ot
il s’¢puisait, rien que ces parfums d’eaux de toi-
lette évaporées dans les appréts du départ!

Angelin parlait de tout cela en connaisseur.
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Au milieu de ces révasseries, Angelin entendit
dans la chambre un petit grognement béat. Bi-
chon...

— Clest le chien? interrompit Graffard.

=D,

— Je m’en doutais.

Et Angelin reprit le récit dont jeus moi-méme
une vision bien nette, grice aux questions pré-
cises que je faisais 4 mesure.

Bichon donc se réveilla dans sa petite niche
d’osier. Angelinalla prendre la bougie et 'abaissa
jusqu'a ouverture de la niche et regarda ani-
mal. Bichon, couché sur le coré, étendit une
patte aprés 'autre pour se détirer d’abord, il ren-
gorgea sa téte en soulevant une oreille d’un air
spirituel, comme s’il et voulu se préparer A jouer
comme on joue avec quelqu'un de connaissance.
Bichon se mit ensuite sur ses pattes, avanca le
museau hors de la niche... Angelin Pappela...
Bichon hésita 4 sortir... sortit enfin lentement
une patte aprés autre... s’enhardit et vint en
remuant la queue lui flairer les jambes... Clest 3
ce moment qu’Angelin appréta machinalement la
lame de sa canne 4 épée en pressant légérement
sur le ressort... et il se mit 2 rire.

Il jouait avec le chien en Iexcitant... Ce fut
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d’abord un jeu plein de retenue... Bichon pous-
sait des rao-rao de satisfaction, en mordillant la
lame qu'on lui présentait... puis ce furent de
longs poils qui s’entortillérent autour de la pointe
de I'épée qui n’était point encore entrée dans ses
chairs... Mais ce ne fut bientét plus de jeu...
Angelin s’était décidé... A la premitre piqtire,
Bichon poussa un petit cri; il revint néanmoins
ala charge en jouant. Il ne se doutait de rien...
A la seconde piqire, Bichon ne cria pas, mais
son ceil prit de Iinquiétude... A la troisiéme
piqtre il s'enfuit en roulant sous le lit... Angelin
le poursuivit... la difficulté¢ le mit en train... A
moitié couché, il raclait le parquet avec sa canne
pour déloger P'animal... puis il dérangea le lit...
Bichon épouvanté était déja sous 'armoire 2
glace... il fouilla sous I'armoire... Bichon était
derriére les rideaux... La béte était prompte et
habile i fuir... Angelin renversa la table de nuit
et faillit tomber en se heurtant 4 un fauteuil... I
avait les joues chaudes... la langue séche... et
ses mains tremblaient... Il s’animait 4 cette pour-
suite... Cela devenait une affaire... Il finit par
acculer Bichon dans un coin... Bichon essaya de
mordre... Angelin lui porta un coup qui le perga
de part en part.
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— Et j’eus du mal alors, dit Angelin... beau-
coup de mal & Pachever... La paavre béte était
devenue endiablée... Elle sautait sur moj et fai-
sait des bonds hauts de ca en se retournant eten
gigotant en l'air avec un effarement piteux...
Elle m’¢vitait merveilleusement. .. je la ratais
souvent... Souvent aussi je Iui lardais tantdr la
cuisse, tantét Poreille ou la peau du dos.

— Afe donc! aie donc! disait Graffard.

Je sentais la lame qui s’enfoncait... et la salive,
la salive me venait 4 la bouche comme lorsqu’on
va gofiter quelque chose de bon. ..

— Aie donc!

L’animal saignait pour de bon... Il se trainait
partout en gémissant... La chambre en était toute
tachée : les murs, les draps, les tapis, mes
mains... Enfin je P'acculai pour la seconde fois
dans le coin... je le visai 4 la gorge.

— Aie donc!

- Je frappai... Il gigota en piétinant dans son
sang... et je frappais... je frappais toujours...

— Et aie donc! aie donc! cria Graffard, en se
levant cette fois.

Graffard, qui n’avait point perdu un' mot du
récit, s'était si fort excité 4 mesure, qu’il. sem-
blait prendre part lui-méme 4 la chose. Et, plus
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qu'a moitié gris, il faisait, debout, des gestes
comme sil tenait en effet une lame en main,
et quil portit des coups de pointe, tantét en
quarte, tantot en tierce.

La retraite était sonnée depuis longtemps.
Nous étions trés fatigués ; aucun de nous ne pro-
fita jusqu'au bout de la permission de dix heures.
Nous rentrimes tant bien que mal au quartier,
malgré tout ce que put nous dire Graffard, qui
voulait passer la nuit dehors et que nous aban-
donnimes au coin d’une ruelle mal famée.

Jeus de mauvais réves pendant la nuit. Je
dormis mal, si bien que, le lendemain matin,
j’étais tout habillé au moment oti on sonnait le
réveil.

Il faisait & peine jour.

Il pleuvait & verse, comme la veille. Je descen-
dais aux écuries, lorsque j’entendis comme une
sorte de grand remue-ménage du cété du maga-
sin d’habillement qui donnait de plain-pied sur Ia
cour... et des cris pareils 4 ceux dun animal
quon égorge :

— Ausecours! au secours !

Puis plus rien.

Deux gardes d’écurie en sabots et en blouse
blanche couraient vers le bruit avec des fourches.
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Je les suivis en courant jusqu’au magasin... et je
vis par la fenétre toute grande ouverte, d’une
part, le gros capitaine étendu en pente sur un tas
de pantalons rouges 4 basane..., secoué sur
place par de grands soubresauts..., muet, trans-
percé, défiguré d’une abominable fagon et per-
dant tout son sang qui inondait la chambre de
tous les cotés... La lutte avait di étre terrible...
Il avait encore le manteau et le capuchon de la
veille.

Et je vis, d’autre part, la téte nue, la tunique
en lambeau, le sabre en main, Graffard qui se
débattait furieusement entre les mains du maré-
chal des logis de garde et des hommes accourus.

— Aie donc, aie donc! criait-il.

Et tout 4 coup il s’abattit sans connaissance,
en vomissant toute 'orgie de la nuit.

La scene était facile  reconstituer. Le capitaine
Loyer était au magasin d’habillement pour un dé-
tail d’équipement. Il vit passer dans la cour
Graffard, qui rentrait en casque et en épaulettes
A cette heure matinale. Il en conclut quil avait
tiré une bordée. Il ouvrit la fenétre, et appela :
« Graffard ! » et Graffard vint. Celui-ci ne put
supporter la colére du capitaine au capuchon, et
Pattaqua brusquement.
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On connait le reste de la scéne. Graffard fut
jugé par le conseil de guerre du corps d’armée
qui siégeait 4 Chalons, condamné & mort et fu-
sillé Ie 8 octobre 1879. Cette exécution fit }
P'époque quelque bruit dans les journaux.




4UVRE béte! fit une voix féminine sincére-
ment apitoyée.

— Parlez-vous du capitaine ou de 'as-
mssm? demanda un sceptique.

— De tous les trois, dit la dame, dans laquelle
on reconnut Pexcellente Madame Castagnéde. Mais
je plains le toutou bien plus que les hommes, qui ne
m’inspirent pas un fort intérét. Sans doute, il ne faut
pas tuer son capitaine; cela est d'um mauvais
exemple; quand un maniaque se passe une pareille
Santaisie, pour avoir fait deux beures d'exercice de
trop, je consens volontiers qu'on le fusille; mais
massacrer de sang-froid un petit chien qui veut jouer,
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pour fairede la peine & une drélesse qui w'a pas di
s’en soucier beancoup, je trouve celn tout 4 Jait noir!

A ce moment, on signala au lointain un nuage de
robes blanches.

La Reine et sa Cour rentraient au bercail.

— Madame, dit Paul Aréne & Ig marquise,
puisque je dois prendre ma part des labeurs de cette
Journée, je vous conjure de me donner immédiatement
la parole. Si ces demoiselles arrivent, on me Jermera
la bouche, sirement.

— Vertuchoux ! dit la marquise Thérése, qu’allez-
vous donc nous dire?

— Rien que de trés anodin, fit Paul Aréne, mais
vous savez, ces histoires du Midi, on ne sait jamais ol
elles vont. Si notre jeune Cour élait I, je chercherais
des adoucissants et des métaphores, et Cest comme
cela qu’on arrive & dire des énormités.

— Hitez-vous donc, dit In Marquise, car elles
seront ici dans un quart d’beure.

— Je vais vous dire Uhistoire de mon ami Ca-
piscol qui, & la suite d’un événement ordinaire, mais
imprévu, devint un parfait philosophe. Voici.



UN PHILOSOPHE

f¥ APIscoL abattit ses cartes:
' — « Norette, cinq consommations au
S compte de M. Pességue... » Et tandis
que 1 "aimable cafetitre, dont la brune et duve-
teuse maturité attire tout Silvergue au café de la
Perdrix-Rouge, marquait les consommations an-
noncées, Capiscol, son heureux mari, montrait
Pesstgue en train de chercher quelque chose de;-
riére le comptoir :
— « Vous le voyez, 13, ce gros homme avec
qui je faisais le bésigue? Eh bien, il ne se doute
pas de ce qui lui pendait au bout du nez, il n’y a
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Pas encore quinze jours, ni combien il I’a ¢chappé
belle ! »

Les yeux de Capiscol etincelaient, sa voix était
frémissante ; puis subitement radouci, il ajouta :

— « Si nous faisions un petit tour 4 I’établis-
sement du brave Tartavin 2... Je me sens moisir:
il ne vient ici que des réactionnaires! »

La proposition ne m’étonna point, car les ca-
fetiers méridionaux, aisément ennuyés de la vie
d’intérieur et craignant toujours, comme on dit,
que le plafond croule sur leur téte, déléguent
volontiers le soin des affaires 4 la femme pour
aller aux heures perdues exercer chez un con-
current I'agréable état de consommateur.

Quand nous fimes installés sous la tente de
Tartavin, entre des vases verts d’Anduze ot ver-
doyaient des fusains et des lauriers-roses, Capiscol
commanda une bouteille de biére avec un siphon
de limonade gazeuse — mélange classique | —
€t, apres avoir trinqué, souriant, il continua

— « Oh! oui, qu’il I'a échappé belle, le gros
Pesstgue... Figurez-vous que je le croyais un
ami et que depuis plus de dix ans, gueusard ! il
me trompait avec ma femme... Elle aussi, ’a
¢chappé belle, d’ailleurs. Dans le premier feu de
la colere — chacun, 4 Silvergue, vous le dira —
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j'avais calculé de faire coup double : deux coups
de fusil, Ia... Pan! pan!

Mais allons par ordre, et cueillons bien.

Voila donc que Pességue me trompait et que
je ne m’en apercevais pas! Comment m’en serais-
je apercu ? Un homme dans ma situation est le
plus souvent dehors : le métier I’exige! Aujour-
d’hui la chasse, demain la péche, aprés-demain
une partie d’aioli que des camarades ont arran-
gée.

Iln’y a pas & dire mon bel ami! Clest génant,
Cest pénible, mais ¢a contente le client.

Si Pességue et ma femme s’en donnaient, on
le devine, pendant que le bon Capiscol, dans I'in-
térét de la maison, battait la colline et la garrigue,
s’exposant pour pécher la truite 3 des rhuma-
tismes, qui ne pardonnent pas, et usant les clous
de ses souliers sur toutes les pierrailles ot son
chien avait flairé un poil de litvre.

Sacrifiez-vous aprés cela, dans Dlintérét du
commerce, tuez-vous, exterminez-vous, au lieu
d'imiter les autres qui, sans tant se donner de
peine, restent tranquillement 4 la maison, fraiche
I'été, chaude I'hiver, toujours sur le dos des ha-
bitués, et n’ayant d’autre souci que de gronder
la bonne en sirotant des demi-tasses.
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Moi, j’avais voulu trop bien faire, et ma ré-
compense : vous la savez!

Ce train aurait pu durer longtemps! le hasard
vint y mettre terme. Un jour, dans la montagne,
courant — pour l'achever i grands coups de
crosse — aprés une alouette que je Croyais avoir
blessée, je rencontre la racine d’un buis, je bute,
je tombe, je roule, je dégringole — mon fusil
d’un c6té, mon carnier de Pautre — cinq métres
de rochers 4 pic, et je me reléve — non! car je
ne me relevai pas— et je reste étendu, la face au
ciel, avec une cuisse cassée.

Des braves gens qui faisaient du bois me rap-
portérent sur une civiére.

Trois semaines durant, Monsieur, trois inter-
minables semaines, on me tint sans sortir, immo-
bile et raide, Ia jambe prise dans un é&tui. Le
pire, C’est que ma femme et Pességue ne se ca-
chaient gutre. — Oh! pas beaucoup plus que
lorsque j’étais absent ! — Pour ne pas comprendre
et deviner, il aurait fallu étre aveugle.

Bien soigné, par exemple! Je les génais un
peu tout de méme, et ils avaient hite de me voir
gueri. Moi je pensais : trés bien, Pesstgue! trés
bien, madame Capiscol! entourez-moi, dorlotez-
moi, veillez 4 ce que rien ne manque ; maintenant
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je me tais, ne pouvant bouger ni pied ni patte ;
mais on vous réserve une surprise pour le jour ot
on se retrouvera debout.

Et tandis qu'ils se becquetaient dans les coins,
c’est terrible la jalousie! maichant ma barbe et
les poings serrés, je ruminais, du fond de mon
lit, d’atroces projets de vengeance. — Voyons,
Capiscol, que leur feras-tu ?... Et il m’en passait
des idées par la téte, des idées rouges, monsieur,
couleur de sang et de massacre.

Une des plus douces 2 laquelle je m’arrétai
définitivement était de feindre, aussitot levé, un
départ pour la chasse, de revenir, de les sur-
prendre, et de les fusiller tous deux.

Je ne sais comment cela se fit; mais, quoique
je n’en eusse guére parlé qu’a une douzaine d’a-
mis, le bruit de ce que je préparais finit par se
répandre dans la ville. Alors ce fut un beau
vacarme! Il en vint des visites et des visites !
Pendant la dernitre semaine, le café ne désemplit
pas. Et ce monde défilait devant mon lit, chacun
me serrant la main tristement et sympathique-
ment comme pour me plaindre et m’encourager.
Mais personne n’essaya de combattre mon des-
sein, parce qu'on me connaissait, et qu’on savait
que tout serait inutile.
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Pesstgue et ma femme ne soupconnaient
rien! :

Enfin, le grand jour arriva. La veille, le doc-
teur avait dit :

— Demain, Capiscol, j’enléve le dernier ap-
pareil, et tu pourras, aprés déjeuner, faire une
petite promenade. — Avec un fusil? — Avec
deux fusils, si tu veux, et le droit de te cas-
ser I'autre jambe en essayant d’assommer des
alouettes!...

Je fis semblant de rire; mais ce n’est pas aux
alouettes que je pensais.

Tout se passa, monsieur, et de point en point
comme je avais décidé. Je prends mon fusil; je
feins de partir pour la chasse, disant que, si le
gibier donne, je coucherai chez un ami, au pro-
chain village. Ma femme et Pességue, brave
Pességue ! m’accompagnent jusqu’a la porte : —
Surtout sois prudent, et ne te fatigue pas & mar-
cher trop vite... Clest cela; comptez li-dessus
que je ne marcherai pas trop vite! Malgré ma
jambe assez malade, avec mon fusil sur ’épaule,
je filais droit comme Iéclair. Quelle émotion,
monsieur, quand les gens me virent ainsi traver-
ser la ville. On me montrait, on murmurait : —
Il parait que ce sera pour six heures... et des
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commercants mirent les volets 2 leur boutique
dans Pimpatience de 'événement.

Pour six heures! je n’eus pas le courage d’at-
tendre jusque-la. Pour six heures? Non, ‘tout de
suite. Que me faut-il de plus? ne suis-je pas str
et de reste! Ma pauvre téte était perdue, mon
fusil me bralait les doigts. Je fais un crochet &
travers champs; je rentre en suivant les ruelles;
et, par une cchelle appliquée 2 ma fenétre, jes-
saie de pénétrer dans la salle de billard. La
fenétre justement était grande ouverte; je hasarde
un ceil, quapercois-je ? Pességue et ma femme,
ah! les canailles, qui, eux aussi, n’avaient pas
attendu.

— Quoi! vous tirites, Capiscol?

— Je visai, monsieur, je visai simplement, par
amour-propre; je visai mais ne tirai pas... Le
spectacle, faut-il le dire? n’avait pas du tout
produit sur moi I'effet que jespérais : nulle indi-
gnation, nulle surprise !...

— Quelle force d’Ame, Capiscol !

— Ne parlons pas de force d’Ame! Ici on a le
sang chaud, la téte vive, mais cela part tout de
suite ou jamais plus, et il s’agit de ne pas laisser
passer le bon moment. Or, voyez-vous, Javais
laissé passer le bon moment. Pendant ces trois
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semaines de lit, 4 force d’y penser toujours, je
m’étais, sans m’en apercevoir, trop fait 2 Iidée
de la chose. »

Et, philosophiquement, Capiscol ajouta :

— « Ce que C’est pourtant que I'habitude! »




N riait encore quand Mademoiselle Suzanne
@’Elys fit irruption dans Ie cercle, entourée
de ses-demoiselles d’honnenr.

— Comment! fit-clle, on conte des bistoires sans
nous, et des histoires amusantes! Ne suis-je plus
Reine, par basard? Qui donc m’a détrénés?

— Personne, dit la marquise, mais il a bien fally
remplir votre interrégne. On w’avait nommes ré-
gente. Est-ce que vous me ine confirmey pas mes pou-
voirs ?

— Ab! dit Suzanne, vous régnerie bien mieux
que moi. Et puis nous avons & nous faire pardonner
notre escapade. Je sens que c'est trés mal de quitter
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ses sujets, surtout quand ils ne vous mettent pas a
la porte. Mais nous avons de si belles excuses & Jaire
valoir ! D'abord j’ai cru que vous nous sutviex. Et
puis nous avons trouvé li-bas une fermiére accomplie.
Et du lait comme on wen a jamais bul Et des
bommes comme on wen a jamais mangé. Toutes
verles. Elles craquaient sous la dent & faire froid
dans le cou. Et de jolies servantes avec des croix dor
a la Jeannette. Elles ne voulaient pasd’argent. Pour-
tant, quand elles ont su que j’étais Reine, elles en ont
accepté. Enfin elles m’ont enseigné le vrai chemin de
PErmitage. Il faut aller rejoindre cette ligne de peu-
pliers et descendre une petite riviére quai est lout & fait
jolie & voir.

— Je ferai observer & Sa Majesté, dit M. de Ner-
winde, que ce tracé va allonger considérablement
notre route.

— En étes-vous bien sir? dit la Reine qui w'était
pas trés forte en géométrie.

— Trés stir, Mademoiselle.

— Et pourquoi?

— Parce que la ligne droite est le plus court che-
min d’un point & un autre.

A celte assertion bardie, les boétes haussérent irré-
vérencieusement les épaules, et Théodore de Banville,
particuliérement, regarda le ciel pour protester,
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— Je décréte, dit la reine Ninon, que nous irons
deouter la prochaine histoire au barrage qu'on apergoit
au bout de la. plaine, au bord du ruisseau. On pren-
dra la route qu'on voudra, mais la mienne est ln
Plus courte, et la preuve, C'est que j'arriverai la pre-
miére. Qui m’aime me suive!

Et la Reine, suivie de ses demoiselles, partit &
toutes jambes, oublieuse des lois de Iétiquette et de
toute espéce de décorum.

Au bout d’un peiit quart d’beure, ou arriva au
bord d'une riviére ombragée de peupliers et de
trembles, et on trouva la reine Ninon installée sur
Pume des rives.

— Ebh bien, dit-elle d’un air triomphant au savant
Suédois, qui s’était décidé & la suivre, — M. de Ner-
winde est Suédois, nous w'avons pas de raison pour
cacher la nationalité de M. de Nerwinde, — nierez-
vous que la ligne courbe soit le plus court chemin?

— Je réclame, dit le guide distancé, pour le chemin
des écoliers.

Pendant que Sa Majesté taquinait ainsi un prince
de Ia science, la caravane éait arrivée sur le bord de
la petite riviére ombragée, ot les branches lui offraient
le plus charmant abri.

La petite Reine attendit & peine que son peuple fit
installé, et inlerpella de la maniére la plus impé-
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ricuse un de ses sujets qui Uadmirait avec complai-
sance.

— Monsieur de Banville, dit-elle, je vous ai
gardé une place & coté de moi, mais & condition que
vous nous direz une belle histoire de campagne qui
nous rameéne & la ferme que nous venons de quitter.

— Jy pensais, Mademoiselle, et si vous m’en aviez
demandé une autre, ’aurais été bien embarrassé.



LES SERVANTES

douloureusement froissées dans leurs
plus légitimes instincts, n’ont d’autre
parti & prendre que celui de la résignation, et c’est
4 celui-ld que s'était arrétée Mm¢ Henriette
Simonat, apres des luttes inutiles. Mariée i un
homme d’esprit grossier, tyrannique, libertin,
profondément égoiste et, de plus, avare, elle
comprit bien vite qu’elle devait abandonner toute
espérance; et, 4 vingt-huit ans, merveilleusement
belle, et meére de deux enfants déja grands, elle
avait fait son deuil de la vie. Les Simonat habi-
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BRI U A R T
taient une campagne nommée les Bernadets, pres
d’Azay-sur-Cher, 4 quatorze kilométres de Tours;
mais, en réalité, M= Henriette était 4 mille lieues
de cette ville, ot son fils Francgois était au
lycée, sa fille Julie en pension, et ol elle avait
laissé ses amitiés d’enfance. Car son mari la tenait
4 la maison comme prisonnitre, n'ayant ni les
plaisirs de la compagnie, ni I4pre jouissance de
la solitude. En effet, Simonat qui faisait valoir
ses grandes propriétés, recevait assez fréquem-
ment des marchands de vin, de grains, de bes-
tiaux, et des compagnons de chasse ; M=e Hen-
riette devait alors faire les honneurs de sa
table 3 des hommes qui buvaient comme des
sourds, mettaient leurs coudes sur la table et, au
dessert, fumaient leurs pipes.

Dans une si triste vie, et privée de toute ami-
tié, M= Simonat ne trouva aucun recours, si
ce n’est dans le dévouement de sa femme de
chambre, Rosalie Hulin, une grande fille blonde,
alerte, stylée, pleine d’attentions, qui savait soi-
gner et choyer sa dame, lui éviter toutes les
besognes ennuyeuses, lui tenir compagnie, lui
faire la lecture, é&tre au besoin pour son service
une repasseuse, une couturiére, une modiste et
une dentelli¢re de premier ordre. D’une trés faible

v 8
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santé, minée encore par lincurable ennui, ma-
dame Henriette était en proie 4 des crises fré-
quentes, pendant lesquelles elle perdait toute
force, et avait besoin de mille soins délicats ; elle
trouvait alors chez Rosalie Paffection la plus
affectueuse, la plus tendre, la plus discréte. Si
quelque faute avait été commise qui devait exciter
la brutale colére de Simonat, la servante n’hési-
tait pas a s’en charger, toujours préte 2 affronter
Porage, 4 suppléer sa maitresse en toutes choses,
et méme, comme on le verra, en trop de choses.
Mais telles furent la patience, la sollicitude, I'in-
génieuse bonté de cette aimable fille qui, 2 chaque
vacance, allait chercher les enfants 4 Tours, les
y reconduisait et veillait sur eux, d’ailleurs tou-
jours préte & partir, si leur mére était tourmentée
d’un pressentiment ou de la moindre inquiétude ;
elle sut si bien se rendre indispensable, tout en
restant sans nul oubli & son humble place de
servante, que M=e Henriette Simonat lui par-
donna dans son 4me, lorsqu’elle apprit enfin que
Rosalie était la maitresse de son mari.
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Drailleurs, les deux femmes n’abordérent ja-
mais dans sa réalité cette question briilante ;
mais tout en restant dans les allusions et les sous-
entendus, la femme de chambre fit trés bien
comprendre 2 sa maitresse que le mal edt été
beaucoup plus grand, si une autre quelle et
pris de Tinfluence sur Simonat, trop égoiste et
sensuel pour n’étre pas gouverné par ses désirs.
Mme Henriette fut persuadée avec raison qu’en
tout état de cause, Rosalie prendrait son intérét
et celui de ses enfants, et si elle ne se consola
pas de se voir amérement délaissée, elle dut gar-
der encore 4 son indigne rivale quelque chose
comme une reconnaissance triste et désolée. Ce-
pendant tant de déceptions, Iincurable regret
d’une vie manquée et sans issue ne tardérent pas
a détruire les dernitres forces de M= Simo-
nat; usée et 2 bout de résistance, sans maladie
apparente, elle s'alita bientdt pour mourir, et
mourut, en effet, tenant dans ses bras Francois
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et Julie, que Rosalie était allée chercher A Toars.
Tout en les couvrant de ses derniers baisers, la
malheureuse mére les confiait, les recommandait
du regard 4 sa servante, & qui elle avait chré-
tiennement pardonné.

De nombreux parents vinrent assister aux ob-
stques de M™ Henriette, et au retour du
cimetitre, Simonat les régala d’un plantureux
festin, ou furent mangés des cochons de lait
16tis, des pités de venaison et des carpes de la
Loire, et oli les vins de Vouvray coulérent
pleins bords ; le soir méme, chacun partit de son
cote, et Rosahe reconduisit les enfants & Tours,
ou elle coucha, et d’ou elle ne revint que le len-
demain matin. Dés qu’il fut seul, Simonat se
débarrassa tout de suite de ses regrets, et cela
d’autant plus facilement qu’il n’en avait éprouvé
aucun. Lorsque Rosalie rentra 4 la maison, elle
le trouva gai, le sourire alerte, et se frottant les
mains. -

— « Donnez-moi le trousseau de clefs, dit-
elle; toutes les clefs! Et en méme temps, elle
regardait complaisamment la cour du domaine
ou rentraient de grands bceufs, les cimes des
grands arbres du jardin qu’on voyait par-dessus
le mur, les chariots, les charrues, les volailles
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picorant dans I’herbe, les dindons au jabot rouge,
les chiens de chasse aux taches fauves, et elle se
disait que tout cela était 3 elle.

Simonat rendit le trousseau de clefs & Rosalie,
et la regardant humblement avec un air de chien
battu :

— « Tu sais, dit-il, ce que je t'ai toujours pro-
mis; c’est que je t'épouserais, si ma femme
mourait. Je suis prét, quand tu voudras, 1 tenir
ma promesse.

— A d’autres, dit la belle Rosalie Hulin. Jene
veux pas donner une belle-mere aux chers petits,
mais jaurai soin que, sans moi, vous ne leur en
donniez pas une. Quant 4 faire ma pelote, croyez
que je n’y manquerai pas, et je n’aurai pas besoin
d’étre votre femme pour mettre ce qu’il me plaira
dans ma bourse. Enfin, je n’ai pas envie de
souffrir ce qu’a souffert madame! Ou je me
trompe bien, ou vous mourrez dans la peau d’un
homme qui chiffonne la belle femme de chambre :
maisla femme de chambre, sl vous plait, ce
sera moi! Et maintenant allez faire votre tour,
et pas de paroles inutiles. »
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Rosalie tendit sa joue avec un air auquel Si-
monat ne savait pas résister, et il partit, aprés
avoir mis son baiser de rustre sur cette belle chair
fraiche. Dés que la servante fut seule, elle ouvrit
la porte de la cuisine, et s’adressant 4 une fillette
qui écurait un chaudron de cuivre jaune :

— « Va, dit-elle, me chercher la Suzanne, qui
garde ses vaches dans le pré, et qu’elle vienne
tout de suite. »

Quelques minutes plus tard, la Suzanne en-
trait, une grande jolie fille mince aux bizarres
yeux verts, avec de lourds cheveux blonds, une
peau aussi blonde que ses cheveus, et des levres
d’un rose vif, extraordinairement spirituelles.

— « Ma fille, lui dit Rosalie, tu es engagée
jusqu’a la Toussaint; c’est cinquante écus qu’on
te doit, les voici, et tu vas, s’il vous plait, tour-
ner les talons.

— Jentends bien, Madame Rosalie, dit la
vachére, aprés un assez long silence; seulement,
je vais vous dire, j’aime autant rester ici.
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— Allons! dit la femme de chambre, je serais
une mauvaise ménagere si je n’avais pas fait des
trous de vrille 4 toutes les portes! Et plus de
vingt fois, avec les yeux que voil3, je t'ai vue
toute dépenaillée, assise sur le lit de monsieur,
qui fourrait ses doigts dans tes cheveux jaunes !

— Ca se peut bien, dit Suzdnne, dont la
bouche retroussée en arc eut un malicieux sou-
rire. Moi, je n’ai pas eu besoin de faire des trous
aux portes pour savoir que le laboureur Pierre
Mabru est de vos amis. C’est unt beau garcon aux
larges épaules, chevelu comme un chéne, et qui
sait gouverner les filles, aussi bien que ses beeufs
et ses chevaux. Moi aussi, je vous ai vue plus
de vingt fois avec lui, dans sa chambre de Pécu-
rie, dans le grenier A foin, et dans le petit bois
qui est au bout du pré; car, mademoiselle, je
marche pieds nus, on ne m’entend pas venir, et
je ne fais pas plus de bruit quune souris !

— Eh! dit Rosalie Hulin, qui te croira? Ce
n'est pas M. Simonat, sans doute ?

— Le malheur, dit Suzanne, levant ses grands
yeux aux longs cils dorés, c’est que vous et moi,
on nous a envoyées 4 I'école. Toutes les deux
nous savons lire et écrire; mais moi je n’écris
pas, je lis seulement. Quand Mabru s’en est allé
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pour I'héritage de ses parents et qu’il a passé un
mois 4 Larcay, chez son frére le meunier, vous
vous €tes trop ennuyée aprés lui, vous lui écri-
viez, pour peu, tous les jours que Dieu fait, et
moi, j’ai toutes les lettres | Mabru me les a cédées
de bonne amitié; elles sont dans un lien stir, ol
vous ne les trouverez pas, et M. Simonat les
recevrait tout de suite, si on touchait 4 un cheveu
de ma téte.

v

— Ah! dit Rosalie, grincant des dents, tu es
aussi la maitresse de Pierre Mabru!

— Apres vous, mademoiselle, dit humblement
Suzanne. Je vois bien que vous me souhaitez loin
d’ici, et que vous allez m’offrir quelques billets
de mille francs. Mais an contraire, mon idée est
de rester. Je pense que M. Simonat a assez de
méchanceté et de bétise et d’argent pour nous
deux, et que Pierre Mabru a aussi assez de jeu-
nesse et d’amour pour nous deux; vivons dans
une bonne intelligence, et rentrons nos griffes.
Si vous voulez bien me supporter, mademoiselle,
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vous me trouverez préte 4 vous obéir et i vous
Servir en toute occasion, ¥ cacher vos fautes, si
vous en faites, et A suivre de mon mieux vos
commandements. Mais je ne veux pas m’en aller
d'ici, et je suis trop attachée 2 la maison.

— Clest bon, dit Rosalie Hulin, je tAcherai
d’arranger cela et i’y refléchirai. En attendant,
va garder tes vaches. »

Arranger ¢a! et comment? La servante se bri-
sait la téte & y réfléchir, mais la vie sait tout dé-
nouer avec ses combinaisons mystérienses. Aux
suivantes vacances de Piques, pendant les
quelques jours que la petite Julie Simonat était
venue passer chez son pére, avec son frére Fran-
gois, elle fut attaquée de la petite vérole. La dé-
vouée Rosalie s’installa & son chevet, la soigna
comme une mére, ne la quitta ni jour ni nuit, et
la guérit enfin ; mais elle-méme gagna la maladie
de l’enfant, et mourut au milieu de longues et
cruelles souffrances. M. Simonat qui, en sa
qualité de tyran, a le godt invétéré du mariage,
a €pous¢ un an aprés sa voisine, la riche M= Dy-
fourcq, dont il convoitait les vastes propriétés,
et naturellement, c’est Suzanne qui est devenue
la belle femme de chambre. Trés entendue et
tres fine, elle a su, en suivant les traditions de
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sa devancitre, se dévouer parfaitement 3 sa mai-
tresse, et lui éviter de nombreux ennuis. Comme
Rosalie aussi, elle protége et défend de son mieux
les enfants Simonat; elle maintient le bon ordre
etla propreté dans la maison, et tout doucement,
sans faire semblant de rien, elle est devenue
riche. Cette spirituelle personne, qui se propose
d’aller plus tard 4 Paris, a trés bien su garder son
argent, et n’a pas commis la faute d'épouser
Pierre Mabru. Elle se sait trés étrangement jolie
et trés désirable; mais elle n’ignore pas du tout
qu'une belle femme vaut une autre belle femme,
et elle surveille attentivement ses vachéres.




¢ E suis trés contente de Uhistoire, dit Su-
ganne, quoique M. de Banville ait osé faire
3 entendre des choses qui certainement ne
doivent pas exister. Toutes ces personnes-li ont bon
caur aprés tout, ef, ce qui m'en plait, cCest qu'elles
sont toutes plus belles les unes que les autres. Nous
avons vu li-bas la vachére Suzanne, mais qui s'ap-
pelait autrement.

— Mest-il permis de faire observer i Sa Majesté, dit
la marquise, qu'elle prend la parole un Dpeu hardi-
ment sur des sujets qui ne sont pas de sa compétence,
et que c’était le cas ou jamais d’en appeler & son mi-
nistre des Beaux-Arts?
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— Je crois, dit le conteur, que Madame la mar-
quise est un peu sévére. Sans la révérence que je lui
dois, je dirais qu'elle a tort. Les Rois savent tout
sans avoir jamais rien appris, et les Reines devinent
tout, ce qui vaut mieux encore. Jamais je wai vu
mieux juger un conte que Mademoiselle S. uzanne n'a
Jugé le mien.

— A la bonne heure, dit la Souveraine, et puisgue
vous Gles de si bonme composition, j'ajouterai que je
n’aime pas du tout votre M. Simonat. Cest tout au
moins un affrenx égoiste, il n’aime que lui...

— Et ses servantes, ajouta le poéte. Mais il suffit
qu’il ait allumé volre colére; je ferai une suite & ce
conte, rien que pour le faire périr misérablement.
Jaurai le courage d’ Abrabam.

— T’y compte, dit Ninon, et ce sera d’un bon
exemple.

La marquise poussa du coude sa pelite amie pour
lui faire remarquer un jeune homme qui paraissait
absorbé par une profonde réverie.

— Monsieur Camille Lemonnier, fit Ia petite
Reine, car ma dignité m’autorise & appeler les per-
sonnes par leur nom, voulez-vous bien me dire ce que
vous regardez avec tant d’atlention dans Pean?

— Leciel, Mademoiselle, & travers les reflets des
hautes branches.
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— Et quelle histoire y aveg-vous trouvéz?

— L'histoire ou plutdt le roman d’un bouguet que
Je mets & vos pieds, Mademoiselle.

— On w'est pas plus galant, et c’est dommage quie
vous ne soyez pas habillé en berger.

— Heélas! dit e jeune homme avec résignation,
j'ai bien entendu parler de rois qui avaient épousé des
bergéres, mais jamais de bergers ayant épousé des
princesses.

— Clest qu’ils ne savaient pas s’y prendre, assuré-
ment, fit Madame de Cercy-Latour, mais nous
prendrons wolontiers notre part du bouquet.

— Vous ne Vattendrez pas longtemps, Madame,
dit-en sinclinant le jeune maitre des leltres fran-
¢aises en Belgique.



LE ROMAN D’UN BOUQUET

LA 'FOI

7 N mince sentier circule 3 travers la
serre, sous une couche de sable blanc;

=2 la poussi¢re des gréves n’est pas plus
ﬁne que ce sable, et, par places, la lumitre qui
filtre entre les feuilles Pirise de chatoiements na-
cres. Il a la blancheur d’un chemin de paradis; il
semble grimper aux flancs de I'Himalaya et se
perdre dans l’aurore; il est rempli d’une douceur
¢lyséenne et P'on croit voir trainer 4 sa surface la
robe des ombres de Virgile. Le maitre seul y
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marque Pempreinte de ses pas, et, quand il
vient, la terre élastique étouffe le craquement de
ses bottines ainsi que dans une alcéve s’étouffent
les bouches.

Un mystérieux silence régne sous la coupole
vitrée; les sarcophages ont cette solennité muette,
et, comme des trépassés, le peuple des arbustes
semble attendre I'heure &clatante des résurrec-
tions; mais ce n’est pas I'irrémédiable néant qui
enclét ici les choses: une vie étrange fermente
sous le pli des linceuls.

La chaleur monte du sol, en lourdes colonnes,
jusqu’aux vitres qu’elle étame d’une buée d’étuve 3
et ¢a et I3, dans ’atmosphére massive, des fleurs,
épanouies du matin, étalent leurs larges cceurs
comme une tache de chair.

Alors, transporté au bord des fontaines de
marbre, dans les moiteurs d’un air parfumé, I’Es-
prit réve 4 la nudité vermeille des odalisques,
efflorescences monstrueuses des harems. La serre
se fait pareille 4 quelque gynécée o, scrupuleux
et farouche, un jardinier garderait fidélement la
virginité des espéces, et les plantes, comme les
femmes, y prennent une beauté asiatique et mal-
saine. :

Pour les unes et les autres, d’ailleurs, la verte
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seve originelle ne s’est-elle pas changée en un
jet de pile liquide épanouissant 4 la pulpe des
roses de fievre et des douceurs d’anémie? La
fleur, ce sourire de la plante, et le sourire, cette
fleur du corps féminin, s’arment, en ce double sé-
rail, de grices aigués comme des dards, et des
poisons, en ces lieux voués aux ténébreuses alchi-
mies, prédisposent également la plante et la
femme aux ceuvres amoureuses. Toutes deux, en
effet, doivent servir aux voluptés du maitre; cest
pour luiseul que, lentement, elles accomplissent
dans Pombre leurs sortiléges, I'une complotant
ses baisers, I'autre complotant ses parfums.
Tandis que sous les dalles bout le thermosi-
phon, les feuilles s’étirent, les tiges ont des lan-
gueurs humaines, et par les fissures de ’écorce
coulent les gommes, comme les sanies d’une
plaie. Toute cette foule muette attend du feu le
miracle de la vie: frileusement inclinées vers la
fournaise, les fleurs y semblent tendre, 4 la flamme
d’un brasero, des mains pales de petite fille; les
grands arbres, au contraire, palmiers, lataniers,
dattiers, audacieusement dressés en des attitudes
pleines de défi, méditent d’escalader la vodte,
nouveaux Prométhées 4 la conquéte du soleil.
Au long du sentier, cependant, une bordure de



CINQUIEME JOURNEE 129

W Al b S e Y

lycopodes déroule ses luisantes mousses, frisées
comme les soies d’un manchon, et sur cette toi-
sonnante fourruare glissent de lumineuses paillettes
avec des scintillations ’¢meraude. Gazon bizarre :
on croirait voir le fourmillement d’un prodigieux
myriopode, remuant de proche en proche son
corps annelé qui ne finit pas. Symétriquement
plantés de distance en distance, et beaux comme
les personnages d’un gala, des myrtes se dressent
au milieu des plates-bandes, et, pareils 2 des du-
chesses, les camellias ¢ployent . leurs élégances
minces sous la lumitre qui glace de damasqui-
nures le vert poli de leurs feuilles.

Par deli le parterre, dans une région plus
haute et proche des gloires solaires, la flore tro-
picale prend des airs fauves de combat. De
Iépaisseur glauque des végétations sortent les
poignards aiguisés des agaves, les dards des cac-
tus, les glaives des dicksonias, et Iair parfois
semble remué d’éclats de fanfares accompagnant
un cortége de guerriers.

Vaine illusion : un silence léthargique remplit
seul la serre. L’eau qui s’égoutte au ras des vitres,
une bulle de vapeur qui créve au fond des co-
rolles, un petit tas de poussitre qui s’¢boule surle
flanc d’un talus, font, au milieu de Iimmobilité

v 9
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de Pair, des fracas qui plissent d’un frisson d’¢pou-
vante la face lisse des fleurs.

Mais sous cette universelle stupeur s’engen-
drent, semblables aux songes des prisonniers, de
monstrueuses et folles chiméres; les énormes
fougeres, touffues comme des halliers, révent
d’engloutir I'espace sous le débordement de leurs
feuilles; plus pacifiques, les jubéas nourrissent
orgueilleuse pensée de plonger dans le ciel in-
digo leurs palmes faites pour la gloire; I’ypasson
et le byssus, eux, pensent 4 la douceur d’¢venter
les lions au fond des jungles; et il en est ainsi de
chacun de ces arbres ou la béte semble continuer
le végétal, pareils, les uns 4 des griffons ailés et
les autres 4 des hippopotames échoués au fond
des fleuves.

Mais ni le rugueux caroubier, semblable, sous
son écorce de pachyderme, aux éléphants de
I'Inde, ni le bananier, dont le tronc imbriqué s’as-
simile & la cuirasse de rhinocéros, ni le latania
immense qui ouvre comme des bras ses larges
parasols, avec un vague profil de patriarche en
méditation au milieu des choses ne parviennent,
dans leurs songeries formidables, 4 faire bouger
seulement les ondes de ces morbides atmosphéres.
Le coeur du géant bat sans plus de fracas que celui
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du nain, et le'superbe palmier, élancé comme un
fat de colonne, aussi bien que '’humble et ram-
pant lycopode, garde 'attitude rigide des éternels
sommeils.

Sans tréve pourtant, la terre distille ses sucs,
nourrice épuisée qui se refait un lait avec des
poisons, et la chaleur s’¢leve, soleil artificiel qui
ne connait ni les pleurs du matin ni les baisers du
vent, vrai soleil de ces filles du sérail contraintes
au perpétuel veuvage.

Tandis que, songeur, je méditais sur cette
inexorable loi, je vis s’allonger aux claies d’un es-
palier la forme charmante d’un camellia en fleurs,
et je crus voir une jeune martyre mise en croix.
Sa tige, souple, s’étirait comme un corps manié
par des bourreaux. Elle avait la forme divine des
filles du vieux Memling. Douloureusement, j’étu-
diais les marques de la souffrance sur cette sil-
houette adorable, quand le jardinier, s’approchant,
d’un coup de ciseau trancha les branches fleuries.

Alors s’opéra une métamorphose.

Un sang artériel empourpra les piles pétales
des fleurs coupées qui, palpitantes, se détendirent
comme des cceurs.

Je compris qu’elles n’étaient pas mortes et
qu’elles allaient revivre dans 'amour.
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L’ESPERANCE

Debout devant la glace, Emmeline s’admire :
la flamme des bougies fait un nimbe A sa sil-
houette et ses épaules nues baignent dans une
clarté blanche.

Elle a la paleur mate et saine des filles patri-
ciennes; ses yeux posent entre ses tempes deux
taches profondes; comme ses épaules, ses bras
sont nus, et des pieds 4 la téte sa forme mince
semble sortie du moule florentin.

Ses femmes viennent de la laisser, il n’y a
qu’un instant; elle est préte A partir, coiffée, gan-
tée, lumineuse sous les satins, et pourtant elle
ne part pas. Dans la cour s’entend le piaffement
des chevaux mélé au cliquetis des gourmettes.

Emmeline se regarde et le reflet lacté de sa
personne allume une lueur dans ses prunelles. La
glace détache sa nudité avec splendeur; elle se
sait belle, et les blancheurs de la chair, le chatoie-
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ment des étoffes, I'éclat des bijoux, s’ajoutent i la
lumitre des flambeaux, comme une lumiére plus
haute et plus magnifique.

Elle se contemple avec orgueil. Des désirs
vagues font trembler ses sourcils impérieux, et,
pareille 4 la convoitise d’une proie guettée, une
férocité mystérieuse irrite ses lévres sanglantes.
La vengeance fait, par moments, les femmes sem-
blables aux fauves: une égale cruauté les prédis-
pose aux destructions, comme si Dieu, en quéte
de bourreaux, avait voulu faire des uns et des
autres les instruments de ses coleres.

Emmeline sent en elle I'indécision de la lame
au fourreau et qui ne sait pour quelle besogne elle
sera tirée. Son corps, arsenal redoutable des sor-
celleries, est pur comme l'aube qui sort des
flots; rien n’en a altéré les souverains contours,
et il songe, en proie aux obsessions de I’Esprit.

Des odeurs troublantes chargent I’air lourd de
Pappartement : lavée d’eaux aromatiques, sa peau
parfume comme une cassolette; et d’autres sen-
teurs, indéfinissables et compliquées, ou sa cein-
ture semble se dissoudre, montent en nuages de
ses robes. Sa chevelure est étoilée d’un camellia
blanc, et trois autres camellias ouvrent au bord
de son corsage leurs cceurs rosés; aussi écla-
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tantes, leurs pareilles se marient aux violettes
dans ampleur du bouquet qui repose non loin
sur un coin de tapis, en attendant que la toute
belle 'emporte dans la douceur de sa main gantée.

Et pourquoi n’irait-elle pas & ce bal? I sy
rendra, lui; elle le sait; elle lui reprochera sa
ticdeur et, s’il est vrai qu’il soit Pamant de la
comtesse, sa trahison. Ah! elle éclatera, il faudra
bien qu’il lui revienne. Que lui importe cette
comtesse? Et de quel droit s’est-elle jetée & travers
ses volontés? Elle la hait, cette femme.

Sa beauté continue 3 s’imprimer sur sa pru-
nelle; elle en étudie la puissance, comme, au
moment de la lutte, la main s’assure de la pointe
du poignard. Qu’a-t-elle 4 redouter de la com-
tesse ? Bien mieux que I'enchanteuse, elle posséde
le secret d’enchainer les coeurs. Méprisante, elle
cambre sa taille sur laquelle craque le satin, et,
lentement, tourne vers elle-méme sa téte inclinée.

Ses bras s’enroulent dans des rondeurs de
chair ferme, — un sculpteur aurait moulé ses
cpaules pour en parer ses réves, — et petit 2
petit se dessine sur sa lévre gonflée un sourire
triomphant. Elle ne craint ni celle-ci ni une
autre; comme une déesse, elle se complait dans
le sentiment de sa toute-puissance.
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Mais cette déesse est femme: une fournaise
bout sous I’angle de son front, qui tout 4 coup
se plisse comme la nue chargée de gréle et de
foudre. Elle a Pardeur de ’'amazone préte a com-
battre; ses narines palpitent 4 la pensée des choses
prochaines, et, comme un mirage, sur la toile
mouvante de son cerveau se refletent le bal, les
femmes parées, les hommes raides et souriants,
le tournoiement des danses et les lustres épan-
dant jusque dans les coins leurs nappes de scin-
tillations.

Elle ira!

D’un coup sec, ses doigts fiévreux rangent les
plis de ses jupes; elle saisit sa pelisse et la jette
sur ses épaules; puis, ramassant son bouquet
hativement, elle tend la main vers le timbre :

— « Ma voiture! »

Elle ne sonne pas; sa main demeure suspen-
due, et, les sourcils droits, comme étonnée de ce
qu’elle va faire, elle regarde son bouquet, sa robe,
ses bras nus; elle regarde au fond d’elle-méme,
et, lentement, promeéne quelques pas par la
chambre jusqu’au fauteuil, ou elle s’abat.

Alors commence une lutte.

Ce qu’elle réve d’accomplir pesera sur elle du
poids des actions inexorables: elle va tromper
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son mari. Il a eu des torts envers elle; il lui a re-
pris son ceeur pour le donner 3 une autre femme,
moins digne qu’elle de son amour, etla chaine de
leurs serments, brusquement rompue, n’a plus été
renouée depuis deux ans.

Tout cela est vrai; mais, s’il I'a trompée, ne
serait-il pas monstrueux qu’elle le trompit 4 son
tour? En se perdant, n’abdiquerait-elle pas tout
espoir de le reconquérir? Et I’amant qu’elle
songed prendre ne serait-il pas la justification des
maitresses qu'a eues le mari?

Elle demeure muette, immobile, les lévres ser-
rees; sa fierté, réveillée, stimule les résistances
qu’elle oppose aux tentations de la minute précé-
dente; elle va triompher peut-€tre, mais la ré-
volte souffle de nouveau sur ce fragile esprit, en-
gendré du tourbillon des noires jdées.

Si sa rivale allait s’imaginer lui avoir enfin dé-
robé le coeur du duc! Déja il lui semble voir les
eventails s’agiter sur son chemin, célant mal der-
ricre leurs palettes le poignard aiguisé des sou-
rires. Et ses dents mordillent le bout de son gant,
et, machinalement, elle froisse le bouquet qu’elle
a laissé tomber sur ses genoux.

Bah!ellene I’aime pas, apres tout, cet homme!
Il n’a pour lui que son dandysme et sa belle viri-
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lit¢ mtre; ce n’est ni un héros ni un archange.
Elle lui a permis de se tenir derritre son fauteuil,
del’accompagner 4 la portitre de son carrosse, de
respirer 'odeur de ses bouquets; elle ne I’aime
pas, elle ne I'a jamais aimé. C’était un caprice de
malade et de délaissée; elle n’a que faire d’atta-
cher ce bel esclave 4 son char.

Le camellia superbe qui s’étale 3 son corsage
participe au tumulte de ses sens. Lui, qui n’a
connu ni le soleil ni le vent, est soudainement
mélé au mortel sirocco des déserts; et, comme
les veines ol s’épure un sang tari, les fibres car-
minées qui jaspent sa blancheur se mettent 2
palir.

Le sein ’Emmeline joue sous le reflet des bou-
gies; il bat, il ondule, il se creuse avec I’&lectri-.
cité attendrie d’un satin vivant, et, posée sur le
bord, la fleur subit la palpitation de cette peau
orageuse et chaude.

Cest quEmmeline vient de se mentir 2 elle-
méme. Comme la beauté des statues pénétre par
les yeux jusqu’a I'dme, cet homme a été son ad-
miration et son amour, étant lui-méme semblable
au marbre travaillé par les ciseaux des maitres;
et ce mensonge retombe sur son cceur, qu’il
brile. '
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Puis, sa pensée allant, elle songe au temps qui
n’est plus; elle se revoit jeune femme, heureuse,
naivement éprise de son mari; elle se remémore
la vie qu’ils menaient ensemble, 4 la ville et 4 Ia
campagne, toujours i deux, cherchant 'ombre
discréte : elle le retrouve jeune, ardent, léger
déja, mais sensible et bon, et il lui semble que les
heures vont recommencer en sens inverse leur
course sur le cadran. Ah!si elle pouvait les rap-
peler 4 elle ces heures dispersées dans infini du
temps! Si sa volonté était capable de ressusciter
le fantéme du passé! Si cet attendrissement était
lui-méme autre chose qu’un réve!

Une émotion neuve, qu’elle ne semblait plus

devoir connaitre, souléve sa poitrine, tandis que
tremble devant elle le vol des souvenirs, et une 4
une, comme des fleurs de sang, le beau camellia
voit s’épanouir, sur la chair qui le presse, d’ex-
quises rougeurs errantes.
La femme de chambre entra en ce moment et
vint dire 4 Emmeline que le marquis, rentré de
voyage, demandait & lui présenter ses hom-
mages.

— « Mon mari! dites-lui que c’est impossible,
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que je suis préte & partir pour le bal... Non, ne
lui dites pas cela, dites-lui... Tenez, ne lui dites
rien; faites entrer M. le marquis. »

Gontran s’avanga vers Emmeline et lui baisa
la main :

— « Madame... »

Puis, levant les yeux :

— « Ma chere Emmeline, vous sortez: j'en
suis désolé! J’espérais pouvoir passer cette soirée
avec vous. »

11 avait gardé sa main dans les siennes; elle ne
en retirait pas. Ils se taisaient tous deux. Gon-
tran attira doucement sa femme 4 lui:

— « Eh bien, vous ne me congédiez pas,
Madame?

— « Comme vous voyez. »

Il la conduisit 2 un fauteuil, s’assit vis-a-vis
d’elle, et ses mouvements avaient une gravité
caressante et lente.

— « Emmeline, lui dit-il, je ne veux pas vous
faire manquer un bal; cependant je suis heureux
que vous vouliez bien m’écouter quelques ins-
tants. Cest aujourd’hui Panniversaire de votre
naissance. Aprés deux ans de séparation, je re-
viens de Russie pour le féter avec vous. Dans une
heure, je repartirai. »
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En un tour de main, Emmeline se dépouilla de
ses bijoux et de sa pelisse; un éclair de joie brilla
dans ses yeux : elle triomphait d’elle-méme.

— « Que faites-vous? dit le marquis.

— Je reste, » répondit-elle.

Et elle sonna pour décommander sa voiture.

Gontran plia le genou, et, I'entourant de son
bras :

— «Emmeline, pardonne-moi; je suis un grand
coupable, mais je t'arrive repentant et je faime. »

Troublée, indécise, la marquise passa la main
sur son front, les yeux perdus devant elle; et,
tout & coup défaillante, elle se laissa choir 4 ces
bras qui I'entrainaient, en chuchotant 'appel des
femmes vaincues :

-— « Sauvez-moi!

— Va, s’écria le marquis, j’ai assez de foi pour
espérer nous sauver tous les deux. »

Le superbe bouquet avait roulé en désordre sur
le tapis. Gontran le ramassa et y prit un camellia.

— « Heure bénie! dit-il, je conserverai cette
fleur en mémoire de toi. »

Mais Emmeline lui enleva la fleur des mains et
lui dit :

— « Pas dans ce bouquet, mon ami, elles
sont trop loin de moi. »



CINQUIEME JOURNEE 141

Puis, prenant a son corsage le camellia baigné
de ses larmes::

— « Et celleci, c’est presque moi-méme. »

Deux levres se presstrent contre la fleur, as-
pirant ce que la personne d’Emmeline y avait
laissé de chaleur et de parfum; et le camellia, se
transformant, sembla prendre la forme d’un coeur
auquel palpiteraient des ailes.

111

LA CHARITE

Le beau bouquet de la veille a été jeté dans un
coin de la cour; il a I'aspect funébre des choses
qui ont eu leur heure de gloire et que le doigt de
la mort pousse du cté de I'ombre; il fait partie
du tas de hochets déchus qui, hier, servaient
Pamusement des royautés et gisent aujourd’hui
dans la boue du chemin.

Il n’a vécu qu’un jour, si c’est vivre que de
languir dans les affres d’une perpétuelle agonie.
Et pourtant ses fleurs avaient pris lentement crois-
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sance et beauté; nourries d’une stve particuliére
dans le giron d’un sol étrangement faconné, il
avait fallu ménager le chaud et le froid pour leur
donner Pair hitif et souffrant des jeunes virtuoses.
Tout cela pour qu’un soir la passion d’une femme
secoue sur elles les fluides qui tuent, pour que
sa main gantée les marque du signe fatal, pour
quun talon de bottine broie leur coeur gonflé
de vie.

Il neigeait, et la neige faisait ce bouquet I'au-
mone de ses flocons, qui constaimment tombaient,
rosée de larmes et de diamants. Par moments,
en effet, elles ressemblaient, ces fleurs de Pair, 2
des pleurs tombés des urnes du ciel, et d’autres
fois on etit dit des éclats d’astres échappés a
I'écrin du firmament, et qui pour mieux glorifier
cette splendeur morte, auraient pris des airs de
camellia. C’est ainsi que fait la nature; son iné-
puisable matrice a des consolations pour toutes
les douleurs, elle change les agonies en transfi-
gurations, et la fleur qui pourrit sur le fumier se
métamorphose, sous un peu de gelée tombée de
ses mains, en une étoile préte A regagner la votite
lunaire.

D’instant en instant, le bouquet se couvrait
d'un peu plus de blancheur. Bientét il ne sera
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plus qu’une vague rondeur perdue dans I'unifor-
mité morne de la cour; et cette chose qui se filt
régénéree par Pamour, inutilement belle loin de
la chair ou du ceeur, deviendra semblable 3 une
affreuse broussaille qu'aucune tendresse ne vivi-
fiera plus.

Un moineau se posa sur la neige et le regarda,
Pceil moqueur; il était de cette bande qui ne sait
respecter et qui, sans famille, sans patrie et rem-
plie d’ironie pour les chaines, jette d’en haut son
battement d’ailes 2 la souffrance, comme le dé-
dain de I’espace libre i esclavage dela terre.

— « Créatures orgueilleuses, semblait dire le
friquet avec son guilleri fringant, est-ce donc pour
en arriver I que le jardinier vous mettait si soi-
gneusement 4 I'abri de mon bec et de mes
pattes? On ne pouvait vous voir qu’a travers le
vitrail obscur des serres; une infante n’est pas
mieux défendue contre les curiosités, et vous avez
grandi dans un air étouffant, gardées par les cac-
tus assassins comme par des sabres de mamelucks.
On vous ¢levait pour les sourires d’une femme;
vous deviez préter vos grices 2 sa fraicheur; vos
coeurs étaient destinés 2 rendre plus éclatante la
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lumiére de ses yeux. Et vous voila! La neige
froide vous roule dans son linceul aussi bien que
les plus humbles piquerettes; et vous étes d’au-
tant plus accessibles 4 la douleur qu’elle ne vous
ctait point connue. J'irai dire aux papillons votre
aventure; comptez sur moi ; ils sauront ce qu’il
vous en a colt¢ d’¢tre nées au fond d’un palais.
Allez! nous en ferons des gorges chaudes, le
printemps venu, en ribotant avec les autres

fleurs, vos sceurs moins inaccessibles. »

L’ceil noir du moineau posait ces sarcasmes sur
le pauvre débris, quand une hirondelle, une
mere, passant par 13, vit cette mistre. Les flo-
cons avaient tout recouvert; seul, un bouton
de camellia demi-ouvert montrait encore sa
pointe rosée, et c’était comme Pextrémité d’un
mit que la vague va engloutir. La mere, douce-
ment, prit I'épave, et révant d’en faire une parure
4 la demeure de ses petits, elle Pemporta dans son
bec.

Ainsi le bouquet ne mourut pas tout entier;
mélé au duvet des ventres tiedes, le dernier ca-
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mellia alla augmenter au fond du nid la douceur
du brin de paille, et par moments il entendait,
comme un bruit d'aurore, la rumeur confuse des
petits titant du bout de leur aile ’azur incommen-
surable et bon.

Vi 10



E récit, un pew mélancolique, répandit
Jje ne sais quels nuages sur I'assemblée
qui s'était laissé bercer par cette haute
et douce poésie : les jeunes filles étaient réveuses et re-
gardaient le vent courir dans les feuilles et rider la
surface de Ueaun. Les femmes jouaient de éventail et
échangeaient des confidences mondaines, comme pour
distraire leurs esprits alanguis. La marquise Thérése
jugea qu’il était bon de faire diversion & ces mélanco-
lies. Un jeune homme passait, d’un air décidé, comme
dans les chansons populaires, ot le héros entre de
DPlain-pied dans Taction. Elle le désigna & la petite
Reine qui Uinterpella hardiment.
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— Monsieur Jules Claretie, fit-clle, vous ne passe-
rex pas sans payer. Dites-nous un des beaux contes
que Vous Savez, ou je vous retiens prisonnier.

— Etre volre captif, ce serait mon unique désir, dit
le jeune auteur promis & toutes les académies, si je
n'étais pas affreusement occupé. Je ne m'appartiens
pas et suis obligé de racheter ma liberté & tout prix.
Je vais donc vous dire un conte, puisqu’il vous plait
de Pentendre.

— Assurément, fit Ninon, et vous pouvez com-
mencer.

Jules Claretie sourit & la jeune Souveraine et
commenga aussitor :



KADJA

ous les ans, depuis qu’il était grand
B B, ore 5 See s, sl 1

L2 in, prés de Saint-Brieuc, allait
Jersey faire la moisson et gagner les shillings de
ces Anglo-Normands qui ont besoin de bras
étrangers pour couper leurs blés et les rentrer en
grange. En deux semaines, Pierre Pomério ga-
gnait 12 plus qu’en trois mois au pays, et la mére
au fond d’un vieux bas glissait les piécettes qu’on
cachait derriére les tas de linge, dans le tiroir du
grand lit-armoire.

Ce Pierre allait maintenant sur ses vingt et un
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ans; découplé comme un lutteur de foire, avec
des poings 4 assommer un beeuf et des yeux tout
bleus, doux comme ceux d’une fille. Dréle de
garcon. Sa mére, qui n’avait que lui, étant
veuve, le trouvait parfois, dansun coin du logis,
le nez dans les almanachs, avec ses cheveux noirs,
droits comme des baguettes, qui trainaient sur
les pages. Pierre Pomério, avec sa large poitrine
d’Hercule, était timide, timide comme un- kloa-
rek. Avec cela, aimant les histoires, passant des
nuits entiéres quelquefois sur la lande avec un
vieux rebouteux qui lui contait les anciens contes,
et si bien, que Pomério, le soir, avait peur en
voyant les torsions des saules, ou, sur les marais,
les bouffées de feu qui filent, filent comme des
étoiles qui danseraient.

Peur! Allons donc! Pierre Pomério n’avait
peur derien. Il se remplissait la téte seulement
de choses impossibles, des contes ot les fées
souriaient, demi-nues, avec des cheveux d’or dé-
noués, au fond des sources claires ou dans les
houles des falaises, et des récits ot des gars qui
n’avaient que leur bissac et leur faux rencontraient
dans les genéts fleuris ou accroupies prés des
ajoncs, des princesses en haillons qui fuyaient des
enchanteurs mauvais, des chevaliers féroces, et
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¢pousaient des paysans lorsque les paysans as-
sommaient les persécuteurs. Ca arrivait dans les
contes de nuit du rebouteux, ca; mais Pierre
Pomério savait bien que ca n’arrivait jamais dans
le pays, jamais, quoiqu’on racontat, de temps en
temps, Uhistoire aussi étonnante d’une espéce
de rédeuse de Plouha, trés laide, qui avait, 2
Paris, épousé un prince russe. Une fille qu’on
avait vue trainer sa jupe trouée sur tous les
chemins! C’¢tait peut-étre une fée, apres tout.

On ne sait pas.

II

Il se moquait bien des fées, du reste, et des
contes du rebouteux et de tout, pour le moment.
Pierre Pomério quittait Jersey avec deux cent
douze francs dans sa poche et un beau couteau
en acier anglais de Sheffield, 2 quatre lames,
acheté chez un coutelier de King-Street. Un cou-
teau superbe, bon pour abattre un arbre ou sai-
gner un beeuf. Et, avec son couteau, Pomério
emportait des aiguilles anglaises pour la mére
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“et un cceur garni d’argent, en granit de Jersey,
rose et noir, qu’il donnerait & quelque jolie fille.
Car, il voulait se marier, pour se marier, sans
avoir un amour en téte, et n'ayant choisi per-
sonne encore parmi les filles de Saint-Brieuc, les
Briochines, de belles créatures qui le regardaient
droit dans ses yeux clairs comme pour lui dire :
« Qu’est-ce qu'on fait donc de sa jeunesse,
quand on est biti comme toi, Pierre Pomério? »

Et tandis que les matelots hissaient aux mits
les voiles qui claquaient dans le vent, le garcon,
étendu sur le pont du bateau ot I'on enfournait,
encaquait comme des harengs des gars aux larges
chapeaux et des femmes en coiffes blanches, des
pays comme lui qui s’en retournaient 4 Portrieux,
a I'lle de Bréhat ou 4 Paimpol, une fois faite la
moisson jersiaise, Pomério se disait machinale-
ment, pour tuer le temps en attendant quon
levit Tancre et qu’on laissit loin Saint-Hélier,
le fort Elisabeth et I'lle normande :

— A qui que je le donnerai, ce cceur de pierre
garni d’argent? C’est ¢ca qui sera joli, tout bril-
lant, avec ces six lettres : Jersey, dansant sur la
poitrine blanche d’une belle fille !

Alors il les passait toutes en revue, celles du
pays : Anne Plouharn, de Plérin, qui riait si bien
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avec des dents de petit chien dans ses joues
bonnes 4 mordre comme des pommes; et Marie
Bernen, qui bénicassait la morue, 4 Binic, les
bras nus, blancs comme le lait de ses vaches ;
et la grande Gicquel, qui s’amusait 3 faire boire
de 'eau au bout de ses cheveux noirs dénoués
en se penchant 4 peine en arritre, sa poitrine
faisant alors craquer son casaquin de toile. Co-
quette! Et la petite Houat, qu’il aurait cassée
comme un joujou entre ses doigts, mais qui se
moquait de lui si drélement, la matine, qu’il
avait envie de I'empoigner par ses cheveux blonds
et de lui planter un gros baiser sur ses levres
tordues de moqueries. Toutes jolies, quand il y
pensait ! X

Clest 2 quelqu’une d’elles, certainement, qu'’il
donnerait le cceur de granit de Jersey, 4 une ou
a Pautre : — la mére Pomério choisirait sa belle-
fille, car, lui, Pierre, s’il fallait choisir, c’est la
princesse de la Fleur du Rocher ou la fille des fées,
ou la fée de la Houle des contes du rebouteux
Yan qu’il demanderait, et ces princesses-la, ca
ne se trouve que la-haut, dans les étoiles!

Le bateau partait et, dans la nuit qui, peu i
peu, tombait sur la mer, Pierre Pomério, pris
par un demi-sommeil, un rond de cordages pour
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oreiller, révaiti demi qu’il offrait 3 la fée du
Pertus d’Enfer son beau cadeau payé trois shil-
lings dans le bazar de Saint-Hélier.

111

On n’était pas encore arrivé aux Minquiers,
ces récifs qui ont crevé, depuis des sitcles, tant
de carcasses de navires, que le vent se levait et
que le bateau dansait comme un bouchon au bout
des vagues. La mer grossissait, grossissait. Pierre
Pomério apercevait, au loin, des montagnes d’¢-
cume et, en se brisant avec des bruits de coup de
canon, les paquets de mer couvraient d’eau le
pont et le vent sifflait dans les cordages. On ne
pouvait aborder 4 Binic. Le bateau, ou, cette
nuit-13, par la bourrasque, il y eut quelque chose
de cassé, fut obligé d’aller chercher refuge 3
Saint-Malo et il y arriva par un vent terrible.

Bon! On ne repartirait que dans vingt-quatre
heures. Le temps de réparer, Pomério ne savait
quelles avaries. Aprés tout, voir les Maloums, ce
n’était pas désagréable.
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— Saint-Malo vaut bien Jersey! songeait le
Breton.

I avait donc jusqu’au lendemain pour repartir,
€t, voguant au hasard, dépaysé dans la vieille
ville aux maisons hautes, il se promenait — le
soir — attendant I’heure de rentrer ay café de
Dol, dans la petite rue des Ecouffes, toute noire,
ou un Malouin lui avait dit qu’on pouvait loger.
Apres Paffreuse nuit precédente, le ciel était
plein d’étoiles. La mer, au loin, semblait en-
dormie, épuisée par sa fureur. Pierre Pomério
allait, venait, regardant le rond lumineux que
faisait, dans Pair, le cadran d’horloge de la ca-
thédrale dans Ia haute flsche 3 jour. Il entendait
aussi les braits des tambours et des clairons son-
nant la retraite par les rues étroites, et toute
cette ville noire semblait maintenant assoupie;
quand il marchait, Pierre n’entendait plus que le
bruit de ses propres talons sur les pavés.

Il passa sous une porte ou, dansla votte, une
niche creusée laissait voir une grande madone
blanche, entourée de bougies qui bralaient der-
riére un vitrail. Pierre salua. 11 arrivait sur les
quais, et, de loin, des lumitres dansaient autour
d’une sorte de grande baraque d’ot sortait une
musique bizarre qui Pattirait,
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Des gens se pressaient, se poussaient pour
mieux voir devant la baraque, faite de planches
et de toiles et qui montrait, éclairée au schiste,
un fronton peint en rouge ot Pomério lisait :
Concert algérien des sultanes. Des matelots du port,
des pécheurs de la ville, des paysannes en colle-
rettes empesées contemplaient d’en bas, bouche
bée, un petit homme maigre, noir comme un
charbon et coiffé d’'un fez rouge, qui, I'accent
singulier, la voix aigre, criait : Entrez! entrex! a
tout ce monde et promettait des surprises, des
danses d’odalisques, des chansons de harem. —
« Le paradis de Mahomet au rabais », disaient
des baigneurs de Paris qui, gaiement, comme 2
la féte de Saint-Cloud, entraient 13, dédaignantla
Mascotte qu’on donnait au Casino, la-bas, der-
ritre la statue de Chateaubriand.

Et la voix, le patois semi-italien, semi-levantin,
du petit homme jetait dans la nuit des appels de
trompette qui intriguaient le gars breton :

— Venez, venez voir la belle Kadoudja, Kadja,
la fille de I'émir de Biskra, la plus jolie fille de
I’Algérie, qui aura I’honneur de danser devantla
trés honorable société la danse des almées de
Tanger et des Kabiles du désert.

1l ne savait pas, Pierre Pomério, il ne savait
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guere ce quétait un émir, et le boniment de
Pimpresario Iui faisait Peffer du baragouin qu’il
entendait, deux jours auparavant, dans King-
Street. Mais ces noms lui plaisaient, bruissaient
doucement, sonnaient bien 4 son oreille : Kadja,
Biskra, ’émir, le désert! Il sentait s’éveiller en
lui des curiosités, comme devant les livres et les
contes du vieux Yan. :

— Entrez! entrez! Suivez le monde!

Pierre entra, fendant un flot de gens et, der-
rire la porte de toile, une fois assis sur un banc
qu'on lui désigna, regardait devant lui, ses yeux
bleus agrandis. 1l fut ébloui brusquement.

Il lui semblait qu'il entrait dans une de ces
grottes ou les fées s’assemblaient avec leurs beaux
habits, dont les belles couleurs disparaissent
quand on s’approche d’elles.

La, sur un petit théitre étroit, éclairé par des
lampes puantes, deux femmes et un homme en
costume d’Orient se tenaient immobiles, fixant
sur le public leurs prunelles fatiguées. Public
disparate ol les paysans d’Tlle-et-Vilaine cou-
doyaient les Parisicns cn feutres mous et les
boulevardiers en toilettes d’¢été,

Un musicien, coiffé d’un tarbouch, attendait,
comme endormi devant un vieux piano, que la
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représentation commengit et, tandis que les spec-
tateurs, chez qui I'on devinait des rires étouffés,
des Parisiens gouailleurs regardaient les trois
étres accroupis sur des coussins de Karamanie et
vétus d’oripeaux de soie, eux restaient li sans
bouger, las et écrasés dans une espéce . de som-
nolence bestiale. Une des deux femmes, grosse,
grasse, évasée dans ses étoffes algériennes, laissait
tomber, comme des fanons, les peaux vides de
son quadruple menton et promenait lentement
d’un angle de la baraque 4 Pautre, ses grands
yeux de ruminant. L’homme, un énorme négre
du Soudan, tout de blanc vétu, riait d'un rire
sans bruit en montrant de longues dents niaises
dans le double ourlet de ses levres d’hippopo-
tame. Et entre ces deux créatures, I'une avachie,
Pautre farouche, comme écrasée entre I’amas de
chair de la grosse femme au nez de vieille juive
et le grand diable de moricaud aux canines
blanches, — unejolie créature apparaissait, brune
avec des yeux veloutés, des lévres rouges et tres
peintes dans un visage tout pile, et, sous une
coiffure de soie liche, des cheveux qui tombaient,
luisants et lourds, sur le bout d’épaule qui
sortait d’une veste jaune, échancrée par devant
et laissant voir une poitrine un peu maigre, ex-
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quise et juvénile comme une poitrine de vierge.

Ah! cette jolie fille, Kadja, parbleu, Ia fille de
Pémir, Pierre Pomério I’avait apercue tout de
suite, en entrant, et il rivait ses yeux sur elle,
des yeux fous, d’ot1 les clartés des lampes  fai-
saient partir des étincelles bleues. Il restait I3,
téte nue, a demi courbé, les mains sur les ge-
noux, enveloppant cette belle créature de ce
regard immobile qui luisait. Des pieds 4 la téte,
de ces beaux cheveux noirs 4 ces petits pieds aux
bas blancs chaussés de babouches rouges avec des
paillettes d’or, le garcon mangeait des prunelles
Kadja qui, dans la foule, semblait avoir remarqué
ce grand beau gars et lentement avait tourné
vers lui sa fine téte arabe, au rictus dédaigneus.

‘Elle était belle, belle, Kadja, belle comme les
visions des réves, belle comme la fée de Saint-
Cast avec sa couronne de plantes marines sur la
téte, et Pierre ne voyait qu’elle et se rappelait
les contes du vieux Yan :

— Faut pas coudoyer les fées! sont pas core
(encore) apprivoisées !
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Le petit homme bistré qui, tout & l’heure,
faisait les annonces en plein air entra dans la
baraque et, de sa voix gringante de cigale,
annonga que la représentation allait commencer.

— Aicha, mesdames et messieurs, Aicha a
noble Algérienne, vous dansera tout d’abord la
danse de Tunis, le bel Ali la grande danse des
Kabyles de Zaatcha et M™ Kadja, la fille de
I’émir, la danse des almées de Tanger!

Elle était si jolie, Kadja, que tous les regards
étaient allés 4 elle, pendant que Dimpresario
parlait d’elle, et qu’on la regardait encore, tandis
quau son f&l¢ du piano, soufflant comme un
phoque, et se tordant avec des grices d’éléphant,
la « noble » Aicha, aprés avoir gémi pour se
mettre debout, grognait une incantation guttu-
rale et dodelinait de sa grosse téte vénérable
d’une fagon sinistre. Les baigneurs de Dinard ou
de Paramé, entrés 14, par hasard, riaient comme
aux exhibitions des grues, dans les revues de fin
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d’année, et la vieille Aicha laissait tomber sur
ces gouailleurs sceptiques des éclairs qui voulaient
étre farouches de ses gros yeux éraillés qui avaient
da étre beaux.

— Au bel Ali maintenant! Allons, Ali, ladanse
des Kabyles !

Et la pauvre Aicha retombait, comme un colis
enorme, sur les coussins crevés. Le grand diable
de négre se tortillait, dans son vétement blanc
d’icoglan serré aux hanches par une ceinture de
soie roulée en corde. Il coulait de ses prunelles
brunes et de ses lévres gercées des sourires vain-
queurs aux dames qui se cachaient derriere leur
eventail pour mieux rire, et I'on ett dit Pen-
seigne épouvantable d’un dentiste faisant des
graces sur le torse du négre de la porte Saint-
Denis. i
. Mais Pierre Pomério ne voyait rien, ni les
torsions comiques du bel Ali, ni les joies railleuses
des spectateurs, sur les bancs voisins, ni la mau-
vaise humeur de Pimpresario et du pianiste sous
ces ironies de boulevard; il ne voyait que Kadja,
la belle Kadja dont les doux yeux noirs- ne le
quittaient plus, et qui le regardait maintenant,
fixement, avec un petit sourire tout drole.

~Le garcon sentait Iui courir sur la peau des
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frissons quand elle souriait « comme ¢a ». Il
avait, dans les oreilles, des tintements comme
s'il elit encore entendu la mer. II poussa presque
un cri et laissa partir un 45/ joyeux qui fit re-
tourner deux ou trois voisins, lorsque Kadja, &
son tour, quittant les coussins, se dressa 13,
devant lui, toute droite, mince et fine comme
une rose trémitre, avec ses beaux cheveux dé-
noués qu’elle secoua comme s’ils pesaient trop.
Elle avait, 2 la main, un tambour de basque, et
le tenant au-dessus de sa téte penchée, sa main
droite allaitle frapper de temps A autre, tandis que
tout son corps se tordait comme sous des spasmes
et que ses jolies levres vermeilles laissaient s’en-
voler un chant bizarre, monotone et lent comme
un alanguissement d’amour ou comme une plainte,
appel attristé ou romance attendrie, que le grand
negre et la vieille Aicha soulignaient de leurs
claquements de mains et de leurs cris aigus,
pareils 3 des coups d’éperon: Kadja! Kadja!
4i! Kadja!

Et, peu a peu, cet air plaintif entrant en lui
comme une vrille, Pierre Pomério se sentait pris
d’une tristesse violente, comme d’une envie de
pleurer ou de se sauver ; il lui semblait que Kadja,
qui le regardait toujours, toujours, avait dans les

v II
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yeux des larmes et qu’elle disait, dans cette
langue que le Gallot ne comprenait pas : — Oh!
qui viendra? qui m’aimera? qui me délivrera?
qui me sauvera?

Kadja! Kadja! Ai! Kadoudja!

Elle s’étair arrétée, applaudie, acclamée par
tout ce monde, et, debout, souriante, essouffiée,
les fines narines de son nez battant comme sa
poitrine soulevée, elle saluait pour remercier, —
remerciant surtout ce grand beau gars aux longs
cheveux dont les yeux bleus ne quittaient pas la
fille de Iémir.

Elle saluait, et comme ils eussent rendu le
salut & une princesse, les bonnes gens en cha-
peaux ronds et en coiffes blanches s’inclinaient
avec un respect confus, les petites Malouines
contemplant les habits d’or de Kadja comme elles
eussent regardé Monsieur le Préfet; et Pierre
Pomério saluait aussi, mais mettant, lui, une
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expression de dévouement fou et de désir dans
son respect.

— Messieurs et dames, dit la voix gréle de
Vimpresario, mademoiselle Kadja va faire le tour
de Phonorable société ! Ce sont Ii ses petits pro-
fits. N'oubliez pas la fille de I'émir de Biskra!
M" Kadja n’a pas toujours été obligée de
danser en public. Votre générosité lui rappel-
lera, espérons-le, le palais de monsieur son
pere !

De petits ricanements boulevardiers, 4 ce speech,
débité d’un ton narquois. Un sourire méme sur
les lévres rouges, trés moqueuses, de Kadja.
Pierre Pomério, au contraire, devenu pile, ne
songeait qua cela : Pauvre fille ! Elle n’avait pas
toujours €té contrainte 4 se donner en spectacle!

Elle était descendue de estrade et passait 4
travers les bancs, plus jolie de prés que de loin,
tendant son tambourin ot les sous tombaient,
sur la peau sonore, remerciant d’un merci gentil,
rapide, caressant, dit en arabe, et, tout 3 coup,
la voici devant Pomério, debout comme elle,
bléme, ses genoux frélant les genoux de la belle
fille, qui reste la une seconde, ses beaux yeux
noirs sur les prunelles bleues de Pierre... Ah!
comme il avait des envies de la prendre entre ses
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bras et de 'arracher & cette baraque! Il voyait
ses petites oreilles roses comme des coquillages
qu’il ramassait autrefois 4 Binic, et son nez et
ses joues ol un petit duvet fin brillait, et ses
cheveux qui sentaient bon comme les foins cou-
pés. Il restait 14, sans dire un mot, presque trem-
blant. Cette fée-1a ne ressemblait pas aux autres;
elle était plus jolie de prés que de loin.

Elle se mit & rire, et, sans parler, agita son
tambourin comme pour dire : Eh bien! aprés?

— Clest vrai! Ils lui donnaient tous!

Pierre Pomério fouilla dans sa poche, au
hasard, prenant les sous, les piéces blanches, —
ce qu’il trouva, — et la poignée pleine, il laissa
tout tomber surla peau tendue... Un bruit de
monnaie, cuivre et argent.

Kadja devint un peu rouge, sourit, regarda,
fit: Ob!

Puis en francais, avec un son de voix si doux,
si bon, une voix d’enfant, un peu moqueuse :

— Ah bah! Le coeur aussi ? dit-elle.

— Comment, le coeur?

Pomério regarda. Il avait ramené, comme un
gros poisson dans une péche de chevrettes, le
coeur de granit de Jersey, garni d’argent, dans
la poignée de piéces, le coeur acheté pour il ne
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savait qui, Marie Bernen ou Anne Plouharn,
Jeanne Houat ou Lilez Gicquel, et il Pavait
laissé tomber dans le tambourin, sans savoir.
Bah! jamais ce coeur de Jersey ne serait mieux
placé que sur cette poitrine toute blanche sur
qui dansait 14 un collier de sequins, caché dans
Péchancrure dela veste couleur vieil or.

— Oui, balbutia Pierre Pomério, les ltvres
blanches, le coeur aussi.

Alors les yeux noirs de Kadja eurent un éclair
coquet et un clignement singulier, qui enveloppa
le beau visage du garcon, et la petite voix dit
encore trés caressante :

Merci! merci! monsieur.

Kadja était d&ja loin, tendant son tambourin 4
d'autres et Pierre Pomério restait toujours 1,
debout, la suivant des yeux. Il était comme bralé
du regard de Kadja, grisé par le merci de Kadja.
Etles bruits de sous dans le tambour lui faisaient
dire :

— Vous pouvez bien donner ce que vous
voudrez, moi j’ai donné mieux : y’ai donné le
ceeur du bazar de King-Street !

Et il ne croyait pas que ce fit trop, ce cadeau
de prince, pour une fille d’¢émir qui n’avait pas
toujours dansé pour amuser le monde.
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VI

— Cest pour avoir 'honneur de vous remer-
cier, messieurs et dames!

On partait, on allait éteindre. Tout le monde
était déja sorti. Pierre Pomério demeurait 1a
encore, regardant toujours Kadja, qui maintenant
comptait ses sous et semblait avoir oublié. Elle
lui jeta pourtant un dernier regard, dans un clin
d’ceil, comme il sortait, Et lui, dehors, dans cette
nuit criblée d’¢toiles et ot la lune pailletait de
clartés les clapotis des bassins du port, se remet-
tait 3 marcher droit devant lui, longeant les
remparts et ne voyant rien que cette jolie fille
brune qui se balangait, tout 4 I’heure, en tordant
son corps devant lui.

Jamais il n’avait vu, jamais, une créature
aussi jolie. Comme elle le regardait, un moment
auparavant! « Et le cour aussi ! » Parbleu! Les
sous, le cceur, les levres, il lui aurait tout donné,
tout jeté, a la belle Kadja! Il avait bien fait de
garder son beau couteau de Sheffield, mais, tout
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de méme, si elle I'avait voulu, il le lui aurait
bien donné, le couteau, comme il avait donné
le coeur de granit de Jersey. Et il Ientendait
encore lui dire, si gentiment « Merci! » Et il
revoyait les beaux yeux noirs comme des miires,
et la poitrine blanche comme le linge des fées.
Pas de doute, c’était une fée, cette Kadja. Une
fée, oui, ou une princesse, une fée comme celles
dont parlait Yan le rebouteux et qui parfois,
ainsi que la fée de Créhen, épouse un monsieur
ou, comme celle du rocher, se marie avec un
soldat. Tout de méme, épouser Kadja et vivre
avec elle 2 Plérin, C’est ¢a, Bonne Dame, qui
serait un paradis! A quoi penses-tu, Pomério,
est-ce que tu deviens béte, mon garcon? La fille
de I'émir! Est-ce que tu as laissé ta cervelle dans
la baraque?

Ta cervelle ? Si ¢’était core tant la cervelle!...

Et le coeur aussi?

Et il allait, il allait toujours tout droit, repas-
sant sous la porte ot les bougies briilaient tou-
jours des deux c6tés dela Bonne Dame des marins
qui, ma foi, ressemblait — Pierre se mit 4 la
regarder — A la jolie danseuse, 4 la princesse
Kadja. Il rentrait enville, en ressortait, zigzaguant
sans savoir et, comme mené par un sort, se re-
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trouvant juste devant la baraque qui flambait tout
a Pheure et qui maintenant semblait morte avec
ses lampes ¢éteintes. Plus de lumiéres, plus de
musique. Cétait triste maintenant comme les
feux d’artifice de Saint-Brieuc, une fois le bou-
quet tiré !

Il n’y avait plus, A travers la toile, qu’une toute
petite lumiére qui brillait encore et faisait sur la
tente verte, derriére la salle de spectacle, une es-
péce de tache d’huile. De 13, aussi, partaient des
voix, et Pomério s’approcha doucement pour
entendre, car il avait bien reconnu, parmi elles,
la jolie voix douce de Kadja.

Dire qu’elle était 1a, Kadja, derriére cette toile,
et quen collant ses yeux bleus sur la toile,
Pierre pourrait revoir la fille de Iémir! Ii essaya,
ne ditrien, et resta planté, Poreille tendue et
son coeur lui sautant dans la poitrine comme une
béte animée. Est-ce quil révait, le garcon ? Il
venait d’entendre la voix de Kadja dire, en riant,
a ce Maltais qui faisait le boniment tout i Iheure,
devant la foule :

— Clest vrai qu'il était gentil tout de méme,
mon petit Breton, et si dréle, si drole, quand il
a laissé¢ tomber son bijou dans le tambour de
basque!
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Etait-ce possible? Cétait de lui, Pomério,
qu’elle parlait! Elle pensait 4 lui, comme il pen-
sait 4 elle. Kadja nel’avait pas oublié¢! Et le Mal-
tais, la voix d’abord grognonne, puis aigre, puis
montée par la colére, de répliquer :

— Eh bien! tu me feras le plaisir de I'oublier,
ton Breton, et si tu tamouses 4 coqueter ici,
comme 4 Quimper, tu auras de mes nouvelles !

— Tudis?

— Que je vais te 'envoyer faire un tour dans
le bassin du port, ton bijou de Jersey, situla fais
au sentiment, je te préviens !

Le ton devenait rageur, avec ce melange d’ar-
got de faubourg et d’accent oriental, et 1> Levan-
tin devait étre 1a, debout devant Kadja, et la
menacer certainement !

— Eh bien! essaie de me le prendre; je ten-
voie mon verre 4 travers la figure!

C’était Kadja qui répliquait, et Pierre Pomério
entendait, en méme temps que des bruits de
couteaux et de fourchettes sur des assiettes (ces
gens soupaient) le rire gréle du gros négre et le
gloussement de I’énorme Aicha qui soulignaient
les ripostes de la dispute.

Né mé deéfie pas! Né mé défie pas! criait le
Levantin.
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Pomério devinait les gestes mémes. I’homme
au fez rouge se rapprochait de Kadja et tendait
ses mains maigres vers le coeur de Jersey que lui
montrait la belle fille, pour le braver. Tout &
coup, un bruit de chair s’abattant sur la chair,
L’homme devait avoir saisi Kadja par son bras
blanc. Aicha et Ali ricanaient toujours, indif-
férents.

Presque au ras de son crine, Pomério sentit
alors un choc sur la toile de la tente et quelque
chose ensuite qui tomba, en se brisant, dans I'in-
terieur. C'était le verre de Kadja quelle venait
de jeter, en le manquant, au front du Maltais.
Mais ’homme devait Pavoir saisie et luj tordait la
main ou le bras, car elle criait, se débattait et
disait, s’exaltant par ses appels nerveux :

— Léche-moi! Veux-tume licher! Mais tu me
fais mal. Vrai, jete dis que tu me fais mal ! Liche
que tu es! Non, tu ne I’aura pas, le bijou! Non!
non! non! Mais venez donc 3 mon secours,
vous, especes de brutes, vous voyez bien qu’il me
tord le poignet!... Tu me fais mal! Ty me fais
mal! Au secours!

Ah!le sang de Pierre Pomério ne it qu'un
tour; il entendit dans ses oreilles comme des
cloches, et, sans ‘savoir comment il sy prit, &
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ce cri de Kadja : « Au secours! » machinalement,
de sa grande lame de Shefffield, il fendit d’un
coup la toile verte et, I’écartant, sauta comme un
fou dans la tente éventrée, le couteau i la main.

Le négre accroupi s’était levé brusquement, et
le Maltais, tenant toujours Kadja au poignet, se
retournait vers le grand gars aux yeux bleus qui
venait 4 lui, les cheveux ébouriffés, pile comme
la mort. Seule, la grosse Aicha continuait 2
ronger un os de poulet, enfouie dans un coussin,
devant des débris du repas rougis par le schiste.

L’impresario, devinant un danger, repoussa
Kadja qui, un peu effarée, regardait pourtant
Pomério avec un sourire, flattée de cette appari-
tion, et Pierre, bondissant comme un fou, avait
déja saisi le Maltais par la cravate et le secouait,
colere.

— Ah ca! vous étes ivre, mon garcon! Alil...
Alil...

Ali n’avait pas attendu que l’autre Pappelit.
Il avait posé ses larges mains noires sur les
¢paules de Pomério et, par derri¢re, enfongant
son genou dans les reins du Breton, il essayait
de le faire plier et de renverser le jeune homme.
Mais le gars était robuste. Il repoussa le Maltais
qui, jurant affreusement, alla rouler a terre, le
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front cogné 4 une malle 5 €t, se retournant vers
Ali, Pierre le ceintura comme font les lutteurs et,
le menton sur la poitrine du négre qui, 4 présent,
lui arrachait les cheveux, il lui faisait craquer les
05, et ses muscles de fer s’enfoncaient dans Ia
chair flasque du noir.

— Au secours! criait encore Kadja.

La grosse Aicha se reculait mollement, ron-
geant toujours son os, tandis que le Maltais,
relevé, sautant comme un grillon, arrachait des
doigts de Pomério le couteau de Sheffield que
tenait le garcon.

VII

Ali renversé, le Breton se redressait un peu
alors, maintenant sous son genou le grand négre
a demi étouffé, et il regardait le petit homme
noiraud, écumant, avec des levres violacées, qui,
du sang 2 la face, le menagait avec son couteau.

— Mon couteau ou je Uégrangle! dit le
Breton.

Ilaissa 1a le négre, saisit au cou le Maltais
et ne vit pas le brusque mouvement de homme.
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Il entendit seulement un cri aigu de Kadja et
sentit en lui, 4 la poitrine, quelque chose de
froid, avec 'impression d’un coup de poing
regu.

Il resta un moment debout ; il lui sembla que
le Maltais, devenu presque vert, avait peur et se
sauvait. Puis la main de Kadja toucha sa main,
la voix de Kadja demanda : « Il vous a fait
mal? » Pomério voulut répondre : « Non. »
Mais il sentait bien qu’on 'avait saigné; il sassit
et, ouvrant sa veste, il vit que cela coulait. Par
terre, le couteau de Sheffield, qui trainait, lui
parut tout rouge.

Pomério ne souffrait pas; seulement il étouf-
fait. Il lui semblait que du sang coulait aussi, en
dedans. Il ne se plaignait pas; la figure brune de
Kadja se rapprochait de lui, Il avait envie de lui
dire : « Vous étes belle... belle... » Mais la tente
a présent était pleine de monde; des matelots,
des gens du port, puis, brusquement, tout ce
monde s’écarta. C’était la police... La grosse
Aicha laissa tomber son os de poulet et se mit 2
geindre : « Cen’est rien... Une simple batterie...
Je n’ai rien vu, rien... Moi, je mangeais... »

Un monsieur décoré, le commissaire du port,
sans doute, s’approcha de Pomério et dit :
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— Cest le blessé ?

Derritre lui, Pomério apercevait le Maltais
qui, bléme, encore tremblant, expliquait 4 tous
quil ne savait pas comment cela sétait fai...
« Un malheur, monsieur le commissaire, un
malheur! »

— Faites évacuer la tente!

Et quand il se retrouva presque seul avec
Kadja, le ngre, le Maltais et deux ou trois
hommes, dont I'un, assis sur les tapis d’Algérie,
écrivait 3 mesure que le commissaire interrogeait,
Pierre Pomerio se sentit de plus en plus faible,
mais pas triste, — non — au contraire, jeté
vivant, lui semblait-il, dans quelqu’une de ces
belles histoires que Yan, le vieux Yan, lui contait
si bien, la-bas, sous le ciel clair, dans la lande
infinie...

Kadja, la fille de Pémir ! Elle se penchait vers
lui, comme Ia fée de la houle vers le petit Nic,
et doucement lui répétait :

— Souffrez-vous beaucoup ?

— Non, pas beaucoup... Ce n’est rien !

— Comment vous appelez-vous ? demanda le
commissaire & Pomério.

— Pierre Pomério, cultivateur, né en 1862, 4
Plérin, Coétes-du-Nord...
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A la lueur de la lampe, le grefier écrivait,
trés vite.

— Et vous? Vos noms et prénoms? dit le
commissaire 4 Kadja.

Elle répondit, tout naturellement :

— Marie Potard!

— Votre 4ge ?

— Dix-neuf ans !

— Née?

— A Vaugirard...

— Pas d’autre état que celui-ci ?

— Pardon. Jétais giletiére. Cest monsieur
(elle désignait le Maltais) qui m’a dit, comme
¢a, de me faire artiste.

Le blessé avait tressailli, voulant se lever,
abéti.

Alors Kadja, ce n’était pas son nom, Kadja?
Et son histoire, et sa danse, et ses sourires et
tout, ¢’étaient donc des menteries ? Les grands yeux
devenus hagards de Pierre Pomério se fixaient
sur la belle fille avec une expression navrée et,
pendant qu’il balbutiait trés bas des mots bi-
zarres : « Fille de émir... Biskra... Marie Po-
tard... », des larmes grossissaient devant ses
prunelles bleues et le faisaient plus souffrir que
son sang méme qui coulait.
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Marie Potard!...

Il fermales yeux, ne voulut rien voir. II répé-
tait, comme dans le délire :

— Faut pas core les voir de pres!

On le porta 4 I’hépital. Comme les brancar-
diers soulevaient la civiére oti on Pavait posé, la
jolie fille vint vers lui et Iui dit, la voix brusque,
mais étranglée d’émotion, en lui tendant le coeur
de granit de Jersey :

— Je ne veux pas garder ca... Clest la cause
de tout !

— Au contraire, dit le Breton doucement,
gardez! Je crois bien que je n’aurai pas le temps
de le donner A une autre!

VIII

La veuve Pomério, de Plérin, pres de Saint-
Brieuc, lut quelques jours aprés dans le Pis
Journal, 4 travers ses lunettes, les six ou sept
lignes que voici :

« Il y a eu hier, 4 la nuit, une rixe, suivie de
coups de couteau, dans la baraque dite le Concers
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des Sultanes, 3 Saint-Malo. Un nommé Xeiestonld
tivateur, a recu une blessure mortelle de Tito
Bonnafé, Marseillais oy Maltais, directeur de
I'établissement. Transporté 3 hépital, X... est
mort quelques heures aprés. Tito Bonnafé est en
état d’arrestation, ainsi que la fille Potard, causa
de la rixe. Mais il est probable que laffaire se
terminera par une ordonnance de non-lieu, Tito
ayant agi, comme il le dit, dans le cas de légi-
time défense. »

Etla veuve Pomério ne s'est pas doute qu’il
sagissait de son fils, de son beau grand gars, de
Pierre, parti, le mois dernier, pour faire la mois-
son a Jersey, et qu'elle attend, gourmande de
Pembrasser... comme les vieilles qui n’ont plus
au monde que les baisers de leurs petits.

v 12



H bien, dit la reine Ninon, c’est charmant,
et je ne suis pas contente. Comment pou-
veg-vous tuer sans remords. des héros que
V0uS faz/es aimer en quelques pages? Je m’intéressais &
ce pauvre Pierre.

— Et moi donc! dit la jeune Rosine. Pourquoi
Kadja waurait-elle pas éié une véritable fée? je
Paurais mariée & ce bon garcon, et ils auraient vécy
tous deux dans leur village pendant de longues an-
nées au milieu de beaux enfants que Diew leur aurait
donnés.

— Mademoiselle, dit Jules Claretie, ce sont I3 des
veeux angéliques. Mais les choses ne se passent ainsi
que dans le pays des réves, et vous saurez Dlus tard
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que la réalité est sombre et que le monde est quelque-
fois un enfer.

11 se fit sur ce mot un grand silence.

Mais la verdure claire, les arbres claquetants, le
papillonnage du soleil sur Peau courante ne permet-
taient pas aux esprits de sensevelir dans de longues
mélancolies. Catulle Mendés passait par la. Je wai
jamais su pourquoi les jeunes filles semblaient si bien
s’entendre avec les poétes, mais il est certain qu’elles
nwen ont pas peur. La reine Ninon arréta sans Jagon
par la manche Vauteur des Meres ennemies. Ce-
lui-ci s’arréta, cherchant la place oi il pourrait tom-
ber & genoux, mais la reine mignonne le paralysa du
vent de son éventail.

— Ce ne sont pas des hommages que je réclame,
fit-elle, mais une histoire qui nous tire de Uenfer oi
nous venons de pénétrer. Je la veux extraordinaire et
de bon exemple. Rappelez-vous que si ces demoiselles en
sont scandalisées le moins du monde, je me Jacherai.

— Entendre, Cest obéir, répondit le poéte, et
puisque vous ne voulez pas aller en enfer, Mademoi-
selle, je vous ménerai en Paradis.

— Clest tout ce que je demande. Venez-vous, Mes-
dames?

— Nous vous suivrons partout, dirent ses amies en
se pressant autour d’elle.
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— Mon conte pourrait avoir pour épigraphe, dit
Catulle Mendés, un vers du maitre des postes, & qui
je fais remonter Uhonnewr de mes inventions. On sait
Uhistoire du Sultan Mourad racheté, par un mo-
ment de pitié, des peines éternelles :

Du cdté du pourceau la balance pencha.

Est-il & supposer que Don Juan, dont je veux dire
une des plus galantes aventures, ait compté sur une
pareille ammistie? Je woserais Uaffirmer. Cepen-
dant...

— Vous oubliez, dit la marquise, que nous ne sa-
vons pas Uhistoire et que cetle préface ne peut que nous
embrouiller 'imagination.

Le poéte s’inclina devant cette remontrance.

— Voila donc, fit-il, ce qui arriva & Don Juan
apreés sa mort.



DON JUAN AU PARADIS

b vanpil comparut,— aprés les forma-
lités, trés simplifiées pour lui, de I’ago-
nie et de la mort, — devant le Juge
qui, ch0151ssant le bon grain de Pivraie, ouvre
aux élus les portes paradisiaques et précipite les
damnés a Péternelle géhenne, Don Juan, selon
qu’il est écrit dansle livre de Charles Baudelaire,
ne daigna point se montrer ému; et méme,
jeune toujours, et si beau, ses lévres gardaient
le sourire dont pleurtrent les Elvires et les
Annas.

A Paspect de cet adolescent qui avait eu, dés
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la terre, 'immortalité de la grice, les vierges du
ciel réverent d’un ciel qu’elles ne connaissaient
pas, et soupirérent, charmées; elles faisaient des
veeus, se parlant bas entre elles, pour qu’aucune
charge grave ne s’¢levit contre Paccusé, pour
quil fot admis dans Dimpérissable joie, salaire
des innocences ou des repentirs; elles auraient
plaisir & se promener en sa compagnie dans ce
sentier d’étoiles que nous appelons la voie lactée,
a faire de la musique avec lui, les jours de con-
cert preés du Throne.

Mais elles durent bientét renoncer i ces ai-
mables espérances. Don Juan avait 3 peine ré-
pondu, nonchalamment, aux premiéres questions
du Juge, qu'une gémissante multitude de flles et
de femmes se rua dans le supréme prétoire, dé-
chevelées, robes défaites, des pleurs de rage aux
yeus, des plaies saignantes aux coeurs.

C'étaient les victimes de I'implacable amant.

Toutes, il avait feint de les aimer ! Toutes, il
les avait trompées, torturéas, oublides! il avait
choisi les plus belles pour en faire les plus mal-
heureuses. Les enfants rougissantes qui se trou-

" blent derri¢re les jalousies au bruit d’un pas dans
la rue, les épouses dont le sommeil menteur,
tourné vers la ruelle du lit, écoute avec un effroj
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délicieux monter jusqu’i elles, & travers les ron-
flements de I'époux, la sérénade de Pamant; les
nonnes réveillées dans la paix des cloitres, 'a-
vaient suivi éperdument, sans écouter la pour-
suite prochaine des malédictions, enjambant
dans leur fuite des cadavres de péres ou de ma-
tis, s'arrachant du cou des scapulaires pour en
¢trangler la sceur converse dont les cris auraient
donné Iéveil. Son irrésistible convoitise n’avait
epargné aucune belle vivante; victorieusement,
elle s'était haussée jusqu’aux plus illustres, abais-
sée jusquaux plus humbles; il avait volé les
reines aux alcdves des souverains, les paysannes
aux grabats des rustres ; et, toutes, toutes, aprés
de rapides baisers, en vain suppliantes et tendant
les bras, il les avait repoussées d’un geste qui se
moque et d’un rire qui méprise. O cruauté des
longs abandons aprés de trop courtes délices !
Trainant leur honte et leur deuil, pleines 4 la fois
du remords et du regret de la faute, elles I'a-
vaient cherché, si longtemps, de ville en ville, de
contree en contrée, ayant pour guides les déses-
poirs qu’il laissait derritre lui, comme on suit la
trace d’un assassin aux gouttes de sang sur la
route! Maintenant, aux pieds de Parbitre infail-
lible, montrant, innombrables, la beauté trahie de
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leurs chevelures d’or ou d’ébéne, de leurs yeux
d’azur ou de nuit, de leurs bouches de rose, de
leurs seins de neige, et leurs coeurs déchirés !
elles demandaient justice, dans leur furieuse dou-
leur ; et Cétait, autour de don Juan, comme
tout 'assaut, contre un roc, d’une mer courrou-
cée et plaintive.

Un murmure d’horreur, 4 cause de tant de
cruels abandons, courut parmi le céleste audi-
toire, et les vierges effrayées joignaient, au-des-
sus de leurs fronts, leurs ailes.

Cependant, comme Iaccusé toujours souriant
dédaignait de répondre, un ange, avocat d’office,
prit la parole pour le défendre.

Il ne niait pas le crime de don Juan. Les té-
moignages des victimes étaient irréfutables! Oui,
sans doute, son client avait mis & mal Jes plus
charmantes d’entre les filles de la terre, et, sé-
duites, les avait délaissées sans une parole de
consolation, sans une larme d’adiey. On aurait
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pu U'excuser, 4 cause du charme de la femme, de
Pavoir trop désirée, mais rien ne pouvait I'inno-
center de tant d’ingratitudes aprés tant de bon-
heurs. Il semblait donc avoir mérité éternel cha-
timent. Néanmoins, I'admission des circons-
tances atténuantes n’était-elle pas possible? Sa-
vait-on si ce tortureur n’avait pas été torturé? Au
dire des poétes du bas monde, il portait en lui un
infini besoin d’idéal; était-ce de sa faute sil’insuf-
fisance du féminin terrestre ne lui permettant ja-
mais d’¢tre pleinement satisfait, il avait d& cher-
cher, d’amour en amour, sans reliche, et en
vain, la réalité de son réve? Combien de tristes
expériences! et comme il avait souffert sans doute !
L’avocat ne voulait, en aucune facon, médire des
honorables témoins, dont le chagrin, si légitime,
était digne de tous les respects. Mais, si exquises
que fussent les plaignantes, si passionnée que fiit
leur tendresse, avaient-elles de quoi combler les
veeux d’une 4me toujours affamée d’impossibles
ivresses ? Ainsi celni qui avait fait tant de vic-
times, était une victime, lui aussi; tout autant
que les désespérées, il avait connu les désespoirs ;
et sans doute le tribunal, usant de quelque indul-
gence...

Mais Pangélique avocat n’eut pas le loisir d’a-
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chever! Les plaintes des mille et trois abandon-
nees couvrirent sa voix dans un redoublement
d’imprécations; en méme temps les murmures
grossissants de ’assemblée témoignaient que I’au-
teur de tant de maux ne devait espérer aucune
miséricorde; et, dans ’ceil du Juge, comme Ié-
clair avant I'orage, on vit luire une menace qui
condamne déja. Don Juan était perdu.

I11

Mais, alors, une vieille femme s’approcha.

Sordide, haillonneuse, la peau de Ia joue et
du cou lui pendant comme d’autres haillons, des
touffes de cheveux d’un gris sale, pareilles & des
ilots de laine sur le cuir d’un dromadaire, bouf-
fant sous un foulard graisseux, la face exsangue
plaquée ¢ et 13 de taches violettes, I'ceil jaune,
une larme visqueuse, tremblant aux poils de la
narine, la langue qui sort sur la Ievre qui tombe,
elle était si vieille et si hideuse 3 voir, avec son
titubement qui avait I'air de courir aprés-une bé-
quille, que tous les anges se détournérent dans
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un cri de répulsion; et il émanait d’elle un sale
arome de hotte 4 chiffons, hotte ol se méle-
raient en loques, avec d’autres ordures, des bas de
pauvresse et des chemises de fille, — une puan-
teur de bouge mouillé, o auraient pourri des
fleurs, ol auraient moisi des fards. Au milieu
des belles désolées, qui étaient semblables, demi-
nues, 4 des fleurs épanouies, elle fut comme une
flaque de boue, tombée parmi des roses. -

Elle dit, la voix cassée d’une toux qui crache :

— Quoique je fusse bientdt centenaire et orde
comme me voila, 'enragé démon des luxures ne
cessait pas de m’aviver le sang ni de me briler
les moelles. Pour acheter de jeunes baisers 4 ma
levre vieillissante, j’avais dt vendre mes meubles
mes toilettes, mes bijoux. A présent, comme les
mendiantes, je hantais les carrefours, les rues
étroites de la vieille ville, mangeant les choses
que P'on trouve dans les tas avant le passage des
chiffonniers, dormant sous des auvents ou dans
les caves 4 ciel ouvert des maisons en construc-
tion. Mais la faim ne m’exténuait pas assez! Je
ne me sentais glacée ni par le vent ni par la
pluie! L’antique convoitise, survivante, était en
moi comme un poéle toujours allumé ; et ce n’é-
tait ni des sous ni du pain que je mendiais aux
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Passants nocturnes. O pauvre vieille, secouée,
ainsi qu’une loque au vent, par Pinfernal désir !
Mes mains, tout 4 coup, jaillissant d’un angle de
porte, s’abattaient sur une ¢paule, la happaient,
la tenaient bien : hélas ! tous me fuyaient, me ra-
brouaient, me jetant des ricanements et des in-
jures, & cause de ma face ignoble, de mes che-
veux gris, de mes yeux jaunes de goule séculaire,
entrevus dans les ténébres. Personne ne voulait
de moi, abjecte, ni les rédeurs, ni les voleurs, ni
les ivrognes 4 qui tout baiser est bon ! Accroupie
derritre quelque borne, les poings aux dents, je
pleurais des larmes de rage, ou bien, debout, je
hurlais dans la nuit, comme une béte folle. J¢-
tais infime, oui, mais pitoyable dans cette infa-
mie, puisque enfin je n’avais pas allumé Pincen-
die qui me dévorait! — et, en me méprisant,
miscrable, je me jugeais digne d’étre plainte. Or
un soir que, Ioreille tendue et es yeux écarquil-
Iés, je guettais le hasard vainement espéré, je vis
venir sous les étoiles un adolescent plus char-
mant que tous les réves des femmes! A quel
point il était beau, vous le savez, vous qui m’é-
coutez, puisque ce passant ¢’était le jeune homme
qui est 13, puisque c’était don Juan! A sa vue,
je voulus m’entuir, redoutant la torture d’un ir-
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réalisable désir, entre tous absurde. Qu’un gou-
jat, quelque soir, sevré et affamé de caresses
comme je I'étais moi-méme, me mit les bras
autour du cou, je pouvais peut-étre le réver sans
folie ; mais cet éphébe aux cheveux d’or, digne
du lit d’une reine, avec quel dégotit il me repous-
serait ! Oui, je voulais m’enfuir. Mais lui, il s’ap-
procha, me retenant d’un geste, et il me regarda
longtemps, attendri, tandis que je le contem-
plais, sans parole, extasiée, pareille 3 un damné
qui voit le paradis. Que pensait-il? que devi-
nait-il ? Il me sembla que des larmes voilaient ses
yeux plus doux que des étoiles. Enfin il me prit
par la main, — lui, Iui, si déliciensement
adorable, que toutes adoraient, moi, immonde,
qu’avaient méprisée les ivrognes et les voleurs !
— et, m’ayant entrainée dans plus d’ombre,
tendre, la bouche vers ma bouche, il m’entoura
de ses bras, avec toutes les chéres paroles, long-
temps, longtemps, comme un époux enlace sa
jeune épouse ! »
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IV

La menace s’était éteinte dans I’ce] du Juge;
et les mille et trois amoureuses baissaient leurs
tétes plaintives, n’osant plus accuser Pimpi-
toyable qui avait eu pitié. Comme don Juan fut
absous, les vierges du ciel purent se promener en
sa compagnie dans ce sentier d’étoiles que nous
appelons la voie lactée, et faire de Ia musique

avec lui, les jours de concert prés du Thréne.




y 4 conclusion de Ulistoire fut accueillie avec
4 plaisir, surtout par les femmes, qui ont

o=~ toujours euw un faible pour les mauvais su-
jets. Les hommes trouvaient que Don Juan avait payé
sa rédemption un pew cher : mais il était difficile de
s’appesantir sur un sujet aussi scabreuzx, et la mar-
quise Thérése, par une mesure prudente, se leva avec
Vappui de ses voisins. II fallait partir, si I'on vou-
lait arriver & Vermitage & une heure favorable, et
elle donna le signal du départ. On se leva, on dé-
fripa tant bien que mal les ‘robes compromises par
cetle station champétre, et sous les rayons obligucs du
soleil qui baissait sensiblement, on se mit en route.
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M. de Nerwinde, dont e zéle il au-dessus de
tous les éloges, avait découvert un sentier sous bois
qui épargnait aux voyageurs les plus grosses diffi-
cultés de la route., Cest Dresque & Vimproviste qu’on
arriva & la Combe, ol un petit cataclysme de rochers
Jormait dans un coin un décor 1rés pittoresque, une
sorte de caverne faite & <ouluis bour le plaisir des
yenx. Il y aurait eu plaisir & senterrer dans cette
Theébaide, — en compagnie loutefois, Clest alors que
M. de Nerwinde montra son génie et le béndfice qu’il
Y @ & se laisser conduire Dbar des gens qui ont Phab;-
tude des voyages. ] désigna, dans une allée woisine,
une suite considérable dz voitures destinges ramener
au chitean les belles paresseuses qui ne voudraient pas
marcher davantage. Ft, bar mesure de précaution,
les coffres de ces voitures se trouvaient bourrés de me-
nues provisions pour les personnes qui la promenade
aurait ouvert Lappétit. La Reine et sa Cour intime,
qui ne se souvenaient Dlus de leur visite & Iy Jerme,
approuvérent fort cette Drécaution, et, séance fenante,
la reine Ninon nomma M. de Nerwinde chevalier de
ses Ordres. _

Cependant Permite était sorti de son rocher, et sa
démarche vénérable, ainsi que son capuchon rabatty
Sur ses_yeux, inspiraient & tous ces mondains une
sorte d’attendrissement. Ly Reine regreftait qu’une

e T T —
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longue barbe blanche ne Iui tombdt pas jusques a la
ceinture, mais on ne peut pas tout avoir. Cet ermite
était trés plausible et paraissait authentique. On sup-
posa qu’il avait abaissé son capuchon & cause de la
Pluie du matin et probablement parce qu’il plewvrait
encore, fit observer une fillette, qui avait un ermite
tout pareil sur sa cheminée.

Les femmes, toujours curieuses, avaient entouré le
saint homme, qui répondait & leurs questions et leur
racontait les ennuis pieux de sa vie solitaire. Une
demoiselle d’honneur le pria de lui dire la bonne
aventure, ce qui parut le scandaliser. Il sexéeuta
toutefois et affirma qu'elle serait mariée & Pdques ou
a la Trinité, mais sans vouloir sexpliquer sur Iz
chiffre de I'année.

Pendant qu'on tourmentait Ianachoréte, et que les
voyageurs les plus ingambes exploraient les environs,
la Reine et sa Cour s'étaient réunies autour de Ia
marquise Thérése et tenaient conseil. L'aimable Ni-
mon comptait sur ses doigts roses et prétendait qu’elle
w'avait pas son compte de contes. Il lui en man-
quait un & coup sir...

En effet, M. Armand Silvestre wétait pas 14! Le
mouvement de la journée w'avait pas permis de
constater officiellement son absence, mais il est certain
qu’il w'était pas la. Lui, si fidéle, si exact, si cons-

v 13
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ciencieux dans Iaccomplissement de ses devoirs! La
petite Reine en éiait fort irritée et affirmait qu’elle
ne lui pardonnerait pas.

Le bon ermite s’approcha pour Papaiser et lui pré-
cher la miséricorde. Comme il ne réussissait pas &
la persuader, il releva son capuchon, et Fon reconnut
— Armand Silvestre lui-méme !

I raconta que Uermite, empéché, Pavait prié de le
suppléer, son état de solitaire ne lui permettant pas
de recevoir tant de belles personnes et de leur donner
le bal. v

Ces raisons ne furent pas du godt detout le monde,
mais il fallut bien les accepter, & défaut de meil-
leures.

La Reine déclara qu’elle ne s’en contenterait pas,
& moins qu’Armand Silvestre mne racontdt une si
belle histoire qu’il devint impossible de ne pas lui
pardonner.

— J'ai précisément ce qu’il vous faut, dit le Saux
ermite, mais c’est une histoire extrémement vertueuse
et dans laquelle il w’y a pas le mot pour rire.

— I ne manquerait plus, fit la marquise, que,
sous ce saint habit, vous vinssiez nous conter des calem-
bredaines. Point. Il faut que la Dpiéce ressemble au
décor, et vous w'étes autorisé qu’ls nous Jaire un
préche.
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— Cela tombe 4 merveille, dit e conteur, et
puisque, d ce que vient de me dire Mademoiselle de
Ceeuvres, Catulle Mendss vous a conduits en Parg-
dis, nous y resterons, s’il vous plait.



POEME EN PROSE

T tout ceci advint dans les temps
paradisiaques, alors que I’homme
nouveau et muni encore de toutes ses
cotes, promenait la nudité de son innocence so-
litaire parmi les bétes soumises au moindre de
ses caprices et les fleurs se penchant d’elles-
mémes, comme des palmes, devant ses pas triom-
phants. L'éternel printemps balancait ses encen-
soirs dans le ciel sans nuées, et les chansons des
sources, mysterieusement accordées, se mélaient
en une merveilleuse symphonie; toutes les béati-
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tudes de la paix flottaient dans Pair sous les
caresses dorées du soleil, et les fleuves d’azur se
fondaient dans des océans de rose pour réjouir
le regard et enchanter la pensée. Chargés en
méme temps de fleurs et de fruits, les pommiers
auxquels pendaient nos futures destinées sem-
blajent de neige, piquée ¢i et Ii de carmin.
Méme en plein jour, I’éther transparent trahissait
I'admirable ordonnance des constellations pendues
au firmament comme des nids ’o s’envoleraient
bient6t des oiseaux de lumitre. Les roseaux, en
se balancant suivant un rythme fort doux, en-
tretenaient, dans P’espace, une fraicheur volup-
tueuse ; tout était harmonie, musique, parfum
dans ce réve d’un dieu subitement réalise par sa -
toute-puissance. Seul Adam s’ennuyait profondé-
ment parce quil était seul, et son Ame étair
pleine d’amertume devant les animaux qui, par
couples amoureus, traversaient Iair ou la plaine,
ou encore se perdaient dans I’épaisseur des
ombres, délicieusement tourmentés par les invi-
sibles fleches du désir. Si bien qu’il ne put
contenir sa plainte et exhala comme il suit, la
face tournée vers I'Orient :

— Seigneur, 3 quoi bon m’avoir fait la plus
belle et la plus parfaite de tes créatures pour ne



198 LE NOUVEAU DECAMERON

e e e P R A G

me point donner de femelle comme 4 tous les
autres &tres qui m’entourent et sont infiniment
plus heureux que moi?

Le Seigneur lui répondit sans se déranger :

— Pour te laisser le droit de la choisir toj-
méme dans les espéces auxquelles tu commandes
comme un maitre souverain. Mais prends bien
garde cependant d’essayer le caractére de ta
future compagne avant de compromettre ta li-
berté; car Palliance serait définitive entre vous,
définitive et indissoluble.

— Grand merci de I’avis, Seigneur! dit Adam
en se retournant vers 1’Occident.

Une lionne passait, auprés de laquelle marchait
un lion magnifique. Adam fit signe 4 celui-ci de
s’enfuir et la béte obéit avec un mélancolique
rugissement. Alors Adam appela la lionne auprés
de lui et commenca 3 Ia contempler avec une
admiration muette. Elle était superbe, en effet,
dans la majesté tranquille de ses poses, les oreilles
droites et petites, les pattes de devant ramenées
I'une sur I'autre. Il lui passa la main sur la téte
et I'animal tourna vers lui son noble visage avec
des reconnaissances infinies dans le regard. Alors
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il se prit a contempler ses yeux. Ses yeux pro-
fonds et comme pleins d’étincelles, ses yeux
mystérieux jaunes jaspés de noir, et le pouvoir en
fut tel sur lui, qu’il se sentit pris dans engour-
dissement invincible d’un réve. Toutes ses images
s’effacérent sous son front et toutes ses pensées
s’envolérent en fumée. Combien de temps dura
ce sommeil? Il ne le sut jamais, mais il en fut
reveillé par une douloureuse sensation de cha-
leur au flanc gauche. En ouvrant les paupiéres, il
apercut la lionne qui, & force de lui lécher Ia
place du ceeur, Pavait mis presque a nu et pro-
menait délicieusement sa langue rose sur sa peau
usée ol perlait comme une roste de sang. Le
frémissement voluptueux de ses narines, expres-
sion féroce du regard planté dans Ia plaie préte
a s’ouvrir comme une lame d’acier, tout trahis-
sait en elle les cruels appétits de la béte de proie,
de la mangeuse de chair. D’un geste tout-puis-
sant Adam interrompit sa mortelle caresse et la
béte domptée s’en retourna lentement vers les
rochers o Iattendait son mile, tout en pour-
léchant ses babines humides avec je ne sais
quelle expression de désir inassouvi.

— Vous m’avez donné 14 un joli conseil! dit
Adam au Seigneur.
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— Pardon, lui répondit celui-ci. Mais tu n’a-
vais qu’d mieux choisir.

Le flanc encore endolori, Adam s’enfonga sous
le “bois. II parvint bientt sur les bords d’une
source dont Ieau pleine de fraicheur devait jm-
meédiatement guérir la cuisson de sa meurtrissure.
A peine eut-il pris ce soin quil vit, dans la
profondeur du feuillage, un cerf et une biche
qui broutaient le méme rameau, naseau i naseau,
et dans lintimit¢ charmante du téte-i-téte. Il
appela la biche qui sen vint 4 lui en sautillant
avec de petits effarements pleins de coquetterie,
en le regardant avec surprise de ses grands yeux
noirs étonnés. Rien de plus gracienx qu'elle; on
etit fait des fliites pour Pamour avec ses quatre
pattes délicates et droites. Sa robe avait les on-
doiements de tons rouges et blonds d’une cheve-
lure, avec de délicieux reflets gris au poitrail.
Car, en couleur, bien qu’ait dit Henri Regnault
dans sa correspondance posthume, pas de poésie
sans le gris. Adam fut bient6t charme par les
fagons affectueuses de cette personne, et, pour
lui faire sa cour, lui demanda la permission de la
quitter un instant afin d’aller cueillir, 4 quelque
distance, des herbes qu’elle lui avait avoué aimer
beaucoup. Mais quand il revint avec son bouquet
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comestible, la biche n’était plus 1a. En la cherchant
des yeux il Papercut qui gambadait un peu plus
loin avec des messieurs de son espece et leur fai-
sait un tas d’agaceries tout 4 fait inconvenantes.
Indigné et attristé tout 4 la fois, notre commun
pere retourna prés de la source pour s’y contem-
pler dans le miroir des eaux et s’assurer qu’il
etait cependant mieux de visage que ses indignes
tivaux. Par quelle illusion de ses sens, ou par
quel caprice de deux branches se croisant der-
riere sa téte ? Toujours est-il qu’il crut voir deux
bois gigantesques plantés dans son front comme
dans celui des cerfs. Il se recula vivement, tant
cette vision lui fut désagréable.

— Décidément, Seigneur, jen’ai pas de chance!
fit-il.

— Thant pis pour toi! lui répliqua philosophi-
quement le Seigneur.

En sortant du bois, il oublia vivement sa mau-
vaise humeur, tant le spectacle imprévu qui s'of-
frit 2 lui comportait d’ineffable gaieté. Dans une
clairiére, au milien d’un tapis d’herbe tendre,
une jeune ourse dansait sur ses pattes de derridre
en faisant claquer ses michoires et en dodelinant
sa longue téte. Elle était toute vétue de velours
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sombre avec de délicieux tons fauves sous le
ventre. La pensée vint immédiatement 3 Adam
que la société d’une telle créature distrairait cer-
tainement son implacable mélancolie, Que vou-
lait-il, aprés tout? Ne plus étre seul; et quelle
meilleure compagnie qne celle qui vous fait rire ?
Ils’approcha de la danseuse et Iui fit un compli-
ment trés bien tourné. Celle~ci y répondit par
une grosse ineptie, mais dite du ton le plus
joyeux du monde, car, en ce temps heureux,
toutes les bétes entendaient leur mutuel langage,
et lhomme comprenait 4 merveille tous leurs
idiomes différents. Tout 4 fait enthousiasmé,
Adam tira de dessous son bras une lyre et com-
menca un hymne magnifique de passion en
Phonneur de sa bien-aimée. Mais alors l'ourse,
au lieu de subir I'ineffable poesie de cette ode, fit
un tas de minauderies stupides, dansant 4 contre-
temps, sur les nobles rythmes du char teur, des
gavottes insensées. Furieux, 1 la fin, de sa stu-
pidité, Adam brisa sa lyre et campant 13 Ia béte
ctonnée, mais toujours triomphante de bétise :

— Seigneur! s’écria-t-il, vous vous &tes moqué
de moi!

— Qu’est-ce que tu veux encore, animal? ri-
posta le Tout-Puissant.
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— Je veux une femelle 3 moi, comme les
autres animaux !

— C’est bon, mon gaillard ; mais tu te repen-
tiras de ne m’avoir pas laissé tranquille.

Quand, un instant aprés, Adam se réveilla de
Ianéantissement subit, sous lequel il s’était senti
vaincu, la Femme était 3 ses cOtés, rayonnante
comme une aurore A travers 'ombre de sa che-
velure, nimbée de lumiére, avec les neiges
brilantes de sa chair, avec le mensonge charmant
de son sourire; avec la caresse enveloppante et
mortelle de ses yeux. Oui, la Femme étajt 13,
source de toutes les grices, astre vivant que
pleurent des cieux inconnus, merveille des mer-
veilles, éblouissement du regard. Adam se pros-
terna dans une extase muette et pleine de recon-
naissance. Un ricanement divin répondit 3 son
silence dans la profondeur des nuées. Cest plus
tard quil comprit seulement comment sétait
venge celui dont il avait troublé Péternel repos,
car il retrouva dans la Femme, plus intense et
plus cruelle mille fois, la férocité patiente de la
lionne, Phumeur inconstante de la biche, P’insen-
sibilité de ourse aux aspirations sublimes de
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son dme. Mais, trompant en cela les prévisions
de son tout-puissant persécuteur, il ne la maudit
Pas pour si peu et ne ’en aima que davantage,
parce qu’elle avait la Beauté qui, seule, est
Poubli de tous les maux de Ia vie et 'immortelle
consolation des désenchantés.




uEN! dit Ninon; je vois bien qu’il n'ya
pas anoyen de se ficker avec les poetes,
* méme quand ils vous disent des injures.

— D’autant, fit In marquise, que cela nous pren-
drait trop de temps et qu’il est Uheure de rentrer au
chitean.

— Non pas avant, objecta la Reine, que j’aie
résigné le powvoir et fait choix de celle qui me succé-
dera.

— Voils qui se pourra faire au chitean tout
aussi bien que sur la grand’route ; pensez-vous
dailleurs que je n'aie pas entendu le complot que
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vous faisiez tout & Iheure avec Madame Castagnéde,
et quon wait pas deving quelle sera o reine de
demain, avec M, de Maupassant pour roi?
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