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ES CR ÉON Cladel n’était pas homme à 
a LR se laisser couronner sans brotesta- 

CS tion. Il se Drésenta dans Ja matinée 
7" chez la Marquise Thérèse, avec 
Madame de Rocas qu'il avait pen- 

due à son bras comme une mariée de village. - 
Elle: était vraiment charmante, celte gentille 

femme de Gascogne, si botelée, sous les ajustements 
rustiques qui ui allaient & ravir. Elle avait im- 
brovisé une toilette aussi campagnarde que possi- 
ble, pour S'accorder au goñt dn Roi qu'elle allait 
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gouverner. Un Roï du Danube, cet excellent et 
farouche Cladel, avec ses longs cheveux ek ses 
regards chercheurs. Il avait froncé les sourcils en 
apercevant des flots de dentelles au bas des jupes de 
Janille; maïs elle était Reine en même temps que 
paysanne; et pourquoi regardait-il 14? D'ailleurs 
gardex-vous de croire que nous le blémions le moins 
du monde, La faute, comme dit Cortadello, n’était 
bas de sa faute. Il était moralement et physique- 
ment tmpossible, pour peu qu'on baissät les yeux, 
de ne pas apercevoir sous les jupons écourtés de 
Madame de Rocas, un bas de jambe propre à troubler 
les meilleures têtes. La graciense petite femme, w’osant 
mellre des sabots en si belle compagnie, les avait 
remplacés par des souliers lacés, mignons comme 
tout, dont les talons de bois faisaient le plus amu- 
sant tapage. Elle marchait — clic! clac! — elle 
s'arrétait — clac! — elle piétinaït — clac! clic! 
clac! clic! — Et ces clacs, et ces clics, ualoré leur 
loyauté et eur prudhomie, mettaient en scène de petits 
bieds cainbrès, des bas de fine laine bleu de ciel, et le 
resle, | | : 

— Quel diable de bruit faites-vous 14? demanda 
Léon Cladel. | 
— Ce n'est pas moi, Sire; ce sont mes petits so 

liers qui jouent aux sabots.
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C'est ainsi qu'il entrafna chez la Marquise cette 
Reine de Donne volonté, pour expliquer qu'il pré- 
tendait, malgré sa royanté, exercer aucune tyrannie; 
qu'épris de sa liberté, il ne voulait point géner celle 
des autres; qu'aucun sujet ne serait mposé aux 
conteurs de Ta journée; que s’il-se. Dlaïsait surtout, 
lui, à faire des récits campagnards; il n’imposerait 
son goft à personne. . Due 

La seule rusticité - qu'il réclamät, c'était, — 
Puisque la journée se présentait bien el'que le soleil se 
montrait de temps en tenps au bord des écrans laiteux 
des nuages volaits, — c'était de rassembler les invités 
dans le parc, sous de vrais arbres : agités. par des 
brises sincères et dont le murmure ferait une basse 
grandiose aux récits. des conteurs. Les personnes dé- 
licates” pourraient .y faire “apporter ‘des: fauteuils, 
mais Te Roi savait une clairière dont : les gazons 
étaïent doux et secs et où des rochers fourniraient des 
sièges variés et Ditloresques aux gens'exempls de pré- 
jugés. , | LT 

Janille, — Madame de Rocas avait Dris ce nom, 
se souvenant de ce chef-d'œuvre : Le Bouscassié, — 
Janille, qui tenait une baguette fleurie en guise de 
sceblre, déclara que, si la Marquise s’y accordait, tel 
serait son bon plaisir; elle ajonta imalicieusement 
qu'une source voisine de la clairière gaxouillait tout
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le temps sur des cailloux, ct que lorsque les contes 
dépasseraient certaines bornes — les boites ne respec- 
lent rien — on serait censée écouter la source et non 
Pas le conte, te qui éviterait bien des rongeurs. Rien 
1empbéchait au reste d'exiler les jeunes filles au delà 
du ruïssein ; de cette façon les paroles bardies ne leur 
arriveraient que troublées par le murmure de l'eau’ 
qui seraient comme un voile entre le parleur et leurs 
oreilles. | 

La Marquise applaudit. à ces idées ingénieuses et 
décréta qu'on abandonnerait le château pour la forét. 
Ce fit un grand remue-ménage; les belles patri- 
ciennes, chaussées de soie et de satin, durent se mettre 
en quéle de boltes où de bottines, personne ne vou- 
laut manquer au rendez-vous. Pour. achever sa 
Révolution libérale, Léon Cladel déclara que la 
journée prendrait le nom aimable de l'incompa- 
rable comédie de Shakespeare : « Comme il vous 
plaira », titre dont l’éclectisme ne laissait rien 
à désirer. C’est pourquoi, sur les deux heures de 
relevée, par un temps serein, dans une atmosphère 

tiède traversée de brises chargées de parfums agresles, 
les invités de la Marquise Thérèse bivonaquérent en 
blein champ, au pied d'arbres séculaires, en contre- 
bas d'un tertre occupé par l’auteur dn Bouscassié 
el lagréable Janille. Et c'est dans ce cadre aux
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belles feuilles que Léon Cladel prit la parole d’une 
voix un peu émne ct traça les premières lignes d’un 
tableau campagnard.



OÙ LES MIENS ONT VÉCU 

EIGNANT sur son essieu, le char à 
bancs mis à ma disposition par un 
bibliophile de Moissac, roulait tant 

bien que mal le long de la grande route poudreuse 
autrefois sillonnée en tous sens par les messa- 
geries et les malles-poste, à peu près déserte 
aujourd’hui que les trains circulent sur les lignes 
de chemins de fer du Sud-Ouest, et mes yeux 
examinaient, tantôt à gauche, tantôt À droite, les 
vieux saules évidés qui bordent cette chaussée 
recouvrant . une ancienne voie romaine; ils 
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n'avaient presque pas changé, ces arbres cente- 
naires qu’enfant encore j'avais connus et que je . 
retrouvais aussi: verts,. aussi jeunes qu'aû temps 
passé, moi quasi-vieillard déjà. - 

— Saint-Carnus! s’écria tout à coup le condis- 
ciple qui m’accompagnait; Saint-Carnus de l’'Ur- 
sinade! 

Aussitôt, je descendis de la carriole qui s’était 
arrêtée; un terrien assis sur un tas de gravier en 
face de l’église du hameau, me reconnut en dépit 
du fardeau des ans sous lequel ployaient mes 
épaules et, s'étant levé, n’accosta : 

— Qu'il y a de jours, monsieur, qu’on ne vous 
avait vu par icil Vous y êtes venu sans doute 
à l’occasion des fêtes de Cahors et de Montau- 
ban ? 

— Non, mon bon, oh! certes non ! Elles m'im- 
portent peu; mais, naguère, là-bas, à Paris, 
j'éprouvai le besoin de saluer quelqu'un qui reste 
à deux pas de nous en ce coin, et me voici! 
— Rien de plus naturel, exclama le paysan, 

qui cherchait en vain à me comprendre ; on vient, 
on part, on revient, on s’en retourne, et quand 
on est las de voyager, on finit par rentrer là d’où 
lon est sorti; c’est clair, pardienne; on conçoit 
aisément tout ça. |
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Je lui serrai rapidement les mains et me diri- 
geai vers un clos raboteux, sorte de friche dont 
les ronces et les herbes moutonnaient pêle-mêle, 
agités par la brise, au-dessus d’une foule de ter- 
tres de cinq à six pieds de long sur trois de large 
environ. 
— Ne cours pas si vite; il y a des fon- 

drières |... 
Sourd à la voix de mon ami, je marchai droit 

au grillage de fer rouillé qui défendait l'asile où 
dormait celui qui pendant sa vie n'avait pas goûté 
de repos. Envahie par les chardons et les orties, 
cette armature disparaissait presque entièrement 
sous des broussailles, et c’est à peine si parmi 
cette végétation parasitaire je parvins à découvrir 
une parcelle de ce sol glabre et rouge où quelques 
semaines avant notre éternelle séparation Mon- 
tauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas m'avait dit en le 
frappant de son bâton de houx : « Si tu n’obtiens 
pas l’autorisation de nenterrer au milieu de 
cette prairie, entre les deux amandiers que j'y 
plantai, tu t’arrangeras pour qu’on me mettelà!.… 
Belle exposition au midi! chaque matin, à son 
lever, le soleil m'y frappera d’aplomb et ses rais 
m'y réchaufferont lés 0. » Il gisait à la place 
qu’il s’était choisie et de laquelle il ne sera point
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exhumé, ce sévère Compagnon du Devoir, car 
respectucux de sa suprême volonté, je ne pren- 
drai jamais sur moi de réunir ses cendres À celles 
de ma mère et de mes deux enfants qui sommeil- 
lent avec elle sur les cimes du Père-Lachaise, au 
fond du même tombeau. Debout et chapeau bas 

_ “devant la fosse où se consume ce brave qui mou- 
rut sans peur et sans reproches, si je ne murmu- 
rai pas des prières quelconques, ni ne m'age- 
nouillai point sur la terre en implorant le ciel non 
plus sensible qu’elle-même, au moins, je laissai, là, 
mon cœur saigner à son gré. 

1806 — 1869 

Et n'abimant en je ne sais quelle obscure et 
cruelle rêverie, je parcours de mes deux doigts 
ces deux dates presque invisibles dans le métal 
oxydé, marquant l’une le commencement et 
l’autre la fin de l'homme qui m'avait créé, | 
— Lui, soupirai-je à bout de forces et comme 

hypnotisé par le cher fantôme enfin apparu, c’est 
lui-même! : | ‘ 

On m’entraina. Je remontai sur-le-champ en 
_ voiture en priant le cocher de me conduire au 

delà du coteau qui nous barrait l'horizon. 
— À la Lande?
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— Oui. 

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que nous 
avions atteint le sommet d’une pente très déclive, 
d'où mes prunelles ravies contemplèrent un pano- 
Tama qui. n'avait été familier, et les battements 
irréguliers de mes artères répondirent bientôt au 
rythmique tic-tac de ce riant moulin où j'avais’ 
savouré de si douces heures entre mes ‘proches. 
Enseveli sous des bouleaux et des charmes, il 
était toujours là, paisible, à califourchon sur les 
eaux candides du bief, où se réfléchissait tout le 
ciel, et juste au milieu de ce cirque de verdure où 
s’ajustent, d’une part, après avoir franchi le Tarn 
et l'Aveyron conjugués, les plaines fécondes du 
Languedoc, et s’échelonnent de l’autre les mame- 
lons ligneux du Quercy, scindés par de profondes 
gorges au delà desquelles se déroulent des pers- 
pectives sans fin. Ayant mis pied à terre et foulé 
le pont du Lemboux, je m'engageai dans cette 
étroite et longue allée domestique où jadis les gars 
de Saint-Bartholomée Porte-Glaive et de Saint- 
Guillaume le Tambourineur étaient venus m’of- 
frir un bouquet de fleurs artificielles, composé de 
tulipes bleu d’azur, de lis sang-de-bœuf et d’épis 
de sarrazin tricolores. Sous le rouvre qui trône 
de l’autre bord du rù, béait la grotte où le hasard 

| 

t 
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-n'avait souvent rendu témoin des amours primi- 
tives d’Inot et de Janille, aujourd’hui mariés et 
bien portants aussi, « grâces à Dieu! » Je consi- 
dérais en marchant l’arbre et la crypte, lorsqu'une 
vieille pastoure, qui filaitsa quenouille en paissant 
une truie et plusieurs biques; m’arrêta : 

: :— Qui demandez-vous ici ? . 
Cette’ brutale -apostrophe-me souffleta. Quel 

dur rappel à la réalité! Je n'étais plus chez moi 5 
des étrangers possédaient le toit où les miens et 
-moi, côte à côte, nous avions vécu. 

— La permission, répliqua mon ami, de visiter 
cette demeure? | 
— Hé bien, suivez-moi tous les deux, dit 

- après quelques minutes la méfiante gardienne, et, 
s’il vous plaît, n’abimez rien. 

+ Nous nous introduisimes silencieux et comme 
en un sanctuaire sous le hangar de la bâtisse où 
les huis des étables étaient encore estampillés, à 
l'encre de Chine, des équerres et des compas 
symboliques de Maître Jacques, que le précédent 
propriétaire avait tant vénéré. Dès que nous 
eûmes parcouru le rez-de-chaussée de l’usine où 

_les meules ronfläient en vironnant entourées d’un 
nuage tourbillant de farine, nous'montimes au 
premier étage dans les quatre. petites pièces



14 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

duquel s'était usée la vie de ma laborieuse et soli- 
taire famille, Attiré d’abord vers la chambre 
carrée, à l’un des angles de laquelle je couchais 
en une sorte de niche, séparée par un paravent 
qui touchait au plafond de l’alcôve de ma mère, 
car la simple et digne femme ne voyant encore en 
moi malgré la farouche barbe d’ermite dont ma 
figure était déjà couverte à vingt ans, que le mar- 
mot, qu’elle avait conçu, nourri, torché, ne per- 
mettait pas, tant que je séjournais auprès d'elle, 
que je fusse un instant hors de la portée de ses 
mains secourables, j’en poussai la porte entre- 
.bäïllée-avec une émotion extraordinaire et qui 
s’accrut au point de me paralyser les jambes au 
moment où jy pénétrai. . 
— Regardez, criai-je hors de moi, regardez 

ça! 

— Quoi donc? 

— Ce blé, ce blét… 
Fille et sœur de campagnards presque indi- 

gents, épouse d’un maigre ouvrier de ville, elle 
avait toujours eu, la noble créature qui me berça 
dans son giron, ainsi qu'eux-mêmes et comme : 
tous ceux qui gagnent leur pain à la sueur de 
leur front, une vénération instinctive pour cet 
aliment indispensable aux humbles de sa race et
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tremblait toujours d’en manquer. Aussi m’en sou-- 
vient-il, avec quelle ferveur exhalait-elle chaque 
soir avant de se dévêtir ces paroles latines du 
PATER : « Da nobis bodie panenr guotidianum! » Et 
maintenant, à l’endroit mème oùje l'avais si sou- 
vent vue prier, avec tant d'ardeur et de piété, 
Celui qu’elle tenait pour le souverain Arbitre et 
le dispensateur universel « de lui fournir la pâture 
ainsi qu’il le fait aux petits oiseaux », s'élevait un 
monceau des’ grains assez abondant pour subvenir 
aux besoins de toute une tribu pendant au moins 
une année ; et moi, grison, non moins émerveillé 
qu’attendri, les orteils rivés au carreau, je ne 
savais que répéter le premier mot, que bambin, 
emmailloté de langes, j'avais balbutié : 
— Maman! oh! maman! 
Après n'avoir arraché tout vibrant de ce par- 

quet, où mes talons s'étaient soudés, on essaya 
de m’emmener dehors ; mais, avant de descendre, 
je voulus revoir aussi la mansarde en laquelle, 
chaque jour, le patron, fruste comme un Romain 
etsobre comme un Spartiate, déjeunait seul d’une 
gousse d’ail et d’une fouace arrostes de quelques 
gouttes de piquette, en. interrogeant par une 
lucarne le soleil qui se mirait dans les ondes 
soyeuses et limpides du ruisseau, caressant les
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plantains de ses deux berges inégales, et se délas- 
sait, ne dormant jamais que d’un œil, entre les 
draps écrus d’un méchant grabat où, voici déjà 
quinze ans, il s’éteignit entre mes bras, un soir, 

à la tombée de la nuit. 
— Tâche d'ouvrir, dis-je étrangement intimidé 

sur le seuil du réduit, à mon camarade que mes 
saintes angoisses avaient tout remué, je ne puis, 
moi! 

_ J'entendis grincer un loquet et sitôt après un 
grand bruit d'ailes. Énigmatique et magique 
spectacle dontje fus confondu! Dans ce misérable 
galetas que l’agonie du chef de la maison avait 

splendifié, nuls meubles à présent, pas un : ni 
la table en bois blanc où jadis il s’asseyait pour 

« tuer le ver », ni le coffre vermoulu chargé de 
ferrures où soigneusement il serrait ses registres 

et son numéraire, ni le lit au chevet duquel je 

l'avais veillé pendant que sa chair se déracinait 
de son corps, mais il yavait plus decent pigeons, 

et de toutes espèces : des communs, des pattus, 
des huppés; des ramiers, des colombes et des 

tourterelles. Or, dès son berceau, le rude plé- 
béien qui m’engendra s’était montré tendre à ces 

volatiles, et depuis sa première enfance, il en 

avait toujours eu. C’avait été son unique fai-
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blesse, il se la reprochait parfois en se traitant | 
de sacré nigaud. Du froment, ici, chez celle qui 
n'avait guère songé qu’à s’en prémunir et chez 
celui qui ne s'était jamais apitoyé sur la condition 
des animaux, une foule de ceux-là seuls qu'il eût 
jamais choyés! Et tandis qu’ils me caressaient 
tous de leurs ailes et me caressaient de leurs 
becs, il me sembla que j'étais enveloppé de mys- 
“têres et je frissonnais en butte à je ne sais quelles 
transes religieuses, ébloui par ces vertigineuses 
métempsycoses; enfin, ma poitrine, grosse de 
larmes, creva : je sanglotai. 
— Qu'est-ce? questionna la rustaude qui nous 

surveillait, il pleure, votre ami, pourquoi? 
-— Chut, taisez-vous, ne bougezpoint, murmura 

mon compagnon de route; son père mourut là. 
— TÉé, celui-ci, s’écria-t-elle en me désignant, 

est donc le fils de cet ancien qui labourait autre- 
fois les entours du tric-trac, un monsieur devenu 
paysan, coiffé d’un chapeau de citadin et vêtu 
d’un frac à queue d’hirondelle, avec un tablier de 
basane autour des flancs ? 

— Oui, répliquai-je en mon trouble persistant, 
et je suis un laboureur aussi, moi. 

Puis je passai dans une salle voisine assez Spa- 
cieuse, où nous dinions tous ensemble autrefois, 

iv 2 
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et là, c’est là qu'aux lueurs parcimonieuses d’une 

Jampette à pétrole, tandis qu’à la veillée, maman, 

brune comme une taupe, me tricotait des bas ou 

me ravaudait du linge, et que papa, blond comme 
les blés, se rappelant son vieux métier de bourre- 
lier, raccommodait la barde de quelque mule ou la 
trézègue d’un joug à bœufs, moi, leur fruit à la 
fois roux et brun, j’écrivis, avec l’enthousiasme 

de la jeunesse et certaine confiance en moi que 
tous mes revers n’ont pas abattue ni même 
ébranlée, cette tragi-comédie : La Fête votive, et 
cette églogue : Le Bouscassié. 
— Miens, chers miens, 6 pauvres âmes, 

adieu! oi 

Les feux du couchant rasaient les myrtes d’alen- 
tour;-à ce moment une buandière qui fredonnait 
en s’accompagnant de son battoir, enfla sa voix 

qui retentit sous les fenêtres : 

Sur la terre, en l'air et dans l’eau 

Rien ne meurt, tout se renouvelle! 

Que mon amant devienne oïseau, 

Je me muerai vite en oiselle; 

Et, si je renais plante ou fleur, 

Moucheron, il boira mon cœur 

.. De rose 

Blanche ou rose 
Euil 
‘Mami.
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Vieil orphelin en deuil je m’en allai, l'esprit 
hanté de radieuses images mystiques où revi- 
vaient, transfigurés, ceux que j'aime encore et 
toujours aimerai d’un amour filial. 

 



    

  

2} E grave et puissant récit, avec sa virile 

. fendresse et ses larmes contenues, sans 

K) banale élégie, ceite vivanterésurrection des 

temps enfuis et des saines impressions d'enfance, plon- 

gérent l'auditoire dans des réveries émues. Janille sen- 

tait sa gaîté s’attendrir, comme ces refrains de chan- 

sons populaires dont l'accent joyeux. pleure dans le 
sourire. 

Vraiment, on était pris d’un grand altendrissement, 

télé de bonnes odeurs de campagne. Mais les foins 
coupés portent à la tête, ct la Reine Janille jugea que 

ce serait faire preuve’ de goñût et d’antithèse que de 
s'égarer un peu dans in idéal d'où toute réalité serait
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exclue. À qui s'adresser pour avoir un pareil conte? 
Précisément, et comme envoyé par les dieux, le 

comte de Villiers de l'Isle-Adam passa par 14. 
— C'est vous que j'attendais, lui dit la Reine, et 

vous avex un droit de péage à acquilter pour vous 
être montré ainsi. 

— Madame, dit le comte, je suis votre esclave, et 
vous pouvex ordonner de moi. Maïs, depuis un 
temps, les choses littéraires ont cessé de me préoccuper. 
Je ne m'inquiète plus que de politique. 

Un long murmure de regret s’éleua ; on eñt dit que 
les Muses pleuraient derrière les arbustes. Ma- 
dame de Rocas ne se laissait pas démonter pour si 
beu et, la première émotion Dassée : 

— Eh bien, fit-elle, vous nous parlerez politique. 
“Tächez seulement que ce soit amusant. 

— Majesté, dit l'auteur des Contes cruels, il se- 
rait imprudent de l'espérer ! la bienséance exige que 
l'on traite avec gravité les sujets vraiment graves.



L'AGENCE 

DU CHANDELIER D'OR 

     

  

SE A récente loi, votée à plaisir par les 

ET deux Chambres, a précisé, dans un 

SA article additionnel, que « la femme 
légitime, surprise en flagrant délit d’inconstance, 
ne pourrait épouser son complice. » 

Ce fort spirituel correctif ayant singulièrement 
attiédi l'enthousiasme avec lequel un grand nom- 
bre de ménages modèles avaient accueilli, d’en- 
semble, la nouvelle inespérée, bien des fronts char- 
mants se sont assombris; les regards, les silences, 
les soupirs étouffés, tout dans les attitudes, 
enfin, semblait dire: « Alors, à quoi bon? »
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_— © belles oublicuses! Et Paris? N’est-il 
pas autour de nous, tirant son feu d’artifice per- 
pétuel de surprises étranges ? capitale à déconcerter 
imagination d'une Shéhérazade? ville aux mille 
et une merveilles où se réalise, comme en se 
jouant, l’Extraordinaire ? . 

Au lendemain de l’ukase sénatorial, voici qu’un 
actualiste À tous crins, un novateur de génie, le 
major Hilarion des Nénufars, a trouvé le biais 
pratique si désiré des chères mécontentes. 

Il va dissiper les moues les plus rèveuses et 
ramener le sourire, depuis quelques jours dis- 
paru, sur les visages délicieux de nos dernières 
sentimentales. 

Grâce à son éclairé savoir-faire, l'Agence du 
Chandelier d'Or s’est organisée : elle 1 conquis, 
dès son aurore, la vogue du Tout-Paris élégant : 
y recourir sera, pour les mondaines, le suprême 
du pschuttisme, cet automne. Elle entreprend La 
location de. Roméos de fantaisie, de simili-. 
séducteurs, lesquels se chargent, moyennant quel- 
ques futiles billets de banque, de se laisser prendre 
en un flagrant délit d’adultère FICTIE, avec celles 
qu'ensuite les amants ‘réels épouseront, tranquille- 
nent, un temps moral après l’esclandre. 
” Maison de confiance.
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 Présentant des garanties spéciales, elle fournit, 
dans les conditions les plus sérieuses, les gens de 
paille du Divorce. Institution légale et régulière, 
elle s'adresse aux dames qui, désabusées d’un 
hymen sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de 
tenter un nouvel essai loyal du mariage, | 

Quant aux sécurités, le major à tout prévu! 
Considérant sa mission, dans la société moderne, 
comme presque sacerdotale, le sympathique 
entrepreneur d’adultères s’étant, par délicatesse, 
constitué solidaire et garant de ses acolytes, ses 
mesures sont toujours prises, vingt-quatre heures 
avant chaque « séance », pour qu’il puisse, 
effectivement, ‘répondre de son délégué. Car. il. 
soumet alors cet officieux Lovelace à l’'ingestion 
d’un certain électuaire de famille, — élixir dé- 
clarè souverain par les Facultés, — et dont les 
propriétés bienfaisantes (noblesse oblige!) sont 
de rendre ses séides à ce point inoffensifs, incor- 
ruptibles, et, pour un temps, réfractaires aux 
plus innocentes effervescences, qu'après se Pêtre 
assimilé ceux-ci pourraient, au besoin, doubler les 
saint Antoine sans désavantage apparent. — C’est 
“une sorte de Léthé-ch+-s0i, qui ferait descendre à 
la température polaire le vifargent du plus afri- 
cain des caprices! — Par ainsi, nul abus des
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situations n’est laissé loisible. C’est là le point 
d'honneur de la Maison. Et l'amant le plus om- 

‘brageux, après avoir confié, d’urgence, l'élue du 
cœur à l’un de ces Tantales désassoiffés, peut 
dormir sur les deux oreilles. | 

Les convenances étant sauvegardées par cette 

ingénieuse formalité préalable (qui, d’ailleurs, 
.S’imposait à titre d’exigible dans l’intérêt géné- 
ral), le monde admet tacitement, d'ores et déjà, 
l'entremise de ces tiers sans conséquences dans 
les divorces de distinction. 

Toutes facilités donc, ‘pour convoler, désor- 
mais, indéfiniment, au gré de ses inclinations 
successives, sont offertes au public par l'agence 
du Chandelier d’Or. Quelques-unes de nos plus 

aimables libres-penseuses ont même pris un. 
abonnement, pour simplifier. 

Au début même de son entreprise, le major 
Hilarion des Nénufars, ayant compris que, pour 

. Pavenir de sa Maison-mère, il devait s’entourer 
d’une auréole de représentants dignes du scabreux 
ministère dont: il se proposait de les investir, son 
choix se fixa, du premier coup d'œil, sur l'élite 
brillante de cès jeunes hommes qui, après avoir
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mené des trains « princiers » aux beaux jours de 
PUÜnion Générale, avoir épuisé les amours déli- 
cates et faciles qu’offrent les plages en renom, — et 

s’être vus la fleur des soupers tout en lumières, — 
se sont réveillés, un beau matin, radicalement 

dédorés par la soudaine rafale du Krach. . 

Dès ce moment psychologique, le sagace 
major, comme par un pressentiment de ses des- 
tinées, n’avait jamais perdu de vue les principaux 
décavés d’entre cette jeunesse parisienne, aux 
dehors demeurés élégants quand même, aux 
dedans harcelés par la fringale. Aussi, lui paru- . 
rent-ils, maintenant, comme noyau de fondation, 
les plus aptes à cet emploi de sycophantes offi- 
ciels que légitimaient les restrictions de la loi. 
Ce fut donc le soir même où celle-ci fut promul- 
guée qu’il convoqua ces désillusionnés dans une 
salle de conférences, louée à cet effer. 

La Salle solennelle de la Société de Géographie 
referma sur eux ses portes indiscrètes. 

Là, sans ambages ni préambules, leur ayant 
exposé, à grands traits, son utilitaire et prodnc- 
tive conception, le fougueux novateur, tout en 
remuant son verre d’eau sucrée, leur proposa 
d’en être les héros. 
Ce ne fut qu'un cri! L'entréprise leur sembla
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l'ile verdoyante apparaissant aux naufragés. C'était 
la fortune, l’avenir! On les reverrait au Bois, aux 
premières, poussant l'or sur le tapis des casinos, 
passer, au galop, dans la poussière ensoleillée, et 
le soir, entrer chez les glaciers ayant, au bras, 
des étoiles! Hurrah! Le major fut l’objet d’une 
telle ovation qu’elle faillit lui coûter la vie — et 
qu'il ne dut son salut qu’à l'énoncé précipité du 
« cautionnement moral » (la formalité du Léthé- 
chex-soi), qui, vociféré entre deux syncopes, 
réfrigéra, comme par enchantement, Les plus 
enthousiastes! 

Plusieurs hésitèrent. Mais bientôt, grîce à 
l'éloquence de l’orateur, les plus rétifs se rendi- 
rent à l’évidente nécessité de cette garantie. Une 
pointe de mysticisme ayant même semblé de bon 
goût dans la circonstance, l'on convint que la 
coupe de l’Oubli serait tarie en l'honneur symbo- 
lique de Sainte N’y-touche. Ce trait gaulois 
acheva d’enlever les adhésions, les signatures. 

Une heure après, PAgence du Chandelier d'Or 
était duément établie et l’on se séparait pleins 
d'espérance. 

- Aujourd’hui, c’est l'engouement de Paris! 
L'Office fonctionne à toute heure; les actions | 
font prime — et de hautes influences féminines
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désignent déjà pour le prix Monthyon son séra- 
phique fondateur. 

Ah! s’il faut tout dire, c’est qu’aussi le major. 
des Nénufars a fait les choses en grand seigneur 
et n’a rien négligé de ce qui pouvait rassurer ou 
satisfaire sa clientèle innombrable! 

Ainsi, des locaux spéciaux. sont affectés aux : 
rendez-vous suprèmes : des traités passés avec 
divers hôtels en vogue assurent, désormais, aux 
époux outragés (qui affluent) un accès facile, 
commode et même agréable de la chambre illé- 
gale. ‘ 
Des pavillons faciles à cerner, ornés à linté- 
rieur des dons les plus rares de Flore, sont mis à 
la disposition des divorceuses. Le mari survient, 
sur lettre anonyme rédigée de manière à faire 
bondir les plus rassis. Pour éviter d’inutiles dan- 
gers, les commissaires de police des quartiers 
ramifiés à l'Agence sont toujours prévenus à 
temps, par téléphone, et viennent offrir leurs se- 
Cours, comme par hasard, dès'le seuii des pavil- 
lons, aux maris hors d'eux-mêmes — ce qüi 
entraîne le divorce presque d’offce. 

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits,



QUATRIÈME JOURNÉE 29 
  

plus de ridicules effets de balcons, plus de refroi- 
dissements ni de coups de feu démodés. Tout se 
passe avec une distinction parfaite, ce qui cons- 
titue un progrès réel, une flatteuse conquête sur 
les us barbares d'autrefois. 

En attendant Papparition conjugale, nos héros 
lisent à ces dames quelques morceaux choisis de 
nos bons auteurs — ou leur racontent des his- 
toires. 

Des’coiffeurs de premier ordre ont dressé, à 
l’avance, les cheveux des deux « coupables » ou 

_les ont arrangés en un savant désordre, selon le 
caractère de l'époux. 

Par un subtil sentiment des convenances, où - 
se reconnait derechef lexquise délicatesse du 
major, c’est un phonographe, caché dans la mu- 

Taille, qui entre-coupe, ému par l'électricité, 
différentes phrases passionnées, spasmodiques et 
incohérentes, pendant que ces messieurs heurtent 
à la porte, avec l’indignation réglementaire et 
prennent acte. 

Afin de mettre le Divorce à la portée de toutes 
les fortunes, il y a des Flagrants-Délits de 1°, de 
2$ et de 3° classe, comme pour les enterrements. 

Les Funérailles de PHonneur ! 
Les bureaux de l'Agence sont installés natu-
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rellement rue du Regard; le portail est surmonté 

du buste emblématique de Platon : les factures 
de la Maison du Chanudelier d’Or sont revètues, 

comme fière devise, de l’adage diplomatique cé- 
lèbre : « Non possunus ». 

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion 

d'honneur! Pas de succursales à Paris! Prix fixe. 
(Éviter Les contrefaçons.) 

En résumé, cette intelligente entreprise — à 
l'authenticité de laquelle nous ne pouvons encore 

ajouter foi qu'avec beaucoup de peine, — serait, 
en tout cas, inévitable, dans un prochain avenir, 

grâce à la façon dont on 2 libellé le restrictif de 
. a Loi du Divorce. 

Le but n’est-il pas légitime? 

Régulariser la situation fausse où les âmes- 
sœurs s’étiolent trop souvent ici-bas, dans la so- 
ciété. 

Quant au grand nombre de ses employés, 
puisqu'elle les alimente et les occupe, n’est-elle 
pas un dérivatif, une soupape de sûreté par la- 
quelle s’évapore la fumée sociale de ces minorités 
négligeables dont l'oisiveté famélique nous eût, 
tôt ou tard, menacés >...
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Maintenant, au point de vue moral, puisque, 
d’après la loi les anciens vœux sacrés du mariage 
ne peuvent plus être, en France, que condition- 
nels, n'est-il pas logique, aprèstout, queles vieux 
parjures de l’adultère deviennent fictifs? 

Comédiens d’un côté. Fantoches de l’autre. 
Les grands mots n’ont désormais qu’une valeur 
verbale. 

Aujourd’hui, Pidéal, c’est d’être libre : sachons 
donc prouver qu’ici encore notre sagesse, enfin. 
souriante, est au- dessus de toute onéreuse fidé- 
lité. 

Mais en voici bien d’une autre! Chose étrange ! 
Maloré les minutieuses précautions prises par le 
major Hilarion des Nénufars, la pruderie s’est 
effarouchée, — non sur le fond, mais sur la 
forme — des Flagrants-Délits artificiels !.… 
Bref, quelques brunes piquantes, du plus haut 
parage, ont allégué, sûres d’elles-mêmes, que la 
cérémonie du Léfhé-chez-soi ne les rassurait qu’à 
demi! | 

Pour obvier à l'nconvénient qu'entraine lex- 
cès de séductions de toutes ces belles alarmées, 
le major, tranchant cette fois le nœud gordien à 
la manière d'Alexandre, vient de créer une annexe 
de sa Maison, l'Oriental-Ofice.
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Il fait venir en toute hâte, de Constantinople, 

un groupe trié, comme on dit, sur le volet, 

d’ex-gardiens du sérail, licenciës depuis le si tra- 

gique décès du feu sultan. 
Ces types orientaux, revus de bonne heure, 

on le sait, par les entrepreneurs coptes, sont 
blancs, beaux, intrépides et athlétiques : ils dou- 
bleront leurs précédents collègues, pour les per- 
sonnes timides. Une particularité morale qui leur 
est commune les dispense de la formalité de 
Télixir d'Oubli. D 

Mustapha-ben-Ismaïl, séduit par l'innovation 
turque de l’idée, acceptait déjà de nous céder, 

assure-t-on, les deux superbes échantillons que 
toute la presse a rendus les lions du jour; mais, 

par un scrupule de conscience, l’Agence a refusé 

de les acquérir « à cause de leur couleur sombre ». 
A la nouvelle de ‘cette Annexe, la joie du 

monde brillant est devenue sans mélange : nos 
élégantes raffolent déjà de leurs futurs « patitos » 

et les « actions » (ironie!) des jeunes décavés 
ont baissé quelque peu. . 

Le dernier mot du bon goût sera, pour ces 

dames, d’être aux petits soins pour leurs illu- 

soires Sigisbés, et pleines d’attentions charman- 

tes!.. — de les combler de petits cadeaux, de
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sucreries, de ces mille dédommagements déli- 
cats que le sexe enchanteur, hors de pair dans 
toutes ces questions de tact, sait si bien imagi- 
ner. — Au surplus, une délégation de jeunes 
inconstantes, nanties de bouquets symboliques, 
attendra sur la plage de Nice, à l'ombre des frais 
orangers, le vaisseau qui nous amène ces coura- 
geux incompris. Les folles exquises leur ména- 
gent une ovation! Voilà bien l'engouement des 
Françaises pour tout ce qui est nouveau! 

Elles veulent s’efforcer de leur faire oublier 
« Ja patrie » À ces enfants gâtés!.… 
— Hum! ce sera difficile. 
Chacun aime, en effet, le sol qui l’a vu naître, 

le pays où son enfance reçut les premiers soins, : 
où les yeux, en s’ouvrant au jour, aperçurent des 
regards amis lui souriant autour de son berceau. 

Oui, certaines impressions d’enfance sont inef- 
façables. 

En tout cas, s’ils se font naturaliser, voilà des 
électeurs qui vont réclamer la revision de leurs 
Constitutions avec des cris de paon. 
— Allah! Allah! oh! PAllah! 

._ Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La 
gauche prétend déjà que ce sera le chant 
du cygne de lOpportunisme. Quel étonne- 

IV 
5
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ment, lorsqu” « après un certain nombre de 

bruyants procès, chacun de ces messieurs de 
Byzance pourra s'être acquis, sans efforts, un 

renom de nature à éclipser la gloire de don Juan! 
Voilà, pourtant, comme on écrit l'Histoire. v 

Et, déjà, quel foudroyant succès! Craïgnant de 
ne pouvoir sufhire aux commandes, cet hiver, le 
major téléoraphie tous les soirs en Asie afin de 
parer à toute éventualité! 

Allons, messieurs, la main aux dames! Prenez 

vos billets à Agence du Chandelier d'Or! Et, 
. puisque le Sénat le permet, que tout finisse par 
des chansons! 

 



‘ 

GE? UE ce tot bien français soit la conclusion 
146) (? de cette histoire ! dit la Marquise Thérèse, 
LE car on perdrait peut-être du lens à en cher- 

cher la morale. Mais on Peut regretter de voir des . 
législateurs d'un grand bays essayer de résoudre des 
questions qui sont du domaine de la fantaisie on de Ja 
fatalité. | : 

— Qu'en pensez-vous, Monsieur Anatole France? | 
demanda la Reine Janille. - 

— Je pense, Madame, dit le poète interpellé à 
limproviste, qu'il y a de gros volumes & écrire sur 
ces questions dans lesquelles la femme aura tou- 
jours le dernier mot. Elles 1en sont bas plus
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éclaircies, au contraire. Peut-être ce qu'on appelle la 

fatalité n'est-il qu'une simple résultante des qualités 
ou des défauts d’une organisation, en contact avec la 
vie réelle. Cela me paraît avoir été prouvé par les 

malheurs de ma marraine, qu'on appelait Marcelle 

aux yeux d’or. 

— Elle portait un nom assez charmant, dit la 

Reine, pour qu'on vous demande son histoire. 
— Je vous la dirai sans me faire prier.



    

      

  

       ar en 
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MARCELLE AUX YEUX D'OR.



MARCELLE AUX YEUX D'OR 

*AVAIS cinq ans et une idée du monde 
que j'ai dû changer depuis, et c’est 
dommage, car elle était charmante. 

Un jour, tandis que j'étais occupé à dessiner des 
bonshommes, ma mère m'appela sans songer 
qu'elle me dérangeait. Les mères. ont de ces 
étourderies. 

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. 
Je n’en sentais pas la nécessité et j'en voyais le 
désagrément. Je résistais, je faisais des grimaces; 
j'étais insupportable. Ma mère me dit : 
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— Ta marraine va venir : ce serait joli si tu 
n'étais pas habillé ! 

Ma marraine! je ne l'avais pas encore vue; je 
ne la connaissais pas du tout. Je ne savais même 

pas qu’elle existât. Mais je savais très bien ce 
que c’est qu’une marraine : je l'avais lu dans les” 

contes et vu dans les i images ; je savais qu’une 
marraine estune fée. 

Je me laissai peigner et savonner tant qu’il plut 
à ma chère maman. Je songeais à ma marraine 

avec une extrême curiosité de la connaître. Mais, 

bien que grand questionneur d’ordinaire, je ne 
demandai rien de tout ce que je brülais dé sa- 
voir. | 
— Pourquoi ? 
— Vous me:demandez pourquoi. Ah! c’est 

que je n’osais ; c’est que les fées, telles que je les 
comprenais, voulaient le silence et le mystère ; 
c’est qu’il est dans les sentiments un vague si 

précieux que l’âme la plus neuve en ce monde 
est par instinct jalouse de le garder; c’est qu’il 
existe pour l’enfant comme pour l’homme des 

choses ineffables ; c’est que sans lavoir connue 
j'aimais ma marraine. 

Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a 

parfois heureusement quelque chose d’imprévu,
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qui la rend supportable... Ma marraine était belle 
à souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C'était 
bieri celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la 
contemplais sans surprise, ravi. Pour cette fois et 
par extraordinaire la nature égalait les rêves de : 
beauté d’un petit enfant. 

Ma marraine me regarda : elle avait .des yeux : 
d'or. Elle me sourit et je lui vis des dents aussi 
petites que les miennes. Elle parla; sa voix était 
claire et chantait comme une source dans les bois. : 
Ellé me baisa, ses lèvres étaient fraiches : je les 
sens encore sur ma joue. ° 

Je goûtai à la voir une infinie douceur. Et il: 
faïlait, paraît-il, que cette rencontre fût charmante 
de tout point ; car le souvenir qui m’en reste est 
dégagé de tout détail qui l’eût gâté. Il a pris une 
simplicité lumineuse. C’est la bouche entr'ouverte 

Pour un sourire et pour un baiser, debout, les 
bras ouverts, que m’apparaît invariablement ma 
marraine. 

Elle me souleva de terre et me dit : 
— Trésor, laisse-moi voir la couleur detes yeux. 
Puis agitant les boucles de ma chevelure : 
— Îlest blond, mais il deviendra brun. 
Ma fée connaissait l'avenir, pourtant ses 

prédictions indulgentes ne l'annonçaient point
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tout entier. Mes cheveux, sujourd'hui, ne sont 

plus ni blonds ni noirs. 

Elle m’envoya le lendemain des joujoux qui ne 
me parurent pas faits pour moi. Je vivais avec 
mes livres, mes images, mon pot de colle, mes 
boîtes de couleurs et tout mon attirail de petit 
garçon intelligent et chétif, déjà sédentaire, qui 
s’initiait naïvement par ses jouets à ce sentiment 
des formes et des couleurs, cause de tant de dou- 

leurs et de joies. 

Les présents choisis par ma marraine n’entraïent 
point dans ces mœurs. C’était un mobilier com- 

plet de sporiboy et de petit gymnaste. Trapèze, 

_ cordes, barres, poids, altères, tout ce qu’il faut 
pour exercer la force d’un enfant et préparer la 

. grâce virile. 

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le 
goût des découpures faites patiemment le soir à 
la lampe, le sens profond des images, et quand 
jé sortais de mes amusements d’artiste prédestiné, 
c'était par des coups de folie, par'une rage de 
désordre, pour jouer éperdument à des jeux sans 
règle, sans rythme, au voleur, au naufrage, à 
l'incendie. Tous ces appareils de buis verni et de 
fer me parurent froids, lourds, sans caprice et 
sans âme, jusqu’à ce que ma marraine y eût mis,
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en men enseignant l'usage, un peu de son 
charme. Elle soulevait les altères avec beaucoup 
de crânerie et, portant les coudes en arrière, elle 
me montrait comment les barres, passées sur le 
dos et sous les bras, développent la poitrine. 

Ce jour-là elle me prit sur ses genoux et me 
promit un bateau, un bateau avec tous ses grée- 
-ments, toutes ses voiles et des canons aux sabords. 

. Ma marraine parlait marine comme un loup 
de mer. Elle n’oubliait ni hune, ni dunette, ni 
haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n’en finis- 
sait point avec ces mots étranges et elle mettait 
comme de l’amitié à les dire. Ils lui rappelaient 
sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur 
les eaux. 

Je ne l'aï pas reçu, ce bateau. Mais je n’ai ja- 
mais eu besoin, même en bas âge, de posséder 
les choses pour en jouir, et le bateau de la fée 
m’a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le 
vois encore. Mais ce n’est plus un jouet. C'est un 
fantôme. Il coule en silence sur une mer bru- 
meuse et j'aperçois sur son bord une femme im- 
mobile, les brasinertes, les yeux grands et vides. 

Je ne devais plus revoir ma marraine. 
Mais j'avais alors une idée juste de son carac- 

tère. Je sentais qu’elle était née pour plaire et
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pour aimer, que c'était là son affaire en ce monde. 

Je ne me trompais pas, hélas! J’ai su depuis que 
Marcelle (elle se nommait Marcelle) n’a jamais 
fait que cela. 

C’est bien des années plus tard que j'appris | 
quelque chose de sa vie. Marcelle et ma mère : 
s’étaient connues au couvent. Mais ma mère, plus 

âgée de quelques années, était trop sage et trop 
mesurée pour devenir la compagne assidue de 
Marcelle, qui mettait dans ses amitiés une ardeur 

extraordinaire ct une sorte de folie. La jeune pen- 

sionnaire qui inspira à Marcelle les sentiments 

les plus extravagants, était la fille d’un négociant. 
une grosse personne calme, moqueuse et bornée. 
Marcelle ne la quittait pas des yeux, fondait en 
larmes pour uñ mot,:pour un geste de son amie, . 

Paccablait de serments,lui faisait toutes les heures 
des scènes de jalousie, et lui écrivait, à l'étude, 

des lettres de vingt pages, tant qu’enfin la grosse 
fille impatientée déclara qu'il y en avait assez et 
qu’elle voulait être tranquille. 

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si 
triste qu’elle fit pitié à ma mère. C’ést alors que 
commença leur liaison, peu de temps avant que 
ma mère sortit du couvent. Elles promirent de se 
rendre visite et tinrent parole.



2 
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Marcelle avait pour père le meilleur homme 
du monde, charmant, avec bien de l'esprit et pas 
le sens commun. Il quitta la marine, sans motif, 
après vingt ans de navigation. On s’en étonnait. 
I fallait s'étonner qu'il fût resté si longtemps au 
service. Sa fortune était médiocre et son éco- 
nomie détestable. 

Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il 
vit sa femme et sà fille à pied, fort embarrassées 
de leurs jupes et de leur en-tout-cas. Il s’aperçut 
pour la première fois qu’elles n’avaient point voi- 
ture, et cette découverte le chagrina beaucoup. 
Sur-le-champ, il réalisa ses valeurs, vendit les 
bijoux de sa femme, emprunta de l'argent à divers 
amis et courut à Bade. Comme il avait une mar- 
tingale infaillible, il joua gros jeu, à l'effet de ga- 
gner chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit 
jours, il rentra chez lui sans un sou et croyant 
plus que jamais à sa martingale. 

Il lui restait une petite terre dans la Brie où il 
éleva des ananas. Après un an de cette culture, 
il dut vendre le fonds pour payer les serres. Alors 
il se jeta dans des inventions de machines, et sa 
femme mourut sans qu’il y prit garde. Il envoyait 
aux ministres, aux Chambres,'à l’Institut, aux 
Sociétés savantes, à tout le monde, des plans et
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des mémoires. Ces mémoires étaient quelquefois 
rédigés en vers. Pourtant, il avait quelque argent, 
il vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait 
cela simple et achetait des chapeaux avec toutes 
les pièces de cent sous qui lui tombaient sous la 
main. 

Pour jeune fille qu’elle était alors, ma mère ne 
comprenait pas la vie de cette façon, et Marcelle 
la faisait trembler. Mais elle aimait Marcelle. 

— Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, si 
tu savais comme elle était charmante alors ! 
— Ah! chère maman, je l’imagine bien. 
Il ÿ eut pourtant une brouille entre elles, et la 

cause en fut un sentiment délicat qu’il ne faudrait 
point laisser dans l'ombre où l’on cache les fautes 
de ceux qui nous sont chers, mais que je ne dois 
pas analyser, moi, comme tout autre pourrait le 
faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non 
plus, n’ayant sur ce sujet que des indices extré- 
mement vagues. Ma mère était alors fiancée à un 
jeune médecin qui l’épousa peu après et devint 
mon père. Marcelle était charmante; on vous l’a 
dit assez. Elle inspirait et respirait l'amour. Mon 
père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que 
sais-je encore... Ma mère se maria et ne revit plus 
Marcelle. |
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Mais, après deux ans d’exil, la belle aux yeux 
d’or eut son pardon. Elle l’eut si bien qu'on la 
pria d’être ma marraine, Dans l'intervalle, elle 
s'était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé 
au raccommodement. Marcelle adorait son mari, 
un monstre de petit moricaud qui naviguait de- 
puis l’âge de sept ans sur un navire de commerce, 
et que je soupçonne véhémentement d’avoir fait la 
traite des noirs. Comme il possédait des biens à 
Rio-Janeiro, il y emmena ma marraine. 

Ma mère n’a dit souvent : 
— Tu ne peux te figurer ce qu’était le mari de 

Marcelle, un magot, un singe, un singe habillé 
de jaune clair des pieds à la tête, Il ne parlait 
aucune langue. Il savait seulement un peu de 
toutes, et s’exprimait par des cris, des gestes et 
des roulements d’yeux. Pour être juste, il avait 
des yeux superbes, Et ne crois pas, mon enfant, 
qu'il fût des Iles, ajoutait ma mère ; il était 
Français, natif de Brest et se nommait Dupont. 

Il faut vous apprendre, en passant, que ma 
mère disait les Iles pour tout ce qui n’est pas 
l'Europe, et cela désespérait mon père, auteur de 
divers travaux d’ethnographie comparée. 

— Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle 
était folle de son mari. Dans les premiers temps,
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on avait toujours l'air de les gêner en allant les 
voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre 
ans; je dis heureuse parce qu’il faut tenir compte 

des goûts. Mais, pendant le voyage qu’elle fit en 
France. tu ne te rappelles pas, tu étais trop petit. 

— Oh! maman, je me rappelle parfaitement. 
— Hé bien! pendant ce voyage, son moricaud 

prit là-bas, dans les Iles, d’horribles habitudes : 

il s’enivrait dans des cabarets de matelots avec 
des créatures. Il reçut un coup de couteau. Au pre’ 
mier avis qu’elle en eut, Marcelle s’embarqua. 

Elle soigna son mari avec cette fureur magnifique. 

qu’elle mettait à tout. Mais il eut un vomissement 
de sang et mourut. . 

— Marcelle n’est-elle pas revenue en France? 

Maman, pourquoi n’ai-je pas revu ma marraine? 
À cette question, ma mère répondit avec em- 

barras : 
— Étant veuve, elle connut à Rio-Janeiro. des 

officiers de marine qui lui firent grand tort. Il ne 

faut pas penser du mal de Marcellé, mon enfant. 

C’est une femme à part, qui n’agissait pas comme: 

les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir. 
— Maman, je ne pense pas du mal de Mar- 

celle ; dites-moi seulement ce qu’elle est de- 

venue ? !
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— Mon fils, un lieutenant de vaisseau Paima, 
ce qui était bien naturel, et la compromit parce 
qu’une si belle conquête flattait son amour- 
propre. Je ne te le nommerai pas; il est aujour- 
d’hui contre-amiral, et tu as diné plusieurs fois 
avec lui. L 
— Quoi! c’est V..., ce gros homme roupeaud, 

HE bien, il raconte de jolies histoires de femmes, 
après diner, dans lefumoir, cet animal-là, maman ! 

— Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait 
partout. Tu conçois, mon enfant, que je ne sais 
pas très bien cette histoire-là. Mais elle fnit d’une’ 
façon terrible. Ils étaient tous deux en Amérique ; 
je ne puis te dire exactement en quel endroit, 
parce que je n’ai jamais pu retenir les. noms de 
la géographie. S'étant lassé d'elle, il la quitta, 
sous quelque prétexte, et revint en France. Tan- 
dis qu’elle l’attendait dans les Ilés, elle apprit, par 
un petit journal de Paris, qu’il se montrait au 
théâtre avec une actrice. Elle n'y put tenir, ct, . 
bien que souffrant de la fièvre, elle s’embarqua. 
Ce fut son dernier voyage. Elle mourut à bord, 
mon enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans 
un drap, fut jetée à la mer. ° 

Je n’en sais pas davantage. Mais chaque fois 
que le ciel est d’un gris tendre et que le vent a des
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plaintes douces, ma pensée s’envole vers Marcelle 
et je lui dis : | 

— Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur 

l'antique océan qui berça les premières amours . 
de la terre, cher fantôme, Ô ma marraine et ma 
fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux, 
par le seul, peut-être, qui se souvienne encore de 

toi. Sois bénie pour le don que tu mis sur mon 
berceau en t'y penchant seulement; sois bénie 
pour m'avoir révélé, quand je naissais à peine à 

la pensée, les tourments délicieux que la beauté 

donne aux âmes avides de la comprendre ; sois 
bénie par celui qui fut l’enfant que tu soulevas de 

terre pour chercher la couleur de ses yeux. Il fut, 

cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le 

meilleur de tes amants. C’est à lui que tu donnas 
le plus, à généreuse femme! car tu lui ouvris, 
avec tes deux bras, le monde infini des rêves.



"HISTOIRE de Marcelle ‘et le tendre hom- 
nage que lui rendait son filleul avaient 
enveloppé les esprits de je ne sais quelle 

langueur. En même temps le vent s'était levé et 
vibrait dans les grands arbres avec des notes de barpe 
éolienne, On s'égarait dans le baradis des rêves, 
mais, à vrai dire, depuis le matin on n’en sortait 
guère. Quelques jeunes filles plaignaïent Marcelle. : 

— Voilà, dit. Madame de Cercy-Latour, de la | 
Ditié bien placée! L'auteur, entraîné par la vérité, 

. mous a formellement dit que Marcelle, née pour plaire 
et Pour aimer, n'avait jamais rien fait autre chose : 
au monde. Quelle plus heureuse destinée peut réver 
une femme ? 

IV 4 
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— Mais, dit Janille, aimer nest pas étre aimée. 

— J'en demande bien pardon à Votre Majesté, dit 

la grande dame; c'est absolument la même chose. 

L'amour est toujours double. Un auteur bien placé, 

dont je regrette l'absence ici, essaie de le prouver dans 
un romanintituléla Répercussion. L'amour y est na- 
turellement comparé à un coup de marteau qui ébranle 
toujours plus ou moëns l'objet sur lequel ilfrappe. 

— Par les besicles de ma grand'mérel fit la 

Marquise Thérèse, et j'y engagerais les miennes au 

besoin, vous me la baillez belle! Allez-vous mesurer 

l'amour à l'aune ou à la pesée, et assimiler les coups 

dec cœur aux coups de poing ? 
— Je ne vais point jusque-là. Mais je prétends que 

Pamour, S'il est sincère et profond, oblige à l'amour 

la personne aïmée. Il est l'irrésislible magnétisme 
capable de tous les miracles. Et s’il y a des hommes 
qui ne sont pas aïmés, c'est qu'ils n'aiment pas assex, 
voil& tout. Messieurs, ce n'est pas de notre faute 

si votre cœur ne se hausse pas jusqu'à la tendresse 
parfaite et an dévouement entier. Jurer que l’on 
adore une femme, offrir de se sacrifier à sa volonté, à 

son geste, à son sourire, la belle affairel cela est à 

la portée de tout le! monde. Celui qui donnait sa 

vie pour une nuit de Cléopâtre ou pour une heure de 

Thalestris, la fière amazone, faisait un marché d'or.
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C'est en vérité trop facile. On n’oblient l'amour — 
ce crucifiement divin — qu'en montant le calvaire, 
qu’en suant le sang à chaque station ; à moins qu'on 
ne se fasse des ailes pour y atteindre comme un aigle. 
Vous dites que vous aïmex? Donnez-en la preuve. 

Avez-vous incendié la maison de votre amante pour 
l'enlever dans vos bras à travers les flammes? Avez- 
vous tué vos rivaux à coups de flèche, comme Ulysse, 
Dour la reconquérir? Lui avez-vous fait litière de 
voire vie, de vos biens, de tout ce que vous pouvez 
être, de vos espérances, de vos illusions, de votre 
passé, de voire présent, de votre avenir ? Avez-vous eu 
du génie? Avez-vous fait des journaux comme Girar- 
din, des coups de Bourse comme Rothschild, des poèmes 
comme Victor Hugo? Si vous n'avez pas fuit tout 
cela, qu'avez-vous fait? Rien on pas grand’chose. 
En vérité, messieurs, les femmes sont vos dupes, et 
si j'étais à leur place, à toutes ! — car je ne parlepas 
de moi — vous ne les toucheriez pas seulement du 
bout des doigts. Vous dites que vous les aimez? Su- 
brême outrecuidance. Maïs on compte ceux qui meu- 
rent ow se déshonorent pour elles! Quels sont les 
amants qui ne sentent que par elles et qui ne connais- 
sent d'air respirable que celui qui les touche? Tenez, 
vous me faites pitié. 

On s'était rapproché de la belle parleuse qui se



52 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

se laissait entraîner par son sujet, et s'animait de la 
suprême beauté de l'enthousiasme. Les femmes étaient 

suspendues à ses lèvres ; les hommes auraient voulu s’y 
suspendre. 

La Reine, qui craignit de se voir débosséder de la 

- couronne, coupa la parole à Madame de Cercy-Latour 
par d'adroits applaudissements. L'assemblée s'y asso- 
cia avec une grande effusion, et Janille félicita l’ora- 
teur après l'avoir interrompu. Maïs tout à coup on vit 
sa figure rose prendre un air courroncé qui ne laïssa 
pas d’inquiéter ses sujets. 

— Je ne saurais, dit-elle avec un geste impérieux, 

faire clore les portes en pleine forét, maïs j'enjoins à 

mes sujets et sujettes de fermer toute issue à M. Théo- 
dore de Banville! Car je vois bien qu'il songe à 

se dérober, Et s'il ne nous dit pas une histoire de la 
tneilleuve grâce du monde, nous le condamnerons à 

en dire deux. 
… —ÆEnvoici une! s'écria le poète après avoir reconnu 

que ses efforts pour se dégager seraient c aussi vains que 

ceux de Protée.



LE MALADE GUÉRI 

UI, mOn ami, dit Garreta, serrant dans 
ses bras Lapujade à l’étouffer, c’est 

#9 pour toi seul que j'ai tout vendu là- 
bas, et que je me fixe à Paris, J'y viens pour sa- 
vourer ton triomphe, pour jouir de ta gloire, 
Pour en ramasser les miettes; car à Sisteron, où 
nous avons été élevés ensemble, n’étions-nous 
pas deux frères ? 

— Eh bien, dit Lapujade, assieds-toi; je vais 
envoyer chercher quelques côtelettes, car mon 
déjeuner à moi te semblerait insuffisant. Je ne 
mange que des légumes. 
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— Ainsi, reprit Garreta avec enthousiasme, tu 

es le ténor, le dompteur, l’enchanteur des âmes, 

le roi de Paris! Qui m'eût dit cela, lorsque nous 
étions au collège communal? Chaque fois que tu 
fais sortir ton at de poitrine, on te le paie au prix 
du diamant, et l’ut dièze, comme s’il était une 

étoile! Te voilà logé dans un palais et les tapis 
sur lesquels tu marches pourraient servir à habiller 
des princesses. J'ai vu que tu as été décoré de 
cinq ou six ordres, et quand tu vas à Asnières, 

on te met dans les journaux. Mais tout cela nest 
encore rien! Ce qui m’enivre, Lapujade, ce qui 

me monte la tête, c’est ce troupeau de femmes 

séduites, énamourées, quittées, abandonnées, 

déchevelées que tu traînes après toi, comme don . 

Juan! Oh! toutes ces grandes dames fuyant pour 
toi leurs maris, ces jeunes filles escaladant le mur 

de leurs pensions avec des échelles de corde, ces 
princesses d'Orient venant du bout du monde 
t'apporter, comme à Salomon, des vases pleins 
de pierres précieuses, à la bonne heure, voilà qui 
vaut la peine de vivre! 

— Tues bien bon, dit Lapujade. . 

— Aussi, fit Garreta, tu es célèbre comme 

Agamemnon! Mille et trois! ce nombre-là doit 

te faire sourire, toi qui comptes tes amantes par
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milliers! Ah! jai tout lu, je connais par À plus B, 
je sais sur le bout du doigt l’histoire de tes bonnes 
fortunes ; mais c’est égal, je veux que tu me la 
racontes toi-même, fume-moi ce cigare que m'a 
vendu un contrebandier espagnol; je pense que 
ses feuilles sont capables de jouer assez bien leur 
scène, dans la série des blondes! 

— Merci! dit Lapujadé, je ne fume pas. » Et 
une larme aussitôt réprimée se montra au bord 
de sa paupière. 
— Eh bien, qu'est-ce? fit tendrement Garreta. 

Tu pleures? 
— Écoute, dit le ténor, voilà quinze ans que 

j'étouffe, faute de trouver un cœur ami où épan- 
cher le mien; il est temps que je parle. Écoute-moi 
tranquillement comme dans les tragédies; ne 
t'étonne pas, quand même je te.raconterais un 
songe, et au fait, je vais ten raconter un, qui 
contient toutes les horreurs : c’est ma vie! Oui, 

Garreta, les femmes de tous les pays, les prin- 
cesses, les duchesses, les simples femmes riches 
et toutes les autres m’admirent et m’adorent, en 
maillot rouge, en maillot gris clair, en armure de 
guerrier, en habit de roi; j'ai vu agenouillées 
devant moi des figures divines, j'ai vu éparpillés 
sur ma chaussure l'or et la sombre nuit des plus
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belles chevelures. On m’enlève dans les rues noi- 

res, en me mettant des bandeaux sur les yeux, et 
on me conduit dans des palais, dans des chambres 

tendues de soies roses, où m'attend une grande 
dame humble, soumise, ardente, et où les pla- 

fonds sont faits de miroirs, afin que l’image du 
ténor s’y reproduise à l'infini. Je suis attendu 
avec de petits festins. de friandises, dont .un seul 
coûte le revenu d’une’ ferme en Beauce, et avec 
les lettres d'amour que je reçois, on pourrait 
tendre dans la maison de ton père toutes les mu- 
railles et tous les galandages, et habiller encore 
tous les mûriers de votre jardin! 

IT: 

— Mille millions de cigales ! dit Garreta, tu as 
donc l'appétit d’un tigre: pour dévorer tout ça? 
— Hélas! dit tristement Lapujade, voilà juste- 

ment où je voulais en venir; je ne dévore rien 
du tout. Je vis plus chaste qu'une nonne. prison- 
nière dans un in-pace, plus chaste qu’une statue 
de Victoire sur sa colonne, et qu’un soldat de
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Napoléon à la Bérésina. Oui, lorsque je me 
trouve seul avec la dame qui a bravé mille dan- 
gers ou mille ennuis pour m’entendre lui parler 
d'amour, je ne lui en parle pas; et c’est alors que : >] 3 
je dois me tirer d'affaire par d’humbles aveux ou, 
à la rigueur, par des mots d'esprit. Tu me de- 
manderas comment il se fait qu'après tant de 
temps écoulé, on ne sait pas encore À quoi s’en 
tenir sur mon compte; c’est, mon ami, parce 
que mes Ârianes déçues aiment mieux faire sem- 
blant de se lécher les babines que d’avouer leur 
déconvenue, et elles feignent d’être contentes de 
moi, pour n’en pas dépoüter les autres. Ainsi, 
mon ami, je vis sur un mensonge, il n’y a jamais 
eu de secret aussi bien gardé que le mien, et j'ai 
dix mille complices! 
— Ah! pauvre que tu es, dit Garreta attendri, 

qui a pu te mettre dans un état si lamentable? 
Sans doute des excès précoces? 
— Mais, dit Lapujade, mès seuls excès ont 

consisté en des abus de gammes et de vocalises; 
je suis d’ailleurs robuste comme un chène: je 
pourrais, si je voulais, tomber tous les athlètes, 
et recommencer l'exploit d'Hercule; car si je ren- 
contrais un roi qui: eût cent filles, et ‘qui leur 
permit de me témoigner de la sympathie, il.ne
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me faudrait pas plus d’une nuit pour le rendre 
cent fois grand-père; mais il n’y aurait plus de 

ténor! Un ténor, mon ami, se compose surtout 

de ce qu’il ne fait pas; je ne fume pas, je ne 

mange pas, je ne bois pas de vin; je me nourris 
d’épinards au sucre et de soupe aux herbes, et les 

soirs où je ne chante pas au théâtre, je me couche 

à sept heures.” Je dois éviter toute émotion; 
"aussi je ne me permets pas la lecture de Berquin, 

auteur trop violent et excessif pour mon hygiène, 

et quand j'ai envie de m’amuser, je lis L'Annuaire 
du Bâtiment où Le Parfait Notaire. Et encore ne 

dois-je pas les savourer avec trop de passion. 
— Mais, dit Garreta, c’est l'enfer! 

TITI 

— Oui, reprit Lapujade, un enfer où on gèle. 
Je demeure littéralement dans du coton ou plu- 
tôt dans de l’ouate, comme un joyau, et je ne me 

permets pas de respirer une rose, sans avoir au- 

paravant atténué son parfum par un procédé chi- 

mique: Nul objet ‘ne me touche ou ne nrap- 
proche sans que sa température aït été vérifiée .
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à l’aide d’un thermomètre. Car, mon cher Léon, 
une voix de ténor est une maladie des cordes 
vocales; abandonnée à elle-même, la nature et 
les forces du tempérament en triompheraient 
vite; cest pourquoi je dois l’entretenir. avec 
force loochs, juleps, médicaments de tout genre, 
et avec le concours empressé de trois médeciris. 
Et non seulement ils doivent entretenir ma ma- 
ladie du larynx, mais comme je suis, de même 
que tous les ténors, taillé en force et pourvu d’un 
coffre solide, c’est grâce à leurs artifices que, 
sans me serrer, chose incompatible avec ma 
profession, j'arrive à paraître agile et mince, 
comme il sied à l'être adoré. Jujubes, lichens, 
pâtes pectorales, tel est mon régal ordinaire, et 
je bois plus d’infusions de guimauve que Bassom- 
pierre ne buvait de vin dans sa grande botte à en- 
tonnoir. Mais tu crois que c’est tout? tu ne sais 
rien encore! Le public se pâme quand je chante; 
ce sont des fureurs, des applaudissements, des 
rappels, des bouquets jetés, comme pour Adelina 
Patti ou Christine Nilsson; eh bien! mon cher, 
je ne connais pas une note de musique, et je ne 
sais pas plus chanter que l’ours dans les cavernes; 
c'est ce brigand de Savignat, l’accompagnateur 
du théâtre, obstiné comme une mule et jamais
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impatienté, qui me fourre tout cela, comme la 
becquée à un serin. Ainsi, tu le vois, tous mes 
instants sont remplis par la pharmacie et le 
piano; quant aux femmes, je les fuis comme la 
peste. . 

— Pourtant, dit Garreta, il y en a une que tu 
ne fuiras pas, car j'ai promis de t’amener dîner 
avec elle. Mais celle-là n’est pas à craindre, un 
pauvre être réduit à rien, tordu comme un cep 
de vigne, dont la peau brûle comme une braise, 

et qui gèle toujours! Mais tu te la rappelles bien, 
Pulchérie, la petite Pulchérie Mordeille, qui de- 
meurait à Aubignosc; il-y avait un vieil olivier 
noueux et tout difforme, devant la maison de 
son père! Elle t’aimait quand nous étions petits, 
et par jalousie elle avait à moitié étranglé sa cou- 
sine Rose; elle t'aimait encore quand : nous 
sommes sortis du collège, et, Dieu me pardonne, 
je crois qu’elle t'aime toujours. Tu sais, elle est 
très riche, elle a épousé le minotier Lussignol et 
puis elle est devenue veuve. Il y a trois mois, 
elle à vendu son bien, elle est venue demeurer à 
Paris où elle a acheté un joli hôtel dans la rue de 
Boulogne. Eh bien, je crois que si elle s’est expa- 
triée, c’est comme moi, pour te revoir. - 

— Ah! pas de femmesl. dit Lapujade. Entre
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nous, mOn #f m'inquiète. Je crois qu’il a quel- 
que chose. | | : 

— Qu'est-ce donc, fit Garreta, est-ce qu’il ne 
sort plus quand tu veux? 
— Au contraire, dit Lapujade, il ne demande 

qu’à sortir, il est superbe; mais il est aussi comme 
attristé. On dirait qu’il s'ennuie. Ah! bien, il ne 
manquerait plus qu’une femme dans l'affaire ! 
— Mais, dit Garréta, je te le répète, Pulchérie 

se meurt de la fièvre, et elle est si mignonne, si 
amoindrie qu’elle tiendrait dans un nid de co- 
lombe. Elle t'attend demain avec moi; tu ne 
refuseras pas À ta petite amie de toujours le plaisir 
de te retrouver pendant une heure! »' 

Lapujade se fit beaucoup prier; il céda enfin 
après avoir fait mille restrictions, . et après avoir 
donné le menu de son diner qui, à ce que lui 
promit Garreta, .serait ponctuellement exécuté. 
Le lendemain, à sept heures et demie précises, les 
deux amis firent leur entrée dans un petit salon 
tendu de soie blanche où, sous les pieds, un très 
épais tapis blanc semé seulement de quelques 

. minces fleurettes, ressemblait à de la neige. Dans 
un énorme fauteuil carré en damas rose-sèche, le 
ténor. vit quelque chose, un long et tout petit 
paquet enseveli dans des étoffes : c'était madame
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Lussignol! La tète, pareille à une olive noire, 
était perdue dans une mantille, et les yeux seule- 

ment brillaient comme des charbons. 
— « Ah! dit-elle, je suis bien heureuse de vous 

voir. » Et d’une toute petite voix harmonieuse et . 

douce, qui semblait lointaine, elle se mit à parler 
du passé, d’Aubignosc et des jours enfuis. Mais 
bientôt on annonça que madame était servie, et 

une robuste femme de chambre prit dans ses 
bras Pulchérie et, avec mille précautions, la posa 
sur une chaise de malade, devant la table, où les 

deux amis la rejoignirent. Sur un couvert étince- 

lant de fleurs, de faïences, d’amusantes orfèvre- 

ries, Lapujade, rassuré, vit avec plaisir les deux 

plats qu'il avait ordonnés : ses laitues cuites et 

ses épinards au sucre. 
— « Mais auparavant, dit Pulchérie, vous 

mangerez bien avec nous un peu de bouillabaisse. 
C’est de la bouillabaisse pour demoiselle, douce 
comme un agneau! » | 

IV 
Î 

L’imprudent ténor accepta; les parfums de la . 

patrie l’avaient saisi aux narines; comment ré-



QUATRIÈME JOURNÉE 63 
  

sister à ce bouillon fumant, safrané, qui sentait 
le citron et l'orange, et à ce grand plat où se 
mêlaient le saint-pierre, la rascasse, tous les pois- 
sons de roche, et les petits homards gros comme 
des écrevisses? Mais l’agneau dont cette bouiila- 
baisse, au dire de Pulchérie, rappelait la douceur, 
eût pu égorger des tigres! Et toujours la petite 
voix de cigale enivrait le ténor; il mangea de’ 
l’aïoli, de la brandade, et une sorte de ragoût fé- 
roce où la viande et les piments ne faisaient plus 
qu'une pâte de feu. Enfin il savoura une pèche, 
il but du café brülant, il avala un verre de küm- 
mel, car tout s’enchaîne ; mais il était dévoré de 
remords, et pâle d'inquiétude. Il se disait bien 
pour se rassurer : « Heureusement que la femme 
n'est pas à craindre, et que d’ailleurs Garrera est 
avec moi! » mais de temps en temps il ne pou- 
vait s'empêcher de se demander : « Que devient 
mon ut! » Le diner terminé, Pulchérie se pen- 
cha vers Garreta, 
— « Eh bien, maintenant, va faire ma com- 

mission », lui dit-elle d’une voix mourante.. 
Garreta obéit. Alors la femme de chambre re- 

vint, prit dans ses bras madame Lussignol, et la 
porta dans un boudoir où, quoiqu’on fût encore 
en septembre, un feu vif brillaie dans la cheminée
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de marbre bleu, et dont presque toute l’éteridue 

était occupée par un divan d’une largeur énorme, 
revêtu de blanches fourrures. À part ce divan 

il n’y avait pas là d’autre meuble qu’une petite 
chaise très basse, où s’assit Lapujade. Pulchérie 

rejeta sa mante, ses voiles, et soudain réveillée, 

apparut éclatante de charme et de grâce, cou- 
ronnée d’une vaste chevelure, noire mais belle, 

comme la Sulamite, très mince en effet, mais pas 
du tout maigre, il s’en fallait de tout. Elle par- 

lait, racontant encore leurs souvenirs, lentement, 
musicalement, mais pendant ce temps le ténor se 

sentait à la fois brûlé et comme violemment attiré 
par les yeux de feu, dont l'incendie pénétrait jus- 

que dans ses veines. Enfin vaincu, n’ayant plus 
la force de lutter, il s’avança vers madame Lussi- 

gnol, il baisa ses lèvres pareilles à une grenade 
écarlate, se sentit serré par des bras d’une force 

terrible qui eussent étouffé un loup, et le ténor 

succomba; quinze ans de prudence, de sagesse, 
de renoncement étaient perdus! 

Libre enfin, il voulu fuir; vain espoir ! Les pru- 

nelles charmeresses, les yeux de braïse noire 

l'avaient recloué sur sa chaise. Pulchérie lui parlaït 
encore de leur enfance et du ruisseau où il l’avait 
portée dans ses bras, et plus que jamais les yeux
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enflammés, les yeux l’attiraient et le brûlaient. 
— «Eh bien! cent mille millions de diables! 

se dit-il, j'ai deux cent mille livres de rente. Je 
ne serai plus ténor, voilà tout! » Et il retourna 

‘près de Pulchérie avec une sombre joie. 
En effet, il n’est plus jamais redevenu ténor, et 

et il a radicalement, perdu sa maladie de larynx, 
et, par conséquent, sa voix. Il est plein d'esprit; 
il chasse, il fait de l'escrime, il monte à cheval, 
il mange, boit et lit tout ce qu’il veut, et il a une 
adorable maîtresse, qui n’a plus la fièvre. Enfin, 
pour dépouiller entièrement le vieil homme, 
Pour rompre avec le passé, et pour n’avoir plus 
rien en lui qui rappelle le ténor, — il apprend Ja 
musique! 

  

iv 
5



alléun peu loin ; maïs il veut sur les lèvres 

des femmes les plus jolis sourires du monde ; 

quelle plus belle récompense pourrait envier un poète? 

* Seule, la Reine Janille osa faire entendre la voix 

sévère de la critique: 
— En tant que méridionale, dit-elle, il nest per- 

ins, jepense, de défendre mes compatriotes. Comment 
oseg-vous nous représenter, d’abord, votre héroïne Pul- 

chérie, telle qu'un pauvre étre réduit à rien, tordu 

comme un cep de vigne, et dont la peau brûle comme 

braïse et qui gèle toujours ? O potes incorrigibles ! qui 

dammnez et proscrivez les gens, rien que pour avoir le 

Plaisir de les sauver et de les réhabiliter ensuite. Je pro- 
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teste au nom de Pulchérie, et vous savez bién que j'ai 
raison, puisque après avoir fait de votre amoureuse un 
fout pelit paquet, avec une tête pareille à une olive 
noire (horreur !), vous la Jrappex d'une baguette 

Dlus magique que la inienne et Ja Jaîtes apparaître 
éclatante de charme et de grâce, et « pas du touf 
maigre, il s'en fallait de tout? » Ab çà, de qui se 
Moque-t-on ici? Est-il logique de trébigner sur cette 
veuve Lussignol pour vous en éprendre follement : 
ensuite? Que serait-il arrivé, si votre conte avait eu 
quatre pages de plus? Quelles beautés inouies, quelles 
virginités, quels charmes tout-Puissants auraient été 
l'apanage du singe que vous étiez écœuré de décrirel 
Je vous inflige un bläme, M. de Banville, et j'en ai 
d'autant plus le droit que Madame veuve Lussignol, 
aujourd'hui Madame Lapujade, est une de mes 
aintes. 

— Ce nest peut-être pas Ja même, murmura le 
pote... 

On ne réplique pas aux reines, ou du moins on a 
tort de leur répliquer. Janille agita sa baguette 
au-dessus de la téle du coupable, qui chercha l’ombre! 
Maïs le geste bautain, se transformant tout & coup, 
Prit une grâce infinie pour appeler Paul Arène qui 
écoutait des nids chanter dans les buissons. Arène ne 
se fit pas prier pour s'approcher d'une Reine qui lui
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rappelait les plus jolies femmes de son pays. Ils 
échangérent nn sourire. 

— Qué bats dire? 

— Co que voudras. 
- Mettez deux méridionaux ensemble, deux vrais méri- 

dionaux, et si français que soit leur entourage, le patois 
maternel jaillira comme une fusée de leur rencontre. 

. Paul Arène, avec un sourire un peu narquois, dit 
& Madame de Rocas : 

. — Si ie dision la Viello Cansoun de Téodor 
Aubaneu, dou galan félibre de la Miougrano? : 

— Assage. 

… Et le poète débuta ainsi : à 

La rescontre sus lis iero, 

La chatouno di péu blound : 
+ — Holàl hôu! passes bèn fièro! 

Eh! mounte vas, Madeloun? 

— Vau au four pausa levame. 
— Eh bèn! i’anaras deman. 
O mignoto, t’ame! t’amel - 
E la prene pèr la man. 

© — Sarpejen! s'écria la Marquise Thérèse, quel est 

ce jargon, Monsieur Paul Arène? Sommes-nous chez 
les Félibres, par hasard? 

— Madame, dit le:conteur, ie n'insiste pas. Avec
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la permission de notre gracieuse Reine, je voulais voir 
St l'harmonie du vers provençal serait appréciée par 
des oreilles parisiennes. 
— Je ne discute pas votre harmonie, dit la bonne 

- Marquise, mais la remiérecondition, four conter ici, 
c'est d'étreentendu de tout le monde. . 
— Cela ‘est bien difficile, dit Arêne avec une 

modestie exagérée, mais ma qualité de paysan me 
Sera une excuse, SÈ je manque aux régles du beau 
langage. 

Et ce paysan pour rire s'adressant à la belle Ja- 
nille :. 

— Si Madame la Reine le permet, dit-il, je racon- 
terai l'histoire du Petit Porteur d’huftres de la rue 
des Martyrs.



LE PETIT PORTEUR D'HUITRES. 

EPUIS longtemps, je la gardais en 
réserve pour une occasion, cette 

2 légende du petit porteur d’huîtres. Ses 

huîtres étant revenues avec l’R dans le nom du 
mois, l’occasion m’a semblé bonne, et je viens 

vous raconter la chose comme je l’ai recueillie, 

    

non plus sur les collines alpestres qui embaument 
le thym et la lavande, mais tout près d’ici, entre 

Notre-Dame de Lorette et les Buttes, le long 
de pentes où la brise se parfume de non moins 

agréables odeurs, le soir, à l'heure de la descente
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aux boulevards, en passant dans une forêt de 
rousses chevelures féminines. 

Au temps jadis — il y a bien dix ans de cela, 
un siècle pour la chronologie parisienne! — j'ai- 
mais parfois m’arrèter à mi-côte de l’interminable 
montée des Martyrs, devant une gazouillante et 
verdissante boutique. Fleurs et Poissons, telle était 
l'enseigne. Mais outre les fleurs de toutes sortes 

et les plantes grasses ou non qui formaient à sa 
devanture un fouillis de jardin féerique, outre les 
cyprins chatoyants qui, circulant avec une gra- 

cieuse paresse derrière les glaces de sa vitrine 
transformée en aquarium, avaient l'air, au travers 

des branches, de naviguer dans un bosquet, on y 
vendait encore — à l’usage et pour le caprice des 
galantes habitantes du quartier, des petits chiens 

blancs et frisés avéc une faveur au cou, de grands 
aras crètés de rouge vif, des’ oiseaux des îles et 
des singes. . . . 

On y vendait aussi des huîtres; et, lorsque 
‘ c'était la saison, tandis que les petits chiens 
aboyaient, que lés oiséaux des îles chantaient, 

que lesaras criaïent, et que les singes prisonniers, 
la ceinture de cuir au ventre, grimaçaient en ten- 

dant leurs chaînes, les roses effeuillées au vent 

pleuvaient sur le varech des bourriches. ….
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Un matin, au moment où les commerçants 
ouvrent leurs volets, la petite Nisida, une des plus 
jolies écuyères du Cirque Fernando, qui était des- 
cendue dans la rue, ‘en pantoufles et en peignoir, 
afin d'acheter deux sous de lait frais pour sa 
chatte, la petite Nisida, les yeux encore ensom- 
meillés, crut positivement continuer ‘un rêve 
lorsque sous l’enseigne : Fleurs et Poissons, étin- 

. Celante des feux de l'aurore, elle aperçut, au licu 
du patron, un garçonnet de quatorze à quinze 
ans, ingénu, blond, beau comme le jour qui se. 
levait ou comme le Prince Charmant des Contes. 
Elle s’arrêta sur le trottoir d’en face, près de Ja 
colonne à spectacles, oubliant son. lait et sa 
chatte, et sans autre souci que de le contempler. 

Après Nisida, qui avait des pantoufles roses et 
un peignoir bleu, vint une jeune première du 
théâtre Montmartre qui avait des pantoufles 
bleues et un peignoir rose. Après lécuyère et la 
‘jeune première, il vint un modèle, deux modèles, 
dix modèles, trente modèles — c’est effrayant la 
consommation de modèles faite par les peintres 
vivant sur ces hauteurs! — Puis, après les 
modèles, une innombrable quantité d’aimables 
personnes qui n'étaient pas modèles mais qui 
auraient pu l'être, à en juger à ’après les inso-
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lentes saillies que poussait À travers l’étoffe leur 
poitrine naïve et sans corset, et d’après la ligne 
serpentine, souple et nerveuse qui, partie de la 
nuque aux frisons emmélés, descendait ininter- 
Tompue, moulant la cambrure des reins et Ja 
grâce solide des épaules. 

Ce matin-là, les chats attendirent, et les raffñi- 
nés Parisiens qui, parmi les plaisirs de la journée, 
mettent au premier rang les rencontres et bonnes 
fortunes de l’heure des boîtes à lit, n’eurent pas 
sujet de regretter leur matinale fnerie. 

Tranquillement et comme si de rien n’était, le 
jeune garçon s’était mis à ouvrir des huîtres qu'il 
déposait à mesure, grasses, tentantes ét débor- 
dantes d’eau, sur un plateau en métal anglais. 
Puis, quand le plateau fut chargé d’une suffisante 
pyramide, l’enlevant du plat de la main, avec 
une dextérité d’équilibriste, il partit à travers 
cette haie de femmes qui s’ouvrit au passage et 
qu’il ne regarda même point, dans la direction de 
la place Vintimille. | | 

À ce moment, le patron apparut et cria : 
— N'oublie pas, petit: Au 214, à l’entresol, 

chez la comtesse Ernesto. le nom est à la porte, 
sur une plaque de cuivre. » 

L'énoncé de cette adresse fit passer dans l’as-
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semblée un frisson de jalousie. Avec un léger 

bruit argentin, les boites à lait s’entrechoquèrent, 

et Nisida, parlant au nom de tous comme le 

chœur d’une tragédie, prononça ces paroles ver- 

* tueusement indignées : 
© — « En voilà du joli, si maintenant les com- 

tesses se mettent à se faire apporter des huîtres 
par des gamins pas plus grands que ça!... » 

L'assemblée entière approuva. Si bien que, 
une demi-heure après, de tous les coins du quar- 
tier, pour toutes les maisons, à tous les étages, 

chez l’heureux patron de Fleurs et Poissons, les 

commandes d’huîtres affluaient. 

Jusqu’au soir, le patron ne put suffire à ouvrir 

des huîtres, non plus que son épouse à éventrer 
des bourriches; et le petit porteur, — faisant le 

va-et-vient, son plateau à la main, montant des 
escaliers tendus de moelleux etdiscrets tapis, son- 
nant à des portes d’où, quand on les ouvrait, 
‘s’exhalaient des parfums suaves, et sut le seuil 

desquelles venaient le recevoir des formes 
blanches, — le petit porteur se disait : | 

— « Mais qu’ est-ce qu elles ont, toutes ces 

dames-là, qu'est-ce qu ’elles ont donc aujourd’hui 

à être ainsi enragées pour les huîtres! ». 

. Car:ilétaït tout neuf à Paris, le petit porteur,
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neveu du patron. Et certes, la veille encore, 
quand voulant l’initier au commerce, son oncle 
était allé le chercher dans le hameau, près de 
Chevreuse où, la gaule à la main et le plus sou- 
vent sans souliers, il gardait les vaches au bord de 
PYvette, on l'eût fort étonné en lui prédisant ce 
que lui réservait la destinée. 

Il s’y fitnéanmoins: il s’y fit peu à peu. 
Plusieurs mois durant, sans une plainte, sans 

hésitation ni défaillance, le vaillant garçon porta 
ses huîtres. Et cependant jamais —les statistiques 
en font foi! — jamais dans l’enchevêtrement de 
rues et de ruelles, aimablement peuplées, que le 
Moulin de la Galette semble bénir de ses grands 
bras, on ne mangea tant d’huîtres que cette 
année. 

Toujours beau et même plus beau qu’au début, 
car il avait légèrement pâli et maigri, toujours à 
son poste dès l'aurore, au milieu des fleurs, dans 
le réveil des chants d'oiseaux, du matin jusqu’au 
soir, le petit porteur d’huîtres attendait. De temps 
en temps une femme s’arrêtait, en coquet négligé 
de voisine, rougissante et emmitouflée. 

— « Cinq douzaines au 14 de la rue Blanche, 
pour dix heures et demie précises! » criait du 
fond de la boutique la voix joyeuse du patron.
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Et à dix heures et demie précises, le petit porteur 
se mettait en route, ses cinq douzaines sur un 
plat, pour le 14 de la rue Blanche, le regard perdu 
dans un rêve, avec quelque chose de la résigna- 
tion à la fois heureuse et terrifiée de la Pytho- 
nisse qui va monter sur son trépied, 

Un matin on ne vit pas le petit porteur 
d’huîtres. Les gens s’étonnèrent d’abord parce que 
la saison des huîtres n’était pas finie. Puis, son 
absence se prolongeant, l’étonnement fit place à 
Pinquiétude. 

Interrogé, le patron qui d’ailleurs avait fait 
fortune en ces quelques mois, répondit assez 
vaguement que le petit était retourné au pays, 
chez sa mère... que rien n’est fatigant à cet âge 
comme de monter des huîtres tout le temps, 
qu'il avait besoin de l'air de la campagne, et que 
peut-être il ne reviendrait plus. 

Alors, —:car personne 'ne pouvait se contenter 
d’une explication aussi simple, — les commen- 
taires allèrent leur train. Il courut des bruits 
d'enlèvement et de départ pour l'Italie avec une 
princesse de théâtre ou une grande dame russe. 
Les uns tenaient pour la comédienne, les autres 
pour la grande dame, mais tous étaient d’accord 
sur la question d'enlèvement,
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Peu à peu cependant l'opinion générale s’établit 
que le petit porteur d’huîtres était mort, comme 
meurent ceux qui furent aimés des dieux, par un 
beau soir, à la fleur de l’âge. Sa perte fut longue- 
ment pleurée. Et même un poète qui savait le 
latin lui composa cette épitaphe païenne, à l'imi- 
tation de celle si touchante du petit danseur Sep- 
tentrio qu’on peut lire à Antibes, sur un tombeau 
encastré dans le mur de l’Hôtel de Ville : 

AUX DIEUX MANES 
D'UN PETIT PORTEUR D’HUITRES 

QUI, RUE DES MARTYRS, TOUTE UXE SAISON, 
PORTA DES HUITRES ET FIT PLAISIR. 

 



&) LTTE épitaphe & la manière antique, 
 wempécha pas d'apprécier la modernité si 

D] parisienne de ceite bistorielte. Et l’on 

revoyait, de Notre-Dame-de-Lorette au cirque Fer- 
nando, toutes ces petites personnes chaussées de muleses- 

paguoles, échelonnées le long du trottoir, qui prennent 
la vie à rebours, ne savent de nécessaire que le su- 
perflu et ne prennent au sérieux que ce qui ne l'est pas. 

_ — O les mignonnes qui se lèvent à inidi, avec les 

yeux baitus, et font bausser les épaules aux bourgeois, 

qui seraient bien fâchés de ne pas constater leur 

inconduile, — et de n’en pas profiter quelquefois. Ne 

les prenez point pour de vulgaires hétaïres. Non ; elles 
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ont des fiertés et des révoltes, des caprices à faire mourir 
de joie èt des attendrissements & faire mourir de rire. 
Il ne faut pas les trier longtemps sur le volet pour 
découvrir chez elles des sœurs de charité et des Manon 
Lescaut fort présentables. « Mon cher chevalier! » 
disait-elle. J'en veux &'Paul Arène de ne pas nous 
avoir appris Fhistoire de Nisida et de la jeune pre- 
iière du théâtre de Montmartre, car je suis sûr que 
ce sont des héroïnes, et il à eu tort vraïment de ne pas 
nous en informer. L'histoire du petit porteur d’huîtres 
y aurait gagné, et nous saurions au juste de quoi 
ce bon garçon est mort si joliment, chose qui mintri- 
guera toute ma vie. 

Je ne sais quel pote se lança dans cette dissertation, 
mais il est certain qu'elle fut écontée et qu'on y ré- 
bondit péremptoirement. Une voix s’éleva d'un buis- 
son de roses plein de rossignols, et voilà ce qu’on 
entendit : 

- Psyché dans ma chambre est entrée, 
Eï j'ai dit à ce papillon : 
Nomme-ntoi la chose sacrée. 
Est-ce l'ombre? Est-ce le rayon? 

Est-ce la musique des lyres ? 
Est-ce le parfum de la fleur ? 

Quel est entre tous les délires 

Celui qui fait l'homme ineilleur ?
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Enseigne-moï ce qui fait vivre, 
Ce qui fait que l'œil brille et voit! 
Enseigne-mot l'endroit du livre 

Où Dieu pensif pose son doist! 

Quelle est la chose, humble et superbe, 
Faite de matière et d ‘étber, 

. Où Dieu met le plus de son verbe, 

Et l'homme le plis de sa chair ? 

Quelle est la clef splendide et sombre, 
Comme aux élus chère aux maudits, 
Avec laguelle où ferme l'ombre 
Et l'on ouvre le paradis ? 

Puisque tu viens d'en haut, déesse, ‘ 
Ange, peut-être le sais-tu ? 
O Psychil quelle est la sagesse? 
O Psychél quelle est la vertu ? 

Posant sur mon front, dans la nue, 

Les ailes qu'on ne peut briser, 
Entre lesquelles elle est nue, 
Psyché na dit : « C’est le baiser, » 

— Heureux ceux qui meurent dans le trouble de 
l'amour ! fit Guy de Maupassant avec une pointe de 
scepticisme, mais encore faut-il y croire, à l'amour, 

. et j'ai perdu beaucoup d'illusions au bord de la 
Seine, dans le pays normand. 
— Quy avez-vu donc vu ?
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— Des choses énormes, que les beaux vers qu'on 
vient de réciter m'ont rappelées, par un effet d'anti- 
thèse. J'ai vu, le mois dernier, j'ai vu, à la honte de 
la galanterie française, vendre une Jemme au litre. 
Est-ce donc pour cela que le système tmétrique a été 
créé ek qu'on à mesuré avec tant de précision un des 
grands cercles de la sphère? 

— Vous avez tout l'air, dit la Reine avec un peu 
de gravilé, d’une page de journal consacrée aux rébus , 
charades, énigmes, logogryphes et autres jeux d'esprit. 
Vous convient-il de vous mieux expliquer ? 

— Je ne demande pas autre chose, Madame; je 
serai bref et précis comme un juge d'instruction. 
Voici les faits de la cause. 

1 6



UNE VENTE 

ÿ 4 Es nommés Brument (Césaire-Isidore) 
# € et Cornu (Prosper-Napoléon) compa- . 
SA] raissaient devant la cour d’assises de la 

Seine-Inférieure sous l’inculpation de tentative 

d’assassinat, par immersion, sur la femme Bru- 
ment, épouse légitime du premier des prévenus. 

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le 

banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le pre- 
‘ mier est petit, gros, avec des bras courts, des 

jambes courtes et une tête ronde, rouge, bour- 

geonnante, plantée directement sur le torse, rond 

aussi, court aussi, sans une apparence de cou. 

  



‘QUATRIÈME JOURNÉE 83 

Il est éleveur de porcs et demeure à Cacheville 
la-Goupil, canton de Criquetot., 

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de 
taille moyenne, avec des bras démesurés. II à la 

“tête de. travers, la mâchoire torse et il louche: 
‘Une blouse bleue, longue comme une chemise, 
lui tombe aux genoux, et.ses cheveux jaunes, 
rares et collés sur le crâne, donnent à sa figure 
un air usé, un air sale, un air abimé tout à fait 
affreux. On l’a surnommé « le curé » parce qu'il 
sait imiter dans la perfection les chants d'église 
et même le bruit du serpent. Ce talent attire en 

-son café, car il est cabaretier à Criquetot, un 
grand nombre de clients qui préfèrent la « messe 
à Cornu » à la messe au bon Dieu. | 
: Mn Brument, assise au banc des témoins, est 
une maigre paysanne qui semble toujours en- 
dormie. Elle demeure immobile, les mains croi- 
sées sur ses genoux, le regard fixe, l'air stupide. 

Le président continue l’interrogatoire : « Ainsi 
donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre 
maison et ils vous ont jetée dans un baril plein 
d’eau. Dites-nous les faits par le détail. Levez- 
VOUS. » ‘ : 

Elle se lève. Elle semble haute. comme un mât 
avec son bonnet qui-la coiffe d’une calotte
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blanche. Elle. s'explique d’une voix trainante : 
« J'écossais d’zharicots. V’la qu’ils entrent. Je 
1’ dis «& qué qu'ils ont. Ils sont pas naturels; ;ils 

sont malicieux ». Ils me guettaient comme ça, de 

travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J'aime 
point à.les voir ensemble, car c’est deux pas 
grand’chose en. société. J’leur dis : « Qué qu’ 

vous m’ voulez ? » Ils répondent point. J'avais 
quasiment une méfiance. » . 

Le. prévenu Brument interrompt avec vivacité 

la déposition, et déclare : 
— « J'étais bu. » : 
Alors Cornu, se tournant vers son complice, 

prononce d’une voix profonde comme une note 
d'orgue : | : 
— « Dis qu’ j'étions bus tous deux et.tu 

n° mentiras point. » 

Le président, avec sévérité. — Vous voulez dire 

que vous étiez ivres ? | 

. Brument. — Ça n° se demande pas. 

Cornu. — Ça peut arriver à tout l monde. 
Le président, À la victime. — Continuez votre 

déposition, femme Brument. . 
— « Donc, v’là Brument qui m° dit : « Veux- 

tu gagner cent sous? —— Oui, » que j’ dis, vu qu’ 
cent sous, ça s’ trouve point dans l’ pas d’un



QUATRIÈME JOURNÉE : 8s 
  

cheval. Alors i m° dit : « Ouvre l'œil et fais 
comme mé », et le v’la qui s’en va quérir l’ grand 
baril défonc£ qu'est sous la gouttière du coin; et 
pi qu’il le renverse, et pi qu’il l’apporte dans ma 
cuisine, et pi qu’il le plante droit du milieu, et pi 
qu'il me dit : Va querir d’ l’iau jusqu’à tant qu’il 
sera plein. » 
Donc me vla que j vas à la mare avec deux 

siaux et qu’ j'apporte dé l’iau, et pi encore de 
l'iau pendant ben une heure, vu. que çu baril il 
était grand comme une cuve, sauf vot respect, 
m'sieu l” président. : 

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ls 
buvaient un coup, et pi encore un coup, et pi 
encore un coup. Ils se complétaient de compa- 

-gnie que jé leur dis : « C’est vous qu’êtes pleins, 
pu pleins qu’ çu baril. » Et vla Brument- qui 
m'répond :— « Nete tracasse point, vatontrain, 
ton tour viendra, chacun son comptant ». Mé; je 
m'occupe point d’ son propos, vu qu’il était bu. 
nat baril fut empli rasibus, Î ’dis:« Va, 

c’est fait. » | 
“Et vla Cornu qui m’donne cént sous. Pas 
Brument, Cornu; c’est Cornu qui m’ les a donnés. 
Et Brument m° dit: « Veux-tu gagner encore 
cent sous? » — « Oui » que j dis, vu que j suis
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pas accoutumée à des étrennes comme ça. Alors 
il me dit: « Débilleté. » 
— « Que ÿ” me débille ? » 
— « Oui», qu'il m dit. | 
— € Jusqu'où qu’ tu veux quej” me débille ? » 
— Îl me dit: — Si ça te dérange, garde ta 

chémise, ça ne nous oppose point. » 

Cent sous, c’est cent sous, v’la que je m’dé- 
bille mais qu’ ça né m’allait point de m’débiller 
d’vant ces deux propre-à-rien. J'ôte ma coiffe, et 
pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. 
Brument m’ dit : « Garde tes bas itou ; j” sommes 
bons enfants. » 

Et Cornu qui réplique : « J sommes bons en- 
fants. » | 

Donc me v’la quasiment comme not mère Êve. 
Et qu’ils se lèvent, qu’ils ne tenaient pu debout, 
tant ils étaient bus, sauf vor’ respect, m’sieu 
? président. 

Je m° dis : « Qué qui manigancent? » 
Et Brument dit : — « Ça y est? » 
Cornu dit : — Ça y est! » _ 

Et.vlà qu’ils me prennent, Brument par la 
tête et Cornu par les pieds, comme on prendrait, 
comme qui dirait un drap de lessive. Mé, v’là que 
ÿ gueule.
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Et Brument m° dit : « Tais-té, misère. » 

Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs bras, et 
qu'ils me piquent dans un baril qu'était plein 
d'au, que je n’ai eu une révolution des sangs, 
une glaçure jusqu'aux boyaux. 
Et Brument dit : « Rien que ça? » 
Cornu dit : « Rien de pu. » 

Brument dit : « La tête y est point, ça 
compte. » 

Cornu dit : « Mets-y la tête. » 
Et v’là Brument qui m’ pousse la tête quasi- 

ment pour me néyer, que l’iau me faufilait dans 
l nez, que j” véyais déjà l Paradis, Et v’là qu'il 
pousse. Et ÿ disparais. 

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire. 
de là et il me dit : « Va vite te sécher, car- 

casse. » 

ME, je m’ensauve, et j’ m’en va courant chez 

m’ sieu l’ curé qui m’ prête une jupe d’sa servante, 

vu qu’ j'étais en naturel, et i va quérir mait 

Chicot |” garde champêtre qui s’en va ta Crique- 
tot quérir les gendarmès qui vont ta la maison 

m accompagnant. 
V'la que ÿ” trouvons Brument et Corne . qui 

s’ tapaient comme deux béliers. . 

Brument gueulait, « Pas vrai, j’ te dis qu'y en
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a t’au moins un mètre cube. C'estl moyen qu’est 
pas bon. » 

Cornu gueulait « quatre siaux ça fait pas quasi- 
ment un dermètre cube. T'as $ pas ta répliquer, 
Ça y est. 

‘Le brigadier leur y met la main sur le poil. 
J'ai purien. : 

Elle s’assit. | Le public riait. Les jurés stupé- 
faits se regardaient. Le président prononça : 
— « Prévenu Cornu, vous paraissez être l’ins- 

tigateur de cette infime machination. Expliquez- 
vous ! 

- Et Cornu, .à son tour, se à eva : 
« Mon président, j’ étions bus. » 
Le président répliqua gravement : 
— Je le sais. Continuez ! 
— J'y vas. Donc, Brument vint àn mon éta- 

blissement vers les neuf heures, et il se fit servir 
deux fil-en-dix, et il me dit: « Yen a pour toi, 
Cornu. » Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et 
par politesse, jen offre un. autre. Alors, il a 
réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, 
vers midi, nous étions toisés, 
Alors Brument se/met à pleurer; ça m’atten- 
dit. Je lui demande ce qu’il a. Il me dit:«ll 
me faut mille francs pour jeudi : ». Là-dessus,
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je deviens froid, vous comprenez. Etil me pro- 
pose à brûle tout le foin : : « J’te vends ma 
femme. » 

J'étais bu, et j” suis s veuf. Vous comprenez, ça 
me remue. Je nela connaissais point, si femme ; 

mais une femme, c’est une femme, n'est-ce pas ? 
Je lui demande : « Combien ça que tu me la 

vends ? » | . 
Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand'on 

est bu on n’est pas clair, et il me répond : « Je te 

Ja vends au mètre cube, » 

Moi, ça n° m'étonne pas, vu que j'étais autant 

bu que lui, et que le mètre cube ça me connaît 
dans mon . métier. : "Ga fait mille litres ; Sa 

n'allait. » | | 

Seulement, le prix restait à débattre. Tout dé- 

pend de Ja qualité. Je lui dis : « Combien ça, le 

mètre cube?» 
Il me répond : « Deux mille francs. » 

Je fais un saut comme un lapin, et puis je ré- 

fléchis qu’une femme ça ne doit pas mesurer 

plus de trois cents litres. J’ dis tout de même : 
« C’est trop cher. » 

Il répond : « J” peux pas à moins. J'y per- 

draïs. ». ; : Le ii 
Vous comprenez: on n’est pas marchand de
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cochons pour rien. On connaît son métier. Mais 
s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil, 
vu que j'en vends. Ah! ah!ah! Donc je lui dis : 
« Si elle était neuve, j dis pas, mais a t'a servi, 
pas vrai, donc c’est du r’tour. J’ t'en donne 
quinze cents francs l” mètre cube, pas un sou de 
plus. Ça va-t-il? » 

Il répond: « Ça va. Tope là! » 
J tope et nous v’là partis, bras dessus, bras 

dessous. Faut bien qu’on s’entr’aide dans la vie. 
Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu . 

vas la litrer à moins d’ la mettre en liquide ? » 
Alors i m'explique son idée, pas sans peine, vu 

qu'il était bu. Il me dit : J” prends un baril, 
j l'emplis d’eau rasibns. Je la mets d’ dans. Tout 
ce qui sortira d’eau, je l mesurerons, ça fait 
P compte. » 

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais 
c'teau qui sortira, a coulera, comment que tu 
feras pour la reprendre ? » | 

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique 
qu'il ny aura qu’à remplir le baril du déficit une 
fois qu sa femme en sera partie. Tout ce qu’on 
remettra d’eau, ça Pra. la mesure. Je suppose dix 
seaux : ça donne un mètre cube. Il n’est pas bête 
tout de même quand il est bu, c'te rosse-là ! 
«
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Bref, nous v’là chez lui, et j” contemple la par- 
ticulière. Pour une belle femme, c’est pas une 
belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que 
la vla. Je me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ça 

compte; belle ou laide, ça fait pas moins l même 

usage, pas vrai, monsieur le président. Et pi je 
constate qu’elle est maigre comme une gaule. Je 
me dis : « Y en a pas quatre cents litres, » Je m’y 
connais, étant dans les liquides. 

: L'opération, elle vous l’a dite. J'y avons même 
laissé les bas et la chemise à mon détriment. 

Quand ça fut fait vla qu’elle se sauve. Je dis : 
« Attention! Brument, elle s’écape, » 

Il réplique : « As pas peur, j” la rattraperons 
toujours. Faudra bien qu’elle revienne gîter. 
J'allons mesurer } déficit. » . 

Je mesurons. Pas quatre seaux. Ah! ah! ah! ah! 

Le prévenu $e met à rire avec tant de persis- 
tance qu’un gendarme est obligé de lui taper 
dans le dos. S’étant calmé il reprend : 

— Bref, Brument déclare : « Rien de fait, c’est : 

pas assez. » Moi je gueule, il gueule, je sur- 

gueule, il tape, je cogne. Ça dure autant que le 

jugement dernier, vu que j'étions bus.
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Vla les gendarmes! Ils nous sacréandent, ils 
nous carottent, En prison. Je demande des dom- 
mages. » ° 

_ Il s’assit. . 
Brument déclara vrais en tous S points les aveux 

de son complice. | 
Le jury, consterné, se retira pour délibérer. 
Il revint au bout d’une heure et acquitta les 

prévenus avec des considérants sévères appuyés 
sur la majesté du mariage, et établissant la déli- 
mitation précise des transactions commerciales 
.Brument sachemina en compagnie de son 

épouse vers le domicile conjugal. 
Cornu retourna à son commerce. 

 



ETTE cause extraordinaire, que la mai- 

. greur de l'héroïne ne permet pas de qua- 

4) lifier de grasse, égaya fort la compagnie, et 
après quelques façons discrètes, tout le monde donna 
carrière à sa gaîlé. 

“éclat de rire, si doux quand ïl est sincère, 
découvrit des dents blanches et fit entendre des trilles 
argentins du côté des dames, des boquets plus ou 
‘moins ratques du côté des hommes. 

— Voilà un conte, dit Catulle Mendés, qui aurait 
“fait bonne figure dans les amusants beptamérons de 
jadis; et la reine Marguerite n'eñt pas manqué d'en 
faire lire les passages les plus bardis par les blus 
sages de ses demoiselles d'honneur. : 
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— EsHil véritable que la reine de Navarre se 
” plaisait à cette taguinerie? 

— Aussi véritable que possible. 
— Eh bien, cest un divertissement que je ne 

saurais approuver, dit la Marquise Thérèse; je ne 
Vois pas ce qu'elle pouvait gagner & Ja rougeur de ces 
bauvres filles. En vérité la Marguerite des Margue- 
rites n'avait rien de la pureté des fleurs ignonnes 

-qui portent son nom. 

_ — Elle en avait la collerette, fit René Mai- 
xeroi, et eut-êlre conviendrait-il de juger les per- 
sounes royales avec ménagement. Rebrocherez-vous à 
une autre Marguerite d'avoir baïsé les lèvres d’Alain 
Chartier ? Ce sont passe-temps de nobles dames et qui 
ne les empéchent pas d’être honnestes à Ja façon de 
Brantôme. J'ai toujours admiré le sang-froid de la 
grande Mademoiselle qui avait, à ce qu’il paraît, la 
jambe fort bien faite. Ce n'était point une raison 
Dour porter des bottes; mais enfin elle en portait, 
sous ses jupes. Elle avait aussi des pages, et quand 
elle rentrait de ses expéditions guerrières, ces jeunes 
gens se ‘mettaient à genoux devant elle pour la 
déchausser. Faut-il ajouter que la mode des panta- 
lons s'était pas encore inventée? L'histoire deviendrait 
fnpossible, si vous vous informiez de tout. Contentez- 
vous de savoir que le page de service perdait quel-
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quefois contenance dans ce dangereux emploi. Le 

pauvre enfant pâlissait, rougissait et tremblait 
dès la ‘jarretière entrevue. Mademoiselle en riait, ct 
faisait durer assez longtemps cet amusement étrange, . 

en tout bien tout honneur, cela va sans dire. Lorsque 
la besogne du page était finie et que l'enfant, encore 
baletant, restait muet devant la beauté hautaine de 

Mademoïselle, la bonne dame tirait un louis de son 

escarcelle. Tiens, disait-elle, voilà pour toi, mau- 

vais sujet — et fais-en bon usage. 

— Le conseil était excellent, dit Guy de Manpas- 
* sant, et si la dame avait besoin d'étre réhabilitée, sa 

générosilé prévoyante lui ferait le plus grand lonneur. 
— Voilà qui est fort bien, dit la Reine Janille 

un peu inquiète. Mais on vieillit à parler du passé, 

et je demande à rentrer dans l'élément moderne. Voici 
M. Aurélien Scholl qui va nous y aider. 

— Très volontiers, Madame, dit le prince des 

chroniqueurs.” 

Et il commença de conter, après avoir assuré son 

lorgnon.



UN CAS DE NÉVROSE 

AS plus que la toilette, pas plus que 
la forme des chapeaux et des bottines, 

é la médecine n échappe à.la mode. En 
cela, la médecine ne fait que suivre la maladie 
qui, à un moment donné, s’impose à une société 
tout entière, comme la valse, la polka et enfin le 
cotillon. : 

Qu’on les traite d’une façon ou d’une autre, 
les malades ne s’en portent ni mieux ni plus mal ; 
la moyenne des décès reste la même; mais, 
comme l’a dit un de mes prédécesseurs en philo- 
sophie : « C’est une grande consolation d’être tué 
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selon les règles, parce que vos héritiers n’ont rien 
à vous reprocher. » Un homme doit être à la 
mode, qu’il soit malade ou docteur. Un docteur 
qui voudrait aller à l'encontre de la mode com- 
promettrait inévitablement son salut dans l’autre 
monde et ses honoraires dans celui-ci. 

I n’y a pas encore bien longtemps que cette 
foule de maux anonymes qui assiègent les hauts 
rangs de la société, et principalement les femmes, 
étaient compris sous la dénomination générale 
d’affections nerveuses. 

Les modes ne cessent pas entièrement ; il ar- 

_ tive souvent qu’elles ne font que changer de cou- 
leur ou légèrement altérer leur forme. C’est ainsi 
que le mot si dur de dyspepsie a été substitué à 

celui de vapeurs. Les digestions laborieuses, les 

symptômes dyspeptiques devinrent la phraséo- 
logie à la mode. 

Les affections du foie eurent la vogue à leur 
tour. On n’entendit plus parler que d’obstructions 
et de maladies bilieuses, Ce fut à qui tirerait la 
langue devant son miroir. 

Le foie fut admis comme une excuse valable 
pour la mauvaise humeur; à l’ombre de leur foie, 

Iv 7
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les-hommes moroses et les femmes querelleuses, 
qui maltraitaient leurs enfants et leurs domes- 
tiques, réussirent à se faire excuser et même à se 
‘faire plaindre. 

La bile se présenta dans un moment favorable. 
C'était une substance visible, tandis que l’exis- 
tence des nerfs avait toujours eu quelque chose 
d’obscur et d’équivoque; même au temps de leur 
plus grande vogue, des esprits hardis avaient mis 
en doute la réalité de leurs effets. Mais l’existence 
du foie ne pouvait être contestée. Tous les méde- 
cins envoyèrent alors leurs malades passer aux 
eaux deux ou trois saisons. 

Les envies de femmes grosses ont perdu beau- 
coup de terrain. L'invention était cependant des 
plus ingénieuses; mais tout passe. On ne s’en 
sert guère plus que pour les vols dans les maga- 
sins de nouveautés. 

Un moyen infaillible pour un médecin de se 
mettre à la mode, c’est de découvrir une nouvelle 
maladie. Celui qui l'a découverte peut seul la 
guérir, et personne ne la lui conteste, au moins 
pendant quelque temps. C’est le docteur qui fait
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la réputation de la maladie, et c’est la maladie 
qui fait la fortune du docteur. + 

Il est vrai qu’une maladie nouvelle ne se trouve 
pas sous les pas d’un cheval. Aussi suffit-il de 
changer le nom d’une des sept cents maladies 
connues. | | 

On est assez disposé à éternuer dans les temps 
chauds. Donnez un nom à cette incommodité, 
appelez-la, par exemple, fiévre de fenaison, et elle 
aura une vogue prodigieuse. « L’habile homme ! 
dira-t-on de l'inventeur; il est le seul qui entende 
la fièvre de fenaison! » 

Mais la mode ne s’est jamais mieux affirmée 
que par l'extrême division qu’elle a introduite 
dans les travaux de la médecine. Jadis, le barbier 
maniait à la fois le rasoir et la lancette. Il coupait 
les cheveux, rasait le menton, remettait les bras 
et les jambes, et appliquait les. ventouses. Les 
chirurgiens survinrent et s’emparèrent de la meil- 
leure partie de ces'attributions. Ceux-ci ne tar- 
dèrent pas à être dépouillés à leur tour. 

Nous avons maintenant des oculistes, des den- 
tistes, des auristes, des pédicures, des manicures, 
des orthopédistes et des masseurs. Chaque jour 
voit éclore une nouvelle spécialité.
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Il y a quelque temps, JZenotus constatait, dans 

un article intitulé : la Grande Névrose, un état 

d’esprit particulier à notre époque. 

« Voici le printemps, disait-il. La sève s’a- 

gite dans la plante humaine. C’est l’époque où la 
névrose, qui est le mal contemporain, apporte ses 
principaux troubles À nos sens. 

« Un grand établissement scolaire de jeunes 
filles a été visité dernièrement par un de nos plus 
célèbres médecins, appelé par la directrice. Cet 
établissement était mal surveillé, Il était comme 
ouvert à tous.les bruits du dehors, à toutes les 

odeurs de la rue, comme disait Louis Veuillot. Peu 

à peu, les élèves semblèrent s’alanguir et s’étioler 

— comme sil y avait eu une épidémie mysté- 
rieuse. « Épidémie de chlorose, » disait le mé- 
decin de l'établissement. « Épidémie de névrose,» 
déclara le grand médecin consultant. Il faudra 
peut-être faire évacuer l’établissement, — et les 
jeunes filles iront porter la contagion dans leurs 
familles. . 

« Quelle était la cause de cette épidémie de 
névrose? Était-ce la grande démoralisation pré- 
coce des élèves? Non! 

« Ces jeunes filles avaient appris — je veux 
bien le croire — la science de la vie avant d’avoir
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assez d’énergie vitale. C’est la vision brutale des 
nudités morales qui causait cette névrose. Le 
duvet de ces jeunes filles était tombé trop tôt. 

« Elles étaient comme les petites artistes qui 
s’étiolent parce que leur cerveau est ébranlé par 
des vibrations prématurées, » 

J'ai pu, dans ces derniers temps, constater moi- 
même un des phénomènes produits par un tel 
état d'esprit. . 

Après dix ans de mariage, M. et Mme de Beryls 
s’aimaient comme au premier jour. 

Les ménages d’amoureux sont bien rares; j'en 
connais cependant deux ou trois à Paris, M. de 
Beryls avait trente-cinq ans, sa femme vingt-six. 
Peut-être avaient-ils continué de s'aimer parce 
qu’ils n'avaient pas cessé d’être beaux; peut-être 
aussi était-ce à un bonheur constant qu'était dû 
le rayonnement de leurs fronts, que n’avait jamais 
frôlé une pensée mauvaise. 

Comme si chacun d’eux s’était affirmé dans 
cette union complète, ils avaient deux enfants : 
une fille de neuf ans et un garçon venu au monde 
onze mois après sa sœur.
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Fils de parents jeunes, tous deux étaient sains 
et d’une intelligence peu commune. 

Aussi le docteur T..., appelé tout à coup par 
les parents affligés, fut-il surpris de trouver le 
petit Georges pâle et maigre, les yeux bordés 
d’un cercle bleuâtre. | 

Envoyé pour huit jours à la campagne, à l’oc- : 
casion du mariage d’une cousine, Georges était 
revenu dans un état maladif qui n’avait fait qu’em- 
pirer depuis cette époque. 

Le docteur ordonna du fer, des viandes sai-. 
gnantes, et, prenant à part Mr° de Beryls, il lui 
conseilla de surveiller du matin au soir le petit 
Georges, sans qu’il s’en aperçüt. 

La mère vigilante se mit à espionner son fils, 
tantôt par une porte entrouverte, tantôt par le 
trou de |a serrure. Elle eut parfois recours à des 
ruses de sauvage pour ne pas perdre de vue l’en- 
fant un seul instant, 

Elle vit d’abord Georges se diriger vers la 
chambre de sasœur. Il ouvrit une armoire taillée 
dans le mur, et dans laquelle on renfermait les 
jouets de Jeanne et les siens. 

Là se trouvaient un peu pêle-mêle cinq ou six 
poupées de différentes dimensions, un grand po- 
lichinelle, un officier de zouaves, un gymnaste à
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casquette blanche sur un vélocipède qu’on mon- 
tait avec une clef, puis, entassés dans un coin, les 
éclopés de la première enfance : il y'avait un 
pantin guillotiné, un soldat manchot, un tambour 
crevé, des bras cassés, des jimbes de bois encore 
recouvertes de lambeaux rouges ou bleus, bordés 
d’une frange d’or; un lapin à deux pattes, un 
petit cheval à bascule auquel il manquait le train 
de derrière ; la tête et le col s’appuyaient fière- 
ment sur la poitrine brusquement, coupée : par 
un trou béant avec une bordure de carton effi- 
loché. 

Georges s'agenouilla. Il prit par le bras une 
poupée que sa sœur appelait Dudu et qui, objet 
de soins particuliers, reposait sur un tabouret. 

- Georges posa Dudu dans un fauteuil et s’age- 
nouilla devant elle. . 

Cette Dudu était vraiment une merveilleuse 
création. Sa chevelure blonde avait les reflets du 

- cocon de Chine. Deux yeux d’un bleu foncé avec 
de longs cils noirs; une petite. bouche avec des 

lèvres groseïlle, indice d’un tempérament vigou- 

reux; des bras finement modelés, des épaules
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adorables, un je ne sais quoi de parisien dans 
toute Sa personne : telle se présentait la trou- 
blante Dudu. 

Géorges lui prit la main et la couvrit de bai- 
sers : puis, après avoir contemplé son idole pen- 
dant quelques instants, il s’enhardit et, appuyant 
ses lèvres sur les lèvres de Dudu, il resta comme 
en syncope. 

MF: de Beryls, songeant alors au séjour que le 
petit Georges avait fait à la campagne, se mità 
reconstituer naturellement les scènes d'amour qui. 
avaient dà précéder le mariage de sa cousine. On 
ne se gêne pas devant un enfant — et Georges 
avait tout vu. 

Le lendemain, on éloigna les domestiques ; Ja 
petite Jeanne fut envoyée aux Champs-Élysées 
avec sa bonne; M. de Beryls prit son chapeau et 
déclara qu’il sortait pour affaires. 
MF ‘de Beryls, à son tour, dit au petit 

Georges : — Mon ami, je suis obligée de te lais- 
ser seul à la maison. Jai une visite à faire,. je 
compte être de retour dans une demi-heure. Sois 
bien sage. | 
— Oui, maman. ! 

M®e de Beryls se mit aussitôt en observa- 
tion. |
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Georges alla chercher Dudu, la porta dans sa 
chambre, et, après l'avoir déshabillée, il la coucha 
dans son lit et prit bientôt place à côté d’elle. I] 
regardait avec ravissement la jolie tête de la dé- 
icieuse petite personne et, la prenant dans ses 

bras, il lui disait : — Dudu, je t'aime, je t’a- 
dore! 

Le docteur était tenu au courant de tout ce qui 
se passait. 

— Il faut frapper un gant coup, dit-il aux 
parents anxieux. 

Il ouvrit l'armoire aux jouets et coucha l’offi- 
cier de zouaves côte À côte avec Dudu sur le ta- 
bouret, dans un costume qui ne devait laisser 
aucun doute à l’observateur. 

. Le lendemain matin, on entendit un grand 

cri dans la chambre de Jeanne. Le petit Georges 
avait saisi un sabre qui se trouvait dans l'armoire 

avec une petite giberne, et il avait troué la poi- 
trine du malheureux officier. Le son avait jailli de 
sa blessure. 

Quant à la coupable Dudu, sa physionomie 
était restée calme et sereine. Ainsi sont les 
femmes.
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Georges eut le délire toute la nuit. Une fièvre 
ardente le consumait. 

Il gardait le lit depuis trois jours, quand Mr: de 
Beryls eut une idée. . 

Elle habilla la poupée en religieuse et, s’appro- 
chant du lit du petit Georges, elle lui dit : 
« Dudu, à peine devenue veuve, a pris une grande 
résolution. Elle avait commis une faute et elle 
veut l’expier. » 

— Ah? soupira interrogativement Georges. 
— Elle entre au couvent, continua Me de 

Beryls, et vient te faire ses adieux. La voici! : 
Georges se mit sur son séant.. 
— Oui... c'était bien Dudu. la perfide Dudu, 

encore jolie sous cette coiffe aux grandes ailes 
blanches. Elle était vêtue d’une robe de bure et 
un chapelet à grains de bois enroulait sa taille. | 

— Embrasse-la pour la dernière fois, dit M* 
de Beryls. 

Deux grosses larmes s’échappèrent des yeux de 
Georges, et ce fut avec un douloureux respect 
qu'il mit un baiser sur chaque joue de celle qu’il 
avait tant aimée, | : | 

: Quelques instants après, le bruit d’une voiture 
apprenait à l'enfant malade que Dudu renonçait 
au monde pour toujours. °
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Georges ferma les yeux et s’endormit presque 
consolé, en pensant que si Dudu était perdue 
pour lui, elle n’appartiendrait désormais qu’à 
Dieu ! 

L



"EST affaire aux enfants nés dans l'at- 
mosbhère surchauffée du monde parisien, 
dit la Reine Janille, d’avoir cette violence 

€ celte brécocité de nerfs. Il est très probable que ce 
baby, devenu grand, tuera un jour sa femme où sa 
maîtresse, | 

— Hél fit Catulle Mendès, c'est le résultat de 
l'éducation intense du moment, de lectures bâtives, et 
blus souvent encore du milien daus lequel on est 
élevé. L'instinct d'imitation est inné chez l'enfant et 
ses passions précoces wont bas de mesure. Il veut ce 
qu'il veut, — comme les Jemmes, auxquelles il tient 
éticore comme la fleur à l’arbuste. Le besoin d'aimer 
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déborde chex lui. Jauffret, qui a fort étudié l'enfance, 
rapporte les mots et les saillies de son petit-fils Émile. 
« Je suis un instituteur, lui disait-il, et Thomas est 
un jardinier; toi qu'es-tu? » Émile réfléchit, regarde 
sa mère, et répond : « Moi, je'suis un aimeur. » 

N'est-ce pas touchant ? Étonnez-vous ensuite que ces 
belits bonshommes mettent & mal les poupées de leurs 
sœurs, avant de s'éprendre de leurs amies et de leurs 
cousines. 

— Eh bien, fit Madamede Rocas, ilme semble qu'il 
ya là-dedans quelque chose de malsain. L'ancienne 
éducation avait du bon, et j'apprécie fort l'histoire de 
Charles Nodier, amoureux d’une amie de sa mére, 
et qui reçut le fouet, de la propre maïn de la dame, 
en échange d’une déclaration passionnée. 
— Être fouetté Dar ce qu’on aime n’est point un 

châtiment, insinua Charles Monselet. 

— Poëte, je vous rappelle & l'ordre! s’écria la 
Reine irritée. D'abord vous êtes trop grand. Mais, en 
ce qui concerne Charles Nodier, tout jeune et tout 
ingénu, je pense que le fouet était le seul moyen de 
sauver la situation. 

— Îl y en avait peut-être un auire, murmura une 
voix, tinidement.… 

— Monsieur Catulle Mendès, fit la Reine avec des 
Jeux étincelants, vous ne supposez pas que les choses
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se passeront ainsi. Votre impertinence m'oblige à 
vous condamner & nous dire une histoire. 
— Soit, dit le poële; et ce sera celle de deux 

amies qui furent fidèles à leur serment. 
— À merveille; cela se pose d’une façon morale et 

tout à fait vertueuse. Je vous en félicite, car vous 
laissez quelquefois & désirer à cet éoard. Il west point 
d'ailleurs de femme qui ne soit fidèle à son serment. 
Après celte simple observation, je vous donne la 
parole.



LA SONNETTE 

EUR amitié de jeunes femmes était 
restée tout à fait pareille à leur cama- 

SFA] raderie de petites filles. Elles s’ai- 
maient dans le monde comme elles s'étaient 
adorées au couvent; ne se quittaient guère, 
allaient au Bois dans la même voiture, au théâtre 
dans la même avant-scène, portaient des toilettes 
semblables, avaient entre .elles, tout bas, à 
chaque instant, sans motif, ces menus jacasse- 
ments d’écolières, confidentiels, mêlés de petits 
rires que l’on prendrait pour des bavardages de 
fauvettes ; et c’étaitleur meilleur plaisir, quand 
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on ne les regardait pas, — mais on les regardait 
presque toujours, jolies comme elles étaient, — 
de se baiser à la dérobée, dans quelque coin, sous 
les voilettes vite levées et baissées. Jamais elles 
n'auraient épousé, Jeanne, M. de la Paumerie, et 
Pascale, M. de Montfriloux, s’ils ne s’étaient enga- 
gés à les loger dans la même maison. Les maris 
tinrent la promesse des fiancées. Elles habitaient 
rue Malesherbes, Pascale au premier, Jeanne au 
second ; un escalier intérieur, du boudoir de l’une 
allait au boudoir de l'autre; de sorte qu’elles pou- | 
vaient se voir à toute heure, se rencontraient 
parfois sur les marches du milieu, s’asseyaient 
là, se contant mille choses, pas coiffées, en pei- 
gnoir; et elles n’auraient pas été plus séparées 
qu'aux Ursulines, si leurs lits conjugaux avaient 
été aussi voisins que leurs lits de pensionnaires, 
l'an passé, dans le grand dortoir blanc. Pourtant 
cette étroite intimité ne suffisait pas à leur jalouse 
tendresse, et Pascale, un jour, dit à Jeanne, après 
un silence, avec l'air d’une personne qui a long- 
temps réfléchi sur un grave sujet : 

— Que penses-tu du mariage, mignonne ? 
— À quel point de vue ? demanda Jeanne. 
— ÂAu point de vue. que tu devines bien ! 
— Eh! mon Dieu, j'en pense qu’il n’est pas
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aussi effrayant, en somme, que nous l’avions sup- 
posé ; et il ne fait pas trop attendre les compen- 
sations à ses premières amertumes. . 

— C'est aussi mon avis. On s’habitue à tout: 
on en vient même à prendre quelque plaisir aux 
choses qui, d’abord, paraissaient très épouvan- 
tables ; pour ma part, je conviens que j’enduré à 
présent les caresses de M. de Montfriloux avec 
une patience où j'ai peu de mérite. 
— Je t'en puis dire autant; mes complaisances 

à l'égard de M. de la Paumerie sont récompen- 
sées d’une satisfaction qui va parfois jusqu’à 
l'excès. : 
— Cependant, ma chérie, mon bonheur : n'est 

pas parfait! 

.— Pourquoi donc, ma chérie ? 
— Parce que tu n’as point de part, toi, aux dé- 

lices que l’hymen m’oblige d’accepter. 
— Oh! comme tu te trompes. Si aimant que 

“soit M. de Montfriloux, je t’assure que M. de la 
Paumerie. 

— J'entends bien! Ton mari ne manque pas 
de te prouver toute la tendresse imaginable, mais 
il ne te la prouve pas à l'heure même où le mien 
m’assure de son amour; il m’arrive d’être heu- 
reuse à des moments où tu ne l'es pas ; et c’est 

OO w 8
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à cause de cette discordance que mon amitié se 
désole. | 

Jeanne fut très touchée du souci de son amie. 

— N'est-ce pas une chose cruelle, reprit Pas- 
cale, de penser qu’à l'instant divin (car il est di- 
vin, il n’y a pas à dire), où le baiser vous fait ve- 
nir l’âme aux lèvres, celle qu’on chérit plus que 

soi-même, plus que tout, bäille peut-être, indif- 
férente, sur la page de quelque livre, ou se tourne 
vers la ruelle, pour s’endormir ? N’éprouve-t-on 
pas comme un remords des délices qu’elle ne par- 

tage point? Ah! mignonne, quelle extase ce se- 

rait pour deux âmes vraiment sœurs comme les 

nôtres sont, de savoir, d’être sûres qu’elles res- 

sentent la même ivresse dans la même minute, 

qu’elles montent en même temps au même pa- 
radis! | 

— Il est évident que cette certitude ajouterait 
beaucoup au plaisir de chacune; mais il serait 

assez difficile d’atteindre à un pareil résultat ; car 
enfin, continua Jeanne en souriant, nous ne sau- 

rions demander à nos maris de choisir précisé- 
ment... | 

— Qui te parle de nos maris? Leur initiative 
n’a que faire en ceci, et la nôtre peut suffire à réa- 
liser mon rêve. Jeanne, ma chérie! si tu veux me
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jurer de tenir l'engagement que j’exigerai de toi, 
je ne serai plus troublée désormais, dans mes 
plus chères joies, par le chagrin de songer qu’elles 
ne nous sont point communes. 

— Quoi que tu exiges, je le ferai, dit Jeanne; 
j'en jure notre amitié! 

— Écoute-moi donc, mignonne. 
Et Pascale parla tout bas à l'oreille de son 

amie, qui d’abord écarquilla les yeux et puis 
pouffa de rire. | 

— Quoi ? vraiment? c’est là ce que tu as in-: 
venté ? | 

— Oui! 

— Une sonnette ? 

— Électrique ! 
— De ton alcôve 2... 
— À la tienne!” 
— Mais c’est une folie ! 
— Tiendras-tu ton serment ? 
Jeanne cessa de rire. ; 
— Je le tiendrai, dit-elle, ”
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‘II 

Quelques jours après cette conversation, M. de 
la Paumerie était un homme absolument étonné, 
et il ne pouvait rien comprendre aux fantaisies de 
sa femme. Gaie comme un oiseau qui se plaît dans 
Sa cage, souriante dès qu’il entrait, offrant vite 
ses lèvres, elle n'avait pas cessé d’être, tant que 
durait le jour, la Jeanne adorable de naguère ; 
mais elle se montrait, le soir, d’une humeur pas- 
sablement étrange. C'était en vain qu'il s’appro- 
chait d’elle, avec clinerie, tandis qu’elle dénouait 
ses cheveux devant la psyché ou qu’elle faisait 
glisser le long de sa jambe fine la soie noire du 
bas ; elle avait des « laissez-moi tranquille » tout 
à fait déconcertants, non sans un soupir, qui était 
comme l’aveu d’un regret; et, lorsqu'ils étaient 
l’un près de l’autre, leurs têtes dans l’oreiller, sous 
les rideaux de l’alcôve, elle s’enroulait mécham- 
ment, avec des reculs farouches, dans sa chemise 
autrefois moins austère, refusait sa bouche, ses 
épaules, ses bras, regardait le mur, se disait lasse,
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feignait de s’endormir, en soupirant encore. Si: 
bien que le mari dépité ne tardait pas à-s’endor- 
mir lui-même, d’un sommeil véritable. Mais, 
soudain, des bras tendres à son cou, et'des lèvres 

-à ses lèvres le tiraient de son repos, en même 
temps qu'un petit bruit vif, répété, à peine per- 
ceptible, comme d’une sonnerie étouffée dans de 
l’ouate, tintait dans le silence de la chambre. 
Qu’était-ce donc ? il croyait à un bourdonnement 
d'oreille comme on en a quand on est éveillé 
brusquement, ou à quelque reste de songe. D’ail- 
leurs, il ne lui était point donné de prendre long- 
temps garde à ce bruit, tant Jeanne le troublait 
de mignardes caresses qui n’entendent pas que 
l’on s’occupe d'autre chose! M. de la Paumerie, 
à coup sûr, ne se plaignait point de ces aimables 
réveils; la douceur de la réalité — gorge fraîche 
qui sort des rubans et des guipures, épaule fréle 
où la tête s'incline avec des mouvements de 
chatte, chemise qui ne sait plus ce qu’elle fait là, 
— était bien pour le consoler de tous les rêves 
enfuis. C'était seulement après les tendresses que 
sa surprise lui revenait; et il regardait sa femme, 
en se grattant l'oreille, n’osant interroger. Mais 
que M. de la Paumerie füt étonné ou non, cela 
n'importait guère; tout était pour le mieux,
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puisque Pascale, grâce à son innocent stratagème 
et grâce à l’obéissance de son amie au grand ser- 

ment juré, ne connaissait plus le chagrin des 

égoïstes joies; et, s’il résulta de tout ceci quelque 

chose de fâcheux pour le mari de Jeanne, on n’en 

saurait accuser que le méchant hasard, 

1 

III 

: Le vicomte d’Argelès était fort épris de Mr° 
de la Paumerie. Eprouvait-elle quelque plaisir à 

se voir aimée par-un homme du meilleur monde;' 

bien fait de sa personne, que peu de femmes eus< 

“sent dédaigné ? il n’y a rien d’invraisemblable 

dans cette hypothèse; mais elle n’avait jamais 
manqué de lui témoigner par la réserve de son 
attitude et la froideur de ses régards, qu’il nour- 
rissait en vain de coupables espérances. Malheu- 

reusement, M. d’Argelès n’était pas de ces amou- 
reux qui se découragent dès les premiers échecs ; 

il se piquait de persistance aussi bien que d’au- 

dace; et, un jour que le valet de chambre n'était 
pas dans l’appartement, .que la camériste, peut-
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être complice, venait de s’éloigner, il s’intro- 
duisit impertinemment chez Mn de la Paumerie. 

— Sortez, monsieur! dit-elle avec un effroi 

d’autant plus légitime qu’on lui voyait toute sa 
peau rose à travers le peignoir transparent, dans 
le demi-jour du boudoir. 

Loin de sortir, il s’avança verselle, s’agenouilla, 

lui prit les mains, mordit de baisers fous les bouil- 

lons de batiste. Et il bégayait. les plus ardentes 
paroles : qu’il l’adorait éperdument ; qu’il était 
prèt à mourir pour l’amour d’elle ; qu’on pouvait 
le tuer, mais non pas le contraindre à sortir de 
cette chambre où il s’enivrait de l’air qu’elle avait 
respiré, du cher parfum qui venait d’elle. 

À vrai dire, Jeanne n’était point sans éprouver 
quelque émotion, d’autant plus que, tout en par- 

lant, M. d’Argelès s’était approché encore, l'avait 

forcée à se rasseoir sur la chaise-longue, lui met- 
tait dans le cou, dans les cheveux, la chaleur de 

son souffle ; et par une coïncidence ficheuse, ma- 
dame de la Paumerie était sensible plus qu'aucune 

autre, au tendre chatouillement d’une haleine sur 

la peau. N'importe! elle sortirait victorieuse de 
cette lutte! Elle se dressa, malgré les caresses 
dont il l’emprisonnait; et elle allait répéter : 
« Sortez d'ici, je le veux, » montrerla porte d’un
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geste digne auquel il n’y aurait rien à répliquer.… 
lorsque la sonnette tinta! Oui, elle tinta, impré- 
vue, en plein jour! Quoique le bruit vint d’un 
peu loin, de la‘chambre voisine, Jeanne le recon- 
naissait, ne pouvait pas s’y méprendre, Ah! vrai- 
ment, Pascale prenait bien ‘son temps pour son- 
ner ! Elle mignorait pas cependant que M. de la 
Paumerie, À cette heure, était toujours sorti. Que 
faire ? Désobéir à son amie, rompre son cngage- 
ment sacré ? Elle ne pouvait supporter cette idée. 
Non, elle ne se résoudrait jimais à un pareil 
manque de foi. Et la sonnette tintait encore, tin- 
tait toujours, tandis que M. d'Argelès ne cessait 
de supplier, à genoux, trop séduisant. Hélas! 
Jeanne se laisser tomber sur la chaise longue, 
cachant ses yeux sous ses doigts, la tête dans ses 
cheveux défaits, victime de sa fidélité au serment. 

 



   

  

N 4 Reine resta muetie; il semblait qu'un 

Ge orage s'allumät dans ses beaux yeux. Elle 

s’inclina vers le Roi. 

… — Ce qui mirrite, dit-elle, ce n’est pas le conte, 
qui est charmant, maïs la prétention à l’idylle dont 

l'auteur a fait parade, pour nous entraîner dans des 

régions que les convenances lui défendaient d'aborder. 
— Mon Dieu! fit Léon Cladel d'un ton pacifique, 

il y a moins de mal que vous ne croyez dans ce qu’il a 
dit; il faut avoir fait ses études pour entendre le 
mécanisme des appareils électriques, et je suis sûr que 
Mademoiselle Suzanne d'Élys et ses amies n’y ont 

absolument rien compris. .
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— Ne vous y fiex pas, dit Madame Castagnéde, on 
a ouvert depuis peu des lycées de demoiselles. Elles 
savent tout, à présent. 

Catulle Mendès s'approcha de la Reine. 
— Venez-vous braver ma colère? s'écria Jauille. 

Vous prenez bien votre temps pour poser des sonnettes 
dans les alcôves ! Figurex-vous que j'étais enchantée . 
de la royauté rustique qui allait me permettre de 
beupler mon royaume de contes honnêtes et de récits 
vertueux. Grâce aux iuclinations de mon maître et 
seigneur, et aux bontés de la Marquise, un cadre 
merveilleux était offert à mes bonnes intentions. Ne 
respire-t-on pas un air pur sous ces verdoyantes 
ramures ? J'y voulais amener des héros de Berquin ct 
beut-être y couronner des rosières. Et vous osex y 
apporter, monsieur, des histoires de boudoir absolu- 
ment illégales, et qui font songer au livre affreux 
que vous avez osé siguer. 
— N'est-ce pas Jupe courte? dit Madame de 

Cercy-Latour. : 
— Assurément, Madame, ct j'espère bien que vous 

ne l'avez pas lu. | | 
— Je ai eu garde. Puis-je demander 4° Votre 

Majesté comment elle le connaît si bien? 
— On'nen à rendu compte, répondit la Reine 

avec un cerlain embarras. Mon mari a la manie de
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lire. Il a eu soin de navertir que l'ouvrage était 
impossible, et pour nven éloigner, il me l’a raconté 

d’un bout à l’autre. 
— Je vous jure, fit le poète qu'on relournaît ainsi 

sur le gril, que mes intentions n'ont jamais cessé 

d’être pures. 
— Est-ce qu'il ose se défendre? demanda la Reine 

à Léon Cladel. 
— Es gascoun coume nousaou, répondit Léon 

Cladel pour clore la discussion. 
L'arrivée d'un critique bien connu détournait 

d’ailleurs l'attention des assistants. M. Fraucisque 
Sarcey saluait la Reine, et la Marquise Thérèse, le 
relenant par la main, commença de lui parler à 
voix basse. A la tristesse qui se peignit dans les 
jeux de Francisque Sarcey, on devina facilement le 

sujet de leur causerie. Ils devaient parler de cette mort 
si récente encore, de cette mort si imbrévue qui avait 

énlevé à la France un de ses plus précieux écrivains. 

Lui, aussi, — comme tous les poètes, comme tous les 

conteurs, — il avait promis à la Marquise Thérèse 
de venir conter dans son Décaméron. Certes, il eñt 

tenu parole ; il n'était plus, hélas! Tout le monde se 
faisait, autour de Francisque Sarcey, dont la voix 
s’éleva un peu, très émue. 

_« Îl'était onxe heures du soir. On sonne & ma porte.
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C'est le secrétaire d'Abont qui me tombe dans les 
bras, effaré, désolé, pleurant. 
— Quy at-il, mon Dieu! qu'y a-t-i1? 
Nous'savions About malade, très malade. Maïs 

je ne pouvais prévoir un dénouement si funeste. 
— Venez vite! venez vite ! II se meurt. 
Et à peine dans la rue :. 
— C'est fini il est mort. . 
Un grand tremblement me saisit. Quel coup ! Lui, 

le camarade de m1 jeunesse, l'ami d: non Âge mûr, 
lui qui n'avait, à mes débuts dans le journalisme, 
conduit par la main, protégé, défendu, aimé; lui à 
qui munissaient quarante-cing ans d’une amitié qui 
ne s'était jamais démentie; lui avec qui nous avions 
comblé tant de jours heureux, avec qui j'ai traversé, 
la main dans la main, tant d'orages; lui enfin qui 
était l'âme. du journal où nous écrivions sous son 
inspiration, sentant en lui moins un maitre qu'un 
aimable camarade, lui, la moitié de ma vie, à qui 
j'avais si souvent appliqué en souriant ce vers de 
notre cher Horace : 

0 et presidium et dulce decus meui! 

Et tout «la fi, lräu, anéanti en quelques 
beures! . . . 

Quelle scène de désolation ! La mère, les enfants,
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épars et sanglotant dans la chambre! Tous les pères 
sont pleurés ! maïs celui-là 1..." Il n'y en eut jamais 
de plus tendre, de plus dévoué, dont l'indulgence fat 
blus souriante, plus affectueuse, je dirais presque plus 
Féminine. 7 

Je le taquinais parfois sur l’exclusivisme de sa 
Passion pour ces chères têtes blondes, qu’il convait 
d'un orgueil si paternel. 
— Et nous? lui disais-je ; tu nous oublies! 
Ab! qu'il a bien fait, le pauvre ami, de ne pas se 

sevrer d'une de ces tendresses; elles devaient être si 
courtes ! 

Je l'ai vu, dans son grand lit, caline comme s’il 
dormait, le visage empreint de cette sérénité grave 
que Ta mort imprime à ceux qu’elle frappe rapidement 
et sans douleur. 

Il me semblait que je n avais qu'à l'appcler, qu'à 
lui dire, comme la veille : « mon cher Edmond, » 

pour qu'il s'éveillät de cet assoupissement, et tournät 
ses yeux Vers moi avec son fin sourire. 

Mais non; il était immobile, le yeux fermés, et le 
bruit des sanglots, passant & travers les portes, w’a- 

- verlissait de la douloureuse réalité. » 
Il y a des douleurs qui bonorent et des amitiés qui 

glorifient. L'émotion de Francisque Sarcey s'était 
communiquée à l'assemblée, et l’on s'entrelenait à
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voix basse de l'illustre défunt. Puis la Marquise 

Thérèse, à qui la Reine Janille s'était jointe, plaida 
auprès de Sarcey une cause qu'elle espérait bien 

gagner. Elle le priaît, lui, l’aimable conférencier, 

à la voix facile et sympathique, de dire à la belle 
compagnie un des contes merveilleux de l'ami qu’il 
avait perdu, le conte qu'Edmond About avait, hélas! 

promis de dire lui-même... N'était-ce pas un hom- 

mage rendu à la mémoire’ de l'ami disparu ? Devant 
d'unanimes sollicitations, Francisque Sarcey fit un 
signe d’assentiment et commença de parler ainsi : .



GORGEON 

       

  

EN: OMME il avait eu le second prix au 
7 Conservatoire, il ne tarda pas à débu- 

$ ter à l'Odéon. C’était, si j’ai bonne 
-mémoire, en janvier 1846. Il joua Orosmane le 
jour de a Saint-Charlemagne, et fut sifflé par 
tous les collégiens de la rive gauche. Aucun de 
ses amis n’en fut surpris : il est si difficile de 
réussir dans la tragédie lorsqu’on s’appelle Gor- 
geon! Il aurait dû prendre un nom de guerre, 
et s'appeler Montreuil ou Thabor; mais que 
voulez-vous ? Il tenait à ce nom de Gorgeon 
comme au seul héritage que ses parents lui 
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eussent laissé. Sa chute fit peu de bruit; il ne 
tombait pas de bien haut. Il avait vingt ans, peu 
d'amis et point de protecteurs dans les journaux. 
Pauvre Gorgeon! Cependant il avait eu un beau 
moment au cinquième acte, et il avait poignardé 
Zaïre avec un rugissement de lion. 
Nul directeur ne voulut l'engager pour la tra- 
gédie; mais un vieux vaudevilliste qui le con- 
naissait le fit entrer au Palais-Royal. 11 prit son 
parti en philosophe : « Après tout, pensait-il, le 
vaudeville à plus d'avenir que la tragédie, car 
on n'écrira plus de tragédies aussi belles que 
celles de Racine, et tout me porte à croire qu’on 
rimera de meilleurs couplets que ceux de M. 
Clairville. » On reconnut bientôt qu’il ne man- 

. quait pas de talent : il avait le geste comique, la 
grimace facile et la voix plaisante. Non seulement 
il comprenait ses rôles, mais il y mettait du sien. 
Le public le prit en amitié, et le nom de Gorgeon. 
circula agréablement dans la bouche des hommes. 
On répéta que Gorgeon s'était fait une place 
entre Sainville et Alcide Tousez, et qu’il confon- 
dait en un mélange heureux la finesse et la 
hiaiserie, ! ‘ 

Cette métamorphose d'Orosmane en Jocrisse 
‘dura l'affaire de dix-huit mois. A vingt-deux ans
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Gorgeon gagnait dix mille francs, sans compter 
_les feux et les bénéfices. On n’avance pas aussi 
vite dans la diplomatie. Lorsqu'il se vit au faite 
de la gloire et des appointements, il perdit un 
peu la tête : nous ne savons pas ce que nous au- 
rions fait À sa place, L’étonnement de voir des 
meubles dans sa chambre et des louis dans son 
tiroir troubla sa raison. Il mena la vie de jeune 
homme et apprit à jouer le lansquenet, ce qui 
n'est malheureusement pas difficile. Je crois que 
Personne ne se ruinerait au jeu si tous les jeux 
étaient aussi compliqués que les échecs. 

Le pauvre garçon se persuada, en regardant sa 
cassette, qu’il était un fils de famille. Lorsqu’il 

. sortait du théâtre, le 3 du mois, avec ses appoin- 
tements dans sa poche, il se disait : « J'ai un 
bonhomme de père, un Gorgeon laborieux, stu- * 
dieux et vertueux, qui m'a gagné quelques écus 
sur les planches du :Palais-Royal : à moi de les. 
faire rouler! ".: 2 

Les écus roulèrent si bien, que l’année 1849 le 
Surprit au milieu d’un petit peuple de créan- 

-ciers : il devait vingt mille francs, et il s’en 
étonnait un peu. « Comment! disait-il, À l’époque 
où je ne gagnais rien je ne devais rien à: per- 
sonne! Plus je gagne, plus je dois. Est-ce que 

1V 9
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les gros appointements auraient la vertu d’en- 
detter un homme ? » | 

Ses créanciers venaient le voir tous les jours, 
et il regrettait sincèrement de déranger tant de 
monde. Iln’est pas vrai que les artistes se com- 

plaisent dans les dettes comme les poissons dans 
l’eau. Ils sont sensibles, comme tous les autres 

hommes, à l’ennui d'éviter certaines rues, de 

tressaillir au coup de sonnette et de lire des hié- 

roglyphes sur papier timbré. Gorgeon regretta 
plus d’une fois le temps de ses débuts, ce temps, 

cet heureux temps où lépicier et la laitière refu- 
saïent tout crédit à Orosmane. 

“Un jour qu’il méditait tristement sur les em- 

barras qu’apporte la richesse, il s'écria : « Heureux 

celui qui n’a que le nécessaire! Si je gagnais tout 
juste ce qui suffit à mes besoins, je ne ferais pas de 
folies, donc pas de dettes, et je pourrais circuler 

librement dans tous les quartiers. Malheureuse- 
ment, j'ai plus qu’il ne me faut :’ c’est ce maudit 
superflu qui me ruine. J’ai besoin de cinq cents 
francs par mois, tout le reste est de trop. 

Donnez-moi de vieux parents à nourrir, des 

sœurs à doter, des frères à mettre au collège! Je 

suffirai à tout, et je trouverai encore le moyen de 

payer mes dettes.’ Mais je suis seul de ma race,
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et je n'ai point de charge de famille, Si je me 
mariais! » Il se maria, par économie, à la fille Ja 
plus coquette de son théâtre et de Paris. 

Je suis sûr que vous ne l'avez pas oubliée, cette 
petite Pauline Rivière, dont l'esprit et la beauté 
ont servi de parachute à sept ou huit vaudevilles. 
Elle parlait un peu trop vite, mais c’était plaisir 
de l'entendre bredouiller. Ses petits yeux, car ils 
étaient petits, semblaient par moments se répandre . 
Sur toute sa figure. Elle n’ouvrait jamais la bouche 
sans montrer deux rangées de dents aiguës comme 
celles d’un jeune loup. Ses épaules étaient celles 
d’un gros enfant de quatre ans, roses et potelées. 
Ses cheveux noirs étaient si longs qu’on lui fit 

. un rôle de Suissesse tout exprès pour les mon- 
trer. Quant à ses mains, c'était un objet de 
curiosité, et Jouvin inventa un numéro pour 
elles, le cinq et demi, | 

À dix-sept ans, sans autre fortune que sa 
beauté, et sans autres ancêtres que le chef de 
claque du théâtre, ce joli baby avait failli se 
métamorphoser en marquise, Un descendant des 
-Chevaliers de la Table ronde, très marquis et 
très Breton, s’était mis en tête de l’épouser. Il 
s’en fallut de bien peu, et sans l'intervention des 
douairières de Huelgoat et de Sarravent, l'affaire
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était faite. Mais la colère des douairières, comme 
dit Salomon, est terrible; surtout celle des 
douaiïrières bretonnes. Pauline resta Pauline 

comme devant; son marquisat tomba dans l’eau, 
et elle ne se désola pas au point d’aller l'y cher- 

cher. Elle continua à mener à grandes guides cinq 
‘ou six petits amours de toute condition sur la 
route royale du mariage. Ce fut alors que Gor- 
geon vint s’atteler à son char. Elle le reçut 

comme elle recevait'tous ses prétendants, sérieux 
ou légers, avec une bonne grâce impartiale. Il 

était grand et bien fait, et ne ressemblait pas à 

une porcelaine rapportée de la Chine. Il n'avait 

“ni les yeux bouffis, ni la voix rauque, ni le men- 

ton bleu. Il portait des gants de chevreau, et 
s’habillait comme un sociétaire de la Comédie- 
Française. | 

Il fit sa cour. Dès le premier jour, Pauline le 
trouva bien. Au bout d’un mois elle le trouva 
très bien : c'était en février 1849. En mars, elle 

le trouva mieux que tous les autres; en avril, 

elle prit de Famour pour lui, et ne lui en fit pas 
unsecret. Ils’ attendait à voir éconduire ses rivaux; 
mais Pauline ne se pressait pas. Les préparatifs 
du mariage se firent au milieu d’un encombrement 
d’amoureux qui donnait des i impatiences à Gor-
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geon. Il n’était bien nulle part, ni chez lui ni 
chez Pauline : chez elle, il trouvait ses rivaux ; 
chez lui, ses créanciers. Il lui demanda un jour 
assez nettement si ces messieurs nm'iraient pas 
bientôt soupirer ailleurs. 

« Seriez-vous jaloux? dit-elle. | 
— Non, quoique j'aie débuté dans Orosmane. 
— À la ville? 
— À la scène, Mais je le jouerais à la ville si - 

j'y étais forcé. 
— Tais-toi; tu as l'œil mauvais. Pourquoi se- 

rais-tu jaloux? Tu sais bien que je t'aime. La 
jalousie toujours est un peu ridicule, mais dans 
notre état elle est absurde. Si tu t’y mets unefois, 
il faudra que tu sois jaloux des directeurs, des 
auteurs, des journalistes et du public. Le public 
me fait la cour tous les soirs! Qu'est-ce que cela 
te fait? Je t'aime, je te le dis, je te le prouve en 
t’épousant; si cela ne te suffisait pas, c ’est que 
tu serais difficile. » 

Le mariage se fit dans les derniers jours 
d'avril. Le public avait payé les dettes de Gor- 

” geon et la corbeille de la mariée. Ce fut l'affaire 
de deux représentations À bénéfice. La première 
se donna à l’'Odéon; la seconde, aux Italiens. 
Tous les théâtres de Paris voulurent y prendre
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part : Gorgeon et Pauline étaient aimés partout. 
Ils s’épousèrent à Saint-Roch, donnèrent un 
grand déjeuner chez Pestel, et partirent le’soir 
pour Fontainebleau. Le premier quartier de leur 
lune de miel éclaira les hautes futaies de la vieille 
forêt. Gorgeon était radieux comme un fils de 
roi. Autour de lui le printemps faisait éclater les 

. bourgeons des arbres. Tout verdissait, excepté les 
‘chênes, qui sont toujours en retard, comme si 
leur grandeur les attachait au rivage. L’herbe et 
la mousse s'étendaient en tapis moelleux sous les 
pieds des deux amants. Pauline remplissait ses 
poches de gros bouquets de violettes blanches. 

” Ils sortaient au petit jour et rentraient à la nuit. 
- Le matin, ils effarouchaient les lézards; le soir 
‘les hannetons bourdonnants se jetaient à leur 
tête. Le 1° mai, ils se rendirent à la fête des 
Sablons, qui se prolonge du soir au matin sous les 
grands hètres. Toute la jeunesse des environs 
était là : les petites bourgeoises de Moret, les 
vigneronnes des Sablons et de Veneux, et les 
belles filles de Thomery, paysannes aux mains 
blanches, dont le travail consiste À surveiller les 
treilles, à éclaircir les grappes et à enlever les 
petits grains de raisin qui gêneraient les gros. 
Toute ,cette jeunesse admira Pauline; on la prit
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pour une châteleine des environs. Elle dansa de 

-tout son, cœur jusqu’à trois heures du matin, 
quoiqu’elle eût un peu de sable dans ses bottines. 
Puis elle s’achemina, au bras de son mari, vers 

l voiture qui les attendait. 
Ils retournèrent plus d’une fois les yeux vers 

la fête qui.se dessinait derrière eux comme une 
large tache rouge. La musique des ménétriers, 

Je bruit des sifflets de sucre, le grincement des 
crécelles et les détonations des pétards arrivaient 
confusément à leurs oreilles. Puis ils marchèrent 
dans un silence charmant, éclairés par la lune et 
interrompus de minute en minute par la voix 
d’un rossignol. Gorgeon se sentit ému; il laissa 
tomber deux bonnes grosses larmes. Je vous jure 

qu’un poète élégiaque n’aurait pas mieux pleuré; 
et la preuve, c’est que Pauline se mit à rire en 

sanglotant. 
« Comme ils s’amuseraient, dit-elle, s'ils nous 

-voyaient pleurer ainsi! Il me semble que nous 
sommes à deux cents lieues du théâtre. 

-— Malheureusement, nous y rentrons dans 

trois jours. 
— Bah! la vie n’est pas faite pour pleurer. 

Nous ne nous aimerons pas moins pour nous 
aimer gaiement. »



136 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

Gorgeon n’était pas jaloux. Lorsqu'il reparut 
au Palais-Royal, il ne se scandalisa point d’en- 
tendre les vieux comédiens tutoyer sa femme 
comme ils en avaient l'habitude, Elle était 
presque leur fille adoptive; ils l'avaient vue 
toute petite dans les coulisses, et elle se souve- 
nait d’avoir dansé sur leurs genoux. Ce qui le 
génait davantage, c’était de voir à l'orchestre les 
anciens admirateurs de Pauline, Ja lorgnette à la 
main. Il eut des distractions; et il manqua une ou 
deux fois de mémoire; on s’en aperçut, et il fut 
un peu moqué par ses camarades. L’un prétendit 
qu'il tournait au troisième rôle. Dans la langue 
spéciale du théâtre, les troisièmes rôles sont les 
traîtres, les jaloux et tous les personnages d’hu- 
meur noire. Un mauvais plaisant lui demanda 
s’il ne songeait pas À retourner à l'Odéon. Il prit 
assez bien tous les quolibets; mais il ne digérait 
pas les jeunes gens À lorgnette. 

« Heureusement, pensait-il, ces messieurs ne 
viendront ni dans la coulisse ni chez moi. » 
Chaque fois qu’il montait À sa loge par le petit 
escalier malpropre de la rue Montpensier, il reli- 
sait avec une certaine satisfaction l'arrêt du préfet 
de police qui interdisait l'entrée des coulisses à 
toute personne étrangère au théâtre. Pour plus



QUATRIÈME JOURNÉE | 137 
  

de prudence, il accompagnait Pauline chaque 
fois qu’elle jouait sans lui, et il l’emmenait chaque 
fois qu'il jouait sans elle. Pauline ne demandait 
pas mieux. Elle était coquette et elle lançaït vo- 
lontiers des sourires dans la salle, mais elle aimait 

son mari. | 

L'été se passa bien; l'orchestre était à moitié 
vide; les beaux jeunes gens qui déplaisaient si . 
fort à Gorgeon promenaient leurs loisirs à Bade, 
à Cauterets ou à Vichy; M. de Gaudry, ce mar- 
quis breton qui avait dû épouser Pauline, passait 
la belle saison dans ses terres. Le jeune ménage 
vécut dans une paix profonde, et la lune de miel 
ne roussit pas. 

Mais en décembre tout Paris était revenu, et la 

Société des artistes dramatiques affichait partout 

. un grand bal pour le 1° février. Gorgeon était 

commissaire et sa femme patronnesse. Tous les 

hommes qui s'intéressent de près ou de loin aux 

théâtres de Paris, couraient chez les patronnesses 
acheter des billets; les belles vendeusés rivali- 

saient de zèle, et c’était à qui en placerait davan- 
tage. Gorgeon vit bien qu’il lui serait impossible 
de tenir sa porte fermée. Ce fut un va-et-vient 
formidable dans son escalier, et les gants jaunes 

usèrent le cordon de sa sonnette. Que faire? Il
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avait beau se constituer prisonnier à la maison, il 
répétait dans deux pièces, et son temps était pris 
de midi à quatre heures. Rarement il rentra chez 
lui, sans rencontrer quelque beau monsieur qui 
descendait en fredonnant un air de ses vaudevilles. 
Lorsqu'il en trouvait un auprès de sa femme, il 
était forcé de faire bon visage : tout le monde était 
d’une politesse ‘exquise avec lui. M. de Gaudry 
vint prendre un billet, puis il revint en reprendre 
un second pour son frère. Puis il perdit le sien, 
et vint en chercher un troisième; puis il lui en. 
fallut un quatrième pour un jeune homme de son 
club; ainsi de suite jusqu’à douze. Gorgeon était le 
meilleur élève de Bertrand; il était de première 
force au pistolet, et faisait quinze mouches en 
vingt coups; mais à quoi bon! M. de Gaudry ne 
lui avait jamais manqué, tout au contraire. Il le 
-félicitait, il Padulait, il le portait aux nues; il lui 
disait : « Mon cher Gorgeon, vous êtes un farceur 
admirable. Vous n'avez pas votre pareil pour 
amuser les gens. Hier encore vous m’avez fait rire 
au point que j'avais des larmes dans les yeux. Que 
vous êtes donc comique, mon cher Gorgeon! » 
Si le pauvre homme s'était fâché, non-seulement 
tout le monde lui eût donné tort, mais on aurait 
dit qu’il devenait fou.
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Pauline l’aïmait comme au premier jour, mais 
elle était bien aise de voir un peu le monde et 
d'entendre des compliments. L'amour de quel- 
ques hommes bien nés et bien élevés ne l’en- 

” nuyait pas, elle jouait avec le feu en femme qui 
est sûre de ne point s’y brûler. Elle tenait re- 
gistre des passions qu'elle avait faites; elle no- 
tait soigneusement les sottises qu’on lui avait dites, 

et elle en riait avec son mari, qui ne riait guère. 
Lorsque Gorgeon lui proposa tout net de fermer 
sa porte aux galants, elle le renvoya bien loin : 
« Je ne veux pas, dit-elle, te rendre ridicule. Ne 

crains rien; si quelqu'un de ces messieurs s’avi- 
sait de passer les bornes, je saurais le remettre à 

sa place. Tu peux te reposer sur moi du soin de 

ton honneur. Mais si nous faisions un voup 
“d'éclat, tout Paris le saurait, et tu serais montré 

au doigt. Bien obligé! » 

Il eut l’imprudence de faire allusion à ces dé- 

bats devant ses camarades du théâtre, On taquina 

Gorgeon ; on lui infligea le sobriquet de Gorgeon 
le tigre. I] se radoucit, il s’abstint de toute obser- 
vation, il fit bon visage à ceux qui lui déplai- 
sajent le plus. Ses amis changèrent de note, et 

l'appelèrent Gorgeon-Dandin. Personne ne se 
serait avisé de le raïller en face, mais ce maudit
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nom de Dandin voltigeait dans l’air autour de lui. 
Au moment d’entrer en scène, il l’entendait 
derrière un décor. Il regardait, et ne voyait per- 
sonne, le parleur s'était éclipsé. Il voulait courir 
plus loin, impossible ! à moins de manquer son 
entrée. Ne cherchez pas à cette persécution des 
causes surnaturelles ; elle s'explique assez par la 
Jégèreté de Pauline, qui n’était qu’une enfant, et 
par la malice naturelle aux comédiens, qui veu- 
lent rire à tout prix. 

Les quolibets aigrirent l'humeur de Gorgeon, 
et la bonne harmonie du ménage fat rompue. Il 
querella sa femme. Pauline, forte de son inno- 
cence, lui tinttête, | 

Elle disait : « Je ne veux pas être tyrannisée, » 
Gorgeon répondait : « Je ne veux pas être ridi- 
cule. » Leurs amis communs donnaient tort au 
mari. « S'il était si ombrageux, pourquoi avoir 
choisi sa femme au théâtre? Il eût mieux fait 
d'épouser une petite bourgeoise, personne ne 
serait allé la relancer chez lui. » Au milieu de 
ces débats, le jour anniversaire de leur mariage 
s’écoula sans qu'ils y, eussent songé ni l’un ni 
l’autre. Ils s’en aperçurent le lendemain, chacun 
de son côté. Gorgeon se dit: « Il faut qu’elle 
n'aime bien peu pour lavoir laissé passer. »
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Pauline pensa que son mari regrettait probable- 
ment de l'avoir épousée. M. de Gaudry, qui 
n'était jamais loin, envoya un bracelet à Pauline. 
Gorgeon voulait aller le rendre, avec un remer- 
ciment de sa façon; Pauline prétendit le garder. 
« Parce que vous n'avez pas eu l’idée de me 

faire un cadeau, dit-elle, il vous plaît de trouver 
à redire aux moindres attentions de mes amis! 

— Vos amis sont des drôles que je corrigerai. 
— Vous feriez mieux de vous corriger vous- 

même. J'ai cru jusqu'ici qu’il y avait deux 
classes d'hommes au-dessus des autres, les gen- 
tilshommes et les artistes : je sais maintenant ce 
qu’il faut penser des artistes. 

— Vous en penserez ce qu’il vous Dire, dit 
Gorgeon en prenant son chapeau, mais ce n’est 
plus moi qui fournirai un texte À vos compa- 
raisons. 

— Vous partez ? 

— Adieul 
— Où allez-vous ? 
— Vous le saurez. 

— Tu reviendras ? 
— Jamais. » 

Pauline fut quatre mois sans nouvelles de son 
mari. On le chercha partout, et jusque dans la
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rivière. Le public le regretta ; ses rôles étaient 
distribués à d’autres. Sa femme le pleura sincè- 
rement; elle n'avait jamais cessé de laimer. 
Elle tint sa porte fermée à tout le monde, ren- 
voya avec horreur le bracelet du marquis, et 
répoussa toutes les consolations des hommes. 
Elle détestait sa coquetterie et disait, en tirant 
ses beaux cheveux : « J'ai tué mon pauvre 
Gorgeon. » 

Vers la fin de septembre, un bruit se répandit 
que Gorgeon n’était pas mort, et qu'il faisait les 
délices de la Russie. » 

« Le drôle serait-il vivant ? pensa linconso- 
lable Pauline, S'il est vrai qu’il se porte bien et 
qu'il m’ait fait pleurer sans raison, il me payera 
mes larmes. » Et elle essaya de rire: mais la 
douleur fut plus forte, et tout finit par un redou- 
blement de pleurs. 
Huit jours après, un ami anonyme, qui n’était 

autre que M. de Gaudry, lui fit parvenir l’article 
suivant, découpé dans le Journal de Saint-Péters- 
bourg : « Le 6 (18) septembre, en présence de 
la cour et devant une brillante assemblée, le rival 
de Sainville et d’Alcide Tousez, le célèbre Gor- 
geon, a débuté au théâtre Michel, dans la Sœur 
de Jocrisse. Son succès à été complet, et le jeune
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transfuge du Palais-Royal s’est vu comblé 
d’applaudissements, de bouquets, d’oranges et:de 

cadeaux de toute sorte. Encore une ou deux 
acquisitions pareilles, et notre théâtre, déjà si 
riche, n'aura plus d’égal en Europe, Gorgeon est 
engagé à raison de quatre mille roubles argent . 
(16,000 francs) et un bénéfice par an. Son dédit, 
qui est d’ailleurs insignifiant, sera payé sur la 
caisse des théâtres impériaux. » 

Pauline ne pleura plus : la jolie veuve entrait 
dans la catégorie des femmes abandonnées. Tout 
Paris s’accorda à la plaindre et à blimer son 
mari. « Après un an de ménage, quitter une 

femme adorable dont il n'avait jamais eu à se 
plaindre! la livrer à elle-même à l’âge de dix-huit 
ans! Et cela sans raison, sans prétexte, par un 

pur caprice ! Quelle excuse pouvait-il alléguer ? 

Ja jalousie ? Pauline était le modèle des femmes ; 
elle avait traversé toutes les séductions sans y 
laisser une plume de ses blanches ailes. » 

Pour ajouter un dernier trait au tableau, on 
ne manqua pas de dire que Gorgeon abandonnait 
sa femme sans ressources : comme si elle ne 
touchaït.pas cinq cents francs par mois au Palais- 
Royal! Son mari lui avait laissé tout ce qu'il 

avait d'argent et un beau mobilier, dont elle
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vendit une partie lorsqu'elle se transporta rue de 
la Fontaine-Molitre, au quatrième étage. 

Elle inspirait une vive compassion à tous les 

hommes, et surtout à M. de Gaudry et à ses 
voisins de lorchestre. Mais elle ne souffrit pas 

qu'aucune bonne âme en souliers vernis vint la 
plaindre à domicile. Elle vivait seule avec une 
cousine de son âge qui lui servait de cuisinière et 
de femme de chambre. Son père ne lui était ni 
d’un grand secours ni d’une grande consolation : 

il buvait. Dans sa retraite, elle se consumait en. 

projets inutiles et en résolutions contradictoires. 

Tantôt elle voulait vendre tout ce qu’elle posst- 

dait, s’embarquer pour Pétersbourg et se jeter 
dans les bras de son mari; tantôt elle trouvait 

plus juste et plus conjugal d'aller lui arra- 
cher les yeux. Puis elle se ravisait; elle voulait 
rester à Paris, donner l'exemple de toutes les 
vertus, édifier le monde par son veuvage et 
mériter le nom de Pénélope du Palais-Royal. Son 
imagination lui conseilla aussi d’autres coups de 
tête, mais elle ne s’y arrèta pas. 

Gorgeon, peu de temps après ses débuts, lui 
écrivit une lettre pleine de tendresse. Sa colère 

‘était refroïdie, il n'avait plus ses rivaux sous les 

yeux, il voyait sainement les choses; il pardon-
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nait, il demandait pardon, il appelait sa femme 
auprès de lui ; il lui avait trouvé un engagement. 
Par malheur, ces paroles de paix arrivèrent dans 
un moment où Pauline, entourée de trois 
bonnes amies, attisait sa haine contre son mari. 
Elle fit du drame, et brûla la lettre sans la lire. 
Gorgeon, qui comptait sur une réponse, fut 
froissé et n’écrivit plus. 

En novembre, le ressentiment de Pauline, 
entretenu par ses amies, était encore dans toute 
sa force. Un matin, vers onze heures, elle s’ha- 
billait devant son armoire à glace pour se rendre 
à une répétition. Sa cousine était allée au marché 
Saint-Honoré, en laissant la clef sur la porte. La 

. jeune femme ôtait sa dernière papillote lorsqu’elle 
se retourna en poussant un cri d’épouvante. Elle 
avait vu dans le miroir un petit homme exces- 
sivement laid, enveloppé d’une pelisse de renard. 
— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? Sortez! 

On n’entre pas ainsi. Marie ! cria-t-elle si préci- 
pitimment, que ses paroles tombaient les unes 
sur les utres. . 

— Je ne vous aime pas, vous ne me plaisez 
pas! répondit le petit homme visiblement em- 
barrassé, | 

— Est-ce que je vous aime, moi? Sortez ! 
IV 10
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— Je ne vous aime pas, madame , vous ne 
me. 

— Insolent! Sortez, ou ù j'appelle ; je crie au 
voleur ! je me jette par la fenêtre ! ‘ 

Le petit bonhomme joignit piteusement les 
mains et répondit d’une voix suppliante : 

— Pardonnez-moi ; je ne voulais pas vous of- 
fenser. J'ai fait sept cents lieues pour vous pro- 
poser quelque chose; j'arrive de Saint-Péters- 
bourg ; je parle mal le français; j'ai préparé ce 
que je devais vous dire ; et vous n'avez tellement 
intimidé.:. | 

Il s’assit, et passa un mouchoir de batiste sur 
son front tout dépouillé. Pauline profita de ce 
moment pour jeter un châle sur ses épaules. 
— Madame, reprit le bonhomme, je ne vous 

aime p..., excusez-moi, et ne vous fichez plus. 
Votre mari m'a joué un tour infime, Je suis le 
prince Vasilikoff ; j’ai un million de revenu, mais 
je ne suis que de la quatorzième classe de no- 
blesse, parce que je n’ai jamais servi. - 
— Ceci m'est tout à fait égal. 
— Je le sais bien, mais j'avais préparé ce que 

je devais vous dire,’ et... je poursuis. Vous voyez, 
madame, que je ne suis ni très beau, ni ce qui 
s'appelle de la première jeunesse. De plus, j'ai
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pris en avançant en âge, certaines habitudes, ou, 
si vous voulez, certains tics nerveux qui font que, 
dans la société, on cherche à me tourner en ridi- 
cule. Cela ne m’a pas empêché d'aimer une per- 
sonne charmante, de très bonne famille, et dé la 
demander en mariage. Les parents m’avaient 
agréé à cause de ma fortune, et Vava (elle s’ap- 
pelle Vava) était sur le point de donner son con- 
sentement, lorsque votre mari a eu l’infernale 
idée. | 
— De l’épouser ? : . 
— Non, maïs de faire ma caricature sur la 

scène ct d’amuser toute la ville à mes dépens. 
Mon mariage a manqué. Après la premièré re- 
présentation, j'ai reçu mon congé ; à la deuxième, 
Vava s’est fiancée à un petit colonel Finlandais 
qui n’a pas seulement cent mille livres de rente. 
— Eh bien ? . 
— Eh bien, j'ai résolu que je me vengerais de 

Gorgeon; ct, si vous voulez m'y aïder, votre for- 
tune est faite. Je ne vous aime pas, quoique vous 
soyez fort jolie, et aucune femme ne peut me 
plaire, excepté Vava. Les propositions que je vous 
apporte sont donc parfaitement honorables, et je 
vous prie de ne pas vous étonner de ce qu’elles 
peuvent avoir d’extraordinaire. Voulez-vous par-
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tir pour Saint-Pétersbourg dans une excellente 
chaise de poste? Vous trouverez, place du Palais- 
Michel, à cent pas du théâtre, un hôtel magnifique. 
qui m'appartient et que je vous donne. Les gens 
de la maison sont des mougicks à moi, qui vous 

_Obéiront aveuglément. Le maître d'hôtel et l’in- 
tendant sont Français ;-vous êtes libre d'emmener 
avec vous une femme de chambre et une dame de 
compagnie; vous aurez deux voitures À vos ordres. 
Au théâtre, j'ai loué pour vous une avant-scène 
de rez-de-chaussée. Je fournirai à toutes les dé-. 
penses de votre maison, mon intendant vous 
comptera tous les mois la somme que vous lui 
indiquerez ; enfin, la veille du jour où vous quit- 
terez Paris, je déposerai chez votre notaire un . 
capital aussi considérable qu’il vous plaira de me | 
le demander. Je ne parle pas d’une bagatelle de 
cinquante ou soixante mille francs, mais une for- 
tune de deux ou trois cent mille ; vous n’aurez 
qu’à parler. 

Pauline avait eu le temps de se remettre. Elle 
croisa les bras et regarda en face son singulier in- 
terlocuteur :- : . 

— Mon cher monsieur, lui dit-elle, nour qui 
me prenez-vous ? . 
— Pour une honnête femme indignement
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abandonnée, et qui a mille raisons de se venger de 
son mari. 
— Îly a du vrai dans ce que vous dites; mais 

si je.me vengeais de Gorgeon, je le ferais en hon- 
nête femme et ne prendrais point d’associé. 

— Madame, permettez-moi de vous répéter 
encore, au risque de vous déplaire, que je ne vous 
aime pas; en revanche, je vous respecte beaucoup, 
et je vous tiens pour une très honnête femme. ]I 
y a plus : j'estime le caractère de votre mari, : 
quoiqu'il m'ait traité bien cruellement. Si je 
croyais qu’il fût indifférent à son honneur, je 
chercherais une autre vengeance. Voici ce que je 
sollicite de vous, en échange d’une fortune assu- 
rée. Ne vous effrayez pas trop tôt. Vous ne me 
devez ni amour, ni amitié, ni reconnaissance, ni 
complaisance. Je m’engagerai, sur l’honneur, à ne 
point mettre les pieds chez vous. Nous ne sor- 
tirons jamais ensemble ; vous serez libre de vos 
actions; vous recevrez qui vous voudrez, sans 
excepter votre mari. Tout ce que je demande. 

Pauline ouvrit les deux oreilles. . 
—— Tout ce que je demande, c’est une place à 

côté de vous, dans votre loge, pour huit repré- 
sentations. Gorgeon à fait rire la cour à mes dé- 
pens ; je veux mettre les rieurs de mon côté.
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La jeune femme connaissait assez l'humeur 
fière de son mari pour savoir qu’une telle ven- 
geance serait cruelle. Elle songea aux const- 
quences terribles qui pourraient s’ensuivre. 
« Vous êtes fou, dit-elle au prince ; n’avez-vous 
pas vingt autres moyens de punir mon mari? Vous 
serait-il bien difficile de l'envoyer pour deux ou 
trois mois en Sibérie ? » 
— Fort difficile. On a dans votre pays des pré- 

jugés sur la Sibérie. D'ailleurs, malgré mon titre 
ct ma fortune, je ne suis pas un personnage, | 
parce que je n’ai jamais servi. 
— J'entends. Elle réfléchit qüelques minutes, 

puis elle reprit : « En deux mots voici le marché 
que vous me. proposez; une fortune contre ma 
réputation | » 

— Pas même; je n'ai aucun dntérêt à vous 
perdre d’honneur. Vous aurez le droit de publier 
en tout temps les conditions de notre marché. De 
mon côté, je m’ engage à vous justifier de mon 
mieux; je ne tiens qu’au coup de théâtre. Une 
fois l'effet produit, vous rentrerez dans votre ré- 
putation. Vous voyez donc qu'il ne s’agit pour 
vous que d’un rôle à jouer. Je vous engage pour 
huit représentations, à un prix que nul directeur 
n'offrit jamais à une actrice, et je vous laisse la
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liberté de dire à tout le monde : « C’est une co- 
médic. » 

Les débats se prolongèrent jusqu’au retour de 
Marie. Pauline demanda du temps pour délibérer 
ct laffaire fut remise à huitaine. Dans l'intervalle, 

les amies de la jeune femme lui conseillèrent una- 
nimement d’accepter les offres du prince. Les 
unes se réjouissaient de la voir partir, les autres 
se faisaient une fête de la savoir compromise. On 

lui représenta les torts impardonnables de son 
mari, les douceurs de la vengeance, la singularité 
d’un rôle si nouveau, et les profits qu’elle en al- 

lait tirer. Elle écouta d’une oreille distraite, et 

comme en songeant à autre chose. Explique qui 
voudra les bizarreries du cœur féminin! Que 

penseriez-vous si je vous disais qu’elle accepta 
ces propositions absurdes, et qu’elle consentit à 

.ce malheureux voyage, parce qu’elle mourait 
d’envie de revoir son mari? 

Ce qui prouve qu’elle était désintéresste, c’est 

qu’elle refusa les trois cent mille francs du prince 
Vasilikoff. Il fallut des prières pour lui faire ac- 
cepter les toilettes éclatantes qui étaient, pour 
ainsi dire, les costumes de son rôle. Elle partit Le 
1® décembre, en poste, avec sa cousine Marie. 

Elle arriva, le 15, dans un traîneau magnifique aux
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armes du prince. Toute la ville s’en émut 3 Vasi- 
likof était arrivé depuis deux jours, et personne 
n’ignorait la grande nouvelle, ni les Russes, ni 
les Français, ni Gorgeon. 

Pauline se repentait déjà de son équipée. 
L’empressement de la curiosité publique lui donna 
à réfléchir. Tous les hommes qu’elle apercevait 
dans la rue ou sur la Perspective lui rappelaient 
la tournure de son mari ; tous les hommes se 
ressemblent sous la pelisse. 

. Le prince lui accorda quinze jours pour sc 
remettre ; elle eut ensuite un nouveau délai d’une 
semaine, parce que Gorgeon ne jouait pas. Elle 
regardait les affiches comme les condamnés, sous: 
la Terreur, lisaient les listes du bourreau. Elle 
ne jouit ni de ses toilettes, ni de sa maison, ni 
du luxe prodigieux dont elle était entourée. Son 
salon passait pour une des merveilles de Péters- 
bourg. Les murs étaient de paros blanc, et les 
meubles de vieux beauvais rouge. Les fenêtres 
n'avaient pas d’autres rideaux que six grands 
camélias ponceau, dressés en espalier. Au milieu, 
sous un énorme lustre en cristal de roche, on 
voyait un divan circulaire, ombragé d’un camélia 
pleureur, vrai miracle d’horticulture. Pauline y 
fit à peine attention. . Son cuisinier, un illustre
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Provençal que Vasilikoff avait dérobé à un prince- 
évêque d'Allemagne, épuisa vainement toutes les 
ressources de son imagination; Pauline n’avait 
plus faim. Elle était cependant un peu bien 
gourmande lorsqu'elle soupait chez Douix ou 
chez Bignon avec son mari. Le 6 janvier (nou- 
veau style), l'affiche, qu’on portait chez elle, lui 
apprit que Gorgeon jouait le soir dans Je Diner de 
Madelon. I lui sembla qu’elle recevait un coup 
dans le cœur. Elle voulut écrire à son mari. 
Elle fit porter chez Gorgeon une lettre tendre et 
suppliante où elle racontait fidèlement ce qui 
s'était passé. « Je ne sais plus que devenir, disait- 
elle ; je suis seule, sans appui et sans conseil. Le 
jour où nous nous sommes mariés, tu m'as 
promis aide et protection ; viens à mon secours! 
Elle glissa dans l’enveloppe une petite fleur sèche 
conservée entre deux feuillets de son Molière ; 
c'était une violette blanche de Fontainebleau. 
Malheureusement, l’homme qui remit cette lettre 
à Gorgeon portait la livrée du prince Vasilikoff. 
Le comédien s’imagina qu’on ne lui écrivait que 

- pour le braver, et il brûla toutes ces prières sans 
les lire. 

Lesoir, à sept heures, Pauline se laissa habiller 
comme une morte, Elle espérait vaguement que
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le prince aurait pitié d’elle et qu’il lui ferait 
grâce de sa compagnie; mais en descendant de 
voiture, devant la petite porte du vestibule, elle 
le vit accourir empressé et radieux. Elle le suivit 
en chancelant jusqu’à sa loge, qui était au niveau 
de la rampe, et elle se jeta sur un fauteuil, sans 
voir que toute la salle avait les yeux braqués sur 
elle. Le théâtre était plein ; les Russes célébraient 
la fête de Noël. La direction permet au locataire 
d’une loge d’y empiler autant de personnes qu’elle 
peut physiquement en contenir. L’hémicycle était : 
littéralement tapissé de têtes qui toutes regar- 
daient la loge de Vasilikoff. Lorsque le rideau se 

leva, Pauline fut prise de vertige. Elle voyait 

devant elle un gouffre plein de feu, et.elle se 

cramponnait à la balustrade pour n’y point 
tomber. - 

Gorgeon s’était cuirassé de courage et d’indif- 
férence. Il avait caché sa pâleur sous une couche. 
épaisse de rouge, mais il avait oublié de peindre 
ses lèvres; elles. devinrent livides. Il fut assez 

maître de lui pour conserver la mémoire, et il 

joua son rôle jusqu’au bout. La soirée fut ora- 
geuse. Le public du théâtre Michel se compose. 
de deux éléments bien distincts : la haute société 

russe, qui entend le français, et la colonie fran-
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çaise. Il y a plus de six mille Français À Péters- 
bourg, et tous, quels qu’ils soient, précepteurs, 
marchands, coiffeurs ou cuisiniers, raffolent du 
théâtre. Les Russes avaient admiré le coup 
d'État de Vasilikoff, et ceux-là même qui avaient 
applaudi sa caricature deux mois auparavant 
s'étaient retournés de son côté. Les Français ido- 
lâtraient Gorgeon; ils le couvrirent d’applaudis- 
sements. Les Russes ripostèrent par des applau- 
dissements ironiques, battant des mains à tout 
propos et hors de propos. Après la chute du 
rideau, ils le rappelèrent si obstinément, qu’il 
fut forcé de revenir. Pauline était plus morte qe 
vive. 

" Le lendemain on donnait le Misanibrope et 
l'Auvergnat. Gorgeon fut vraiment admirable dans 
le rôle de Michavoine. Brasseur n’a jamais 
mieux joué. Les Français avaient apporté des 
couronnes; les Russes lui jetèrent des couronnes 
ridicules. Un mauvais plaisant lui cria : « Bien 
des choses à madame! » 11 pleurait de rage en 
rentrant dans sa loge. Il y trouva une lettre de 
Pauline, une lettre mouillée de larmes. Il la foula 
aux pieds, la déchira en mille pièces et la jeta au 
feu. —. 
- Après ces deux horribles soirées, Pauline,
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épouvantée du silence de son mari, supplia le 
prince de lui faire grâce du reste. Gorgeon n’était- 
il pas assez puni? Vasilikoff n’était-il pas assez 
vengé? | 

… Le prince était conciliant : il remit à Gorgeon 
la moitié de sa peine, et décida que le surlen- 
demain, après le spectacle, Pauline serait libre 
d'employer son temps comme elle l’entendrait. 
« Il faut être de bon compte, dit-il, Gorgeon m'a 
joué huit fois en quinze jours; mais les soirées 
comme celles-ci doivent compter double. Après : 
la quatrième, l'honneur sera satisfait. » | 

On devait donner deux jours de suite un vau- 
deville fort gai de MM. Xavier et Varin, Ja Colére 
d'Achille. C'était presque une pièce de circons- 
tance. Achille Pangolin est un Sganarelle moderne 
qui croit trouver partout les preuves de sa dis- 
grâce imaginaire. Tout lui est matière à soupçon, 
depuis le miaulement de son chat jusqu'aux 
interjections de son perroquet. S'il trouve une 
canne dans sa maison, il croit qu’elle a été ou- 
bliée par un rival, et il la met en morceaux avant 
de reconnaître que c’est la sienne. Il oublie son 
chapeau dans la chambre desa femme ; il revient, 
il le trouve, il le saisit, il le broie : il cherche 
dans tous les coins le propriétaire de ce maudit
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chapeau. Dans l'excès de son désespoir, il veut 
en finir avec la vie, et il charge un pistolet pour 
se brûler la cervelle. Mais un scrupule l’arrète en 
si beau chemin. Il veut bien se détruire, mais il 

- ne veut pas se faire mal : la mort l’attire et la 
douleur l’incommode. Pour concilier son horreur 
de la vie et sa tendresse pour lui-même, il se met 
en face d’un miroir et se suicide en effigie. 

La colère d'Achille eut un succès bruyant au 
théâtre Michel. Tous les mots portaient. . Deux 
heures avant la représentation, Gorgeon avait 
refusé de recevoir la visite de sa femme. Il joua 
la rage au naturel. Par malheur, le pistolet du 
théâtre était une relique vénérable extraite du 
magasin des accessoires : il fit long feu. Un sei- 
gneur de l'orchestre s’écria en mauvais français : 
« Pas de chance! » 

Après la représentation, comme le régisseur 
s’excusait, Gorgeon lui dit : « Ce n’est rien. J'ai 
un pistolet chez moi, je l’apporterai demain. 

Il vint avec un pistolet À deux coups, une belle 
arme en vérité. 

« Vous voyez, dit-il au régisseur : si le premier 
coup ratait, j'ai le second ». Il joua avec un 
entrain qu’on ne lui avait jamais vu. A la der- 
nière scène, ‘au lieu de viser la glace, il détourna 

,
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le canon vers sa femme et la tua. Il se fit ensuite 
sauter la cervelle. Le spectacle fut interrompu. 
Cette aventure fit beaucoup de bruit dans Péters- 
bourg. C'est le prince Vasilikoff qui me l'a 
racontée. « Croiriez-vous, me dit-il en terminant, 
que ce Gorgeon et cette Pauline s’étaient mariés 
par amour? Voilà comme vous êtes à Paris! » 

LEE 

Le



N long frémissement passa sur l'assemblée 
aux derniers mots de ce récit, trop cruel 

  

reuses épreuves sont souvent produites bar 
de simples malentendus, et c'est pour cela que le mot 
FATALITÉ est écrit dans les œuvres les plus vivantes. 
Quasimodo est diforme, Triboulet est diforme; 
Pyrame assassine Thisbé et Othello tue Desdémone. 

* Etil ne pouvait pas en être autrement. 
Ces pensées sombres occupaient toutes les têtes; 

on se sentait dans une telle communion d'idées qu’il 
ne paraïssait pas utile de parler. L'histoire de Pau- 
line avait atteint au cœur Madame de Rocas, nature
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tmpressionnable et naïve. Et ce récit, fait d’une voix 

simple et dans lequel on retrouvait les effets de style 
de la plume d'un maître, avait profondément troublé 
les esprits. | 

— Cela prouve avant tout, dit la Reine Janille, 

que la première sauvegarde de l'amour est une con- 
fance absolue, complète. Je suis bien aise qu'on 

l'ait dit devant mon mari qui me ment quelquefois 
— rarement. Les dmes pures ont horreur du mystère 

et de la dissimulation. IT est peu de femmes qui 
n'admissent au nombre de leurs serviteurs un che- 
valier qui prendrait pour devise ces mots : Tout dire. 

— C'est bien mon avis, fit le Roi, maïs je suppose, 
Madame, que ce serait à charge de revanche? 

— Hum! fit Janille avec une étourderie bleine de 
candeur, ceci aurait besoin d'être médité. Maïs, con- 

tinua-t-elle en revenant à son idée première, est-il 
besoin, pour nous intéresser à un conte, d'en faire 
souffrir si cruellement les héros ? 
— Prenez garde, dit Madame d’Albereine, de 

conseiller la banalité aux poètes et d'imposer à l’art 
des lois bourgeoises. L'amour n'a pas peur du sang 
et à droit de vivisection sur le cœur humain. Que 
ne fait l'écrasement de deux poupées crêtes pour les 
besoins d’une thèse on même la Passion torlurante de 
deux êtres d'élite, comme Gorgeon et Pauline, si leur
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histoire me prend l'âme et réveille en moi le ressort 
divin de l'émotion? L'art à droit dé vie et de mort 
sur ses créatures. Et non seulement il est permis aux 
créateurs de faire souffrir les enfants de leur. imagi- 
nation, maïs encore il est bon qu'ils subissent eux- 
mêmes toutes les tristesses et toutes les barbaries du 
Sort. 

— Quoi! s'écria la Reine, est-il nécessaire, étant 
boëte, derenoncer aux joies, aux paisibles satisfactions 
de la vie? el faut-il, pour étre un artiste, .se résioner 
au martyre? 

— À coup sûr! dit Céphise Ador en émergeant 
d'un buisson comme une fée de pantomime, et je n'en 
veux pour preuve qu'une histoire authentique dont 
l'auteur n'est pas bien loin. Comme cet auteur est un 
demes auteurs, je dirai son histoire moi-même, à moins 
qiéil ne me refuse un rôle pour la premiére fois. 

L'un des poètes qui étaient là s’inclina d'un air 
de reconnaissance, et la belle actrice parla : 

«€ I] y avait une fois, dans un village des Landes, 
— tien que du sable ef rien que des sapins autour de 
cent inaisons, et, là-bas, la mer, —il y avait, dis-je, 

. it théâtre dressé dans une vaste grange ouverte au 
vent du large ; et celle qui serait, ce soir-là, la Reine 

1Y ir
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de Ruy Blais, c'était Sarah Berubardt. Pourquoi 
non? Après avoir joué dans les théâtres somptueux de 
toutes Les villes du monde, après avoir été Doña Sol 
et Marie de Neubourg, à Paris, à Londres, à Copeu- 
bague, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à New-York, 
à Philadelphie, à Yeddo, à Pékin, — si vous n'êtes 
bas informés de la tournée de Sarah Bernbardt au 
Japon et en Chine, c'est que vous lisez mal les jour- 
aux! — après avoir imposé l'admiration du Vers 
aux rois, aux princes, aux banquiers ét aux gom- 
eux d'Europe, aux Yankees, aux mandarins de la 
Ville Rouge et aux dévots de Samonacodom, rien de 
blus naturel que d’aller porter la Bonne Nouvelle 
de la poésie aux bergers coiffés de bérets, qui montent 
sur des échasses. Ce public-là, du moins, se hausse! 
Des échasses, d'est ce qui nous manque. Et ne croyez 
bas que Sarah Bernbardt .se füt arrétée dans ce vil- 
lage, parce qu’il se trouvait sur son chemin : non, elle 

était venue, exprès, parce qu'il était chétif, morne, 
el déshérité de joies ; à ces pauvres d'esprit, elle vou- 
lait faire la charité de l'art suprême. Car elle à une 
imission, dont clle est consciente! Ah! vraiment, vous 
pensez, — la voyant partir, fuir, errer, — qu'elle 
est la voyageuse extravagante qui ne saït où elle va ; 
ou bien, plus pratiques, VOUS Ssupposex qu'elle est 
dévorée du besoin d'accroître sa renommée et de gagner
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celte. chose, de l'argent? Les fous, c'est vous, gens 
sages! Elle sait où elle va, et elle fait bien d'y aller, 
puisqu'on ly écoute. La folie, pour elle, ce serait 
d'être raisonnable, méthodique, casaniére. La Comé- 
die-Françaïise ressemble à Saïnte-Périne; attendez 
que Sarah ait des chevenx gris! Et elle n'en aura 
jamais : on ne peut pas vieillir quand on a été jeune ; 
j'entends l'asthme futur dans la toux de votre grippe, 
Petits vieillards de vingt ans. Elle part, et se répand, 
et se disperse, à cause de son devoir ! à cause de Cor- 
neille, de Racine, de Hugo, à cause d'Eschyle bien!ôt, 
car Leconte de Lisle est l@l à cause, enfin, — je 
n'excepte pas M. Sardou, puisque Victorien est un 
diminutif de Victor, — à cause des génies dont elle 
doit semer, dans les intellicences, la parole. Et voilà 
pourquoi elle fait accrocher le chariot de Thespis à 
tous les express de la terre! Établissez un chemin de 
fer de Gabès au centre de l'Afrique : Sarab Bernbardt 
Partira par le premier traïn pour la lointaine oasis; 
et s'il ny a pas de chemin de fer, elle fera le voyage 
en ballon. Une seule chose, dans ce petit village des 
Landes, rendait le succès douteux : il se pouvait que 
les gens misérables des environs, qui se nourrissent 
toute une semaine d'un bareng froité sur du pain 
noir, teussent pas de quoi entrer au théâtre 3 Sarah 
Bernhardt décida qu'on donnerait un louis à chaque
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spectateur! ce fut sa façon d'augmenter le prix des 
blaces. 

Comme elle achevait de s'habiller dans le coin 
d'une étable, transformé par la magie des étoffes 
japonaises en une exquise loge, une jeune personne fut 
introduite par l'une des babilleuses. Une jeune per- 
sonne assez grande, maigre, des yeux creux dans son 
visage pâle, l'air de souffrir. La toilette très simple, 
de couleurs mortes, donnait & entendre la fille de 
quelque petit rentier retiré à la campagne. 
— Madame, dit la visitense, je viens vous adres- . 

ser une demande assez extraordinaire. Perimettez- 
moi de jouer, ce soir, à votre place, le rôle de Marie 
de Neubourg. . 

Sarab la regarda. L'autre reprit, parlant très vite : 
— Je crois que j'ai beaucoup de talent. Je sais 

lous Les rôles que vous jouez. Fournissez-moi l'occa- 
sion de tenter une épreuve, je vous en brie, et je vous 
en serai éternellement reconnaissante. Mais veuillez 
vous décider tout de suite! on va frapper les trois 
coups. La substitution, d’ailleurs, ne brésente aucune 
difficulté, personne ne vous connaissant dans ce | 
bamean. Et je vous assure que j'ai beaucoup de 
talent. | 

Sarah dit : 

.— Comme il vous plaira.
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Et aux habilleuses, en laissant tomber la robe à 
Inoîtié imise : | | 
— Dipéchez-vous d'habiller mademoiselle. - 
Ce fut extraordinaire! | 
Dés le premier pas sur les Planches, la jeune fille 

inconnue se montra ce quelle aurait pu devenir en 
effet : une grande artiste. Quelle ignorät tout ce 
que l'on apprend, qu'elle marchät mal, s'assit mala- 
droîtement, ne sût pas se rélourner, pour un dernier 
regard, avant de pousser la borte, c'est possible! 
Mais elle avait en elle l’Aime tendre et firieuse des 

‘ héroïnes tragiques, et, avec linconscience du chant 
des oiseaux, sa voix élait le vers lui-même. Mélan- 
colique tour à tour et amoureuse, elle fat, délicieuse- 
ment, la reine éprise, sous le cruel cie] trop chaud, des 
belôtes fleurs bleues, d'Allemagne! et, avec le drame 
grandissant, elle grandit ; elle ent les cris de la pas- 
sion emportée, sut nouer les bras au con de l'adoré, 
et relirer à regret la bouche qui voudrait s'offrir — 
et souffrir, et gémir, et mourir! « Sarak ! Sarah! » 
burlait le public, avec l'accent des Landes ; et, après 
Jüaire rappels sur la scène jonchée de petites fleurs 
sauvages des sables, on enteridait encore le bruit de 
bois heurté des pasteurs de brebis, qui, n'ayant pu 
entrer dans la salle, applaudissaient, de confiance, 
contre les murs, à coups d’échasses!
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. Sarah, qui n'avait pas soufflé mot, pendant tout le 
drame, qui était restée, derrière un portant, atten- 

live, sauta au coup de l’inconnue, et lui dit : 

— Tu es admirable, et je F'enméne! 

Mais la jeune fille répondit : 

— Je vous demande pardon, Madame. Pendant 

que Ruy Blas s'empoisonnait, j'ai entendu sonner 
onxe heures, et 5] faut que je rentre, parce que mon 
père serait inquiet. 

Quand elle eut remis sa robe de petite bourgeoise 
aisée, — elle, la reine de tout à l'heure, — elle 
reprit : | 

— Oui, Madame, il faut que je rentre à la mai- 
son, et que je n'en sorte plus. Si je suis venue, ce 
soir, si je vous ai demandé de jouer à votre place, 
c'est que j'ai voulu me prouver à moi-même que je 
Wétais pas une folle eb que j'avais réellement le don 
terrible d'émonvoir. Je suis sûre maïntenant que je 
bourraïs devenir votre égale; cela me suffit, je m'en 
retourne. Que pourrait-il marriver désormais? 
d'être glorieuse et acclamée, comme vous? J'ai eu cette 
Victoire un moment, je ne veux rien de plus. Letriom- 
Phe me serait possible : cette possibilité me contente. 
Qu'importe la réalisation, à celui on à celle qui a, 
outre le rêve, la certitude que ce rêve ne fut pas chi- 
mérique? Je suis ce que je serais, puisque je peux
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l'être; et j'ai, de surcroît, cet orgueil de ne pas vou- 
loir l'être. Se refuser une joie, qu’on est capable de 
conquérir, c’est en doubler l'ivresse; pouvoir, et ne 
bas accomplir, c'est ajouter, à la satisfaction de la 
Puissance, celle du dédain. Je comprends les rois 
paresseux! Si j'étais Dieu, je ne créerais pas le 
inonde, parce qu'il me seraît facile de le créer. Tenez, 
il y a un instant, tandis que l’on applandissait, tan- 
dis que l'on criait votre nom, auquel j'aurais pu 
substituer le mien, j'ai conçu toute la gloire et j'en ai 
conçu la vanité. Au lieu de ces bergers, des rois, des 
potes, tout le public illustre? Qu’importel le même 

bruit. Et puis, Madame, il faut que je vous explique, 
j'ai des devoirs à remplir. J'ai un père très vieux, et 
un très jeune frère, tous deux malades. Il faut que je 
fasse de la tisane pour le vieillard, pour l'enfant, et 
que je la leur offre; ils ne veulent boire que si je leur 
présente la tasse moi-même. Des devoirs très sérieux. 
[y à aussi celte complication que je vais me marier 
brochainement avec un jeune homme qui est secrétaire 
de la mairie. Comme personne ne saura mon équipée 
de ce soir, il ne refusera pas de nvépouser. Nous 
serons très heureux, avec beaucoup d’enfants, et très 
tranquilles. Mon fiancé est peut-être chex nous, en ce 
moment, m'altendant, étonné. J'ai dit que j'allais 
passer la soirée chex une voisine, dont la fille a le
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Croub; où sait que je rends souvent de ces visiles ; 
mais il est tard. Adieu, Madame, je vous remercie, 
je suis à peu près sûre de vivre heureuse, je vous 
souhaîte de l'être. | 

Et Ta jeune fille inconnue s’en alla. 

— Eh bien, S'éria Madame de Rocas, c’est préci- 
sément ce que je voulais dire. Letalentw'est pas incom- 
Païible avec le bonheur intime et Ja vie de famille ; 
voilà une jeune fille qui joint aux dons les plus bré- 
cieux, aux aspirations les blus élevées, cette qualité 
suprême d’être bonne ménagère et en même temps fille 
brudente, car elle rentre & Dheure, ne loubliez pas. 

— Vous ne iavex pas laissé finir, dit Céphise. 

Quand Sarab Bernbardt eut achevé de conter cette 
bistoire, le poète à qui elle Darlait demeure un ins- 
tant silencieux. Puis, relevant la têle, il dit, sen- 
tant au fond de soi le désir lâche des sécurités, des 
devoirs faciles : 

— Qui sait si l’inconnue na bas en raison, si la 
part gwelle a choisie nest pas la meilleure en 
effet ? " | | _ 

Mais Sarah, avec ce betit secouement de cheveux 
qui lui est familier : :
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— J'ai dû me tromper! s'écria-t-elle. J'ai dû me 
fromber en croyant, en disant que cetle jeune fille 
avait du talent! Si elle avait eu en elle, véritable- 
tent, Ja puissance d'être grande, elle aurait en, en 
même temps, l'irrésistible besoin, la toutc-puissante - 
Jatalité de manifester, malgré tout, cette Duissance. 
Les abdications sont des tiensonges, ON Ne renonce: 
qu'aux trônes incertains. Les devoirs différent selon 
les vocations! Offrir des tasses de tisane & deux 
malades, c’est bien, mais verser déal à tous, c'est 
mieux! Tenez, j'ai dû m° « emballer D», Comme ON 
dit. Tous les raisonnements, méme les plus sensés, 
toutes les obligations, même le plus sacrées, ne peu- 
vent rien contre la nécessité magnifique d’être, à tout 
prix, ce que l’on est. Ni les travaux, ni les ran- 
cœurs et les injures, ces revers de la renominée, ni 
méme la chimère glorieuse de la gloire inébrisée, — 
ni le père qui réclame son journal, ni le petit frère 
qui demande sa potion, — ne sauraient prévaloir 
contre l'injonction divine de nos destinés. S î, pour 
être sublime — c'est-à-dire vraiment utile — il 
Jallaït être misérable, désespéré, baï, cruel méme! 
on le serait, puisqu'on ne pourrait bas faire autre- 
menti» 

— Vous racontez cela comme si. vous y étiez, dit
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Janille à la belle Céphise, et la renommée pourtant 
ne publie que vos triomphes et vos gloires. Vous dépas- 
sex en bonheur insolent et mérité ce calife qui jeta à la 
mer le sceau de l'Empire et qui le retrouva à dîner, 
dans le ventre d’un poisson. Vous enverriez un amant 
à la mer — je veux dire un admirateur — qu'il 
Vous reviendrait accompagné de dix autres. La 
chance est évidemment une des formes de la Fatalité, 
et vons n'avez pas la parole, Mademoiselle, pour la 
soutenir et la défendre, quand elle a Dour vous que 
des caresses. Vous êtes évidemment soruloyée. 

: En vérité Céphise Ador ne pouvait répondre grand”- 
. Chose à cela. Elle se leva avec une petite moue pour 
s'accrocher au bras d’un philosophe qui passait avec 
une majesté d’apôtre. 
— Voulez-vous m'expliquer, lui dit-elle, ce que 

c'est que le Fatalisme? 
— De la façon la plus simple, dit le souriant 

Philosophe. Il était écrit qu'aujourd'hui, à l’heure 
qu'il est, j'aurais au bras la femme la blus jolie du 
monde, ct je n'ai ni à n'en féliciter, ni à n'en 
désespérer non plus... puisque c'était écrit. 
— Alors, fit la Reine Janille, il sy aurait plus 

de rencontre fortuite, de hasard, d’imprévu? 
— Au contraire, dit Armand Silvestre qui 

s'avançait avec l'allure du serpent de la Bible; la
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route est forcée, mais on ne sait jamais ce qu'il y a 

au premier tournant, ni derrière le bouquet d'arbres 

qui ferme l'horizon, ni même dans la haie près de 

laquelle on passe. Un nid de pinsons, peut-être, 
peut-être une bêle fauve. C’est ce qui anime l'exis- 
tence, lui donne un peu de variété, et la rend infini- 

ment supérieure aux romans dans lesquels on com- 

anence invariablement par le premier chapitre. 

— Maïs dans la vie aussi, dit la Reine. 
— Ab! Madame, je proteste. Je ne parle pas, 

croyex-le bien, des gens qui prennent le roman par la 
queue et qui vivent à l'envers; mais, dans les contes 

réels, que de pages déchirées, que de chapitres sautés, 

que de coups de canif, et même, si Émile Zol le 
permet, que de taches d'encre! 

La Reine Janille, maleré son ingénuité parfaite 

eut comme un pressentiment que M. Armand Sil- 
vestre lui tendait un piège. Elle jugea prudent de 
détourner la conversation. 

— Nous voici à Ta fin de la journée, dit-elle au 

jeune maître, et n'est-ce pas votre tour de conter ? 
— Madame, répondit Armand Silvestre, qu’il 

vous plaise de considérer qu'en me faisant clore la 

journée par une dernière histoire, on m'oblige en 
quelque sorte à en forcer le goût, pour qu’elle ne se 

berde pas, inaperçue, dans l'essaim des contes qui
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l'ont précédée. Loin d'y mmellre de l'amour-propre, 
cela m'buiilie profondément. Si je m'incline devant 
votre volonté, ÿ’y mets Pour condition que toute liberté 
mme sera laissée, ek vous ne vous en brendrez qu'à 
Vous-inême de ce qui va se Passer. Je vais conter une 
bistoire telle que mon ami Roubichou, de qui je la 
tiens, n'a jamais pu se décider à Ja dire lui-même. 
— S'il ne vous l’a bas dite, fit la Reine, comment 

l'avez-vous apprise ? 
— Îutuitivement. Je l'ai arrachée & Roubichon 

bar bribes, fragments, interjections et onomalopées. 
— Aiel fit la reine. 
Maïs, résignée, elle dit ‘aux jeunes filles d'aller 

cueillir des églantines de l’autre cété dan ruisseau, et 
au poêle, qu’il pouvait commencer.



L'ÉCHO DU BONHEUR 

OMME il me regardait d’un air fort satis- 
fait de soi-même, en humant volup- 

< tueusement son ample vermouth : 
— Mon ami Roubichou, lui dis-je, votre conte 

est tout simplement un des plus cochonnets que 
j'aie jamais ouïs, même à Toulouse, et en me di- 
Sant que vous me l'offriez pour en égayer mes au- 
diteurs ordinaires, vous êtes tout simplement ac- 
couché d’une impertinence. N’avez-vous donc 
pas remarqué, je vous prie, que nous sommes 
devenus gens sérieux et préoccupés de grave lan- 
gage ? Moi-même, qui ne suis pas cependant un 
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docteur, c’est tout au plus si j'ose, de temps en 
temps, glisser une gauloiserie entre une histoire 
héroïque de mon maître Banville, quelque récit 
ensoleillé de mon ami Paul Arène, voire même 
quelque nouvelle audacieusement philosophique 
de Maufrigneuse. Heu! Frustra pius ! Ah ! voilà le 
cas qu’on fait de ma conversion et le retentisse- 
ment qu’elle a eu dans le monde où l’on s’abuse… 
sur la nécessité du sérieux dans la vie! Ah ! j’au- 
rai fourré mon doux Rabelais dans ma poche et 
c'est le gré que vous m'avez de ce sacrifice ! Je la 
conterai, votre histoire, Roubichou, je la conte- 
rai, ne fût-ce que pour prouver au monde — 
urbi et orbi — comme on dit, que, quand cela 
me plaît, je suis tout aussi mal élevé que vous! 

La voilà donc, l’histoire de Placide Roubichou, 
— mais je le laisse parler lui-même. 

II 

! 

— Le premier jour où je la rencontrai, m’2- 
vait-il dit, je n’aperçus bien vite que je l’aimerais 
toute ma vie. Enelle, en effet, se résument toutes
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les beautés qui me charment particulièrement. 
Elle est brune, elle a le regard triomphant, la 
bouche un peu charnue, un menton à la grecque, 
une gorge marmoréenne, des hanches énormes 
et un mari qui joue au jaquet fort convenablement. 

: Un beau parti pour un célibataire. Il ne me fallut 
pas grand temps non plus pour comprendre que 
je plaisais aussi. Sans être beau, je suis bien vu 
des femmes qui savent estimer ceux qui les ai- 
ment. Comme aucune renommée ficheuse de bé- 
gueulerie ne planait autour de son nom, je me dis 
que mon bonheur était chose assurée et je me 
frottai les mains à engendrer des ampoules, occu- 
pation absolument inutile à une époque où l’on 
ne sacre plus les rois de France. Quand je me dé- 
claraï, elle eut le bon sens de ne pas faire l’éton- 
née. Non! c’est qu’il y a des femmes qui ont tou- 
jours l'air de ne pas bien savoir ce qu’on leur 
demande, Ces façons-là me font enrager. « Sa- 
credié, madame, ai-je toujours envie de m’é- 
crier, mais vous le savez peut-être mieux que 
moi. » Mais elle n’était pas de celles-là. Je vis 
qu'elle était fixée sur mes intentions ; car elle me 
répondit avec infiniment de politesse et une pointe 
de mélancolie : — Je suis extrêmement flattée, 
monsieur Roubichou, mais je ne puis être à vous!
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— Qué sa co! répliquai-je. — Parce que vous me 
mépriseriez après. — Allons donc! vous ne me 
connaissez pas, marquise. Je suis très indulgent 
pour les femmes et ne méprise absolument que 
celles qui ne veulent pas de moi! — Je vous dis 
que vous ririez de moi ensuite ! — Vous mécon- 
naissez, madame, le sérieux de mon caractère, 
et le bonheur, en particulier, me rend grave 
comme un baudet étrillé par un évêque. Je ne 
suis ni un jeune coq ni un moine forniquant gra- 
tis pour échapper au vieil adage qui nous prescrit 
une tenue convenable après les ivresses passagères 
de l'amour. — Et moi, je vous dis que vous vous 
moqueriez de moi! ° 

Et elle avait des larmes dans le larynx, ce qui 
est un fort mauvais endroit, en prononçant ces 
paroles. 

III 

Inutile. de vous dire, continua Roubichou, 
que j'eus raison, avec le temps, de sa folle résis- 
tance. Je devins de plus en plus:pressant, bien 
qu’elle me répétät toujours li même chose, ce qui
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devenait rasant Une crasse de son mari qui lui 
avait refusé une ombrelle et un petit air de turlu- 
tutu qu’un jeune pâtre exhalait sur la montagne 
voisine, dans la solitude étroite d’une belle: nuit 
d'été, firent le reste. Je fus heureux. ou plutôt 
je ne le fus qu’à demi. Car, à ma grande sur- 
prise et malgré les témoignages positifs de ma 
conscience, j'eus lieu de douter que mon bon- 
heur eût été partagé, ce qui est toujours une 
fâcheuse découverte pour un homme aussi dé- 
licat que bien intentionné. Je lui en fis doulou- 
reusement la remarque et son silence fut plus 
éloquent que tous les mensonges imaginés en 
pareil cas par les femmes vulgaires. Eh quoi! ce 
corps merveilleux était rebelle au pouvoir sacré 
des caresses! Tout était imposture dans ce re- 
gard attirant et dans cette bouche appelant le 
baiser! Comme Pygmalion, je me trouvais de- 

vant un marbre insensible! C’est pour une nou- 
velle Galatée que je brûlais d’un égoïste et so- 

litaire amour! Hélas! il n’était plus temps de 
reprendre un cœur que j'avais donné: dans un 
élan de générosité irréfléchie! J'étais le prison- 
nier de mon rève, l’esclave inutilement révolté 
de mon désir. Je me résignai deux soirs encore 
à ce monologue sous couleur de duo; je me ré- 

IV 12.
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signai. Maïs vrail j'avais la mort dans l'âme. 
Et Roubichou avait redemandé un second 

vermouth pour dompter l'émotion de ce sou- 
venir. 

IV 

Le troisième rendez-vous, poursuivit-il, devait 
changer l'état des choses. Il y avait de l'orage: 
dans le ciel et beaucoüp d'électricité dans l’atmo- 
sphère. Il me sembla, dèsle premier coup d'œil, 
qu'une langueur particulière noyait les charmes 
abondants de mon amie et. qu’elle était plus belle 
encore. Mais j'étais un désespéré, bien que son 
avare de mari lui eût fait, ce jour-là et fort heu- 
reusement, une seconde crasse plus révoltante 
encore que la première, en lui refusant un petit 
chien qui devait faire penser à moi pendant l'ab- 
sence. Je constatai donc plus d'abandon et, 
malgré l’embarras modeste que j’éprouve à le 
dire, je compris bien vite que je ne serais plus 
seul dansla vie. En effet, Galatée s’était évanouie 
dans mes bras et c était” une Chloé que j'y pres- 
sais, une Chloé toute au feu sacré qui me brûlait
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moi-même. © transports indicibles ! 6 fureur où 
se doublait la volupté de nos étreintes!… Tout 
à coup, un petit bruit sec. Et cependant le ton- 
nerre ne grondait pas encore : _. 

— Marquise, m'écriai-je, c’est moi! c’est moi ! 
je vous jure que c’est moi! ne 

Mais elle, posant sa main sur ma:bouche et 
avec une expression douloureuse qui me pérça le 
cœur : ot LT 
— Non! non! fit-elle. Vous êtes un vrai gen- 

tilhomme, Placide, mais ce n’est pas vous. 
Rappelez-vous, maintenant, ce que je vous avais 
dit et pardonnez-moi la longue réserve qui 
n'était plus pénible encore qu'à vous. J'avais 
eur!.…. peur de moi-même. Car je me connais .P 

et je sais à quel point je me livre, à quel point je 
m'oublie en oubliant la terre, C’est plus fort que 
moi. 

Et, maintenant, vous connaissez mon terrible 
secret. De grâce, épargnez-moi votre mépris 
et vos sourires moqueurs…. | | 

— Ange des cieux! n''écriai-je, créature éthérée, 
zéphyréenne vertu, mais je t'aime cent fois plus 
encore. Me crois-tu donc plus insensible à la 
musique que les pierres qui obéissaient aux 
quintes diminuées d’Amphion et que les ours qui
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se pâmaient au moindre bécarre d'Orphée! Seu- 

lement, aujourd’hui, je te connais tout entière. 

Fleur divine, après avoir enivré ma vue, tu m'as 

* versé ton parfum! O Lyre, dont j’admirais les 

cordes d’or, tu as enfin vibré pour moi!. Dieu 

soit loué! Les bienheureux qui ont maintenant le 

la vont reprendre leur céleste chant! 

Et j'étais sincère en lui parlant ainsi. Elle le : 

comprit. Car un regard de reconnaissance passa, 

immense, sous ses paupières, et me prenant les 

. mains, avec une indiciblé émotion : | 

— Inutile de vous dire, ajouta-t-elle avec une. 

tendresse infinie, que mon mari ne s’en est 

jamais aperçu! 

# 

Depuis ce temps, acheva Roubichou, notre . 

bonheur n’a plus été complet que quand cet écho 

le proclamait aux invisibles. esprits de l'air qui 

rédent volontiers autour des amoureux, parceque 

ce sont de purs ;esprits extrèmement curieux, et 

dépravés. Par cette puissance de l'habitude qui
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explique et justifie les plus bizarres caprices de 
la passion, cet accompagnement est devenu 
nécessaire à l’union complète de nos âmes. C’est 
au point que, l’autre jour, notre ivresse ayant êté 
muette, je fondis, comme un serin, en larmes, 

et je m'écriai : 
— Ah! marquise, vous ne m’aimez plus! 
Elle me rassura et me prouva, un peu après, 

le contraire, par un payement complet de son 

arriéré musical. J'étais fou de joie! 
— Ce que c’est que de nous! avait conclu 

Roubichou avec philosophie. 
— Ehbien, maître Roubichou, la voilà contée, 

votre histoire! Mais, sapristi, vous ne m'y repin- 

cerez plus, Gascon mâtiné de Tourangeau- que 

vous êtes ! 
Ci-joint trois saluts et mes excuses à la 

société. 

 



de RMAND Silvestre s’éloigna, sans que per- 
sonne songeût à le retenir. Non, personne! 
les grandes stupéfactions sont immobiles 

et nrueltes, ek la Reine regardait autour d'elle, dans 
une sérieuse épouvante, ne voyant que l'envers des 
éventails austéres. 

Elle prit le parti de considérer comme non avenue 
celle stupéfiante histoire, — n'était-ce pas ce qu'il y 
avait de mieux & faire? —et, comme l'heure était venue 
pour elle de résigner le sceptre, elle se tourna vers 
Mademoiselle Suzanne d’Élysz srentrait dans le 

cercle des belles écouteuses. L'enfant gui. rougit comité 

une éclantine blanche changée er Urie Pivoine. Elle, 
CN .* 
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reine ! c’élait bien flaiteur, tnais c'était bien terrible, et 
il est probable qu’elle se fit enfuie comme quelqu'un 
qu'on veut battre, s la Marquise Thérèse n'était 
venue à Son secours. | 

— Ebl! par lasnort-dieu, pourquoi ne seriez-vons 
Das couronnée comme les autres? vous ferez la plus 
jolie felite Reine que l'on puisse désirer, el si l’on 
vous jugeait trop jeune, je consentirais à étre régente. 
Mais il wen sera pas besoin, et M. Émile Zola 
aura aucune raison four refuser d’être roi, car 
vous les, précisément, la vivante et fleurie image 
de la jolie Ninon à laquelle il dédia ses Dremiers 
contes. 
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