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QUATRIEME JOURNEE

COMME IL YOUS PLAIR A

v



EoN Cladel n’élait pas bomme &
se laisser couronner sans protesta-
tion. Il se présenta dans la matiné
chez la Marquise Thérése, avec
Madame de Rocas qu’il avait pen-
due & son bras comme une mariée de village.

Elle était vraiment charmante, cette gentille
Jemme de Gascogne, si potelée, sous les ajustements
rustiques qui lui allaient & ravir. Elle avait im-
provisé ume toilette qussi campagnarde que possi-
ble, pour Saccorder au godt du Roi qu’elle allait
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gouverner. Un Roi du Danube, cet excellent et
Jarouche Cladel, avec ses longs cheveux et ses
regards chercheurs. Il avait froncé les sourcils en
apercevant des flots de dentelles au bas des jupes de
Janille; mais elle était Reine en méme temps que
baysanne; et pourquoi regardait-il la? D’ailleurs
gardez—vous de croire que nous le blamions le moins
du monde. La faute, comme dit Cortadello, n’était
pas de sa faute. Il éait moralement et physique-
ment impossible, pour pew qwon baissit les yeux,
de me pas apercevoir sous les jupons écourtés de
Madame de Rocas, un bas de jambe propre & troubler
les meilleures iétes. La gracieuse petite femme, n’osant
mettre des sabots en si belle compagnie, les avait
remplacés par des souliers lacés, mignons comme
tout, dont les talons de bois faisaient le plus amu-
sant tapage. Elle marchait — clic! clac! — elle
Sarrétait — clac! — elle pictinait — clac! clic!
clac! clic! — Et ces clacs, et ces clics, malgré leur
loyauté et leur prudhomie, mettaient en scéne de petits
pieds cambrés, des bas de fine laine bleu de ciel, et le
reste.

— Quel diable de bruit faites~vous 14?2 demanda
Léon Cladel.

— Ce west pas moi, Sire; ce sont mes petits sou-
liers qui jouent aux sabots.



QUATRIEME JOURNEE S

e R R i T T

Cest ainsi qu’il entraina chex la. Marquise cette
Reine de bonne wvolonts, pour expliquer qu’il pré-
tendait, malgré sa royauté, w'exercer aucune tyrannie;
quépris de sa liberté, il ne vouluit point géner celle
des autres; qu'ancun sujet me serait imposé aux
conteurs de la journée; que s’il se Dplaisait surtout,
lui, & faire des récits campagnards, il n’imposerait
Son goilt & personne. .

La seule rusticité qu’il réclamdt, cétait, —
puisque la journée se présentait bien et que le soleil se
montrait de temps en temps au bord des éerans laitens
des nuages volants, — ¢ était de rassembler Ios invilés
dans le parc, sous de vrais arbres agités par des
brises sincéres et dont le murmure ferait une basse
grandiose aux récits des conteurs. Les personnes de-
licates  pourraient y fuire apporter des fauteuils,
mais le Roi savait une clairidre dont los gazons
étaient doux et secs et oit des rochers Journiraient des
stéges variés et Dpittoresques aux gens exempts de pre-
Juges.

Janille, — Madame de Rocas avait pris ce nom,
se souvenant de ce chef-d’euvre : Le Bouscassié, —
Janille, qui tenait une baguette fleurie en guise de
sceptre, déclara que, si lo Marquise s’y accordait, tel
serait son bon plaisir; elle ajonta malicieusement
qu'une source voisine de la clairisre gazouillait tout
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le temps sur des cailloux, et que lorsque les contes
dépasseraient certaines bornes — les postes ne respec-
tent rien — on serait censéz écouter la source et non
pas le conte, ce qui éviterait bien des rougeurs. Rien
wempéchait an reste d'exiler les jeunes filles au dels
du ruissedu; de cette fagon les paroles hardies ne leur
arriveraient que troublées par le murmure de Uea
qui seraient comme un voile entre le parleur et leurs
oreilles.

La Marquise applaudit & ces idées ingénieuses et
décréta quw’on abandonnerait le chitean pour la forét.
Ce fut un grand remue-ménage; les belles patri-
ciennes, chaussées de soie et de satin, durent se mettre
en quéle de boltes ou de bottines, personne ne vou-
lant manquer au rendez -vous. Pour achever sa
Revolution libérale, Léon Cladel déclara que la
journée prendrait le nom aimable de Vincompa~
rable comédic de Shakespeare : « Comme il vous
plaira », titre dont Péclectisme ne lnissait rien
a désiver. Clest pourquoi, sur les deux heures de
relevée, par un temps serein, dans une atmospheére
tiéde traversée de brises chargées de parfums agresies,
les invités de la Marquise Thérése bivouaquérent en
DPlein champ, au pied d’arbres séculaires, en contre-
bas d'un terire occupé par Vauteur dy Bouscassié
et Uagréable Janille. Et Cest dans ce cadre ausx
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belles feuilles que Léon Cladel prit la parole d’une

voix un pen émue ct traga les premicres lignes d’un
tableau campagnard.



OU LES MIENS ONT VECU

EIGNANT sur son essieu, le char i
bancs mis & ma disposition par un
bibliophile de Moissac, roulait tant
bxen que mal le Jong de la grande route poudreuse
autrefois sillonnée en tous sens par les messa-
geries et les malles-poste, 4 peu prés déserte
aujourd’hui que les trains circulent sur les lignes
de chemins de fer du Sud-Ouest, et mes yeux
examinaient, tantot 2 gauche, tantot 4 droite, les
vieux saules évidés qui bordent cette chaussée
recouvrant une ancienne voie romaine; ils
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n’avaient presque pas changé, ces arbres cente-
naires qu’enfant encore j’avais connus et que je
retrouvais aussi verts, aussi jeunes qu’au temps
pass¢, moi quasi-vieillard déja.

— Saint-Carnus! s’écria tout 4 coup le condis-
ciple qui m’accompagnait; Saint-Carnus de I'Ur-
sinade!

Aussito, je descendis de la carriole qui s%était
arrétée; un terrien assis sur un tas de gravier en
face de I'¢glise du hameaun, me reconnut en dépit
du fardeau des ans sous lequel ployaient mes
epaules et, s’étant levé, m’accosta :

— Qu’il y a de jours, monsieur, qu’on ne vous
avait vu par ici! Vous y étes venu sans doute
a 'occasion des fétes de Cahors et de Montau-
ban ?

— Non, mon bon, oh! certes non ! Elles m’im-
portent peu; mais, naguére, li-bas, i Paris,
j’éprouvai le besoin de saluer quelqu’un qui reste
4 deux pas de nous en ce coin, et me voici!

— Rien de plus naturel, exclama le paysan,
qui cherchait en vain 4 me comprendre ; on vient,
on part, on revient, on s’en retourne, et quand
on est las de voyager, on finit par rentrer 1a d’otr
Pon est sorti; cest clair, pardienne; on concoit
aisément tout ¢a...

W
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Je lui serrai rapidement les mains et me diri-
geai vers un clos raboteux, sorte de friche dont
les ronces et les herbes moutonnaient péle-méle,
agités par la brise, au-dessus d’une foule de ter-
tres de cing 4 six pieds de long sur trois de large
environ.

— Ne cours pas si vite; il y a des fon-
driéres!...

Sourd 4 la voix de mon ami, je marchai droit
au grillage de fer rouillé qui défendait I’asile ot
dormait celui qui pendant sa vie n’avait pas gotité
de repos. Envahie par les chardons et les orties,
cette armature disparaissait presque entitrement
sous des broussailles, et cest i peine si parmi
cette vegetation parasitaire je parvins 3 découvrir
une parcelle de ce sol glabre et rouge ow quelques
semaines avant notre éternelle séparation Mon-
tauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas m’avait dit en le
frappant de son biton de houx : « Si tu n’obtiens
pas I'autorisation de m’enterrer au milien de
cette prairie, entre les deux amandiers que j'y
plantai, tu arrangeras pour qu'on me metteli!. ..
Belle exposition au midi! chaque matin, A son
lever, le soleil m’y frappera d’aplomb et ses rais
m’y réchaufferont les os. » 1 gisait 4 la place
qu'il s’était choisie et de laquelle il ne sera point
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exhumé, ce sévére Compagnon du Devoir, car
respectueux de sa supréme volonté, je ne pren-
drai jamais sur moi de réunir ses cendres 4 celles
de ma mére et de mes deux enfants qui sommeil-
lent avec elle sur les cimes du Pére-Lachaise, au
fond du méme tombeau. Debout et chapeau bas
devant la fosse ol se consume ce brave qui mou-
Tut sans peur et sans reproches, si je ne murmu-
rai pas des priéres quelconques, ni ne m’age-
nouillai point sur la terre en implorant le ciel non
plus sensible qu’elle-méme, au moins, je laissai, 1,
mon coeur saigner 4 son gré.

1806 — 1869

Et m’abimant en je ne sais quelle obscure et
cruelle réverie, je parcours de mes deux doigts
ces deux dates presque invisibles dans le métal
oxydé, marquant I'une le commencement et
P'autre la fin de Phomme qui m’avait créé.

— Lui, soupirai-je a4 bout de forces et comme
hypnotisé par le cher fantéme enfin apparu, c’est
lui-méme ! :

On m’entraina. Je remontai sur-le-champ en
voiture en priant le cocher de me conduire au
dela du coteau qui nous barrait horizon.

— AlaLande?
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+— QOui.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que nous
avions atteint le sommet d’une pente tres déclive,
d’ott mes prunelles ravies contemplérent un pano-
rama qui m’avait été familier, et les battements
irréguliers de mes artéres répondirent bientdt au
rythmique tic-tac de ce riant moulin ot javais
savour¢ de si douces heures entre mes proches.
Enseveli sous des bouleaux et des charmes, il
était toujours 13, paisible, 4 califourchon sur les
eaux candides du bief, ot se refléchissait tout le
ciel, et juste au milieu de ce cirque de verdure ot
s'ajustent, d’une part, aprés avoir franchi le Tarn
et PAveyron conjugués, les plaines fécondes du
Languedoc, et s’échelonnent de Pautre les mame-
lons ligneux du Quercy, scindés par de profondes
gorges au deld desquelles se déroulent des pers-
pectives sans fin. Ayant mis pied 2 terre et foulé
le pont du Lemboux, je m’engageai dans cette
etroite et longue allée domestique ot jadis les gars
de Saint-Bartholomée Porte-Glaive et de Saint-
Guillaume le Tambourineur étaient venus m’of-
frir un bouquet de fleurs artificielles, composé de
tulipes bleu d’azur, de lis sang-de-beeuf et d’épis
de sarrazin tricolores. Sous le rouyre qui tréne
de P'autre bord du rti, béait la grotte ol le hasard
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m’avait souvent rendu témoin des amours primi-
tives d’Inot et de Janille, aujourd’hui mariés et
bien portants aussi, « grices 4 Dieu! » Je consi-
dérais en marchant Parbre et la crypte, lorsqu’une
vieille pastoure, qui filait sa quenouille en paissant
une truie et plusieurs biques, m’arréta :

— Qui demandez-vous ici ?

Cette brutale apostrophe me souffleta. Quel
dur rappel 4 la réalité! Je n’étais plus chez moi -
des étrangers possédaient le toit ot les miens et
moi, céte i cote, nous avions vécu.

— La permission, répliqua mon ami, de visiter
cette demeure?

— H¢ bien, suivez-moi tous les deux, dit

- aprés quelques minutes la méfiante gardienne, et,
s'il vous plait, n’abimez rien.

Nous nous introduisimes silencieux et comme
eén un sanctuaire sous le hangar de la bitisse on
les huis des étables étaient encore estampillés, 2
Pencre de Chine, des équerres et des compas
symboliques de Maitre Jacques, que le précédent
propriétaire avait tant vénéré. Des que nous
etimes parcouru le rez-de-chaussée de usine ol
les meules ronflaient en vironnant entourées d’un
nuage tourbillant de farine, nous montimes au
premier étage dans les quatre petites pitces
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duquel s’était usée la vie de ma laborieuse et soli-
taire famille. Attiré d’abord vers la chambre
carrée, 4 I'un des angles de laquelle je couchais
en une sorte de niche, séparée par un paravent
qui touchait au plafond de I’alcéve de ma mére,
car la simple et digne femme ne voyant encore en
moi malgré la farouche barbe d’ermite dont ma
figure était déji couverte 3 vingt ans, que le mar-
mot, qu’elle avait congu, nourri, torché, ne per-
mettait pas, tant que je séjournais aupres d’elle,
que je fusse un instant hors de la portée de ses
mains secourables, j’en poussai la porte entre-
baillée avec une émotion extraordinaire et qui
s’accrut au point de me paralyser les jambes au
moment ol j’y pénétrai.

— Regardez, criai-je hors de moi, regardez
ca!

— Quoi donc?

— Ce blé, ce blé!...

Fille et sceur de campagnards presque indi-
gents, ¢pouse d’'un maigre ouvrier de ville, elle
avait toujours eu, la noble créature qui me berga
dans son giron, ainsi queux-mémes et comme
tous ceux qui gagnent leur pain i la sueur de
leur front, une vénération instinctive pour cet
aliment indispensable aux humbles de sa race et
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tremblait toujours d’en manquer. Aussi m’en sou-
vient-il, avec quelle ferveur exhalait-elle chaque
soir avant de se dévétir ces paroles latines du
PATER @ « Da nobis bodie panem quotidianum! » Et
maintenant, i 'endroit méme ol je Pavais si sou-
vent vue prier, avec tant d'ardeur et de piété,
Celui qu’elle tenait pour le souverain Arbitre et
le dispensateur universel «de lui fournir la piture

ainsi qu’il le fait aux petits oiseaux », s’élevait un
monceau des grains assez abondant pour subvenir
aux besoins de toute une tribu pendant au moins
une année; et moi, grison, non moins émerveillé
qu’attendri, les orteils rivés au carreau, je ne
savais que répéter le premier mot, que bambin,
emmailloté de langes, j’avais balbutié

— Maman! oh! maman!...

Aprés m’avoir arraché tout vibrant de ce par-
quet, ou mes talons s’étaient soudés, on essaya
de m’emmener dehors; mais, avant de descendre,
je voulus revoir aussi la mansarde en laquelle,
chaque jour, le patron, fruste comme un Romain
etsobre comme un Spartiate, déjeunait seul d’une
gousse d’ail et d’une fouace arrosées de quelques
gouttes de piquette, en interrogeant par une
lucarne le soleil qui se mirait dans les ondes
soyeuses et limpides du ruisseau, caressant les
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plantains de ses deux berges inégales, et se délas-
sait, ne dormant jamais que d’un ceil, entre les
draps écrus d’un méchant grabat oli, voici déja
quinze ans, il s’éteignit entre mes bras, un soir,
4 la tombée de la nuit.

— Tache d’ouvrir, dis-je étrangement intimidé
sur le seuil du réduit, 4 mon camarade que mes
saintes angoisses avaient tout remué, je ne puis,
moi!

Jentendis grincer un loquet et sit6t aprés un
grand bruit dailes... Enigmatique et magique
spectacle dontje fus confondu! Dans ce misérable
galetas que 'agonie du chef de la maison avait
splendifié, nuls meubles & présent, pas un : ni
la table en bois blanc ou jadis il s’asseyait pour
« tuer le ver », ni le coffre vermoulu chargé de
ferrures ol soigneusement il serrait ses registres
et son numéraire, ni le lit au chevet duquel je
Pavais veillé pendant que sa chair se déracinait
de son corps, mais il yavait plus de cent pigeons,
et de toutes espéces : des communs, des pattus,
des huppés; des ramiers, des colombes et des
tourterelles. Or, dés son berceau, le rude plé-
béien qui m’engendra s’était montré tendre i ces
volatiles, et depuis sa premitre enfance, il en
avait toujours eu. C’avait été son unique fai-
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blesse, il se la reprochait parfois en se trajtant
de sacré nigaud. Du froment, ici, chez celle qui
m’avait guére songé qu’a s’en prémunir et chez
celui qui ne s’¢tait jamais apitoyé sur la condition
des animaux, une foule de ceux-13 seuls qu'il edt
jamais choyés! Et tandis qu’ils me caressaient
tous de leurs ailes et me caressaient de leurs
becs, il me sembla que j’étais enveloppé de mys-
téres et je frissonnais en butte  je ne sais quelles
transes religieuses, ébloui par ces vertigineuses
meétempsycoses; enfin, ma poitrine, grosse de
larmes, creva : je sanglotai.

— Qu’est-ce? questionna la rustaude qui nous
surveillait, il pleure, votre ami, pourquoi?

— Chut, taisez-vous, ne bougezpoint, murmura
mon compagnon de route; son pére mourut l3.

— T¢, celui-ci, s’écria-t-elle en me désignant,
est donc le fils de cet ancien qui labourait autre-
fois les entours du tric-trac, un monsicur devenu
paysan, coiffé d’'un chapeau de citadin et vétu
d’un frac & queune d’hirondelle, avec un tablier de
basane autour des flancs?

— Qui, répliquai-je en mon trouble persistant,
et je suis un laboureur aussi, moi...

Puis je passai dans une salle voisine assez spa-
cieuse, ol nous dinions tous ensemble autrefois,

v

2
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et 13, c’est 1a qu’aux lueurs parcimonieuses d’une
lampette 4 pétrole, tandis qu’a la veillée, maman,
brune comme une taupe, me tricotait des bas ou
me ravaudait du linge, et que papa, blond comme
les blés, se rappelant son vieux métier de bourre-
lier, raccommodait la barde de quelque mule oula
trézégue d’un joug 4 beeufs, moi, leur fruit 4 la
fois roux et brun, jécrivis, avec I’enthousiasme
de la jeunesse et certaine confiance en moi que
tous mes revers n’ont pas abattue ni méme
ébranlée, cette tragi-comedie : La Féte votive, et
cette églogue : Le Bouscassié.

— Miens, chers miens, 6 pauvres imes,
adieu!...

Les feux du couchant rasaient les myrtes d’alen-
tour; 4 ce moment une buandiére qui fredonnait
en s’accompagnant de son battoir, enfla sa voix
qui retentit sous les fenétres :

Sur la terre, en l'air et dans ’eau
Rien ne meurt, tout se renouvelle!
Que mon amant devienne oiseau,
Je me muerai vite en oiselle;
Et, si je renais plante ou fleur,
Moucheron, il boira mon coeur
; De rose
Blanche ou rose
Lui!
Mami.
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Vieil orphelin en deuil je m’en allai, Pesprit
hanté¢ de radieuses images mystiques ol revi-
vaient, transfigurés, ceux que j’aime encore et
toujours aimerai d’un amour filial.




E grave et puissant récit, avec sa virile
tendresse et ses larmes conlenues, Sans
banale élégie, cette vivante résurrection des
temps enfuis et des saines impressions d’enfance, plon-
geérent Uauditoire dans des réveries émues. Janille sen-
tait sa gaité s’attendrir, comme ces refrains de chan-
sons populaires dont Paccent joyeux pleure dans le
sourire.

Vraiment, on était pris d’un grand attendrissement,
mélé de bonnes odeurs de campagne. Mais les foins
coupés portent & la téte, et la Reine Janille jugea que
ce serait faire preuve de godt et d’antithése que de
s’égarer un peu dans un idéal d’ois toute réalilé serait
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exclue. A qui s'adresser pour avoir un pareil conte?

Précisément, et comme envoyé par les dieusx, le
comte de Villiers de I'Isle-Adam passa par la.

— Cest vous que j’attendais, lui dit la Reine, et
vous avez un droit de péage & acquitter pour vous
éire montré ainsi.

— Madame, dit Ie comte, Je suis votreesclave, et
vous pouvex ordonner de moi. Mais, depuis un
temps, les choses littéraires ont cessé de me préoccuper.
Je ne m’inquiéte plus que de politique.

Un long murmure de regret s°éleva ; on et dit que
les. Muses pleuraient derriére les arbustes. Ma-
dame de Rocas ne se laissait pas démonter pour si
Dpeu et, la premiére émotion passée :

— Eb bien, fit-clle, vous nous parlerez politique.
Tdchez senlement que ce soit amusant.

— Majesté, dit Pauteur des Contes cruels, il se-
rast imprudent de Pespérer! lu bienséance exige que
Pon traite avec gravité les sujets vraiment graves.



L’AGENCE

DU CHANDELIER D’OR

A récente loi, votée a plaisir par les
deux Chambres, a précisé, dans un
article additionnel, que « la femme
légitime, surprise en flagrant délit d’inconstance,
ne pourrait épouser son complice. »

Ce fort spirituel correctif ayant singuliérement
attiédi 'enthousiasme avec lequel un grand nom-
bre de ménages modtles avaient accueilli, d’en-
semble, la nouvelle inespérée, bien des fronts char-
mants se sont assombris; les regards, les silences,
les soupirs étouffés, tout dans les attitudes,
enfin, semblait dire : « Alors, 4 quoi bon?... »




QUATRIEME JOURNEE 23

— O belles oublieuses! Et Paris?... N’est-il
pas autour de nous, tirant son feu d’artifice per-
pétuel de surprises étranges ? capitale 4 déconcerter
Pimagination d'une Shéhérazade? ville aux mille
et une merveilles ot se réalise, comme en se
jouant, ’Extraordinaire ?

Au lendemain de I'ukase sénatorial, voici qu’un
actualiste 4 tous crins, un novateur de génie, le
major Hilarion des Nénufars, a trouvé le biais
pratique si désiré des chéres mécontentes.

Il va dissiper les moues les plus réveuses et
ramener le sourire, depuis quelques jours dis-
paru, sur les visages délicieux de nos dernitres
sentimentales.

Grice 2 son éclairé savoir-faire, ’Agence du
Chandelier @’Or Sest organisée : elle a conquis,
deés son aurore, la vogue du Tout-Paris élégant :
y recourir sera, pour les mondaines, le supréme
du pschuttisme, cet automne. Elle entreprend Ia
location de... Roméos de fantaisie, de simili-
séducteurs, lesquels se chargent, moyennant quel-
ques futiles billets de banque, de se laisser prendre
en un flagrant délit d’adultére FICTIF, avec celles
quensuite les amants ‘réels épouseront, tranquille-
ment, un temps moral aprés Uesclandre.
~ Maison de confiance.
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Présentant des garanties spéciales, elle fournit,
dans les conditions les plus sérieuses, les gens de
paille du Divorce. Institation légale et réguliére,
elle s’adresse aux dames qui, désabusées d’un
hymen sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de
tenter un nouvel essai loyal du mariage.

Quant aux sécurités, le major a tout prévu!
Considérant sa mission, dans la société moderne,
comme presque sacerdotale, le sympathique
entrepreneur d’adultéres s’étant, par délicatesse,
constitu¢ solidaire et garant de ses acolytes, ses
mesures sont toujours prises, vingt-quatre heures
avant chaque « séance », pour qu'il puisse,
effectivement, répondre de son délégué. Car il
soumet alors cet officieux Lovelace 4 I'ingestion
d’un certain électuaire de famille, — élixir de-
claré souverain par les Facultés, — et dont les
propriétés bienfaisantes (noblesse oblige!) sont
de rendre ses séides 4 ce point inoffensifs, incor-
ruptibles, et, pour un temps, réfractaires aux
plus innocentes effervescences, qu'aprés se I’tre
assimilé ceux-ci pourraient, au besoin, doubler les
saint Antoine sans désavantage apparent. — C’est
une sorte de Léthé-chz-soi, qui ferait descendre 2
la température polaire le vif-argent du plus afri-
cain des caprices! — Par ainsi, nul abus des
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situations n’est laiss¢ loisible. Clest 1 le point
d’honneur de la Maison. Et Pamant le plus om-
“brageux, aprés avoir confié, d’urgence, 'élue du
coeur 2 l'un de ces Tantales désassoiffés, peut
dormir sur les deux oreilles.

Les convenances étant sauvegardées par cette
ingénieuse formalit¢ préalable (qui, d’ailleurs,
s'imposait 4 titre d’exigible dans I'intérét géné-
ral), le monde admet tacitement, d’ores et dé¢ja,
Pentremise de ces tiers sans conséquences dans
les divorces de distinction.

Toutes facilités donc, pour convoler, désor-
mais, indéfiniment, au gré de ses inclinations
successives, sont offertes au public par 'agence
du Chandelier d’Or. Quelques-unes de nos plus
aimables libres-penseuses ont méme pris un
abonnement, pour simplifier.

Au début méme de son entreprise, le major
Hilarion des Nénufars, ayant compris que, pour
Pavenir de sa Maison-mére, il devait s’entourer
d’une auréole de représentants dignes duscabreux
ministére dont- il se proposait de les investir, son
choix se fixa, du premier coup d’ceil, sur I'élite
brillante de ces jeunes hommes qui, aprés avoir
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men¢ des trains « princiers » aux beaux jours de
’'Union Générale, avoir épuisé les amours déli-
cates et faciles qu’offrent les plages en renom, — et

*étre vus lafleur des soupers tout en lumitres, —
se sont réveillés, un beau matin, radicalement
dédorés par la soudaine rafale du Krach.

Dés ce moment psychologique, le sagace
major, comme par un pressentiment de ses des-
tinées, n’avait jamais perdu de vue les principaux
décavés d’entre cette jeunesse parisienne, aux
dehors demeurés élégants quand méme, aux
dedans harcelés par la fringale. Aussi, lui paru-
rent-ils, maintenant, comme noyau de fondation,
les plus aptes 4 cet emploi de sycophantes offi-
ciels que légitimaient les restrictions de la loi...
Ce fut donc le soir méme ot celle~ci fut promul-
guée qu’il convoqua ces désillusionnés dans une
salle de conférences, louée A cet effet.

La Salle solennelle de la Société de Géographie
referma sur eux ses portes indiscrétes.

La, sans ambages ni préambules, leur ayant
expose, 4 grands traits, son utilitaire et produc-
tive conception, le fougueux novateur, tout en
remuant son verre d’eau sucrée, leur proposa
d’en &tre les héros.

Ce ne fut qu'un cri! L’entreprise leur sembla
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I'ile verdoyante apparaissant aux naufragés. Cétait
la fortune, I’avenir! On les reverrait au Bois, aux
premiéres, poussant I'or sur le tapis des casinos,
passer, au galop, dans la poussiére ensoleillée, et
le soir, entrer chez les glaciers ayant, an bras,
des étoiles! Hurrah! Le major fut ’objet d’une
telle ovation qu’elle faillit lui codter la vie — et
qu’il ne dut son salut qu’a I'énoncé précipité du
« cautionnement moral » (la formalité du Léthe-
chez-soi), qui, vociféré entre deux syncopes,
réfrigéra, comme par enchantement, les plus
enthousiastes!

Plusieurs hésiterent. Mais bient6t, grice 2
I'éloquence de Porateur, les plus rétifs se rendi-
rent 4 I'évidente nécessité de cette garantie. Une
pointe de mysticisme ayant méme semblé de bon
golt dans la circonstance, 'on convint que la
coupe de 'Oubli serait tarie enI’honneur symbo-
lique de Sainte N’y-touche. Ce trait gaulois
acheva d’enlever les adhésions, les signatures.

Une heure aprés, ’Agence du Chandelier d°Or
ctait duement établie et I'on se séparait pleins
d’espérance.

Auvjourd’hui, c’est I'engouement de Paris!
L’Office fonctionne 2 toute heure; les actions
font prime — et de hautes influences féminines
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désignent déja pour le prix Monthyon son séra-
phique fondateur.

Ah! $’il faut tout dire, c’est qu’aussi le major
des Nénufars a fait les choses en grand seigneur
et n’a rien négligé de ce qui pouvait rassurer ou
satisfaire sa clientéle innombrable !

Ainsi, des locaux spéciaux sont affectés aux
rendez-vous suprémes : des traités passés avec
divers hotels en vogue assurent, désormais, aux
¢poux outragés (qui affluent) un accés facile,
commode et méme agréable de la chambre illé-
gale.

Des pavillons faciles & cerner, ornés 4 Pinté-
rieur des dons les plus rares de Flore, sont mis 4
la disposition des divorceuses. Le mari survient,
sur lettre anonyme rédigée de maniére 2 faire
bondir les plus rassis. Pour éviter d’inutiles dan-
gers, les commissaires de police des quartiers
ramifiés 4 I’Agence sont toujours prévenus 3
temps, par téléphone, et viennent offrir leurs se-
cours, comme par hasard, dés le seuil des pavil-
lons, aux maris hors d’eux-mémes — ce qui
entraine le divorce presque d’office.

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits,
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plus de ridicules effets de balcons, plus de refroi-
dissements ni de coups de feu démodés. Tout se
passe avec une distinction parfaite, ce qui cons-
titue un progrés réel, une flatteuse conquéte sur
les us barbares d’autrefois.

En attendant ’apparition conjugale, nos héros
lisent 4 ces dames quelques morceaux choisis de
nos bons auteurs — ou leur racontent des his-
toires.

Des coiffeurs de premier ordre ont dressé, &
Pavance, les cheveux des deux « coupables » ou
les ont arrangés en un savant desordre, selon le
caractére de 'époux.

Par un subtil sentiment des convenances, ou
se reconnait derechef Pexquise délicatesse du
major, c’est un phonographe, caché dans la mu-
raille, qui entre-coupe, ému par Délectricité,
différentes phrases passionnées, spasmodiques et
incohérentes, pendant que ces messieurs heurtent
A la porte, avec lindignation réglementaire et
prennent acte.

Afin de mettre le Divorce  la portée de toutes
les fortunes, il y a des Flagrants-Délits de 17, de
2¢ et de 3¢ classe, comme pour les enterrements.

Les Funérailles de I’Honneur!

Les bureaux de I'Agence sont installés natu-
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rellement rue du Regard; le portail est surmonté
du buste emblématique de Platon : les factures
de la Maison du Chandelier d’Or sont revétues,
comme fiere devise, de I’adage diplomatique cé-
lebre : « Non possumus ».

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion
d’honneur! Pas de succursales & Paris! Prix fixe.
(Eviter les contrefacons. ) {

En résume, cette intelligente entreprise — 2
Pauthenticité de laquelle nous ne pouvons encore
ajouter foi qu’avec beaucoup de peine, — serait,
en tout cas, inévitable, dans un prochain avenir,
grice A la facon dont on a libellé le restrictif de
la Loi du Divorce.

Le but n’est-il pas légitime?

Régulariser la situation fausse ou les imes-
sceurs s’étiolent trop souvent ici-bas, dans la so-
ciété.

Quant au grand nombre de ses employés,
puisqu'elle les alimente et les occupe, n’est-elle
pas un dérivatif, une soupape de sdreté par la-
quelle s’évapore la fumée sociale de ces minorités
négligeables dont l'oisiveté famélique nous e,
tot ou tard, menacés 2...
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Maintenant, au point de vue moral, puisque,
d’aprés la loi les anciens voeux sacrés du mariage
ne peuvent plus ére, en France, que condition-
nels, west-il pas logique, apréstout, queles vieux
parjures de P'adultére deviennent fictifs?

Comédiens d’un cété. Fantoches de Pautre.
Les grands mots n’ont désormais qu’une valeur
verbale.

Aujourd’hui, Pidéal, Cest d’étre libre : sachons
donc prouver qu’ici encore notre sagesse, enfin
souriante, est au-dessus de toute onéreuse fidé-
lité.

Mais en voici bien d’une autre! Chose étrange !
Malgré les minutieuses précautions prises par le
major Hilarion des Nénufars, la pruderie sest
effarouch¢e, — non sur le fond, mais sur la
forme — des Flagrants-Délits artificiels!...
Bref, quelques brunes piquantes, du plus haut
parage, ont allégué, stires d’elles-mémes, que la
cérémonie du Léthé-chez-soi ne les rassurait qu'a
demi!

Pour obvier 4 Pinconvénient qu'entraine Pex-
cts de séductions de toutes ces belles alarmées,
le major, tranchant cette fois le nceud gordien 4
la manitre d’Alexandre, vient de créer une annexe
de sa Maison, I'Oriental-Office.
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Il fait venir en toute hate, de Constantinople,
un groupe trié, comme on dit, sur le volet,
d’ex-gardiens du sérail, licenciés depuis le si tra-
gique déces du feu sultan.

Ces types orientaux, revus de bonne heure,
on le sait, par les entrepreneurs coptes, sont
blancs, beaux, intrépides et athlétiques : ils dou-
bleront leurs précédents collégues, pour les per-
sonnes timides. Une particularité morale qui leur
est commune les dispense de la formalité¢ de
Iélixir d’Oubli.

Mustapha-ben-Ismail, séduit par I'innovation
turque de l'idée, acceptait déja de nous céder,
assure-t-on, les deux superbes échantillons que
toute la presse a rendus les lions du jour; mais,
par un scrupule de conscience, ’Agence a refusé
de lesacquérir «a cause de leur couleur sombre ».

A la nouvelle de cette Annexe, la joie du
monde brillant est devenue sans mélange : nos
¢légantes raffolent déja de leurs futurs « patitos »
et les « actions » (ironie!...) des jeunes décavés
ont baissé quelque peu.

Le dernier mot du bon golt sera, pour ces
dames, d’étre aux petits soins pour leurs illu-
soires Sigisbés, et pleines d’attentions charman-
tes!.. — de les combler de petits cadeaux, de
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sucreries, de ces mille dédommagements déli-
cats que le sexe enchanteur, hors de pair dans
toutes ces questions de tact, sait si bien imagj-
ner. — Au surplus, une délégation de jeunes
inconstantes, nanties de bouquets symboliques,
attendra sur la plage de Nice, 4 Pombre des frais
orangers, le vaisseau qui nous améne ces coura-
geux incompris. Les folles exquises leur ména-
gent une ovation! Voila bien I'engouement des
Francaises pour tout ce qui est nouveau!

Elles veulent s’efforcer de leur faire oublier
« la patrie » 2 ces enfants gités|...

— Hum! ce sera difficile.

Chacun aime, en effet, le sol qui I’a vu naitre,
le pays ot1 son enfance recut les premiers soins,
ot les yeux, en s’ouvrant au jour, apercurent des
regards amis lui souriant autour de son berceay.

Oui, certaines impressions d’enfance sont inef-
facables.

En tout cas, s’ils se font naturaliser, voild des
¢lecteurs qui vont réclamer la revision de leurs
Constitutions avec des cris de paon.

— Allah! Allah! oh! PAllah!

Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La
gauche prétend déji que ce sera le chant
du cygne de I'Opportunisme. Quel étonne-

v 3
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ment, lorsqu’ « aprés un certain nombre de
bruyants procts, chacun de ces messieurs de
Byzance pourra s’étre acquis, sans efforts, un
renom de nature 4 éclipser la gloire de don Juan!
Voila, pourtant, comme on écrit 'Histoire. »

Et, d¢ja, quel foudroyant succes! Craignant de
ne pouvoir suffire aux commandes, cet hiver, le
major télégraphie tous les soirs en Asie afin de
parer a toute éventualité !

Allons, messieurs, la main aux dames! Prenez
vos billets 4 T'Agence du Chandelier d’Or! Et,
puisque le Sénat le permet, que tout finisse par
des chansons!




Y) UE ce mot bien Jrangais soit la conclusion
" de cette histoire ! dit Iu Marquise Théreése,
car on perdrait peut-étre du temps & en cher-
cher la morale. Mais on peut regretter de voir des
législateurs d'un grand pays essayer de résoudre des
questions qui sont du domaine de la Jantaisie ou de In
fatalité.

— Qu'en pensez-vous, Monsieur Anatole France?
demanda la Reine Janille. :

— Je pense, Madame, dit le poste interpellé &
Pimproviste, qu’il y a de gros volumes & écrire sur
ces questions dans lesquelles la femme aura tou-
jours le dernier mot. Elles w'en sont pas plus
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éclaircies, au contraire. Peut-étre ce qu'on appelle la
fatalité west-il qu'une simple résultante des qualités
ou des défauts d’une organisation, en contact avec la
vie réelle. Cela me parait avoir été prouvé par les
malbeurs de ma marraine, quw'on appelait Marcelle

aux yeux d’or.
— Elle portait un nom assez charmant, dit la

Reine, pour qu’on vous demande son histoire.
— Je vous la dirai sans me faire prier.






MARCELLE AUX YEUX D’OR

"AVATS cing ans et une idée du monde
que jai dit changer depuis, et c’est
dommage, car elle ¢tait charmante.
Un jour, tandis que j’étais occupé i dessiner des
bonshommes, ma mére m’appela sans songer
qu'elle me dérangeait. Les meres ont de ces
étourderies.

Cette fois, il s’agissait de me faire ma toilette.
Je n’en sentais pas la nécessité et j’en voyais le
désagrément. Je résistais, je faisais des grimaces;
j'etais insupportable. Ma mére me dit :
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— Ta marraine va venir : ce serait joli si tu
n’étais pas habillé !

Ma marraine! je ne I'avais pas encore vue; je
ne la connaissais pas du tout. Je ne savais méme
pas qu’elle existit. Mais je savais trés bien ce
que c’est qu’une marraine : je I’avais lu dans les
contes et vu dans les images; je savais qu’une
marraine est une fée.

Je me laissai peigner et sayonner tant qu’il plut
4 ma chére maman. Je songeais 4 ma marraine
avec une extréme curiosité de la connaitre. Mais,
bien que grand questionneur d’ordinaire, je ne
demandai rien de tout ce que je brilais de sa-
VOIr.

— Pourquoi ?

— Vous me demandez pourquoi. Ah! cest
que je n’osais ; c’est que les fées, telles que je les
comprenais, voulaient le silence et le mystére ;
c’est qu’il est dans les sentiments un vague si
précieux que ame la plus neuve en ce monde
est par instinct jalouse de le garder; c’est qu’il
existe pour I'enfant comme pour ’homme des
choses ineffables ; c’est que sans Iavoir connue
j’aimais ma marraine.

Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a
parfois heureusement quelque chose d’imprévu,



QUATRIEME JOURNE 39

qui la rend supportable... Ma marraine était belle
4 souhait. Quand je la vis, je la reconnus. Cétait
bien celle que jattendais, c’¢tait ma fée. Jela
contemplais sans surprise, ravi. Pour cette fois et
par extraordinaire la nature égalait les réves de
beauté d’un petit enfant.

Ma marraine me regarda : elle avait des yeux
d’or. Elle me sourit et je lui vis des dents aussi
petites que les miennes. Elle parla; sa voix était
claire et chantait comme une source dans les bois.
Elle me baisa, ses levres étaient fraiches : je les
Sens encore sur ma joue.

Je gofitai 4 la voir une infinie douceur. Et il
fallait, parait-il, que cette rencontre fit charmante
de tout point ; car le souvenir qui m’en reste est
deégagé de tout détail qui Petit gid. Il a pris une
simplicité lumineuse. C’est la bouche entr’ouverte
pour un sourire et pour un baiser, debout, les
bras ouverts, que m’apparait invariablement ma
marraine.

Elle me souleva de terre et me dit :

— Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux.

Puis agitant les boucles de ma chevelure :

— Ilest blond, mais il deviendra brun.

Ma fée connaissait Pavenir, pourtant ses
prédictions indulgentes ne annoncaient point
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tout entier. Mes cheveux, aujourd’hui, ne sont
plus ni blonds ni noirs.

Elle m’envoya le lendemain des joujoux qui ne
me parurent pas faits pour moi. Je vivais avec
mes livres, mes images, mon pot de colle, mes
boites de couleurs et tout mon attirail de petit
garcon intelligent et chétif, déja sédentaire, qui
s’initiait naivement par ses jouets 4 ce sentiment
des formes et des couleurs, cause de tant de dou-
leurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n’entraient
point dans ces meeurs. C’était un mobilier com-
plet de sportboy et de petit gymnaste. Trapéze,
cordes, barres, poids, altéres, tout ce qu’il faut
pour exercer la force d’un enfant et préparer la
grice virile.

Par malheur, j’avais déja le pli du bureau, le
gott des découpures faites patiemment le soir &
la lampe, le sens profond des images, et quand
je sortais de mes amusements d’artiste prédestiné,
c’était par des coups de folie, par une rage de
désordre, pour jouer éperdument & des jeux sans
régle, sans rythme, au voleur, au naufrage, 3
Iincendie. Tous ces appareils de buis verni et de
fer me parurent froids, lourds, sans caprice et
sans ame, jusqu’a ce que ma marraine y efit mis,
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en m'en enseignant lusage, un peu de son
charme. Elle soulevait les altéres avec beaucoup
de crinerie et, portant les coudes en arriére, elle
me montrait comment les barres, passées sur le
dos et sous les bras, développent la poitrine.

Ce jour-3 elle me prit sur ses genoux et me
promit un bateau, un bateau avec tous ses grée-
ments, toutes ses voiles et des canons aux sabords.
Ma marraine parlait marine comme un loup
de mer. Elle n’oubliait ni hune, ni dunette, ni
haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n’en finis-
sait point avec ces mots étranges et elle mettait
comme de amiti¢ 4 les dire. Ils lui rappelaient
sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur
les eaux.

Je ne I'ai pas regu, ce bateau. Mais je n’ai ja-
mais eu besoin, méme en bas age, de posséder
les choses pour en jouir, et le batean de la fée
m’a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le
vois encore. Mais ce n’est plus un jouet. C'est un
fantéme. Il coule en silence sur une mer bru-
meuse et j’apercois sur son bord une femme im-
mobile, les bras inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

Mais j’avais alors une idée juste de son carac-
tére. Je sentais qulelle était née pour plaire et
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pour aimer, que ¢’était 13 son affaire en ce monde.
Je ne me trompais pas, hélas! J’ai su depuis que
Marcelle (elle se nommait Marcelle) n’a jamais
fait que cela.

C’est bien des années plus tard que j’appris
quelque chose de sa vie. Marcelle et ma mére
s’étaient connues au couvent. Mais ma mére, plus
agée de quelques années, était trop sage et trop
mesurée pour devenir la compagne assidue de
Marcelle, qui mettait dans ses amitiés une ardeur
extraordinaire et une sorte de folie. La jeune pen-
sionnaire qui inspira 4 Marcelle les sentiments
les plus extravagants, était la fille d’un négociant.
une grosse personne calme, moqueuse et bornée.
Marcelle ne la quittait pas des yeux, fondait en
larmes pour un mot, pour un geste de son amie,
Paccablait de serments,lui faisait toutes les heures
des scénes de jalousie, et lui écrivait, i ’étude,
des lettres de vingt pages, tant qu’enfin la grosse
fille impatientée déclara qu’il y en avait assez et
qu’elle voulait étre tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si
triste qu'elle fit piti¢ 4 ma mere. Cést alors que
commenca lear liaison, peu de temps avant que
ma mere sortit du couvent. Elles promirent de se
rendre visite et tinrent parole.
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Marcelle avait pour pére le meilleur homme
du monde, charmant, avec bien de Iesprit et pas
le sens commun. Il quitta la marine, sans motif,
apres vingt ans de navigation. On s’en étonnait.
Il fallait s’¢tonner qu’il fit resté si longtemps au
service. Sa fortune était médiocre et son éco-
nomie détestable.

Regardant par sa fenétre, un jour de pluie, il
vit sa femme et sa fille 2 pied, fort embarrassées
de leurs jupes et de leur en-tout-cas. Il s’apercut
pour la premitre fois qu’elles n’avaient point voi-
ture, et cette découverte le chagrina beaucoup.
Sur-le-champ, il réalisa ses valeurs, vendit les
bijoux de sa femme, emprunta de Pargent i divers
amis et courut 4 Bade. Comme il avait une mar—
tingale infaillible, il joua gros jeu, A leffet de ga-
gner chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit
jours, il rentra chez lui sans un sou et croyant
plus que jamais & sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie ot il
¢leva des ananas. Aprés un an de cette culture,
il dut vendre le fonds pour payer les serres. Alors
il se jeta dans des inventions de machines, et sa
femme mourut sans qu'ily prit garde. Il envoyait
aux ministres, aux Chambres, & I'Institut, aux
Sociétés savantes, 4 tout le monde, des plans et
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des mémoires. Ces mémoires étaient quelquefois
rédigés en vers. Pourtant, il avait quelque argent,
il vivait. C’était miraculeux. Marcelle trouvait
cela simple et achetait des chapeaux avec toutes
les pieces de cent sous qui lui tombaient sous la
main.

Pour jeune fille qu’elle était alors, ma meére ne
comprenait pas la vie de cette facon, et Marcelle
la faisait trembler. Mais elle aimait Marcelle.

— Si tu savais, m’a dit cent fois ma mére, si
tu savais comme elle était charmante alors !

— Ah! chére maman, je Pimagine bien.

Il y eut pourtant une brouille entre elles, et la
cause en fut un sentiment délicat qu’il ne faudrait
point laisser dans Pombre o1 on cache les fautes
de ceux qui nous sont chers, mais que je ne dois
pas analyser, moi, comme tout autre pourrait le
faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non
plus, n’ayant sur ce sujet que des indices extré-
mement vagues. Ma mére était alors fiancée 3 un
jeune médecin qui I'épousa peu apres et devint
mon pere. Marcelle était charmante; on vous I’a
dit assez. Elle inspirait et respirait Pamour. Mon
pere ¢tait jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que
sais-je encore... Ma mére se maria et ne revit plus
Marcelle.
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P e e s Lo an e B DI e

Mais, aprés deux ans d’exil, la belle aux yeux
d’or eut son pardon. Elle Peut si bien qu'on la
pria d’étre ma marraine. Dans Pintervalle, elle
s’était maride. Cela, je pense, avait beaucoup aidé
au raccommodement. Marcelle adorait son mari,
un monstre de petit moricaud qui naviguait de-
puis I’4ge de sept ans sur un navire de commerce,
et que je soupconne véhémentement d’avoir faitla
traite des noirs. Comme il possédait des biens 4
Rio-Janeiro, il y emmena ma marraine.

Ma mére m’a dit souvent :

— Tu ne peux te figurer ce qu’était le mari de
Marcelle, un magot, un singe, un singe habillé
de jaune clair des pieds i la téte. Il ne parlait
aucune langue. Il savait seulement un peu de
toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes et
des roulements d’yeux. Pour étre juste, il avait
des yeux superbes. Et ne crois pas, mon enfant,
qu'il fit des Iles, ajoutait ma mére 5 17 était
Frangais, natif de Brest et se nommait Dupont.

I faut vous apprendre, en passant, que ma
mere disait les Iles pour tout ce qui n’est pas
Europe, et cela désespérait mon pére, auteur de
divers travaux d’ethnographie comparée.

— Marcelle, poursuivait ma mere, Marcelle
¢tait folle de son mari. Dans les premiers temps,
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on avait toujours 'air de les géner en allant les
voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre
ans; je dis heureuse parce qu’il faut tenir compte
des gotits. Mais, pendant le voyage qu’elle fit en
France... tu ne terappelles pas, tu étais trop petit.

— Oh! maman, je me rappelle parfaitement.

— H¢ bien! pendant ce voyage, son moricaud
prit 13-bas, dans les Iles, d’horribles habitudes :
il s’enivrait dans des cabarets de matelots avec
des créatures. Il recut un coup de couteau. Au pre-
mier avis qu’elle en eut, Marcelle s’embarqua.
Elle soigna son mari avec cette fureur magnifique
qu’elle mettait 4 tout. Mais il eut un vomissement
de sang et mourut.

— Marcelle n’est-elle pas revenue en France?
Maman, pourquoi n’ai-je pas revu ma marraine ?

A cette question, ma mére répondit avec em-
barras :

— Etant veuve, elle connut 4 Rio-Janeiro des
officiers de marine qui lui firent grand tort. Il ne
faut pas penser du mal de Marcelle, mon enfant.
C’est une femme 4 part, qui n’agissait pas comme
les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir.

— Maman, je ne pense pas du mal de Mar-
celle ; dites-moi seulement ce qu’elle est de-
venue ?
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— Mon fils, un lieutenant de vaisseau Paima,
ce qui était bien naturel, et la compromit parce
quune si belle conquéte flattait son amour-
propre. Je ne te le nommerai pas; il est aujour-
d’hui contre-amiral, et tu as diné plusieurs fois
avec lui.

— Quoi! Cest V..., ce gros homme rougeaud.
He bien, il raconte de jolies histoires de femmes,
apres diner, dans le famoir, cet animal-13, maman !

— Marcelle I'aima 2 la folie. Elle le suivait
partout. Tu congois, mon enfant, que je ne sais
pas trés bien cette histoire-l3. Mais elle finit d’une
facon terrible. Ils étaient tous deux en Amérique;;
je ne puis te dire exactement en quel endroit,
parce que je n’ai jamais pu retenir les noms de
la géographie. S’étant lassé d’elle, il Ia quitta,
sous quelque prétexte, et revint en France. Tan-
dis quelle P'attendait dans les Iles, elle apprit, par
un petit journal de Paris, qu’il se montrait au
théitre avec une actrice. Elle n’y put tenir, et,
bien que souffrant de la fitvre, elle s’embarqua.
Ce fut son dernier voyage. Elle mourut 3 bord,
mon enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans
un drap, fut jetée 4 la mer,

Je n’en sais pas davantage. Mais chaque fois
que le ciel est d’un gris tendre et que le vent a des
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plaintes douces, ma pensée s’envole vers Marcelle
et je lui dis :

— Pauvre 4me en peine, pauvre dme errant sur
’antique océan qui berca les premiéres amours
de la terre, cher fantéme, 6 ma marraine et ma
fée, sois bénie par le plus fidéle de tes amoureus,
par le seul, peut-étre, qui se souvienne encore de
toi. Sois bénie pour le don que tu mis sur mon
berceau en U’y penchant seulement; sois bénie
pour m’avoir révelé, quand je naissais 2 peine 2
la pensée, les tourments délicieux que la beauté
donne aux 4mes avides de la comprendre ; sois
bénie par celui qui fut 'enfant que tu soulevas de
terre pour chercher la couleur de ses yeux. Il fur,
cet enfant, le plus heureux, et, jose dire, le
meilleur de tes amants. C’est 4lui que tu donnas
le plus, 6 généreuse femme! car tu lui ouvris,
avec tes deux bras, le monde infini des réves.




"HISTOIRE de Marcelle et le tendre hom-
mage que lui rendait son filleul avaient
enveloppé les esprits de je ne sais quelle
langueur. En méme temps le vent s'éiait levé ot
vibrait dans les grands arbres avec des notes de harpe
bolienne. On s'égarait dans le paradis des réves,
mais, & vrai dire, depuis le matin on w'en sortait
guére. Quelques jeunes filles plaignaient Marcelle.

— Voila, dit Madame de Cercy-Latour, de la
pitié bien placée! L'auteur, entraing par la vérité,
nous a formellement dit que Marcelle, née pour plaire
et pour aimer, wavait jamais rien fait autre chose
aw monde. Quelle plus heureuse destinée peut réver
une femme?

v 4
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— Mais, dit Janille, aimer west pas étre aimée...

— J'en demande bien pardon & Votre Majesté, dit
la grande dame; c'est absolument la méme chose.
Lamour est toujours double. Un auteur bien placé,
dont je regrette I'absence ici, essaie de le prouver dans
un romanintituléla Répercussion. L'amour y est na-
turellement comparé & un coup de marteau qui ébranle
toujours plus owmoins l'objet sur lequel il frappe.

— Par les besicles de ma grand’'mére! fit la
Marquise Thérése, et 1’y engagerais les miennes au
besoin, vous me la baillez belle! Allex-vous mesurer
Uamour & Uaune ou & la pesée, et assimiler les coups
de caeur aux coups de poing ?

— Je ne vais point jusque-la. Mais je prétends que
Pamour, s'il est sincére et profond, oblige & amour
la personne aimée. Il est Uirrésistible magnétisme
capable de tous les miracles. Et sil y a des hommes
qui ne sont pas aimés, c’est qu'ils w'aiment pas assez,
wills tout. Messieurs, ce n'est pas de notre faute
si votre caur ne se hausse pas jusqu’d la tendresse
parfaite et au dévouement entier. Jurer que I'on
adore une femme, offrir de se sacrifier & sa volonté, &
son geste, & son sourire, la belle affaire! cela est &
la portée de tout le monde. Celui qui donnait sa
vie pour une nuit de Cléopdtre ou pour une heure de
Thalestris, la fiére amazone, faisait un marché dor.
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C’est en vérité trop facile. On n’obtient amour —
ce crucifiement divin — qu’en montant le calvaire,
qu’en suant le sang & chaque station ; & moins qu’on
ne se fasse des ailes pour y atteindre comme un aigle.
Vous dites que vous aimez? Donnez-en la prewve.
Avez-vous incendié la maison de votre amante pour
Penlever dans vos bras & travers les flammes? Avez-
vous tué vos rivaux & coups de fléche, comme Ulysse,
pour la reconquérir? Lui avex-vous fait litiére de
voire vie, de vos biens, de tout ce que vous pouvez
éire, de wos espérances, de vos illusions, de votre
passé, de votre présent, de votre avenir ? Avex-vous eu
du génie? Avez-vous fait des journaux comme Girar-
din, des coups de Bourse comme Rothschild, des poémes
comme Victor Hugo? Si vous n’avex pas fait tout
cela, qu'avez-vous fait? Rien ow pas grand’chose.
En vérité, messieurs, les femmes sont vos dupes, et
si j'étais & leur place, & toutes ! — car je ne parle pas
de moi — vous ne les toucheriez pas seulement du
bout des doigts. Vous dites que vous les aimez? Su-
préme outrecuidance. Mais on compte ceux qui meu-
rent ou se déshonorent pour elles! Quels sont les
amants qui ne sentent que par elles et qui ne connais-
sent d’air respirable que celui qui les touche? Tenez,
vous me faites pitié.

On s'était rapproché de la belle parlense qui se
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se laissait entrainer par son sujet, et sanimait de la
supréme beauté de U'enthousiasme. Les femmes élaient
suspendues a ses lévres ; les hommes auraient voulu s’y
suspendre.

La Reine, qui craignit de se voir déposséder de la
couronne, coupa la parole & Madame de Cercy-Latour
par d’adroits applandissements. L'assemblée s’y asso-
cia avec une grande effusion, et Janille félicita Pora-
teur aprés avoir interrompu. Mais tout & coup on vit
sa figure rose prendre un air courroucé qui ne laissa
pas d’inquidter ses sujets.

— Je ne saurais, dit-elle avec un geste impérieux,
faire clore les portes en pleine forét, mais jenjoins &
mes sujets et sujettes de fermer toute issue & M. Théo-
dore de Banville! Car je vois bien qu’il songe &
se dérober. Et s’il ne nous dit pas une histoire de la
meilleure grdce du monde, nous le condamnerons &
en dire deux.

— En voici une! s'écria le poéte aprés avoir reconnu
que ses efforts pour se dégager seraient aussi vains que
ceux de Protée.



LE MALADE GUERI

UI, mon ami, dit Garreta, serrant dans
ses bras Lapujade 4 Pétouffer, c’est
=% pour toi seul que j’ai tout vendu I3-
bas, et que je me fixe 4 Paris. J’y viens pour sa-
vourer ton triomphe, pour jouir de ta gloire,
pour en ramasser les miettes; car 4 Sisteron, ot
nous avons été élevés ensemble, n’étions-nous
pas deux fréres ?

— Eh bien, dit Lapujade, assieds-toi; je vais
envoyer chercher quelques cotelettes, car mon
déjeuner 3 moi te semblerait insuffisant. Je ne
mange que des légumes.
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— Ainsi, reprit Garreta avec enthousiasme, tu
es le ténor, le dompteur, enchanteur des imes,
le roi de Paris! Qui m’etit dit cela, lorsque nous
étions au collége communal ? Chaque fois que tu
fais sortir ton u# de poitrine, on te le paie au prix
du diamant, et 'ut diéze, comme s’il était une
étoile! Te voild logé dans un palais et les tapis
sur lesquels tu marches pourraient servir 4 habiller
des princesses. J’ai vu que tu as été décoré de
cinq ou six ordres, et quand tu vas 4 Asniéres,
on te met dans les journaux. Mais tout cela n’est
encore rien! Ce qui m’enivre, Lapujade, ce qui
me monte la téte, C’est ce troupeau de femmes
séduites, énamourées, quittées, abandonnées,
déchevelées que tu traines aprés toi, comme don
Juan! Oh! toutes ces grandes dames fuyant pour
toi leurs maris, ces jeunes filles escaladant le mur
de leurs pensions avec des échelles de corde, ces
princesses d’Orient venant du bout du monde
tapporter, comme 4 Salomon, des vases pleins
de pierres précieuses, 4 la bonne heure, voild qui
vaut la peine de vivre!

— Tu es bien bon, dit Lapujade.

— Aussi, fit Garreta, tu es célébre comme
Agamemnon! Mille et trois! ce nombre-1a doit
te faire sourire, toi qui comptes tes amantes par
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milliers! Ah! j’ai tout lu, je connais par A plus B,
je sais sur le bout du doigt I’histoire de tes bonnes
fortunes ; mais C’est égal, je veux que tu me la
racontes toi-méme, fume-moi ce cigare que m’a
vendu un contrebandier espagnol; je pense que
ses feuilles sont capables de jouer assez bien leur
scéne, dans la série des blondes!

— Merci! dit Lapujade, je ne fume pas. » Et
une larme aussitot réprimée se montra au bord
de sa paupiére.

— Eh bien, qu’est-ce? fit tendrement Garreta.
Tu pleures?

— Ecoute, dit le ténor, voila quinze ans que
j'¢touffe, faute de trouver un cceur ami ot épan-
cher le mien; il est temps que je parle. Ecoute-moi
tranquillement comme dans les tragédies; ne
t'étonne pas, quand méme je te raconterais un
songe, et au fait, je vais t’en raconter un, qui
contient toutes les horreurs : c’est ma vie! Oui,
Garreta, les femmes de tous les pays, les prin-
cesses, les duchesses, les simples femmes riches
et toutes les autres m’admirent et m’adorent, en
maillot rouge, en maillot gris clair, en armure de
guerrier, en habit de roi; j'ai vu agenouillées
devant moi des figures divines, j’ai vu éparpillés
sur ma chaussure l'or et la sombre nuit des plus
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belles chevelures. On m’enléve dans les rues noi-
res, en me mettant des bandeaux sur les yeux, et
on me conduit dansdes palais, dans des chambres
tendues de soies roses, oi m’attend une grande
dame humble, soumise, ardente, et ou les pla-
fonds sont faits de miroirs, afin que I'image du
ténor s’y reproduise 4 'infini. Je suis attendu
avec de petits festins de friandises, dont un seul
cotite le revenu d’une ferme en Beauce, et avec
les lettres d’amour que je regois, on pourrait
tendre dans la maison de ton pére toutes les mu-
railles et tous les galandages, et habiller encore
tous les miriers de votre jardin!

II

— Mille millions de cigales! dit Garreta, tu as
donc I'appétit d’un tigre pour dévorer tout ca?

— Heélas! dit tristement Lapujade, voil) juste-
ment ol je voulais en venir; je ne dévore rien
du tout. Je vis plus chaste qu’une nonne prison-
nitre dans un in-pace, plus chaste qu’une statue
de Victoire sur sa colonne, et qu’un soldat de
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Napoléon 4 la Bérésina. Oui, lorsque je me
trouve seul avec la dame qui a bravé mille dan-
gers ou mille ennuis pour m’entendre lui parler
d’amour, je ne lui en parle pas; et c’est alors que
je dois me tirer d’affaire par d’humbles aveux ou,
4 la rigueur, par des mots d’esprit. Tu me de-
manderas comment il se fait qu'aprés tant de
temps ¢coulé, on ne sait pas encore 4 quoi s’en
tenir sur mon compte; c’est, mon ami, parce
que mes Arianes décues aiment mieux faire sem-
blant de se lécher les babines que d’avouer leur
déconvenue, et elles feignent d’étre contentes de
moi, pour n’en pas dégotiter les autres. Ainsi,
mon ami, je vis sur un mensonge, il n’y a jamais
eu de secret aussi bien gardé que le mien, et Jai
dix mille complices!

— Ah! pauvre que tu es, dit Garreta attendri,
qui a pu te mettre dans un état si lamentable?
Sans doute des excés précoces?

— Mais, dit Lapujade, mes seuls excés ont
consist¢ en des abus de gammes et de vocalises;
je suis dailleurs robuste comme un chéne; je
pourrais, si je voulais, tomber tous les athlétes,
et recommencer Pexploit d’Hercule; car sije ren-
contrais un roi qui eft cent filles, et qui leur
permit de me témoigner de la sympathie, il.ne
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me faudrait pas plus d’une nuit pour le rendre
cent fois grand-pére; mais il n’y aurait plus de
ténor! Un ténor, mon ami, se compose surtout
de ce qu’il ne fait pas; je ne fume pas, je ne
mange pas, je ne bois pas de vin; je me nourris
d’¢épinards au sucre et de soupe aux herbes, et les
soirs ou je ne chante pas au théitre, je me couche
a sept heures. Je dois éviter toute émotion;
“aussi je ne me permets pas la lecture de Berquin,
auteur trop viclent et excessif pour mon hygitne,
et quand j’ai envie de m’amuser, je lis L’ Aunuaire
du Bitiment ou Le Parfait Notaire. Et encore ne
dois-je pas les savourer avec trop de passion...
— Mais, dit Garreta, c’est 'enfer!

111

— Qui, reprit Lapujade, un enfer ot on gtle.
Je demeure littcralement dans du coton ou plu-
tot dans de I’ouate, comme un joyau, et je ne me
permets pas de respirer une rose, sans avoir au-
paravant atténue son parfum par un procédé chi-
mique. Nul objet ne me touche ou ne m’ap-
proche sans que sa température ait été vérifice
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a aide d’un thermométre. Car, mon cher Léon,
une voix de ténor est une maladie des cordes
vocales; abandonnée i elle-méme, Ia nature et
les forces du tempérament en triompheraient
vite; c’est pourquoi je dois Dentretenir avec
force loochs, juleps, médicaments de tout genre,
et avec le concours empressé de trois médecins.
Et non seulement ils doivent entretenir ma ma-
ladie du larynx, mais comme je suis, de méme
que tous les ténors, taillé en force et pourva d’un
coffre solide, c’est grice 4 leurs artifices que,
sans me serrer, chose incompatible avec ma
profession, jarrive 3 paraitre agile et mince,
comme il sied 4 I'étre adoré. Jujubes, lichens,
pites pectorales, tel est mon régal ordinaire, et
je bois plus d’infusions de guimauve que Bassom-
pierre ne buvait de vin dans sa grande botte 3 en-
tonnoir. Mais tu crois que c’est tout? tu ne sais
rien encore! Le public se pAme quand je chante;
ce sont des fureurs, des applaudissements, des
rappels, des bouquets jetés, comme pour Adelina
Patti ou Christine Nilsson; eh bien! mon cher,
je ne connais pas une note de musique, et je ne
sais pas plus chanter que 'ours dans les cavernes;
C’est ce brigand de Savignat, ’accompagnateur
du théitre, obstiné comme une mule et jamais
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impatienté, qui me fourre tout cela, comme la
becquée & un serin. Ainsi, tu le vois, tous mes
instants sont remplis par la pharmacie et le
piano; quant aux femmes, je les fuis comme la
peste.

— Pourtant, dit Garreta, il y en a une que tu
ne fuiras pas, car j’ai promis de t’amener diner
avec elle. Mais celle-la n’est pas 4 craindre, un
pauvre ctre réduit 4 rien, tordu comme un cep
de vigne, dont la peau brile comme une braise,
et qui géle toujours! Mais tu te la rappelles bien,
Pulchérie, la petite Pulchérie Mordeille, qui de-
meurait 3 Aubignosc; il y avait un vieil olivier
noueux et tout difforme, devant la maison de
son pere! Elle t'aimait quand nous étions petits,
et par jalousie elle avait 2 moitié étranglé sa cou-
sine Rose; elle t'aimait encore quand nous
sommes sortis du college, et, Dieu me pardonne,
je crois quelle t’aime toujours. Tu sais, elle est
trés riche, elle a épousé le minotier Lussignol et
puis elle est devenue veuve. Il y a trois mois,
elle a vendu son bien, elle est venue demeurer 4
Paris oti elle a acheté un joli hétel dans la rue de
Boulogne. Eh bien, je crois que si elle sest expa-
tri¢e, C’est comme moi, pour te revoir.

— Ah! pas de femmes! dit Lapujade. Entre
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nous, mon ## m’inquiéte. Je crois qu’il a quel-
que chose. '

— Qu’est—ce donc, fit Garreta, est-ce qu’il ne
sort plus quand tu veux?

— Au contraire, dit Lapujade, il ne demande
qu’a sortir, il est superbe ; mais il est aussi comme
attristé. On dirait qu’il s’ennuie. Ah! bien, il ne
manquerait plus qu'une femme dans Paffaire !

— Mais, dit Garréta, je te le repéte, Pulchérie
se meurt de la fidvre, et elle est si mignonne, si
amoindrie qu’elle tiendrait dans un nid de co-
lombe. Elle t'attend demain avec moj ; tu ne
refuseras pas 2 ta petite amie de toujours le plaisir
de te retrouver pendant une heure! »

Lapujade se fit beaucoup prier; il céda enfin
apres avoir fait mille restrictions, et aprés avoir
donné le menu de son diner qui, 2 ce que lui
promit Garreta, serait ponctuellement exécuté.
Le lendemain, 4 sept heures et demie précises, les
deux amis firent leur entrée dans un petit salon
tendu de soie blanche otl, sous les pieds, un trés
¢pais tapis blanc semé seulement de quelques
minces fleurettes, ressemblait 2 de la neige. Dans
un ¢énorme fauteuil carré en damas rose-seche, le
ténor vit quelque chose, un long et tout petit
paquet enseveli dans des étoffes : ¢’était madame
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Lussignol! La téte, pareille 4 une olive noire,
était perdue dans une mantille, et les yeux seule-
ment brillaient comme des charbons.

— « Ah! dit-elle, je suis bien heureuse de vous
voir. » Et d’une toute petite voix harmonieuse et
douce, qui semblait lointaine, elle se miti parler
du passé, d’Aubignosc et des jours enfuis. Mais
bient6t on annonga que madame était servie, et
une robuste femme de chambre prit dans ses
bras Pulchérie et, avec mille précautions, la posa
sur une chaise de malade, devant la table, ou les
deux amis la rejoignirent. Sur un couvert étince-
lant de fleurs, de faiences, d’amusantes orfévre-
ries, Lapujade, rassuré, vit avec plaisir les deux
plats qu'il avait ordonnés : ses laitues cuites et
ses épinards au sucre.

— « Mais auparavant, dit Pulchérie, vous
mangerez bien avec nous un peu de bouillabaisse.
C’est de la bouillabaisse pour demoiselle, douce
comme un agneau! »

Iv

L’imprudent ténor accepta; les parfums de la
patrie I'avaient saisi aux narines; comment ré-
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sister & ce bouillon fumant, safrang, qui sentait
le citron et Porange, et 4 ce grand plat oi se
mélaient le saint-pierre, la rascasse, tous les pois-
sons de roche, et les petits homards gros comme
des écrevisses? Mais 'agneau dont cette bouiila-
baisse, au dire de Pulchérie, rappelait la douceur,
edt pu égorger des tigres! Et toujours la petite
voix de cigale enivrait le ténor; il mangea de
laioli, de la brandade, et une sorte de ragofit fé-
roce ol la viande et les piments ne faisaient plus
qu’une pite de feu. Enfin il savoura une péche,
il but du café bralant, il avala un verre de kiim-
mel, car tout s’enchaine ; mais il étajt dévoré de
remords, et pile d’inqui¢tude. 1l se disait bien
pour se rassurer : « Heureusement que la femme
est pas 4 craindre, et que d’ailleurs Garrera est
avec moi! » mais de temps en temps il ne pou-
vait s’empécher de se demander : « Que devient
mon ut/ » Le diner terminé, Pulchérie se pen-
cha vers Garreta.

— « Eh bien, maintenant, va faire ma com-
mission », lui dit-elle d’une voix mourante.

Garreta obéit. Alors la femme de chambre re-
vint, prit dans ses bras madame Lussignol, et la
porta dans un boudoir o, quoiqu’on flit encore
en septembre, un feu vif brillait dans la cheminée
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de marbre bleu, et dont presque toute ’étendue
était occupée par un divan d’une largeur énorme,
revétu de blanches fourrures. A part ce divan
il n’y avait pas 13 d’autre meuble qu’une petite
chaise trés basse, ol s’assit Lapujade. Pulchérie
rejeta sa mante, ses voiles, et soudain réveillée,
apparut éclatante de charme et de grice, cou-
ronnée d’une vaste chevelure, noire mais belle,
comme la Sulamite, trés mince en effet, mais pas
du tout maigre, il s’en fallait de tout. Elle par-
lait, racontant encore leurs souvenirs, lentement,
musicalement, mais pendant ce temps le ténor se
sentait 4 la fois bralé et comme violemment attire
par les yeux de feu, dont I'incendie pénétrait jus-
que dans ses veines. Enfin vaincu, n’ayant plus
la force de lutter, il s’avanca vers madame Lussi-
gnol, il baisa ses levres pareilles 4 une grenade
écarlate, se sentit serré par des bras d’une force
terrible qui eussent étouffé un loup, et le ténor
succomba; quinze ans de prudence, de sagesse,
de renoncement étaient perdus!

Libre enfin, il voulu fuir; vain espoir! Les pru-
nelles charmeresses, les yeux de braise noire
1'avaient recloué sur sa chaise. Pulchérie lui parlait
encore de leur enfance et du ruisseau ou il 'avait
portée dans ses bras, et plus que jamais les yeux
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enflammés, les yeux Pattiraient et le brilaient.

— «Eh bien! cent mille millions de diables!
se dit-il, j’ai deux cent mille livres de rente. Je
ne serai plus ténor, voild tout! » Et il retourna
pres de Pulchérie avec une sombre joie.

En effet, il n’est plus jamais redevenu ténor, et
et il a radicalement. perdu sa maladie de larynx,
€t, par conséquent, sa voix. Il est plein d’esprit;
il chasse, il fait de Pescrime, il monte 3 cheval,
il mange, boit et lit tout ce qu’il veut, et il a une
adorable maitresse, qui n’a plus la figvre. Enfin,
pour dépouiller entidrement le vieil homme,
pour rompre avec le pass¢, et pour n’avoir plus
rien en lui qui rappelle le tenor, — il apprend Ja
musique!




N trouva généralement que le conteur était
alléun pew loin ; mais il y-eut sur les lévres
des femmes les plus jolis sourires du monde ;
quelle plus belle récompense pourrait envier un poéte?

Seule, la Reine Janille osa faire entendre la voix
sévére de la critique.

— En tant que méridionale, dit-elle, il m’est per-
mis, jepense, de défendre mes compatriotes. Comment
osez-vous nous représenter, d’abord, votre héroine Pul-
chérie, telle qu'un pauvre étre réduit a rien, tordu
comme un cep de vigne, et dont la peais brille comme
braise et qui géle toujours? O poétes incorrigibles ! qui
damnez et proscrive les gens, rien que pour avoir le
Pplaisir de les sauver et de les réhabiliter ensuite. Je pro-
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teste au nom de Pulchérie, et vous savez bien que j’ai
raison, puisque aprés avoir Jait de votre amoureuse un
tout petit paguet, avec une téte pareille & une olive
noire (horreur!), wous la Jrappez dune baguette
Plus magique que ln mienne ot Ia Jaites apparaitre
éclatante de charme et de grice, et « pas du tout
maigre, il s'en fallait de tout? » A ¢a, de qui se
moque-t-on ici? Est-il logique de trépigner sur cette
veuve Lussignol pour wvous en éprendre follement
ensuite? Que serait-il arrivé, si votre conte avait ew
quatre pages de plus? Quelles beautés inouies, quelles
virginités, quels charmes lout-puissants auraient été
Papanage du singe que vous étiez écaeuré de décrire!
Je vous inflige un blime, M. de Banville, et j’en ai
d’autant plus le droit que Madame veuve Lussignol,
aujourd’hui Madame Lapujade, est une de mes
amies.

— Ce nest peur-étre pas la méme, murmura lo
poete...

On ne réplique pas aux reines, ou du moins on a
tort de leur répliquer. Janille agita sa baguette
au-dessus de la téle du coupable, qui chercha Uombre !
Mais le geste hautain, se transformant tout & coup,
prit une grdce infinie pour appeler Paul Aréne qui
écoutait des mids chanter dans les buissons. Aréne ne
se fit pas prier pour s‘approcher d’une Reine qui lui
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rappelait les plus jolies femmes de son pays. Ils
échangérent un sourire.

— Qué bats dire?

— Co que voudras.

Mettez deux méridionaux ensemble, deux vrais méri-
dionaux, et si frangais que soit leur entourage, le patois
maternel jaillira comme une fusée de leur rencontre.

Paul Aréne, avec un sourire un peu narquois, dit
& Madame de Rocas :

— 8t ie disiow la Viello Cansoun de Téodor
Aubaneun, don galan félibre de lo Miougrano?

— Assage.

_ Et le poéte débuta ainsi :

La rescontre sus lis iero,

La chatouno di péu blound :
— Holal hou! passes beén fiero!
Eh! mounte vas, Madeloun?
— Vau au four pausa levame.
— Eh bén! i’anaras deman.

O mignoto, t'ame! t'ame!

E la prene pér la man.

— Sarpejen! s'écria la Marquise Theérése, quel est
ce jargon, Monsieur Paul Aréne? Sommes-nous chey

les Felibres, par hasard?
— Madame, dit le conteur, je w'insiste pas. Avec



QUATRIEME JOURNEE 69
Bapme - o a s s
la permission de notre gracieuse Reine, je voulais voir
si Ubarmonie du vers provencal serait appréciée par
des oreilles parisiennes.

— Je ne discute pas votre barmonie, dit Ia bonne
Marquise, mais la premisre condition, pour conter ici,
cest d'étreentendu de tout le monde.

— Cela est bien difficile, dit Aréne avec une
modestie exagérée, mais ma qualité de paysan me
sera une excuse, si je manque aux régles du beay
langage.

Et ce paysan pour rire s'adressant & la belle Ja-
nille :

— Si Madame la Reine le bermet, dit-il, je racon-
terai Uhistoire du Petit Porteur d’huitres de Ia rH4e
des Martyrs.



LE PETIT PORTEUR D’HUITRES

Epuls longtemps, je la gardais en
réserve pour une occasion, cette

257 légende du petit porteur d’huitres. Ses
huitres étant revenues avec 'R dans le nom du
mois, Poccasion m’a semblé bonne, et je viens
vous raconter la chose comme je I'ai recueillie,
non plus sur les collines alpestres qui embaument
le thym et la lavande, mais tout pres d’ici, entre
Notre-Dame de Lorette et les Buttes, le long
de pentes ol la brise se parfume de non moins
agréables odeurs, le soir, 4 'heure de la descente
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aux boulevards, en passant dans une forét de
rousses chevelures féminines.

Au temps jadis — il y a bien dix ans de cela,
un siécle pour la chronologie parisienne ! — j’ai-
mais parfois m’arréter 4 mi-c6te de 'interminable
montée des Martyrs, devant une gazouillante et
verdissante boutique. Fleurs et Poissons, telle était
Penseigne. Mais outre les fleurs de toutes sortes
et les plantes grasses ou non qui formaient 2 sa
devanture un fouillis de jardin féerique, outre les
cyprins chatoyants qui, circulant avec une gra-
cieuse paresse derriére les glaces de sa vitrine
transformée en aquarium, avaient I’air, au travers
des branches, de naviguer dans un bosquet, on y
vendait encore — 4 I'usage et pour le caprice des
galantes habitantes du quartier, des petits chiens
blancs et frisés avec une faveur au cou, de grands
aras crétés de rouge vif, des oiseaux des iles et
des singes.

On y vendait aussi des huitres; et, lorsque
c’était la saison, tandis que les petits chiens
aboyaient, que les oiséaux des iles chantaient,
que lesaras criaient, et que les singes prisonniers,
la ceinture de cuir au ventre, grimacaient en ten-
dant leurs chaines, les roses effenillées au vent
pleuvaient sur le varech des bourriches.
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Un matin, au moment ot les commercants
ouvrentleurs volets, la petite Nisida, une des plus
jolies écuytres du Cirque Fernando, qui était des-
cendue dans la rue, en pantoufles et en peignoir,
afin d’acheter deux sous de lait frais pour sa
chatte, la petite Nisida, les yeux encore ensom-
meillés, crut positivement continuer un réve
lorsque sous I'enseigne : Fleurs et Poissons, étin-
celante des feux de I'aurore, elle apercut, au lieu
du patron, un garconnet de quatorze % quinze
ans, ingénu, blond, beau comme le jour qui se
levait ou comme le Prince Charmant des Contes.
Elle s'arréta sur le trottoir d’en face, pres de la
colonne 2 spectacles, oubliant son lait et sa
chatte, et sans autre souci que de le contempler.

Apres Nisida, qui avait des pantoufles roses et
un peignoir bleu, vint une jeune premitre du
théitre Montmartre qui avait des pantoufles
bleues et un peignoir rose. Aprés Pécuyere et la
jeune premitre, il vint un modéle, deux modeles,
dix mod¢les, trente modeles — c’est effrayant la
consommation de modeles faite par les peintres
vivant sur ces hauteurs! — Puis, aprés les
modeles, une innombrable quantité¢ d’aimables
personnes qui n'étaient pas modeles mais qui
auraient pu I'étre, 4 en juger d’aprés les inso-
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lentes saillies que poussait 4 travers I'étoffe leur
poitrine naive et sans corset, et d’aprés la ligne
serpentine, souple et nerveuse qui, partie de la
nuque aux frisons emmélés, descendait ininter-
rompue, moulant la cambrure des reins et Ia
grace solide des épaules.

Ce matin-13, les chats attendirent, et les raffi-
nés Parisiens qui, parmi les plaisirs de la journée,
mettent au premier rang les rencontres et bonnes
fortunes de I’heure des boites 3 lait, n’eurent pas
sujet de regretter leur matinale flnerie.

Tranquillement et comme si de rien n’était, le
jeune garcon s’était mis 4 ouvrir des huitres qu’il
déposait & mesure, grasses, tentantes et débor-
dantes d’eau, sur un plateau en métal anglais.
Puis, quand le plateau fut chargé d’une suffisante
pyramide, I'enlevant du plat de la main, avec
une dextérit¢ d’équilibriste, il partit 3 travers
cette haie de femmes qui s’ouvrit au passage et
qu’il ne regarda méme point, dans la direction de
la place Vintimille.

A ce moment, le patron apparaut et cria :

— «Noublie pas, petit: Au 214, a Pentresol,
chez la comtesse Ernesto... le nom est 2 la porte,
sur une plaque de cuivre. »

L'énoncé de cette adresse fit passer dans [’as-
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semblée un frisson de jalousie. Avec un léger
bruit argentin, les boites 4 lait s’entrechoquérent,
et Nisida, parlant au nom de tous comme le
choeur d’une tragédie, prononga ces paroles ver-
tueusement indignées :

— « En voila du joli, si maintenant les com-
tesses se mettent a se faire apporter des huitres
par des gamins pas plus grands que ¢al... »

L’assemblée entiere approuva. Si bien que,
une demi-heure apres, de tous les coins du quar-
tier, pour toutes les maisons, 4 tous les étages,
chez I’heureux patron de Fleurs et Poissons, les
commandes d’huitres affluaient.

Jusqu’au soir, le patron ne put suffire 4 ouvrir
des huitres, non plus que son épouse 4 éventrer
des bourriches; et le petit porteur, — faisant le
va-et-vient, son plateau 4 la main, montant des
escaliers tendus de moelleux etdiscrets tapis, son-
nant 4 des portes d’ol, quand on les ouvrait,
s’exhalaient des parfums suaves, et suf le seuil
desquelles venaient le recevoir des formes
blanches, — le petit porteur se disait :

— « Mais qu'est-ce qu’elles ont, toutes ces
dames-la, qu’est-ce qu’elles ont donc aujourd’hui
a étre ainsi enragées pour les huitres! »

Car il était tout neuf 4 Paris, le petit porteur,
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neveu du patron. Et certes, la veille encore,
quand voulant Pinitier au commerce, son oncle
était allé le chercher dans le hameau, prés de
Chevreuse ot, la gaule 4 la main et le plus sou-
vent sans souliers, il gardait les vaches au bord de
I’Yvette, on I'elit fort étonné en lui prédisant ce
que lui réservait la destinée.

Il s’y fit néanmoins:: il s’y fit peu 4 peu.

Plusieurs mois durant, sans une plainte, sans
hésitation ni défaillance, le vaillant gargon porta
ses huitres. Et cependant jamais — les statistiques
en font foi! — jamais dans enchevétrement de
rues et de ruelles, aimablement peuplées, que le
Moulin de la Galette semble bénir de ses grands
bras, on ne mangea tant d’huitres que cette
année.

Toujours beau et méme plus beau qu’au début,
car il avait légerement pali et maigri, toujours 4
son poste deés I'aurore, au milieu des fleurs, dans
le réveil des chants d’oiseaux, du matin jusqu’au
soir, le petit porteur d’huitres attendait. De temps
en temps une femme s’arrétait, en coquet négligé
de voisine, rougissante et emmitouflée.

— « Cinq douzaines au 14 de la rue Blanche,
pour dix heures et demie précises! » criait du
fond de la boutique la voix joyeuse du patron.
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Eta dix heures et demie précises, le petit porteur
se mettait en route, ses cinq douzaines sur un
plat, pour le 14 dela rue Blanche, le regard perdu
dans un réve, avec quelque chose de la résigna-
tion 4 la fois heureuse et terrifiée de la Pytho-
nisse qui va monter sur son trépied.

Un matin on ne vit pas le petit porteur
d’huitres. Les gens s’étonnérent d’abord parce que
la saison des huitres n’était pas finie. Puis, son
absence se prolongeant, I'étonnement fit place 4
Pinquiétude.

Interrogé, le patron qui dailleurs avait fait
fortune en ces quelques mois, répondit assez
vaguement que le petit était retourné au pays,
chez sa mére... que rien n’est fatigant i cet 4ge
comme de monter des huitres tout le temps,
qu’il avait besoin de I'air de la campagne, et que
peut-étre il ne reviendrait plus.

Alors, — car personne ne pouvait se contenter
d’une explication aussi simple, — les commen-
taires allerent leur train. Il courut des bruits
d’enlévement et de départ pour I'Italie avec une
princesse de thédtre ou une grande dame russe.
Les uns tenaient pour la comédienne, les autres
pour la grande dame, mais tous étaient d’accord
sur la question d’enlévement.
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Peu 4 peu cependant "opinion générale s’établit
que le petit porteur d’huitres était mort, comme
meurent ceux qui furent aimés des dieux, par un
beau soir, 2 la flenr de I'4ge. Sa perte fut longue-
ment pleurée. Et méme un podte qui savait le
latin lui composa cette épitaphe paienne, 4 Iimi-
tation de celle si touchante du petit danseur Sep-
tentrio qu’on peut lire 3 Antibes, sur un tombeau
encastré dans le mur de I’'Hétel de Ville :

AUX DIEUX MANES
D’UN PETIT PORTEUR D’HUITRES
QUI, RUE DES MARTYRS, TOUTE UNE SAISON,
PORTA DES HUITRES ET FIT PLAISIR.




wempécha pas d’apprécier la modernité si
parisienne de cette historielte. Et Ion
revoyait, de Notre-Dame-de-Lorette au cirque Fer-
nando, toutes ces petites personnes chaussées de mules es-
pagnoles, échelonnées le long du trottoir, qui prennent
la vie & rebours, ne savent de nécessaire que le su-
perflu et ne prennent au sérieux que ce qui ne Uest pas.

— O les mignonnes qui se lévent & midi, avec les

Yeux battus, et font hausser les épaules aux bourgeois,
qui seraient bien fchés de me pas constater leur
inconduile, — et de w'en pas profiler quelquefois. Ne
les prenez point pour de vulgaires bétaires. Non ; elles
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ont des fiertés et des révoltes, des caprices & faire mourir
de joie et des attendrissements & faire mourir de rire.
11 ne faut pas les trier longtemps sur le volet pour
découvrir chez elles des seeurs de charité et des Manon
Lescaut fort présentables. « Mon cher chevalier! »
disait-clle... J'en veux & Paul Aréne de ne pas nous
avoir appris Uhistoire de Nisida et de la jeune pre-
miére du thédlre de Montmartre, car je suis silr que
ce sont des béroines, et il a eu tort vraiment de ne pas
nous en informer. L'histoire du petit porteur d’huitres
Yy aurait gagné, et mous saurions au juste de quoi
ce bon garcon est mort si joliment, chose qui m’intri-
guera toute ma vie.

Je ne sais quel poéte se lanca dans cette dissertation,
mais il est certain qu'elle fut écoutée et quon y ré-
pondit péremptoirement. Une voix séleva dun buis-
son de roses plein de rossignols, et voilis ce qu'on
entendit :

Psyché dans ma chambre est entrée,
Etj’ai dit i ce papillon :
Nomme-moi la chose sacrée.

Est-ce l'ombre? Est-ce le rayon ?

Est-ce la musique des lyres?
Est-ce le parfum de la fleur ?
Quel est entre tous les délires
Celui qui fait P'homme meilleur ?
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Enseigne-moi ce qui fait vivre,

Ce qui fait que Peil brille et voit !
Enseigne-moi Pendroit du livre
Ot Diex pensif pose son doigt!

Quelle est la chose, humble et superbe,
Faite de matiére et d'éther,

Ot Diew met le plus de son verbe,
Et Phomme le plus de sa chair ?

Quelle est 1a clef splendide et sombre,
Comime aux élus chére aux maudils,
Avec laquelle on ferme Pombre

Et Ton ouvre le paradis ?

Puisque tu viens d’en baut, déesse, *
Ange, peut-étre le sais-tu?

O Psyché! quelle est la sagesse ?

O Psyché! quelle est la vertu ?

Posant sur mon front, dans la nue,
Les ailes qu’on ne peut briser,
Entre lesquelles elle est nue,

Psyché m’a dit : « Clest le baiser. »

— Heureux ceux qui meurent dans le trouble de
Pamour! fit Guy de Maupassant avec une pointe de
scepticisme, mais encore fautil y croire, i Pamour,
et jai perdu beaucoup d’illusions au bord de Ia
Seine, dans le pays normand.

— Qu’y avez-vu donc vu?
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— Des choses énormes, que les beaux vers qu’on
vient de réciter m'ont rappelées, par un effet danti-
these. J'ai vu, le mois dernier, Jai vu, & la honte de
la galanterie francaise, vendre une Jemme au litre.
Est-ce donc pour cela que le systéme métrique a é¢
créé et qu'on a mesuré avec tant de précision un des
grands cercles de la sphére?

— Vous avez tout Pair, dit Ia Reine avec un peu
de gravité, d’une page dejournal consacrée aux rébus,
charades, énigmes, logogryphes et autres Jeux d’esprit.
Vous convient-il de vous mieusx expliquer ?

— Je ne demande pas autre chose, Madame ; e
serai bref et précis comme un juge d’instruction.
Voici les faits de la cause.

v 6



UNE VENTE

Es nommés Brument (Césaire-Isidore)
et Cornu (Prosper-Napoléon) compa-
| raissaient devant la cour d’assises de la
Seme Inférieure sous linculpation de tentative
d’assassinat, par immersion, sur la femme Bru-
ment, épouse légitime du premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis cOte 4 cote sur le

banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le pre-
mier est petit, gros, avec des bras courts, des
jambes courtes et une téte ronde, rouge, bour-
geonnante, plantée directement sur le torse, rond
aussi, court aussi, sans une apparence de cou.
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L L e R
IL est éleveur de porcs et demeure 4 Cacheville-
la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de
taille moyenne, avec des bras démesurés. Il a la
téte de travers, la michoire torse et il louche.
Une blouse bleue, longue comme une chemise,
lui tombe aux genoux, et ses cheveux jaunes,
rares et collés sur le crine, donnent 3 sa figure
un air usé, un air sale, un air abimé tout 4 fait
affreux. On I'a surnommé « le curé » parce qu'il
sait imiter dans la perfection les chants d’église
et méme le bruit du serpent. Ce talent attire en
son café, car il est cabaretier 3 Criquetot, un
grand nombre de clients qui préferent la « messe
4 Cornu » 4 la messe au bon Dieu.,

Mm=e Brument, assise au banc des témoins, est
une maigre paysanne qui semble toujours en-
dormie. Elle demeure immobile, les mains croi-
sées sur ses genoux, le regard fixe, lair stupide.

Le président continue I'interrogatoire : « Ainsi
donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre
maison et ils vous ont jetée dans un baril plein
d’eau. Dites-nous les faits par le détail. Levez-
vous. » :

Elle se léve. Elle semble haute comme un mit
avec son bonnet qui la coiffe dune calotte
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blanche. Elle s’explique d’une voix trainante :
« Jécossais d’zharicots. V’la qu’ils entrent. Je
m’ dis « qué qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils
sont malicieux ». Ils me guettaient comme ca, de
travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J’aime
point 2 les voir ensemble, car cest deux pas
grand’chose en. société. J’leur dis : « Qué qu’
yous m’ voulez ? » Ils répondent point. J’avais
quasiment une méfiance... »

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité
la déposition, et déclare :

— « Jétais bu. »
. Alors Cornu, se tournant vers son complice,
prononce d’une voix profonde comme une note
d’orgue :

— « Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu
n’ mentiras point. »

Le président, avec sévérité. — Vous voulez dire
que vous étiez ivres ?

Brument. — Ca n’ se demande pas.

Cornu. — Ca peut arriver a tout I’ monde.

Le président, 4 la victime. — Continuez votre
déposition, femme Brument.

— « Donc, v’1a Brument qui m’ dit : « Veux-
tu gagner cent sous? — Oui, » que j’ dis, vu qu’
cent sous, ¢a s’ trouve point dans I’ pas d’un
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cheval. Alors i m’ dit : « Quvre Peeil et fais
comme me », etle v’la qui s’en va quérir I’ grand
baril défoncé qu’est sous la gouttitre du coin ; et
pi qu’il le renverse, et pi qu’il Papporte dans ma
cuisine, et pi qu'il le plante droit au milieu, et pi
qu'il me dit: Va querir d Iiau jusqu’s tant qu’il
sera plein. »

Donc me v’la que i’ vas & la mare avec deux
siaux et qu’ j’apporte dé Iiau, et pi encore de
I'iau pendant ben une heure, vu que cu baril il
¢tait grand comme une cuve, sauf vot respect,
m’sieu I’ président. :

Pendant cu temps-13, Brument et Cornu ils
buvaient un coup, et pi encore un coup, et pi
encore un coup. Ils se complétaient de compa-
gnie que je leur dis : « C’est vous qu’étes pleins,
pu pleins qu’ cu baril. » Et v’la Brument qui
m’répond : — « Nete tracasse point, vaton train,
ton tour viendra, chacun son comptant ». M¢ je
m’occupe point d’ son propos, vu qu’il était bu.

Quand I’ baril fut empli rasibus, i’ dis : « Vla,
C’est fait. »

Et vla Cornu qui m’donne cent sous. Pas
Brament, Cornu ; c’est Cornu qui m’ lesa donnés.
Et Brument m’ dit : « Veux-tu gagner encore
cent sous? » — « Oui » que j’ dis, vu que j* suis
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pas accoutumée & des étrennes comme ca. Alors
il me dit : « Débille té. »

— « Que j’ me débille ? »

— « Oui », qu’il m’ dit.

— « Jusqu’olt qu’ tu veux quej’ me débille ? »

— Il me dit: — Si ¢a te dérange, garde ta
chémise, ¢a ne nous oppose point. »

Cent sous, c’est cent sous, v’la que je m’dé-
bille mais qu’ ¢a né m’allait point de m’débiller
d’vant ces deux propre-a-rien. J’6te ma coiffe, et
pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots.
Brument m’ dit : « Garde tes bas itou;j’ sommes
bons enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J* sommes bons en-
fants. »

Donc me v’la quasiment comme not’ mére Eve.
Et qu'ils se lévent, qu’ils ne tenaient pu debout,
tant ils étaient bus, sauf vot’ respect, m’sieu
I’ président.

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »

Et Brument dit : — « Ca y est? »

Cornu dit : — Ca y est! »

Et vIa quils me prennent, Brument par la
téte et Cornu par les pieds, comme on prendrait,
comme qui dirait un drap de lessive. M¢, v’Ia que
j’ gueule.
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Et Brument m’ dit : « Tais-té, misére. »

Et qu’ils me levent au-dessus d” leurs bras, et
qu’ils me piquent dans un baril qu'était plein
d'iau, que je n’ai eu une révolution des sangs,
une glagure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ¢a? »

Cornu dit : « Rien de pu. »

Brument dit : « La téte y est point, ¢a
compte. »

Cornu dit : « Mets-y la téte. »

Etv’la Brument qui m’ pousse la téte quasi-
ment pour me néyer, que I'iau me faufilait dans
I’ nez, que j’ véyais d¢ja I Paradis. Et v'1Ia qu'il
pousse. Et §’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire
de 1a et il me dit : « Va vite te sécher, car-
casse. »

Mg¢, je m’ensauve, et j’ m’en va courant chez
m’ sieu I curé qui m’ préte une juped’saservante,
vu qu’ j’étais en naturel, et i va quérir mait’
Chicot I garde champétre qui s’en va ta Crique-
tot quérir les gendarmes qui vont ta la maison
m’accompagnant.,

V’la que j’ trouvons Brument et Cornu qui
s’ tapaient comme deux béliers.

Brument gueulait. « Pas vrai, j’ te dis qu'y en
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a t'au moins un métre cube. C'est I’ moyen qu’est
pas bon. »

Cornu gueulait « quatre siaux ¢a fait pas quasi-
ment un demi-métre cube. T’as pas ta répliquer,
¢a y est.

Le brloadler leur y met la main sur le poil.
Jai purien.

_ Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupé-
faits se regardaient. Le président prononca :

— « Prévenu Cornu, vous paraissez étre ’ins-
tigateur de cette infime machination. Expliquez-
vous !

Et Cornu, A son tour, se leva :

« Mon président, j’ étions bus. »

Le président répliqua gravement :

— Je le sais. Continuez !

— J'y vas. Donc, Brument vint 3 mon éta-
blissement vers les neuf heures, et il se fit servir
deux fil-en-dix, et il me dit: « Yen a pour toi,
Cornu. » Et je m’assieds vis-3-vis, et je bois, et
par politesse, j'en offre un autre. Alors, il a
réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil,
vers midi, nous étions toisés.

Alors Brument se met 4 pleurer; ca m’atten-
drit. Je lui demande ce qu'il a. Il me dit : « Il
me faut mille francs pour jeudi : » Li-dessus,
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je deviens froid, vous comprenez. Etil me pro-
pose 4 brile tout le foin : « J’ te vends ma
femme. »

Jétais bu, et suis veuf. Vous comprenez, ¢a
me remue. Je nela connaissais point, safemme;
mais une femme, c’est une femme, n’est-ce pas ?
Je lui demande : « Combien ca que tu me la
vends ? »

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on
est bu on n’est pas clair, et il me répond : « Je te
la vends au métre cube. »

-Moi, ¢a n’ m’¢tonne pas, vu que j’étais autant
bu que lui, et que le metre cube ¢ca me connait
dans mon métier. Ca fait mille litres, ca
m’allait. »

Seulement, le prix restait & débattre. Tout dé-
pend de la qualité. Je lui dis : « Combien ca, le
métre cube ? »

Il me répond : « Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et puis je ré-
fléchis qu’une femme c¢a ne doit pas mesurer
plus de trois cents litres. J* dis tout de méme :
« Clest trop cher. »

Il répond : « J’ peux pas 4 moins. J'y per-
drais. »

Vous comprenez : on n’est pas marchand de
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cochons pour rien. On connait son métier. Mais
s'il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fi,
vu que j'en vends. Ah! ah! ah ! Donc je lui dis:
« Si elle érait neuve, j’ dis pas, mais a t'a servi,
pas vrai, donc c’est du r’tour. ]’ ten donne
quinze cents francs I’ métre cube, pas un sou de
plus. Ca va-t-il? »

Il répond : « Ca va. Tope 12! »

J tope et nous V'3 partis, bras dessus, bras
dessous. Faut bien qu'on s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu
vas la litrer 2 moins d’ la mettre en liquide ? »

Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu
quil était bu. Il me dit : ]’ prends un baril,
j’Vemplis d’eau rasibus. Je la mets d’ dans. Tout
ce qui sortira d’eau, je I’ mesurerons, ca fait
I compte. »

Jelui dis : « Clest vu, c’est compris. Mais
c’t’eau qui sortira, a coulera, comment que tu
feras pour la reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique
qu’il n’y aura qu’a remplir le baril du déficit une
fois qu’ sa femme en sera partie. Tout ce qu’on
remettra d’eau, ¢a f'ra la mesure. Je suppose dix
seaux : ¢a donne un métre cube. Il n’est pas béte
tout de méme quand il est bu, c’te rosse-14 !
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Bref, nous v’ chez lui, et j* contemple la par-
ticulitre. Pour une belle femme, c’est pas une
belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que
la v’]a. Je me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ga
compte; belle ou laide, ¢a fait pas moins I’ méme
usage, pas vrai, monsieur le président. Et pije
constate qu'elle est maigre comme une gaule. Je
me dis : « Y en a pas quatre centslitres. » Je m’y
connais, étant dans les liquides.

L’opération, elle vous I’a dite. ]’y avons méme
laissé les bas et la chemise 2 mon détriment.

Quand ¢a fut fait v’la qu’elle se sauve. Je dis :
« Attention! Brument, elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons
toujours. Faudra bien qu’elle revienne giter.
J’allons mesurer I’ déficit. »

Je mesurons. Pas quatre seaux. Ah! ah! ah! ah!

Le prévenu se met i rire avec tant de persis-
tance qu'un gendarme est obligé de lui taper
dans le dos. S’étant calmé il reprend :

— Bref, Brument déclare : «Rien de fait, c’est
pas assez. » Moi je gueule, il gueule, je sur-
gueule, il tape, je cogne. Ca dure autant que le
jugement dernier, vu que j’étions bus.
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V’la les gendarmes! Ils nous sacréandent, ils
nous carottent, En prison. Je demande des dom-
mages. »

1l s’assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux
de son complice.

Le jury, consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d’une heure et acquitta les
prévenus avec des considérants sévéres appuyés
sur la majesté du mariage, et établissant la déli-
mitation précise des transactions commerciales.

Brument s’achemina en compagnie de son
¢pouse vers le domicile conjugal.

Cornu retourna 4 son commerce.




2) ETTE cause extraordinaire, que la mai-
~ greur de Ubéroine me permet pas de qua-
lifier de grasse, égaya fort la compagnie, et
apreés quelques fagons discrétes, tout le monde donna
carriére & sa gailé.
‘clat de rire, si doux quand il est sincére,
découvrit des dents blanches et fit entendre des trilles
argentins du coté des dames, des hoquets plus ou

moins ranques du coté des hommes.

— Voilaun conte, dit Catulle Mendés, qui aurait
fait bonne figure dans les amusants heptamérons de
jadis; et la reine Marguerite w'edt pas manqué d'en
faire lire les passages les plus hardis par les plus
sages de ses demoiselles d’honneur .
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— Est-il véritable que la reine de Navarre se
plaisait i cette taquinerie?

— Aussi véritable que possible.

— Eb bien, Cest un divertissement que je ne
saurais approwver, dit la Marquise Thérése; je ne
vois pas ce qu'elle pouvait gagner i la rougeur de ces
pawvres filles. En vérité la Marguerite des Margue-
rites w'avait rien de la pureté des fleurs mignonnes
qui portent son nom.

— Elle en avait Ia collerette, fit René Mui-
Reroi, et peut-éire conviendrait-il de Juger les per-
sonnes royales avec ménagement. Reprocherez-vous &
une autre Marguerite d’avoir baisé les lévres d’ Alain
Chartier ? Ce sont passe-temps de nobles dames et qui
ne les empéchent pas d’étre honnestes & la fagon de
Brantome. J'ai toujours admiré le sang-froid de la
grande Mademoiselle qui avait, & ce qu’il parait, la
jambe fort bien faite. Ce w'était point une raison
pour porter des bottes; mais enfin elle en portait,
sous ses jupes. Elle avait aussi des pages, et quand
elle rentrait de ses expéditions guerriéres, ces Jeunes
gens se mettaient & genoux devant elle pour la
déchausser. Faut-il ajouter que la mode des panta-
lons w'était pas encore inventée? L’bistoire deviendrait
impossible, sivous vous informiez de tout. Contentez-
vous de savoir que le page de service perdait quel-
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quefois contenance dans ce dangerenx emploi. Le
pawvre enfant pdlissait, rougissait et tremblait
dés la jarretiére entrevue. Mademoiselle en riait, et
Jaisait durer assez longtemps cet amusement étrange,
en fout bien tout honneur, cela va sans dire. Lorsque
la besogne du page était finie et que Uenfant, encore
haletant, restait muet devant la beauté hautaine de
Mademoiselle, la bonne dame tirait un louis de son
escarcelle. Tiens, disait-elle, voila pour toi, mau-
vais sujet — et fais-en bon usage.

— Le conseil était excellent, dit Guy de Maupas-
sant, et si la dame avait besoin d’étre réhabilitée, sa
générosilé prévoyante lui ferait le plus grand honneur.

— Voila qui est fort bien, dit la Reine Janille
un pew inquicte. Mais on vieillit & parler du passé,
¢t je demande & rentrer dans Uélément moderne. Voici
M. Aurélien Scholl qui va nous y aider...

— Trés volontiers, Madame, dit le prince des
chroniqueurs.

Et il commenga de conter, aprés avoir assuré son
lorgnon.



UN CAS DE NEVROSE

As plus que la toilette, pas plus que
=, laforme des chapeaux et des bottines,
&295) la médecine n’échappe 4 la mode. En
cela, la médecine ne fait que suivre la maladie
qui, 3 un moment donné, s’impose & une société
tout entiére, comme la valse, la polka et enfin le
cotillon.

Qu’on les traite d’une facon ou d’une autre,
les malades ne s’en portent ni mieux ni plus mal ;

la moyenne des déces reste la méme; mais,
comme I'a dit un de mes prédécesseurs en philo-

A

sophie : « C’est une grande consolation d’étre tué
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selon les régles, parce que vos héritiers n’ont rien
a vous reprocher. » Un homme doit é&tre 4 la
mode, qu’il soit malade ou docteur. Un docteur
qui voudrait aller 4 encontre de la mode com-
promettrait inévitablement son salut dans lautre
monde et ses honoraires dans celui-ci.

Iln’y a pas encore bien longtemps que cette
foule de maux anonymes qui assiégent les hauts
rangs de lasociété, et principalement les femmes,
¢taient compris sous la dénomination générale
d’affections nerveuses.

Les modes ne cessent pas entiérement; il ar-
rive souvent qu’elles ne font que changer de cou-
leur ou légérement altérer leur forme. Cest ainsi
que le mot si dur de dyspepsie a été substitué 2
celui de wapeurs. Les digestions laborieuses, les
symptémes dyspeptiques devinrent la phraséo-
logie 4 la mode.

Les affections du foie eurent la vogue 4 leur
tour. On n’entendit plus parler que d’obstructions
et de maladies bilieuses. Ce fut 4 qui tirerait la
langue devant son miroir.

Le foie fut admis comme une excuse valable
pour la mauvaise humeur; 4 Pombre de leur foie,

v 7
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les-hommes moroses et les femmes querelleuses,
qui maltraitaient leurs enfants et leurs domes-
tiques, réussirent  se faire excuser et méme i se
faire plaindre.

La bile se présenta dans un moment favorable.
C’était une substance visible, tandis que Iexis-
tence des nerfs avait toujours eu quelque chose
d’obscur et d’équivoque; méme au temps de leur
plus grande vogue, des esprits hardis avaient mis
en doute la réalité de leurs effets. Mais existence
du foie ne pouvait étre contestée. Tous les méde-
cins envoyérent alors leurs malades passer aux
eaux deux ou trois saisons.

Les envies de femmes grosses ont perdu beau-
coup de terrain. L’invention était cependant des
plus ingénieuses; mais tout passe. On ne s’en
sert guére plus que pour les vols dans les maga-
sins de nouveautés.

Un moyen infaillible pour un médecin de se
mettre 4 la mode, c’est de découvrir une nouvelle
maladie. Celui qui I'a découverte peut seul la
guérir, et personne ne la lui conteste, au moins
pendant quelque temps. C'est le docteur qui fait



QUATRIEME JOURNEE 99

la réputation de la maladie, et c’est la maladie
qui fait la fortune du docteur. ‘

Il est vrai qu’une maladie nouvelle ne se trouve
pas sous les pas d’un cheval. Aussi suffit-il de
changer le nom d’une des sept cents maladies
connues.

On est assez disposé 4 éternuer dans les temps
chauds. Donnez un nom 4 cette incommodité,
appelez-la, par exemple, fidvre de fenaison, et elle
aura une vogue prodigieuse. « L’habile homme !
dira-t-on de l'inventeur; il est le seul qui entende
la figvre de fenaison! »

Mais la mode ne sS’est jamais mieux affirmée
que par Uextréme division qu’elle a introduite
dans les travaux de la médecine. Jadis, le barbier
maniait 41a fois le rasoir et la lancette. Il coupait
les cheveux, rasait le menton, remettait les bras
et les jambes, et appliquait les ventouses. Les
chirurgiens survinrent et s'emparérent de la meil-
leure partie de ces attributions. Ceux-ci ne tar-
dérent pas & étre dépouillés A leur tour.

Nous avons maintenant des oculistes, des den-
tistes, des auristes, des pédicures, des manicures,
des orthopédistes et des masseurs. Chaque jour
voit éclore une nouvelle spécialité.
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Ily a quelque temps, Ignotus constatait, dans
un article intitulé : la Grande Névrose, un état
d’esprit particulier 4 notre époque.

« Voici le printemps, disait-il. La séve s’a-
gite dans la plante humaine. C’est 'époque ou la
névrose, qui est le mal contemporain, apporte ses
principaux troubles 4 nos sens.

« Un grand établissement scolaire de jeunes
filles a été visité dernierement par un de nos plus
célebres médecins, appelé par la directrice. Cet
établissement était mal surveillé. Il était comme
ouvert 4 tous les bruits du dehors, A toutes les
odeurs de la rue, comme disait Louis Veuillot. Peu
A peu, les éléves semblérent s’alanguir et s’étioler
— comme s’il y avait eu une épidémie mysté-
rieuse. « Epidémie de chlorose, » disait le mé-
decin de I’établissement. « Epidémie de névrose,»
déclara le grand médecin consultant. Il faudra
peut-étre faire évacuer I’établissement, — et les
jeunes filles iront porter la contagion dans leurs
familles.

« Quelle était la cause de cette épidémie de
névrose? Etait-ce la grande démoralisation pré-
coce des éleves? Non !

« Ces jeunes filles avaient appris — je veux
bien le croire — la science de la vie avant d’avoir
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assez d’¢nergie vitale. Clest la vision brutale des
nudités morales qui causait cette névrose. Le
duvet de ces jeunes filles était tombé trop tot.

« Elles étaient comme les petites artistes qui
s’étiolent parce que leur cerveau est ébranlé par
des vibrations prématurées. »

J'ai pu, dans ces derniers temps, constater moi-
méme un des phénoménes produits par un tel
etat d’esprit.

Apres dix ans de mariage, M. et M= de Beryls
s’aimaient comme au premier jour.

Les ménages d’amoureux sont bien rares; j'en
connais cependant deux ou trois & Paris, M. de
Beryls avait trente~cinq ans, sa femme vingt-six.
Peut-étre avaient-ils continué de s’aimer parce
qu'ils n’avaient pas cessé d’étre beaux; peut-étre
aussi ¢tait-ce 4 un bonheur constant qu’était dé
le rayonnement de leurs fronts, que n’avait jamais
frélé une pensée mauvaise.

Comme si chacun d’eux s’était affirmé dans
cette union compléte, ils avaient deux enfants :
une fille de neuf ans et un garcon venu au monde
onze mois aprés sa sceur.
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Fils de parents jeunes, tous deux étaient sains
et d’une intelligence peu commune.

Aussi le docteur T..., appelé tout 4 coup par
les parents affligés, fut-il surpris de trouver le
petit Georges pile et maigre, les yeux bordés
d’un cercle bleuitre.

Envoyé pour huit jours 4 la campagne, 4 P’oc-
casion du mariage d’une cousine, Georges était
revenu dans un état maladif qui n’avait fait qu’em-
pirer depuis cette époque.

Le docteur ordonna du fer, des viandes sai-
gnantes, et, prenant a part M= de Beryls, il lui
conseilla de surveiller du matin au soir le petit
Georges, sans qu’il s’en apercit.

La meére vigilante se mit 4 espionner son fils,
tantOt par une porte entr’ouverte, tantét par le
trou de la serrure. Elle eut parfois recours 4 des
ruses de sauvage pour ne pas perdre de vue Ien-
fant un seul instant.
~ Elle vit d’abord Georges se diriger vers la
chambre de sa sceur. 11 ouvrit une armoire taillée
dans le mur, et dans laquelle on renfermait les
jouets de Jeanne et les siens.

La se trouvaient un peu péle-méle cing ou six
poupées de différentes dimensions, un grand po-
lichinelle, un officier de zouaves, un gymnaste 4
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casquette blanche sur un vélocipede qu’on mon-
tait avec une clef, puis, entassés dans un coin, les
¢clopés de la premitre enfance : il y avait un
pantin guillotiné, un soldat manchot, un tambour
crevé, des bras cassés, des jambes de bois encore
recouvertes de lambeaux rouges ou bleus, bordés
d’une frange d’or; un lapin 4 deux pattes, un
petit cheval 4 bascule auquel il manquait le train
de derritre ; la téte et le col s’appuyaient fidre-
ment sur la poitrine brusquement, coupée par
un trou béant avec une bordure de carton effi-
loché.

Georges s’agenouilla. II prit par le bras une
poupée que sa sceur appelait Dudu et qui, objet
de soins particuliers, reposait sur un tabouret.

Georges posa Dudu dans un fauteuil et s’age-
nouilla devant elle.

Cette Dudu était vraiment une merveilleuse
création. Sa chevelure blonde avait les reflets du
cocon de Chine. Deux yeux d’un blen foncé avec
de longs cils noirs; une petite bouche avec des
levres groseille, indice d’un tempérament vigou-
reux; des bras finement modelés, des épaules
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adorables, un je ne sais quoi de parisien dans
toute sa personne : telle se présentait la trou-
blante Dudu.

Georges lui prit la main et la couvrit de bai-
Sers : puis, aprés avoir contemplé son idole pen-
dant quelques instants, il s’enhardit et, appuyant
ses lévres sur les Iévres de Dudu, il resta comme
en syncope.

M=¢ de Beryls, songeant alors au séjour que le
petit Georges avait fait 4 la campagne, se mit 3
reconstituer naturellement les scénes d’amour qui
avaient dt précéder le mariage de sa cousine. On
ne se géne pas devant un enfant — et Georges
avait tout vu.

Le lendemain, on éloigna les domestiques ; la
petite Jeanne fut envoyée aux Champs-Elysées
avec sa bonne ; M. de Beryls prit son chapeau et
déclara qu’il sortait pour affaires.

M= de Beryls, & son tour, dit au petit
Georges : — Mon ami, je suis obligée de te lais-
serseul 4 la maison. J’ai une visite & faire, je
compte &tre de retour dans une demi-heure. Sois
bien sage.

— Oui, maman.

M= de Beryls se mit aussitdt en observa-
tion.
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Georges alla chercher Dudu, la porta dans sa
chambre, et, aprés 'avoir déshabillée, il la coucha
dans son lit et prit bient6t place 4 cété d’elle. 11
regardait avec ravissement la jolie téte de la dé-
licieuse petite personne et, la prenant dans ses
bras, il lui disait : — Dudu, je t’aime, je ta-
dore !

Le docteur était tenu au courant de tout ce qui
se passait.

— Il faut frapper un grand coup, dit-il aux
parents anxieux.

Il ouvrit armoire aux jouets et coucha offi-
cier de zouaves cte 4 cOte avec Dudu sur le ta-
bouret, dans un costume qui ne devait laisser
aucun doute i I’observateur.

... Le lendemain matin, on entendit un grand
cridans la chambre de Jeanne. Le petit Georges
avait saisi un sabre qui se trouvait dans ’armoire
avec une petite giberne, et il avait troué la poi-
trine du malheureux officier. Le son avait jailli de
sa blessure.

Quant 2 la coupable Dudu, sa physionomie
était restée calme et sereine. Ainsi sont les
femmes.
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Georges eut le délire toute la nuit. Une fitvre
ardente le consumait.

1l gardait le lit depuis trois jours, quand M= de
Beryls eut une idée. ]

Elle habilla Ia poupée en religieuse et, s’appro-
chant du lit du petit Georges, elle lui dit :
« Dudu, 2 peine devenue veuve, a pris une grande
resolution. Elle avait commis une faute et elle
veut ’expier. »

— Ah? soupira interrogativement Georges.

— Elle entre au couvent, continua M= de
Beryls, et vient te faire ses adieux. La voici!

Georges se mit sur son séant.

— Oui... ¢’¢tait bien Dudu... la perfide Dudu,
encore jolie sous cette coiffe aux grandes ailes
blanches. Elle était vétue d’une robe de bure et
un chapelet 4 grains de bois enroulait sa taille.

— Embrasse-la pour la dernitre fois, dit M™
de Beryls.

Deux grosses larmes s’échapperent des yeux de
Georges, et ce fut avec un douloureux respect
qu’il mit un baiser sur chaque joue de celle qu’il
avait tant aimée,

Quelques instants aprés, le bruit d’une voiture
apprenait 4 I'enfant malade que Dudu renoncait
au monde pour toujours.
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Georges ferma les yeux et s’endormit presque
consolé, en pensant que si Dudu était perdue

pour lui, elle n’appartiendrait désormais qu’a
Dieu !




"EST affaire aux enfants nés dans Uat-
mosphére surchauffée du monde parisien,
dit la Reine Janille, d’avoir cette violence
et celte précocité de merfs. II est trés probable que ce
baby, devenu grand, tuera un Jour sa femme ou sa
maitresse.

— Hé! fit Catulle Mendes, cest le résultat de
Véducation intense du moment, de lectures hitives, et
blus souvent encore du miliew daus lequel on est
¢levé. Linstinct) d’imitation est inné chex Uenfant et
ses passions précoces w'ont pas de mesure. Il veut ce
qu'il veut, — comme les femmes, auxquelles il tient
encore comme la fleur & Parbuste. Le besoin &aimer
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déborde chez lui. Jauffret, qui a fort étudié Uenfance,
rapporte les mots et les saillies de son petit-fils Emile.
« Je suis un instituteur, lui disait-il, et Thomas est
un jardinier ; toi qu'es-tu? » Emile réfléchit, regarde
sa mére, et répond : « Moi, je 'suis un aimeur. »

“est-ce pas touchant ? Etonnez-vous ensuite que ces
petits bonshommes mettent & mal les poupées de leurs
seeurs, avant de s'éprendre de leurs amies et de leurs
cousines.

— Ehbien, fit Madamede Rocas, ilme semble qu’il
y a la-dedans quelque chose de malsain. L'ancienne
éducation avait du bon, et japprécie fort Uhbistoire de
Charles Nodier, amoureux d’une amie de sa mere,
et qui recut le fouet, de la propre main de la dame,
en échange d’une déclaration passionnée.

— Etre fouetté par ce qu’on aime west point un
chitiment, insinua Charles Monselet.

— Poéte, je vous rappelle & Pordrel s'éria In
Reine irritée. D’abord vous étes trop grand. Mais, en
ce qui concerne Charles Nodier, tout jeune et tout
ingénu, fe pense que le fouet était le seul moyen de
sauver la situation.

— Il y en avait peut-étre un autre, murmura une
voix, timidement. ..

— Monsieur Catulle Mendes, fit la Reine avec des
yeux éincelants, vous ne supposez pas que les choses
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se passeront ainsi. Votre impertinence m’oblige i
vous condamnmer & nous dire une histoire.

— Soit, dit le poéte; et ce sera celle de deux
amies qui furent fidéles & leur serment.

— A merveille; cela se pose d’une fagon morale et
tout & fait vertueuse. Je vous en félicite, car vous
laissez quelquefois & désirer & cet égard. I1 west point
dailleurs de femme qui ne soit fidéle & son serment.
Aprés cette simple observation, je wvous donne Ia
parole.



LA SONNETTE

EUR amiti¢ de jeunes femmes était
restée tout A fait pareille A leur cama-
raderie de petites filles. Elles s’ai-
maient dans le monde comme elles §étaient
adorées au couvent; ne se quittaient guere,
allaient au Bois dans la méme voiture, au thétre
dans la méme avant-scéne, portaient des toilettes
semblables, avaient entre elles, tout bas, 2
chaque instant, sans motif, ces menus jacasse-
ments d’¢colitres, confidentiels, mélés de petits
rires que on prendrait pour des bavardages de
fauvettes ; et ¢’était leur meilleur plaisir, quand
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on ne les regardait pas, — mais on les regardait
presque toujours, jolies comme elles étaient, —
de se baiser 2 la dérobée, dans quelque coin, sous
les voilettes vite levées et baissées. Jamais elles
n’auraient épousé, Jeanne, M. de la Paumerie, et
Pascale, M. de Montfriloux, s’ils ne s’étaient enga-
gés a les loger dans la méme maison. Les maris
tinrent la promesse des fiancées. Elles habitaient
rue Malesherbes, Pascale au premier, Jeanne au
second ; un escalier intérieur, du boudoir de 'une
allaitau boudoir de I'autre; de sorte qu’elles pou-
vaient se voir 4 toute heure, se rencontraient
parfois sur les marches du milieu, s’asseyaient
1a, se contant mille choses, pas coiffées, en pei-
gnoir; et elles n’auraient pas été plus séparées
qu'aux Ursulines, si leurs lits conjugaux avaient
¢té aussi voisins que leurs lits de pensionnaires,
P'an passé, dans le grand dortoir blanc. Pourtant
cette étroite intimité ne suffisait pas 4 leur jalouse
tendresse, et Pascale, un jour, dit3 Jeanne, aprés
un silence, avec Iair d’une personne qui a long-
temps réfléchi sur un grave sujet :

— Que penses-tu du mariage, mignonne?

— A quel point de vue ? demanda Jeanne.

— Au point de vue... que tu devines bien !

— Eh! mon Dieu, j'en pense qu’il n’est pas
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aussi effrayant, en somme, que nous I’avions sup-
pos¢ ; et il ne fait pas trop attendre les compen-
sations a ses premiéres amertumes.

— Clest aussi mon avis. On s’habitue 4 tout ;
on en vient méme 2 prendre quelque plaisir aux
choses qui, d’abord, paraissaient trés épouvan-
tables ; pour ma part, je conviens que j’endure A
présent les caresses de M. de Montfriloux avec
une patience ot j’ai peu de mérite.

— Je t'en puis dire autant; mes complaisances
a Pégard de M. de la Paumerie sont récompen-
stes d’une satisfaction qui va parfois jusqu’a
Pexzessy

— Cependant, ma chérie, mon bonheur n’est
pas parfait!

— Pourquoi donc, ma chérie?

— Parce que tun’as point de part, toi, aux dé-
lices que ’hymen m’oblige d’accepter.

— Oh! comme tu te trompes. Si aimant que
soit M. de Montfriloux, je t’assure que M. de la
Paumerie...

— J'entends bien! Ton mari ne manque pas
de te prouver toute la tendresse imaginable, mais
il ne te la prouve pas i ’heure méme o le mien
m’assure de son amour; il m’arrive d’étre heu-
reuse 2 des moments ot tu ne es pas; et Cest

v 8
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4 cause de cette discordance que mon amitié se
désole.

Jeanne fut trés touchée du souci de son amie.

— N’est-ce pas une chose cruelle, reprit Pas-
cale, de penser qu’a I'instant divin (car il est di-
vin, il n’y a pas & dire), ot le baiser vous fait ve-
nir dme aux lévres, celle qu’on chérit plus que
soi-méme, plus que tout, biille peut-étre, indif-
férente, surla page de quelque livre, ou se tourne
vers la ruelle, pour s’endormir ? N’éprouve-t-on
pas comme un remords des délices qu’elle ne par-
tage point? Ah! mignonne, quelle extase ce se-
rait pour deux 4mes vraiment sceurs comme les
nétres sont, de savoir, d’étre stres qu’elles res-
sentent la méme ivresse dans la méme minute,
qu’elles montent en méme temps au méme pa-
radis!

— Il est évident que cette certitude ajouterait
beaucoup au plaisir de chacune; mais il serait
assez difficile d’atteindre 4 un pareil résultat ; car
enfin, continua Jeanne en souriant, nous ne sau-
rions demander 4 nos maris de choisir précisé-
ment...

— Qui te parle de nos maris? Leur initiative
n’a que faire en ceci, etla notre peut suffire i réa-
liser mon réve. Jeanne, ma chérie! si tu veux me
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jurer de tenir engagement que j’exigerai de toi,
je ne serai plus troublée désormais, dans mes
plus chéres joies, parle chagrin de songer qu’elles
ne nous sont point communes.

— Quoi que tu exiges, je le ferai, dit Jeanne;
j'en jure notre amitié !

— Ecoute-moi donc, mignonne.

Et Pascale parla tout bas & loreille de son
amie, qui d’abord écarquilla les yeux et puis
pouffa de rire.

— Quoi ? vraiment? c’est 13 ce que tu as in-
vente ?

— Ouil

— Une sonnette ?

— Electrique !

— De ton alcéove 2...

— A la tienne !

— Mais C’est une folie !

— Tiendras-tu ton serment ?

Jeanne cessa de rire.

— Je le tiendrai, dit-elle.
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Quelques jours aprés cette conversation, M. de
la Paumerie était un homme absolument étonné,
etil ne pouvait rien comprendre aux fantaisies de
sa femme. Gaie comme un oiseau qui se plait dans
sa cage, souriante des qu’il entrait, offrant vite
ses lévres, elle n’avait pas cess¢ d’¢tre, tant que
durait le jour, la Jeanne adorable de naguere ;
mais elle se montrait, le soir, ’une humeur pas-
sablement étrange. C’était en vain qu’il s’appro-
chait d’elle, avec cilinerie, tandis qu’elle dénouait
ses cheveux devant la psyché ou qulelle faisait
glisser le long de sa jambe fine la soie noire du
bas ; elle avait des « laissez-moi tranquille » tout
A fait déconcertants, non sans un soupir, qui était
comme 'aveu d’un regret; et, lorsqu’ils étaient
I'un prés de Pautre, leurs tétes dans Poreiller, sous
les rideaux de Palcove, elle s’enroulait mécham-
ment, avec des reculs farouches, dans sa chemise
autrefois moins austére, refusait sa bouche, ses
¢paules, ses bras, regardait le mur, se disait lasse,
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feignait de s’endormir, en soupirant encore. Si
bien que le mari dépité ne tardait pas 4 sendor-
mir lui-méme, d’un sommeil véritable. Mais,
soudain, des bras tendres 4 son cou, et des lévres
4 ses levres le tiraient de son repos, en méme
temps qu'un petit bruit vif, répété, 4 peine per-
ceptible, comme d’une sonnerie étouffée dans de
Pouate, tintait dans le silence de la chambre.
Qu’était-ce donc? il croyait 4 un bourdonnement
d’oreille comme on en a quand on est éveillé
brusquement, ou 4 quelque reste de songe. D’ail-
leurs, il ne lui était point donné de prendre long-
temps garde 4 ce bruit, tant Jeanne le troublait
de mignardes caresses qui n'entendent pas que
Pon s’occupe d’autre chose! M. de la Paumerie,
a coup stir, ne se plaignait point de ces aimables
réveils; la douceur de la réalité — gorge fraiche
qui sort des rubans et des guipures, épaule fréle
ou la téte s’incline avec des mouvements de
chatte, chemise qui ne sait plus ce qu’elle fait 13,
— était bien pour le consoler de tous les réves
enfuis. C'était seulement aprés les tendresses que
sa surprise lui revenait; et il regardait sa femme,
en se grattant loreille, n’osant interroger. Mais
que M. de la Paumerie fit étonné ou non, cela
n’importait guére; tout était pour le mieux,
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puisque Pascale, grice 4 son innocent stratagéme
et grice 4 I'obéissance de son amie au grand ser-
ment juré, ne connaissait plus le chagrin des
égoistes joies; et, s'il résulta de tout ceci quelque
chose de ficheux pourle mari de Jeanne, on n’en
saurait accuser que le méchant hasard.

111

Le vicomte d’Argelés était fort épris de M=e
de la Paumerie. Eprouvait-elle quelque plaisir 4
se voir aimée par un homme du meilleur monde,’
bien fait de sa personne, que peu de femmes eus-
sent dédaigné? il n’y a rien d’invraisemblable
dans cette hypothése; mais elle n’avait jamais
manqué de lui témoigner par la réserve de son
attitude et la froideur de ses regards, qu’il nour-
rissait en vain de coupables espérances. Malheu-
reusement, M. d’Argeles n’était pas de ces amou-
reux qui se découragent dés les premiers échecs ;
il se piquait de persistance aussi bien que d’au-
dace; et, un jour que le valet de chambre n’était
pas dans I'appartement, que la camériste, peut-
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étre complice, venait de s’éloigner, il S’intro-
duisit impertinemment chez M= de la Paumerie.

— Sortez, monsieur! dit-elle avec un effroi
d’autant plus légitime qu’on lui voyait toute sa
peau rose 2 travers le peignoir transparent, dans
le demi-jour du boudoir.

Loin de sortir, il s’avanca verselle, s’agenouilla,
lui prit les mains, mordit de baisers fous les bouil-
lons de batiste. Et il bégayait les plus ardentes
paroles : qu’il 'adorait éperdument ; qu’il était
prét a mourir pour 'amour d’elle ; qu’on pouvait
le tuer, mais non pas le contraindre 2 sortir de
cette chambre ot il s’enivrait de I'air qu’elle avait
respiré, du cher parfum qui venait d’elle.

A vrai dire, Jeanne n’était point sans éprouver
quelque émotion, d’autant plus que, tout en par-
lant, M. d’Argel¢s s’était approché encore, I'avait
forcée 4 se rasseoir sur la chaise-longue, lni met-
tait dans le cou, dans les cheveux, la chaleur de
son souffle ; et par une coincidence ficheuse, ma-
dame de la Paumerie était sensible plus qu’aucune
autre, au tendre chatouillement d’une haleine sur
la peau. N’importe! elle sortirait victorieuse de
cette lutte! Elle se dressa, malgré les caresses
dont il Pemprisonnait; et elle allait répéter :
« Sortez d’ici, jele veux, » montrerla porte d’un
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geste digne auquel il n’y aurait rien 3 répliquer...
lorsque la sonnette tinta ! Oui, elle tinta, impré-
vue, en plein jour! Quoique le bruit vint d’un
peu loin, de la chambre voisine, Jeanne le recon-
naissait, ne pouvait pas s’y méprendre. Ah! vrai-
ment, Pascale prenait bien son temps pour son-
ner ! Elle n’ignorait pas cependant que M. de la
Paumerie, i cette heure, était toujours sorti. Que
faire ? Désobéir & son amie, rompre son engage-
ment sacré ? Elle ne pouvait supporter cette idée.
Non, elle ne se résoudrait jamais 4 un pareil
manque de foi. Et la sonnette tintait encore, tin-
tait toujours, tandis que M. d’Argelés ne cessait
de supplier, 4 genoux, trop séduisant. Hélas!
Jeanne se laisser tomber sur la chaise longue,
cachant ses yeux sous ses doigts, la téte dans ses
cheveux défaits, victime de sa fidélité au serment.




4 Reine resta muette ; il semblait qu’un
orage s’allumdt dans ses beaux yeux. Elle
s’inclina vers le Roi.

— Ce qui m’irrite, dit-elle, ce w'est pas le conte,
qui est charmant, mais la prétention & Uidylle dont
Vauteur a fait parade, pour nous entrainer dans des
régions que les convenances lui défendaient d’aborder.

— Mon Dieu! fit Léon Cladel d’un ton pacifique,
il y a moins de mal que vous ne croyez dans cequ’il a
dit; il faut avoir fait ses études pour entendre le
mécanisme des appareils électriques, et je suis sir que
Mademoiselle Suzanne d’Elys et ses amies n’y ont
absolument rien compris.
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— Ne vous y fiez pas, dit Madame Castagnéde, on
a ouvert depuis peu des lycées de demoiselles. Elles
savent tout, a présent.

Catulle Mendes s’approcha dela Reine.

— Venez-vous braver ma colére? s'écria Janille.
Vous prenez bien votre temps pour poser des sonnettes
dans les alcoves ! Figurez-vous que j’étais enchantée -
de la royauté rustique qui allait me permettre de
peupler mon royaume de contes honnéles et de récits
vertueux. Grdce aux inclinations de mon maitre et
seigneur, et aux bontés de la Marquise, un cadre
merveilleux était offert & mes bonnes intentions. Ne
respire-i-on pas un air pur sous ces verdoyantes
ramures ? J'y voulais amener des héros de Berquin et
peut~étre y couronner des rosiéres. Et vous oseg y
apporter, monsicur, des histoires de boudoir absolu-
ment illégales, et qui font songer au livre affreux
que vous avez 0sé signer.

— Nlestce pas Jupe courte? dit Madame de
Cercy-Latour.

— Assurément, Madame, et jespére bien que vous
ne Lavez pas lu.

— Je wai eu garde. Puisje demander & Votre
Majesté comment elle le connait si bien?

— On m’en a rendu compte, répondit ln Reine
avec un certain embarras. Mon mari a la manie de
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lire. Il a eu soin de m’avertir que Pouvrage était
impossible, et pour m’en éloigner, il me I'a raconté
d’un bout & Vautre.

— Je vous jure, fit le poéte qu’on retournait ainsi
sur le gril, que mes intentions wont jamais cessé
d’étre pures...

— Estce qu’il ose se défendre? demanda la Reine
@ Léon Cladel.

— Es gascoun coume nousaou, répondit Léon
Cladel pour clore la discussion.

L’arrivée d’un critique bien connu détournait
d’ailleurs Pattention des assistants. M. Francisque
Sarcey saluait la Reine, et la Marquise Thérése, le
relenant par la main, commenga de lui parler a
voix basse. A la tristesse qui se peignit dans les
yeux de Francisque Sarcey, on devina facilement le
sujet de leur causerie. Ils devaient parler de cette mort
st récente encore, de cette mort si imprévue qui avait
enlevé & la France un de ses plus précieux écrivains.
Lui, aussi, — comme tous les poetes, comme tous les
conteurs, — il avait promis a la Marquise Theérése
de vemir conter dans son Décaméron. Certes, il eilt
tenu parole ; il w'était plus, bélas! Tout le monde se
taisait, autour de Francisque Sarcey, dont la voix
s’éleva un pew, trés émue.

« Il élait onze heures du soir. On sonne & ma porte.
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Clest le secrétaire d’About qui me tombe dans les
bras, effaré, désolé, pleurant.

— Qu’y a~t-il, mon Dieu! qu’y a-4-i12

Nous savions About malade, trés malade. Mais
Je ne pouvais prévoir un dénouement si funeste.

— Venez vite! venez vite! 11 se meurt.

Et & peine dans la rue :

— Cest fini ! il est mort.

Un grand tremblement me saisit. Quel coup ! Lui,
le camarade de ma Jeunesse, ami dz mon dge miir,
lui qui m’avait, & mes débuts dans le journalisme,
conduit par la main, protégé, défendu, aimé ; lui 4
qui m’unissaient quarante-cing ans d’une amitis qui
ne sétait jamais démentie; lui avec qui nous avions
compté tant de jours heureux, avec qui j’ai traverse,
la main dans la main, tant d'orages; lui enfin qui
dtait Udme du journal oik nous écrivions sous son
inspiration, sentant en lui moins un maitre qu'un
aimable camarade, lui, la moitié de ma vie, & qui
Jlavais si souvent appliqué en souriant ce vers de
notre cher Horace :

O et prasidium et dulce decus meum!
Et tout cela fini, perdu, anéanti en quelques

heures!
Quelle scéne de désolation! La mere, les enfants,
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épars et sanglotant dans la chambre! Tous les péres
sont pleurés! mais celui-la !... Il n’y en eut jamais
de plus tendre, de plus dévoué, dont I'indulgence fit
plus souriante, plus affectueuse, je dirais presque plus
Jféminine.

Je le taguinais parfois sur Pexclusivisme de sa
bassion pour ces chéres tétes blondes, qu’il couvait
d’un orgueil si paternel.

— Et nous? lui disais~je ; tu nous oublies!

Ah! qu'il a bien fait, le pauvre ami, de ne pas se
sevrer d’une de ces tendresses; elles devaient éire s
courtes!

Je Vai vu, dans son grand lit, calme comme s’il
dormait, le visage empreint de cetle sérénité grave
que la mort imprime & ceux qu'elle frappe rapidement
et sans douleur. :

11 me semblait que je n'avais qu’s Pappeler, qu'a
lui dire, comme ln veille : « mon cher Edmond, »
pour qu’il s'éveilldt de cet assoupissement, et tourndt
ses yeux vers mot avec son fin sourire.

Mais non; il était immobile, le yeux fermés, et le
bruit des sanglols, passant & travers les portes, m’a-
vertissait de la douloureuse réalité. »

Il'y a des douleurs qui honorent el des amitiés qui
glorifient. L'émotion de Francisque Sarcey sélait
communiquée & Lassemblée, et Uon Sentretenait &
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wix basse de Usllustre défunt. Puis la Marquise
Thérése, & qui la Reine Janille s’était jointe, plaida
auprés de Sarcey ume cause qu'elle espérait bien
gagner. Elle le priait, lui, Paimable conférencier,
a la voix facile et sympathique, de dire & la belle
compagnie un des contes merveilleux de Uami qu’il
avait perdu, le conte qu’Edmond About avait, bélas!
promis de dire lui-méme... N’était-ce pas un hom-
mage rendu & la mémoire de Uami disparu? Devant
d’unanimes sollicitations, Francisque Sarcey fit un
signe d’assentiment et commenga de parler ainsi :



GORGEON

> OMME il avait eu le second prix au
i - Conservatoire, il ne tarda pas a débu-

345 ter 2 ’Odéon. Cétait, si j’ai bonne
mémon‘e en janvier 1846. Il joua Orosmane le
jour de la Saint-Charlemagne, et fut sifflé par
tous les collégiens de la rive gauche. Aucun de
ses amis n’en fut surpris : il est si difficile de
réussir dans la tragédie lorsqu’on s’appelle Gor-
geon! Il aurait dd prendre un nom de guerre,
et sappeler Montreuil ou Thabor; mais que
voulez-vous ? Il tenait 4 ce nom de Gorgeon
comme au seul héritage que ses parents lui
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eussent laissé. Sa chute fit peu de bruit; il ne
tombait pas de bien haut. Il avait vingt ans, peu
d’amis et point de protecteurs dans les journaux.
Pauvre Gorgeon! Cependant il avait eu un beau
moment au cinquiéme acte, et il avait poignardé
Zaire avec un rugissement de lion.

Nul directeur ne voulut I’engager pour la tra-
gédie; mais un vieux vaudevilliste qui le con-
naissait le fit entrer au Palais-Royal. II prit son
parti en philosophe : « Aprés tout, pensait-il, le
vaudeville a plus d’avenir que la tragédie, car
on nécrira plus de tragédies aussi belles que
celles de Racine, et tout me porte 2 croire qu’on
rimera de meilleurs couplets que ceux de M.
Clairville. » On reconnut bientét qu’il ne man-
quait pas de talent : il avait le geste comique, la
grimace facile et lavoix plaisante. Non seulement
il comprenait ses réles, mais il y mettait du sien.
Le public le prit en amitié, et le nom de Gorgeon
circula agréablement dans la bouche des hommes.
On répéta que Gorgeon s’était fait une place
entre Sainville et Alcide Tousez, et qu’il confon-
dait en un mélange heureux la finesse et la
niaiserie.

Cette métamorphose d’Orosmane en Jocrisse
dura l'affaire de dix-huit mois. A vingt-deux ans
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Gorgeon gagnait dix mille francs, sans compter
les feux et les bénéfices. On n’avance pas aussi
vite dans la diplomatie. Lorsqu’il se vit au faite
dela gloire et des appointements, il perdit un
peu la téte : nous ne savons pas ce que nous au-
rions fait 4 sa place. L’étonnement de voir des
meubles dans sa chambre et des louis dans son
tiroir troubla sa raison. Il mena la vie de jeune
homme et apprit 4 jouer le lansquenet, ce qui
’est malheureusement pas difficile. Je crois que
personne ne se ruinerait au jeu si tous les jeux
¢taient aussi compliqués que les échecs.

Le pauvre garcon se persuada, en regardant sa
cassette, qu’il était un fils de famille. Lorsqu’il
sortait du théitre, le 3 du mois, avec ses appoin-
tements dans sa poche, il se disait : « Jai un
bonhomme de pere, un Gorgeon laborieux, stu-
dieux et vertueux, qui m’a gagné quelques écus
sur les planches du Palais-Royal : 4 moi de les
faire rouler !

Les écus roulérent si bien, que 'année 1849 le
surprit au milieu d’un petit peuple de créan-
clers : il devait vingt mille francs, et il s’en
ctonnait un peu. « Comment! disait-il, 2 'époque
ol je ne gagnais rien je ne devais rien 3 per-
sonne! Plus je gagne, plus je dois. Est-ce que

v 9
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les gros appointements auraient la vertu d’en-
detter un homme ? »

Ses créanciers venaient le voir tous les jours,
et il regrettait sincérement de déranger tant de
monde. Il n’est pas vrai que les artistes se com-
plaisent dans les dettes comme les poissons dans
Ieau. Ils sont sensibles, comme tous les autres
hommes, 4 Pennui d’éviter certaines rues, de
tressaillir au coup de sonnette et de lire des hié-
roglyphes sur papier timbré. Gorgeon regretta
plus d’une fois le temps de ses débuts, ce temps,
cet heureux temps ol I'épicier et la laitiére refu-
saient tout crédit & Orosmane.

Un jour qu’il méditait tristement sur les em-
barras qu’apporte la richesse, il s’écria : « Heureux
celui qui n’a que le nécessaire! Si je gagnais tout
juste ce qui suffit 4 mes besoins, je ne ferais pas de
folies, donc pas de dettes, et je pourrais circuler
librement dans. tous les quartiers. Malheureuse-
ment, j’ai plus qu’il ne me faut : c’est ce maudit
superflu qui me ruine. J’ai besoin de cing cents
francs par mois, tout le reste est de trop.
Donnez-moi de vieux parents & nourrir, des
sceurs 2 doter, des fréres & mettre au college! Je
suffirai 2 tout, et je trouverai encore le moyen de
payer mes dettes. Mais je suis seul de ma race,
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et je n’ai point de charge de famille. Si je me
mariais! » Il se maria, par économie, 2 la fille Ia
plus coquette de son théitre et de Paris.

Je suis sl que vous ne I'avez pas oubliée, cette
petite Pauline Rivitre, dont Pesprit et la beanté
ont servi de parachute 2 sept ou huit vaudevilles.
Elle parlait un peu trop vite, mais ’était plaisir
de Pentendre bredouiller. Ses petits yeux, car ils
etaient petits, semblaient par moments se répandre
sur toute sa figure. Elle n’ouvrait jamais la bouche
sans montrer deux rangées de dents aigués comme
celles d’un jeune loup. Ses épaules étaient celles
d’un gros enfant de quatre ans, roses et potelées.
Ses cheveux noirs étaient si longs qu’on lui fit
un réle de Suissesse tout exprés pour les mon-
trer. Quant i ses mains, c’était un objet de
curiosit¢, et Jouvin inventa un numéro pour
elles, le cing et demi.

A dix-sept ans, sans autre fortune que sa
beauté, et sans autres ancétres que le chef de
claque du théitre, ce joli baby avait failli se
métamorphoser en marquise. Un descendant des
chevaliers de la Table ronde, trés marquis et
tres Breton, s'était mis en téte de Iépouser. Il
s’en fallut de bien peu, et sans Pintervention des
douairitres de Huelgoat et de Sarravent, D'affaire
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était faite. Mais la colére des douairitres, comme
dit Salomon, est terrible; surtout celle des
douairitres bretonnes. Pauline resta Pauline
comme devant; son marquisat tomba dans eau,
et elle ne se désola pas au point d’aller I'y cher-
cher. Elle continua 4 mener 4 grandes guides cing
~ou six petits amours de toute condition sur la
route royale du mariage. Ce fut alors que Gor-
geon vint s’atteler 4 son char. Elle le recut
comme elle recevait tous ses prétendants, sérieux
ou légers, avec une bonne grice impartiale. Il
érait grand et bien fait, et ne ressemblait pas A
une porcelaine rapportée de la Chine. Il n’avait
i les yeux bouffis, ni la voix rauque, ni le men-
ton bleu. Il portait des gants de chevreau, et
s’habillait comme un sociétaire de la Comédie-
Francaise.

Il fit sa cour. Dés le premier jour, Pauline le
trouva bien. Au bout d’un mois elle le trouva
trés bien : c’était en février 1849. En mars, elle
le trouva mieux que tous les autres; en avril,
elle prit de 'amour pour lui, et ne lui en fit pas
unsecret. [ls’attendait & voir éconduire ses rivaux;
mais Pauline ne se pressait pas. Les préparatifs
du mariage se firent au milieu d’un encombrement
d’amoureux qui donnait des impatiences 4 Gor-
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geon. Il n’¢tait bien nulle part, ni chez lui ni
chez Pauline : chez elle, il trouvait ses rivaux %
chez lui, ses créanciers. Il lui demanda un jour
assez nettement si ces messieurs n’iraient pas
bient6t soupirer ailleurs.

« Seriez-vous jaloux? dit-elle.

— Non, quoique jaie débuté dans Orosmane.

— A laville?

— A la scéne. Mais je le jouerais 4 la ville si
'y étais forcé.

— Tais-toi; tu as I'ceil mauvais. Pourquoi se-
rais-tu jaloux? Tu sais bien que je taime. La
jalousie toujours est un peu ridicule, mais dans
notre ¢tat elle est absurde. Situ t'y mets une fois,
il faudra que tu sois jaloux des directeurs, des
auteurs, des journalistes et du public. Le public
me fait la cour tous les soirs! Qu’est-ce que cela
te fait? Je t’aime, je te le dis, je te le prouve en
Uépousant; si cela ne te suffisait pas, cest que
tu serais difficile. »

Le mariage se fit dans les derniers jours
davril. Le public avait payé les dettes de Gor-
geon et la corbeille de la mariée. Ce fut Paffaire
de deux représentations 3 bénéfice. La premiere
se donna a I'Odéon; la seconde, aux Italiens.
Tous les théitres de Paris voulurent y prendre
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part : Gorgeon et Pauline étaient aimés partout.
Ils s'époustrent & Saint-Roch, donnérent un
grand déjeuner chez Pestel, et partirent le soir
pour Fontainebleau. Le premier quartier de leur
lune de miel éclaira les hautes futaies de la vieille
forét. Gorgeon était radieux comme un fils de
roi. Autour de lui le printemps faisait éclater les
bourgeons des arbres. Tout verdissait, excepté les
chénes, qui sont toujours en retard, comme si
leur grandeur les attachait au rivage. L’herbe et
la mousse s’¢tendaient en tapis moelleux sous les
pieds des deux amants. Pauline remplissait ses
poches de gros bouquets de violettes blanches.
Ils sortaient au petit jour et rentraient 3 la nuit.
Le matin, ils effarouchaient les lézards; le soir
les hannetons bourdonnants se jetaient 4 leur
téte. Le 1° mai, ils se rendirent 4 la féte des
Sablons, qui se prolonge du soir au matin sous les
grands hétres. Toute la jeunesse des environs
etait 13 : les petites bourgeoises de Moret, les
vigneronnes des Sablons et de Veneux, et les
belles filles de Thomery, paysannes aux mains
blanches, dont le travail consiste 4 surveiller les
treilles, 4 éclaircir les grappes et 4 enlever les
petits grains de raisin qui géneraient les gros.
Toute cette jeunesse admira Pauline; on la prit
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pour une chiteleine des environs. Elle dansa de
tout son ceeur jusqu’d trois heures du matin,
quoiqu’elle etit un peu de sable dans ses bottines.
Puis elle s’achemina, au bras de son mari, vers
la voiture qui les attendait.

Ils retournerent plus d’une fois les yeux vers
la féte qui se dessinait derri¢re eux comme une
large tache rouge. La musique des ménétriers,
le bruit des sifflets de sucre, le grincement des
crécelles et les détonations des pétards arrivaient
confusément 4 leurs oreilles. Puis ils marcheérent
dans un silence charmant, éclairés par la lune et
interrompus de minute en minute par la voix
d’un rossignol. Gorgeon se sentit ému; il laissa
tomber deux bonnes grosses larmes. Je vous jure
qu’un potte élégiaque n’aurait pas mieux pleure;
et la preuve, c’est que Pauline se mit 2 rire en
sanglotant.

« Comme ils s’amuseraient, dit-elle, s'ils nous
voyaient pleurer ainsi! Il me semble que nous
sommes 4 deux cents lieues du théitre.

— Malheureusement, nous y rentrons dans
trois jours.

— Bah! la vie n’est pas faite pour pleurer.
Nous ne nous aimerons pas moins pour nous
aimer gaiement. »
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Gorgeon n’était pas jaloux. Lorsqu’il reparut
au Palais-Royal, il ne se scandalisa point d’en-
tendre les vieux comédiens tutoyer sa femme
comme ils en avaient I’habitude. Elle &tait
presque leur fille adoptive; ils Iavaient vue
toute petite dans les coulisses, et elle se souve-
nait d’avoir dansé sur leurs genoux. Ce qui le
génait davantage, c’était de voir 3 Porchestre les
anciens admirateurs de Pauline, Ia lorgnette 4 Ia
main. Il eut des distractions; et il manqua une ou
deux fois de mémoire; on s’en apercut, et il fut
un peu moqué par ses camarades. L’un prétendit
qu'il tournait au troisitme réle. Dans la langue
spéciale du théatre, les troisitmes réles sont les
traitres, les jaloux et tous les personnages d’hu-
meur noire. Un mauvais plaisant lui demanda
s'il ne songeait pas 4 retourner 2 'Odéon. Il prit
assez bien tous les quolibets; mais il ne digérait
pas les jeunes gens 4 lorgnette.

« Heureusement, pensait-il, ces messieurs ne
viendront ni dans la coulisse ni chez moi. »
Chaque fois qu’il montait 4 sa loge par le petit
escalier malpropre de la rue Montpensier, il reli-
sait avec une certaine satisfaction Iarrét du préfet
de police qui interdisait P’entrée des coulisses 4
toute personne étrangtre au théatre. Pour plus
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de prudence, il accompagnait Pauline chaque
fois qu’elle jouait sans lui, et il 'emmenait chaque
fois qu'il jouait sans elle. Pauline ne demandait
pas mieux. Elle était coquette et elle langait vo-
lontiers des sourires dans la salle, mais elle aimait
son mari.

L’été se passa bien; P'orchestre était 4 moitié
vide; les beaux jeunes gens qui déplaisaient si
fort 4 Gorgeon promenaient leurs loisirs 4 Bade,
4 Cauterets ou 4 Vichy; M. de Gaudry, ce mar-
quis breton qui avait d& épouser Pauline, passait
la belle saison dans ses terres. Le jeune ménage
vécut dans une paix profonde, et la lune de miel
ne roussit pas.

Mais en décembre tout Paris était revenu, et la
Société des artistes dramatiques affichait partout
un grand bal pour le 1 février. Gorgeon était
commissaire et sa femme patronnesse. Tous les
hommes qui s’intéressent de prés ou de loin aux
théatres de Paris, couraient chez les patronnesses
acheter des billets; les belles vendeuses rivali-
saient de ztle, et c’était & qui en placerait davan-
tage. Gorgeon vit bien qu’il lui serait impossible
de tenir sa porte fermée. Ce fut un va-et-vient
formidable dans son escalier, et les gants jaunes
usérent le cordon de sa sonnette. Que faire? Il
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avait beau se constituer prisonnier 4 la maison, il
répétait dans deux piéces, et son temps était pris
de midi & quatre heures. Raremeat il rentra chez
lui, sans rencontrer quelque beau monsieur qui
descendait en fredonnant un air de ses vaudevilles.
Lorsqu’il en trouvait un auprés de sa femme, il
était forcé de faire bon visage : tout le monde était
d’une politesse exquise avec lui. M. de Gaudry
vint prendre un billet, puis il revint en reprendre
un second pour son frére. Puis il perdit le sien,
et vint en chercher un troisidme; puis il lui en
fallut un quatriéme pour un jeune homme de son
club; ainsi de suite jusqu’a douze. Gorgeon était le
meilleur éléve de Bertrand; il était de premitre
force au pistolet, et faisait quinze mouches en
vingt coups; mais & quoi bon! M. de Gaudry ne
lui avait jamais manqué, tout au contraire. Il le
félicitait, il Padulait, il le portait aux nues; il lui
disait : « Mon cher Gorgeon, vous étes un farceur
admirable. Vous n’avez pas votre pareil pour
amuser les gens. Hier encore vous m’avez fait rire
au point que j’avais des larmes dans les yeux. Que
vous étes donc comique, mon cher Gorgeon! »
Si le pauvre homme sétait fiché, non-seulement
tout le monde lui etit donné tort, mais on aurait
dit qu’il devenait fou.
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Pauline I’aimait comme au premier jour, mais
elle était bien aise de voir un peu le monde et
d’entendre des compliments. L’amour de quel-
ques hommes bien nés et bien élevés ne len-
nuyait pas, elle jouait avec le feu en femme qui
est stire de ne point s’y braler. Elle tenait re-
gistre des passions qu'elle avait faites; elle no-
tait soigneusement les sottises qu’on lui avait dites,
et elle en riait avec son mari, qui ne riait guére.
Lorsque Gorgeon lui proposa tout net de fermer
sa porte aux galants, elle le renvoya bien loin :
« Je ne veux pas, dit-elle, te rendre ridicule. Ne
crains rien; si quelqu’un de ces messieurs s’avi-
sait de passer les bornes, je saurais le remettre 4
sa place. Tu peux te reposer sur moi du soin de
ton honneur. Mais si nous faisions un coup
d’éclat, tout Paris le saurait, et tu serais montré
au doigt. Bien obligé! »

I eut I'imprudence de faire allusion 4 ces dé-
bats devant ses camaradesdu théitre. On taquina
Gorgeon ; on lui infligea le sobriquet de Gorgeon
le tigre. 1l se radoucit, il s’abstint de toute obser-
vation, il fit bon visage 4 ceux qui lui déplai-
saient le plus. Ses amis changérent de note, et
Pappelerent Gorgeon-Dandin. Personne ne se
serait avisé de le railler en face, mais ce maudit
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nom de Dandin voltigeait dans I'air autour de lui.
Au moment d’entrer en scéne, il Pentendait
derriére un décor. Il regardait, et ne voyait pet-
sonne, le parleur s’était éclipsé. Il voulait courir
plus loin, impossible! & moins de manquer son
entrée. Ne cherchez pas i cette perséeution des
causes surnaturelles ; elle s’explique assez par la
légereté de Pauline, qui n’était qu’une enfant, et
par la malice naturelle aux comédiens, qui veu-
lent rire 4 tout prix.

Les quolibets aigrirent Phumeur de Gorgeon,
et la bonne harmonie du menage fut rompue. Il
querella sa femme. Pauline, forte de son inno-
cence, lui tint téte,

Elle disait : « Je ne veux pas étre tyrannisée, »
Gorgeon répondait : « Je ne veux pas étre ridi-
cule. » Leurs amis communs donnaient tort au
mari. « S’il était si ombrageus, pourquoi avoir
choisi sa femme au théitre? Il et mieux fait
d’épouser une petite bourgeoise, personne ne
serait allé la relancer chez lui. » Au milieuy de
ces débats, le jour anniversaire de leur mariage
s'écoula sans qu'ils y eussent songé ni l'un ni
Pautre. Ils s’en apercurent le lendemain, chacun
de son coté. Gorgeon se dit: « Il faut qu'elle
m’aime bien peu pour Iavoir laissé passer. »
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Pauline pensa que son mari regrettait probable-
ment de I'avoir épousée. M. de Gaudry, qui
n’ était jamais loin, envoya un bracelet 4 Pauline.
Gorgeon voulait aller le rendre, avec un remer-
ciment de sa fagon ; Pauline prétendit le garder.
« Parce que vous n’avez pas eu l'idée de me
faire un cadeau, dit-elle, il vous plait de trouver
4 redire aux moindres attentions de mes amis!

— Vos amis sont des dréles que je corrigerai.

— Vous feriez mieux de vous corriger vous-
méme. Jai cru jusqu’ici qu’il y avait deux
classes ¢’hommes au-dessus des autres, les gen-
tilshommes et les artistes : je sais maintenant ce
qu’il faut penser des artistes.

— Vous en penserez ce qu’il vous plaira, dit
Gorgeon en prenant son chapeau, mais ce n’est
plus moi qui fournirai un texte 4 vos compa-
raisons.

— Vous partez ?

— Adieu!

— Ou allez-vous?

— Vous le saurez.

— Tu reviendras ?

— Jamais. »

Pauline fut quatre mois sans nouvelles de son
mari. On le chercha partout, et jusque dans la
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riviere. Le public le regretta; ses roles étaient
distribués 4 d’autres. Sa femme le pleura since-
rement; elle n’avait jamais cessé de I’aimer.
Elle tint sa porte fermée 3 tout le monde, ren-
voya avec horreur le bracelet du marquis, et
repoussa toutes les consolations des hommes.
Elle détestait sa coquetterie et disait, en tirant
ses beaux cheveux : « Jai tué mon pauvre
Gorgeon. »

Vers la fin de septembre, un bruir se répandit
que Gorgeon n’était pas mort, et qu'il faisait les
délices de la Russie. »

« Le drole serait-il vivant? pensa Iinconso-
lable Pauline. S’il est vrai qu'il se porte bien et
qu'il m’ait fait pleurer sans raison, il me payera
mes larmes. » Et elle essaya de rire; mais la
douleur fut plus forte, et tout finit par un redou-
blement de pleurs.

Huit jours aprés, un ami anonyme, qui n’était
autre que M. de Gaudry, lui fit parvenir I'article
suivant, découpé dans le Journal de Saint-Péters-
bourg : « Le 6 (18) septembre, en présence de
la cour et devant une brillante assemblée, le rival
de Sainville et d’Alcide Tousez, le célébre Gor-
geon, a débuté au théatre Michel, dans la Seur
de Jocrisse. Son succes a été complet, et le jeune



QUATRIEME JOURNEE 143

transfuge du Palais-Royal sest vu comblé
d’applaudissements, de bouquets, d’oranges et'de
cadeaux de toute sorte. Encore une ou deux
acquisitions pareilles, et notre théitre, déja si
riche, n’aura plus d’¢gal en Europe. Gorgeon est
engagé a raison de quatre mille roubles argent
(16,000 francs) et un bénéfice paran. Son dédit,
qui est d’ailleurs insignifiant, sera payé sur la
caisse des thétres impériaux. »

Pauline ne pleura plus : la jolie veuve entrait
dans la catégorie des femmes abandonnées. Tout
Paris Saccorda & la plaindre et 4 blimer son
mari. « Aprés un an de meénage, quitter une
femme adorable dont il n’avait jamais eu 1 se
plaindre! la livrer 4 elle-méme 4 P'dge de dix-huit
ans! Et cela sans raison, sans prétexte, par un
pur caprice! Quelle excuse pouvait-il alléguer?
la jalousie ? Pauline était le modele des femmes ;
elle avait traversé¢ toutes les séductions sans y
laisser une plume de ses blanches ailes. »

Pour ajouter un dernier trait au tableau, on
ne manqua pas de dire que Gorgeon abandonnait
sa femme sans ressources : comme si elle ne
touchait pas cing cents francs par mois au Palais-
Royal! Son mari lui avait laissé tout ce qu’il
avait d’argent et un beau mobilier, dont elle
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vendit une partie lorsqu’elle se transporta rue de
la Fontaine-Moliére, au quatriéme étage.

Elle inspirait une vive compassion 4 tous les
hommes, et surtout 4 M. de Gaudry et 4 ses
voisins de Porchestre. Mais elle ne souffrit pas
qu'aucune bonne 4me en souliers vernis vint la
plaindre 4 domicile. Elle vivait seule avec une
cousine de son 4ge qui lui servait de cuisiniére et
de femme de chambre. Son pere ne lui était ni
d’un grand secours ni d’une grande consolation :
il buvait. Dans sa retraite, elle se consumait en
projets inutiles et en résolutions contradictoires.
Tant6t elle voulait vendre tout ce qu'elle possé-
dait, s'embarquer pour Pétersbourg et se jeter
dans les bras de son mari; tantét elle trouvait
plus juste et plus conjugal daller lui arra-
cher les yeux. Puis elle se ravisait; elle voulait
rester a Paris, donner 'exemple de toutes les
vertus, édifier le monde par son veuvage et
mériter le nom de Pénélope du Palais-Royal. Son
imagination lui conseilla aussi d’autres coups de
téte, mais elle ne s’y arréta pas.

Gorgeon, peu de temps apres ses débuts, lui
écrivit une lettre pleine de tendresse. Sa colére
était refroidie, il n’avait plus ses rivaux sous les
yeux, il voyait sainement les choses; il pardon-
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nait, il demandait pardon, il appelait sa femme
aupres de lui ; il lui avait trouvé un engagement.
Par malheur, ces paroles de paix arrivérent dans
un moment ol Pauline, entourée de trois
bonnes amies, attisait sa haine contre son mari.
Elle fit du drame, et brtla la lettre sans la lire.
Gorgeon, qui comptait sur une réponse, fut
froissé et n’écrivit plus.

En novembre, le ressentiment de Pauline,
entretenu par ses amies, était encore dans toute
sa force. Un matin, vers onze heures, elle sha-
billait devant son armoire 4 glace pour se rendre
3 une répétition. Sa cousine était allée au marché
Saint-Honor¢, en laissant la clef sur la porte. La
jeune femme 6tait sa dernitre papillote lorsqu’elle
se retourna en poussant un cri d’épouvante. Elle
avait vu dans le miroir un petit homme exces-
sivement laid, enveloppé d’une pelisse de renard.

— Qui étes-vous ? que voulez-vous ? Sortez!
On n’entre pas ainsi... Marie ! cria-t-elle si préci-
pitamment, que ses paroles tombaient les unes
sur les autres.

— Je ne vous aime pas, vous ne me plaisez
pas! répondit le petit homme visiblement em-
barrassé.

— Est-ce que je vous aime, moi? Sortez !

v 10
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— Je ne vous aime pas, madame, vous ne
me. ..

— Insolent! Sortez, ou j’appelle; je crie au
voleur ! je me jette par la fenétre!

Le petit bonhomme joignit piteusement les
mains et répondit d’une voix suppliante :

— Pardonnez-moi ; je ne voulais pas vous of-
fenser. J'ai fait sept cents lieues pour vous pro-
poser quelque chose; j'arrive de Saint-Péters-
bourg; je parle mal le francais; j’ai préparé ce
que je devais vous dire ; et vous m’avez tellement
intimidé...

Il S’assit, et passa un mouchoir de batiste sur
son front tout dépouillé. Pauline profita de ce
moment pour jeter un chéle sur ses épaules.

— Madame, reprit le bonhomme, je ne vous
aime p..., excusez-moi, et ne vous fichez plus.
Votre mari m’a joué un tour infime. Je suis le
prince Vasilikoff ; j’ai un million de revenu, mais
je ne suis que de la quatorziéme classe de no-
blesse, parce que je n’ai jamais servi.

— Ceci m’est tout A fait égal.

— Je le sais bien, mais j’avais préparé ce que
je devais vous dire, et... je poursuis. Vous voyez,
madame, que je ne suis ni trés beau, ni ce qui
s'appelle de la premitre jeunesse. De plus, j’ai
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pris en avancant en 4ge, certaines habitudes, ou,
si vous voulez, certains tics nerveux qui font que,
dans la société, on cherche & me tourner en ridi-
cule. Cela ne m’a pas empéché d'aimer une per-
sonne charmante, de trés bonne famille, et de la
demander en mariage. Les parents m’avaient
agrée 4 cause de ma fortune, et Vava (elle s’ap-
pelle Vava) était sur le point de donner son con-
sentement, lorsque votre mari a eu linfernale
idée...

— De I’¢pouser ?

— Non, mais de faire ma caricature sur la
sctne et d'amuser toute la ville 3 mes dépens.
Mon mariage a manqué. Aprés la premitre re-
présentation, j’ai regu mon congé ; 4 la deuxiéme,
Vava s’est fiancée & un petit colonel Finlandais
qui n’a pas seulement cent mille livres de rente.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai résolu que je me vengerais de
Gorgeon ; et, si vous voulez m’y aider, votre for-
tune est faite. Je ne vous aime pas, quoique vous
soyez fort jolie, et aucune femme ne peut me
plaire, excepté Vava. Les propositions que je vous
apporte sont donc parfaitement honorables, et je
vous prie de ne pas vous étonner de ce qu’elles
peuvent avoir d’extraordinaire. Voulez-vous par-
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tir pour Saint-Pétersbourg dans une excellente
chaise de poste? Vous trouverez, place du Palais-
Michel, 4 cent pas du théétre, un hétel magnifique
qui m’appartient et que je vous donne. Les gens
de la maison sont des mougicks 4 moi, qui vous
obéiront aveuglément. Le maitre d’hétel et in-
tendant sont Francais ; vous étes libre d’emmener
avec vous une femme de chambre et une dame de
compagnie;; vous aurez deux voitures 4 vos ordres.
Au théitre, ai loué pour vous une avant-scéne
de rez-de-chaussée. Je fournirai 3 toutes les dé-
penses de votre maison, mon intendant vous
comptera tous les mois la somme que vous lui
indiquerez; enfin, la veille du jour ot vous quit-
terez Paris, je déposerai chez votre notaire un
capital aussi considérable qu’il vous plaira de me
le demander. Je ne parle pas d’une bagatelle de
cinquante ou soixante mille francs, mais une for-
tune de deux ou trois cent mille ; vous n’aurez
qu’a parler.

Pauline avait eu le temps de se remettre. Elle
croisa les bras et regarda en face son singulier in-
terlocuteur :

— Mon cher monsieur, lui dit-elle, nour qui
me prenez-vous ?

— Pour une honnéte femme indignement
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abandonnée, et qui a mille raisons de se venger de
son mari.

— Ily adu vrai dans ce que vous dites; mais
si je.me vengeais de Gorgeon, je le ferais en hon-
néte femme et ne prendrais point d’associé.

— Madame, permettez-moi de vous répéter
encore, au risque de vous déplaire, que je ne vous
aime pas; en revanche, je vous respecte beaucoup,
et je vous tiens pour une trés honnéte femme, 11
y a plus : jestime le caractére de votre mari,
quoiqu’il m’ait trait¢ bien cruellement. Si je
croyais qu’il fat indifférent 3 son honneur, je
chercherais une autre vengeance. Voici ce que je
sollicite de vous, en échange d’une fortune assu-
rée. Ne vous effrayez pas trop t6t. Vous ne me
devez ni amour, ni amitié, ni reconnaissance, ni
complaisance. Je m’engagerai, sur I’honneur, 4 ne
point mettre les pieds chez vous. Nous ne sor-
tirons jamais ensemble ; vous serez libre de vos
actions; vous recevrez qui vous voudrez, sans
excepter votre mari. Tout ce que je demande...

Pauline ouvrit les deux oreilles.

— Tout ce que je demande, c’est une place &
c6té de vous, dans votre loge, pour huit repré-
sentations. Gorgeon a fait rire la cour 3 mes dé-
pens ; je veux mettre les rieurs de mon coté.
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La jeune femme connaissait assez humeur
fire de son mari pour savoir quune telle ven-
geance serait cruelle. Elle songea aux consé-
quences terribles qui pourraient Sensuivre.
« Vous étes fou, dit-elle au prince ; n’avez-vous
pasvingt autres moyens de punir mon mari? Vous
serait-il bien difficile de I'envoyer pour deux ou
trois mois en Sibérie ? »

— Fort difficile. On a dans votre pays des pré-
jugés sur la Sibérie. D’ailleurs, malgré mon titre
et ma fortune, je ne suis pas un personnage,
parce que je n’ai jamais servi.

— Jentends. Elle réfléchit quelques minutes,
puis elle reprit : « En deux mots voici le marché
que vous me proposez; une fortune contre ma
réputation! »

— Pas méme; je n’ai aucun dntérét 3 vous
perdre d’honneur. Vous aurez le droit de publier
en tout temps les conditions de notre marché. De
mon c6té, je m’engage 4 vous justifier de mon
mieux ; je ne tiens qu’au coup de théitre. Une
fois Peffet produit, vous rentrerez dans votre ré-
putation. Vous voyez donc qu’il ne s'agit pour
vous que d’un réle 4 jouer. Je vous engage pour
huit représentations, 4 un prix que nul directeur
n'offrit jamais 4 une actrice, et je vous laisse la



QUATRIEME JOURNEE 151

libert¢ de dire 4 tout le monde : « Cest une co-
medie. »

Les débats se prolongérent jusqu’au retour de
Marie. Pauline demanda du temps pour délibérer
et Paffaire fut remise 4 huitaine. Dans I'intervalle,
les amies de lajeune femme lui conseillérent una-
nimement d’accepter les offres du prince. Les
unes se réjouissaient de la voir partir, les autres
se faisaient une féte de la savoir compromise. On
lui représenta les torts impardonnables de son
mari, les douceurs de la vengeance, la singularité
d’un role si nouveau, et les profits qu’elle en al-
lait tirer. Elle écouta d’une oreille distraite, et
comme en songeant 4 autre chose. Explique qui
voudra les bizarreries du cceur féminin! Que
penseriez-vous si je vous disais qu’elle accepta
ces propositions absurdes, et qu’elle consentit 4
ce malheureux voyage, parce qu’elle mourait
d’envie de revoir son mari ?

Ce qui prouve qu’elle était désintéressée, c’est
qu’elle refusa les trois cent mille francs du prince
Vasilikoff. 11 fallut des pritres pour lui faire ac-
cepter les toilettes éclatantes qui étaient, pour
ainsi dire, les costumes de son role. Elle partit le
1" décembre, en poste, avec sa cousine Marie.
Elle arriva, le 15, dans un traineau magnifique aux
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armes du prince. Toute la ville ’en émut 5 Vasi-
likof était arrivé depuis deux jours, et personne
ignorait la grande nouvelle, ni les Russes, ni
les Francais, ni Gorgeon.

Pauline se repentait déja de son équipée.
L’empressement de la curiosité publique lui donna
a réfléchir. Tous les hommes quelle apercevait
dans Ia rue ou sur la Perspective lui rappelaient
la tournure de son mari; tous les hommes se
ressemblent sous la pelisse.

Le prince lui accorda quinze jours pour se
remettre ; elle eut ensuite un nouveau délaj d’une
semaine, parce que Gorgeon ne jouait pas. Elle
regardait les affiches comme les condamnés, sous
la Terreur, lisaient les listes du bourreau. Elle
ne jouit ni de ses toilettes, ni de sa maison, ni
du luxe prodigieux dont elle était entourée. Son
salon passait pour une des merveilles de Péters-
bourg. Les murs étaient de paros blanc, et les
meubles de vieux beauvais rouge. Les fenétres
n'avaient pas d’autres rideaux que six grands
camélias ponceau, dressés en espalier. Au milieu,
sous un énorme lustre en cristal de roche, on
voyait un divan circulaire, ombragé d’un camélia
pleureur, vrai miracle d’horticulture. Pauline y
fit & peine attention. Son cuisinier, un illustre
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Provencal que Vasilikoff avait dérobé  un prince-
evéque d’Allemagne, épuisa vainement toutes les
ressources de son imagination ; Pauline n’avait
plus faim. Elle était cependant un peu bien
gourmande lorsqu’elle soupait chez Douix ou
chez Bignon avec son mari. Le 6 janvier (nou-
veau style), laffiche, qu’on portait chez elle, lui
apprit que Gorgeon jouait le soir dans /e Diner de
Madelon. 11 lui sembla qu’elle recevait un coup
dans le cceur. Elle voulut écrire 4 son mari.
Elle fit porter chez Gorgeon une lettre tendre et
suppliante ol elle racontait fidelement ce qui
s’¢tait passé. « Je ne sais plus que devenir, disait-
elle; je suis seule, sans appui et sans conseil. Le
jour ol nous nous sommes mariés, tu m’as
promis aide et protection ; viens 4 mon secours !
Elle glissa dans I'enveloppe une petite fleur séche
conservée entre deux feuillets de son Moliére ;
c’était une violette blanche de Fontainebleau.
Malheureusement, ’homme qui remit cette lettre
4 Gorgeon portait la livrée du prince Vasilikoff.
Le comédien s’imagina qu'on ne lui écrivait que
pour le braver, et il briila toutes ces pridres sans
les lire.

Lesoir, 4 sept heures, Pauline se laissa habiller
comme une morte. Elle espérait vaguement que
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le prince aurait pitié d’elle et quil lui ferait
grice de sa compagnie ; mais en descendant de
voiture, devant la petite porte du vestibule, elle
le vit accourir empressé et radieux. Elle le suivit
en chancelant jusqu’a sa loge, qui était au niveau
de la rampe, et elle se jeta sur un fauteuil, sans
voir que toute la salle avait les yeux braqués sur
elle. Le théatre était plein ; les Russes célébraient
la féte de Noél. La direction permet au locataire
d’une loge d’y empiler autant de personnes qu’elle
peut physiquement en contenir. L’hémicycle était
littéralement tapiss¢ de tétes qui toutes regar-
daient la loge de Vasilikoff. Lorsque le rideau se
leva, Pauline fut prise de vertige. Elle voyait
devant elle un gouffre plein de feu, et elle se
cramponnait 4 la balustrade pour n’y point
tomber.

Gorgeon s’était cuirassé de courage et d’indif-
ference. 11 avait caché sa pileur sous une couche
épaisse de rouge, mais il avait oublié de peindre
ses levres; elles devinrent livides. Il fut assez
maitre de lui pour conserver la mémoire, et il
joua son réle jusqu'au bout. La soirée fut ora-
geuse. Le public du théatre Michel se compose
de deux ¢léments bien distincts : la haute société
russe, qui entend le francais, et la colonie fran-
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caise. Il y a plus de six mille Francais & Péters-
bourg, et tous, quels qu’ils soient, précepteurs,
marchands, coiffeurs ou cuisiniers, raffolent du
théitre. Les Russes avaient admiré le coup
d’Etat de Vasilikoff, et ceux-ly méme qui avaient
applaudi sa caricature deux mois auparavant
s’¢taient retournés de son cété. Les Francais ido-
latraient Gorgeon; ils le couvrirent d’applaudis-
sements. Les Russes ripostérent par des applau-
dissements ironiques, battant des mains 1 tout
propos et hors de propos. Aprés la chute du
rideau, ils le rappelérent si obstinément, qu’il
fut forcé de revenir. Pauline était plus morte que
vive.

Le lendemain on donnait le Misanthrope et
I Auvergnat. Gorgeon fut vraiment admirable dans
le réle de Michavoine. Brasseur n’a jamais
mieux joué. Les Francais avaient apporté des
couronnes; les Russes lui jetérent des couronnes
ridicules. Un mauvais plaisant Ilui cria : « Bien
des choses 4 madame! » II pleurait de rage en
rentrant dans sa loge. Il y trouva une lettre de
Pauline, une lettre mouillée de larmes. 1 la foula
aux pieds, la déchira en mille pitces et la jeta au
feu.

Aprés ces deux horribles soirées, Pauline,
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¢pouvantée du silence de son mari, supplia le
prince de lui faire grice du reste. Gorgeon n’était-
il pas assez puni? Vasilikoff n’était-il pas assez
vengé?

Le prince était conciliant : il remit 3 Gorgeon
la moitié¢ de sa peine, et décida que le surlen-
demain, aprés le spectacle, Pauline serait libre
d’employer son temps comme elle Pentendrait.
« Il faut étre de bon compte, dit-il, Gorgeon m’a
joué huit fois en quinze jours; mais les soirées
comme celles-ci doivent compter double. Apres
la quatriéme, honneur sera satisfait. »

On devait donner deux jours de suite un vau-
deville fort gai de MM. Xavier et Varin, Iz Colére
d’Achille. Cétait presque une pitce de circons-
tance. Achille Pangolin est un Sganarelle moderne
qui croit trouver partout les preuves de sa dis-
grice imaginaire. Tout lui est matiére 3 soupgon,
depuis le miaulement de son chat jusqu’aux
interjections de son perroquet. S’il trouve une
canne dans sa maison, il croit qu'elle a &t ou-
bliée par un rival, et il la met en morceaux avant
de reconnaitre que C’est la sienne. Il oublie son
chapeau dans la chambre desa femme ; il revient,
il le trouve, il le saisit, il le broie : il cherche
dans tous les coins le propriétaire de ce maudit
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chapeau. Dans Pexcés de son désespoir, il veut
en finir avec la vie, et il charge un pistolet pour
se braler la cervelle. Mais un scrupule I'arréte en
si beau chemin. Il veut bien se détruire, mais il
ne veut pas se faire mal : la mort lattire et la
douleur I'incommode. Pour concilier son horreur
de la vie et sa tendresse pour lui-méme, il se met
en face d’'un miroir et se suicide en effigie.

La colére d’Achille eut un succes bruyant au
théitre Michel. Tous les mots portaient. Deux
heures avant la représentation, Gorgeon avait
refusé de recevoir la visite de sa femme. 11 joua
la rage au naturel. Par malheur, le pistolet du
théitre était une relique vénérable extraite du
magasin des accessoires : il fit long feu. Un sei-
gneur de Porchestre s’cria en mauvais francais :
« Pas de chance! »

Aprés la représentation, comme le régisseur
s’excusait, Gorgeon lui dit : « Ce n’est rien. Jai
un pistolet chez moi, je Iapporterai demain.

I1 vint avec un pistolet 4 deux coups, une belle
arme en vérité.

« Vousvoyez, dit-il aurégisseur : si le premier
coup ratait, j’ai le second ». Il joua avec un
entrain quon ne lui avait jamais vu. A la der-
niére scéne, au lieu de viser la glace, il détourna
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le canon vers sa femme et la tua. Il se fit ensuite
sauter la cervelle. Le spectacle fut interrompu.
Cette aventure fit beaucoup de bruit dans Péters-
bourg. Clest le prince Vasilikoff qui me Ia
racontée. « Croiriez-vous, me dit-il en terminant,
que ce Gorgeon et cette Pauline s’étaient mariés
par amour ? Voila comme vous étes 4 Paris! »




2 N long frémissement passa sur Passemblée

o aux derniers mots de ce récit, trop cruel
pour me pas éire vrai. Les plus doulou-
reuses épreuves sont souvent produites par
de simples malentendus, et C'est pour cela que le mot
FATALITE est érit dans les cewvres les plus vivantes.
Quasimodo est difforme, Triboulet est difforme;
Pyrame assassine Thisbé et Othello tue Desdémone.
Et il ne pouvait pas en étre autrement.

Ces pensées sombres occupaient toutes les tétes;
on se sentast dans une telle communion d'idées qu’il
ne paraissait pas utile de parler. L’bistoire de Pau-
line avait atteint au ceur Madame de Rocas, nature
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impressionnable et naive. Et ce récit, fait d’une voix
simple et dans lequel on retrouvait les effets de style
de la plume d’un maitre, avait profondément troublé
les esprits.

— Cela prouve avant iout, dit la Reine Janille,
que la premicre sauvegarde de I'amour est une con-
fiance absolue, compléte. Je suis bien aise quon
Vait dit devant mon mari qui me ment quelquefois
— rarement. Les dmes pures ont horreur du mystére
et de la dissimulation. II est peu de femmes qui
wadmissent auw nombre de leurs serviteurs un che-
valier qui prendrait pour devise ces mots : Tout dire.

— C’est bien mon avis, fit le Roi, mais je suppose,
Madame, que ce serait & charge de revanche?

— Hum! fit Janille avec une élourderie pleine de
candeur, ceci aurait besoin d’étre médité. Mais, con-
tinua-t-elle en revenant & son idée premiére, est-il
besoin, pour mous intéresser & un conte, d’en faire
souffrir si cruellement les héros?

— Prenez garde, dit Madame d’Albereine, de
conseiller la banalité aux poétes et d’imposer & Lart
des lois bourgeoises. L'amour w'a pas peur du sang
et a droit de vivisection sur le caur humain. Que
nie fait Uécrasement de deux poupées créées pour les
besoins d’une thése ou méme la passion torturante de

2 r

deux étres d’élite, comme Gorgeon et Pauline, si leur
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histoire me prend Idme et réveille en moi le ressort
divin de 'émotion? L'art a droit de vie et de mort
sur ses créatures. Et non seulement il est permis aux
créateurs de faire souffrir les enfants de leur imagi-
nation, mais encore il est bon qu’ils subissent eux-
mémes toutes les tristesses et toutes les barbaries du
Sort.

— Quoi! s'écria la Reine, est-il nécessaire, étant
poéte, derenoncer aux joies, aux paisibles satisfactions
de la vie? et faut-il, pour étre un artiste, se résigner
aw martyre?

— A coup sir! dit Céphise Ador en émergeant
d’un buisson comme une fée de Dbantomime, et je n’en
veux pour preuve qu'une bistoire authentique dont
Pauteur west pas bien loin. Comme cet auteur est un
demes auteurs, je dirai son histoire moi-méme, & moins
qu'il ne me refuse un réle pour lu premicre fois.

L'un des poéies qui étaient Ity s’inclina d’un air
de reconnaissance, et la belle actrice parla :

« 1l y avait une fois, dans un village des Landes,
— rien que du sable et rien que des sapins autour de
cent maisons, et, li-bas, la mer, — il y avait, dis-e,
un thédtre dressé dans une vaste grange ouverte au
vent dularge; et celle qui serait, ce soir-la, la Reine

v IT
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de Ruy Blas, c'était Sarah Bernbardt. Pourquoi
non? Aprés avoir joué dans les thédires somptueux de
toutes les villes du monde, aprés avoir été Donia Sol
et Marie de Neubourg, & Paris, & Londres, & Copen-
hague, & Vienne, & Saint-Pétersbourg, & New-York,
@ Philadelphie, & Yeddo, & Pékin, — si vous n’étes
pas informés de la tournée de Sarah Bernbardt au
Japon & en Chine, c'est que vous lisex mal les jour-
naux! — aprés avoir imposé I'admiration du Vers
aux rois, aux princes, aux banquiers et aux gom-
meux d Europe, aux Yankees, aux mandarins de la
Ville Rouge et aux dévots de Samonacodom, rien de
plus naturel que d’aller porter la Bonne Nouvelle
de la poésie aux bergers coiffés de bérets, qui montent
sur des échasses. Ce public-1a, du moins, se hausse!
Des échasses, c’est ce qui nous mangue. Et ne croyez
pas que Sarah Bernhardt se filt arrétée dans ce vil-
lage, parce qu’il se trouvait sur son chemin : non, elle
Y était venue, exprés, parce qu’il était chérif, morne,
et déshérité de joies; a ces pauvres desprit, elle vou-
lait faire la charité de Lart supréme. Car elle a une
mission, dont clle est consciente! Ah! vraiment, vous
pensez, — la voyant partir, fuir, errer, — qu'elle
est la voyageuse extravagante qui ne sait o elle va ;
ou bien, plus pratiques, vous supposez qu’elle est
dévorée du besoin d’accroftre sa renomméz et de gagner
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cette chose, de Pargent? Les fous, cest vous, gens
sages! Elle sait ois elle va, et elle fait bien d’y aller,
puisqu'on I’y écoute. La folie, pour elle, ce serait

“étre raisonnable, mélhodique, casaniére. La Comé-
die-Frangaise ressemble & Sainte-Périne; attendez
que Sarah ait des cheveux gris! Et elle wen aura
jamais : on ne peut pas vieillir quand on a été jeune;
Jentends Pasthme futur dans Ia toux de votre grippe,
petits vieillards de vingt ans. Elle part, et se répand,
et se disperse, & cause de son devoir! & cause de Cor-
neille, de Racine, de Hugo, & cause d’Eschyle bientét,
car Leconte de Lisle est I1a! & cause, enfin, — je
wexcepte pas M. Sardou, puisque Victorien est un
diminutif de Victor, — & cause des génies dont elle
doit semer, dans les intelligences, la parole. Et voily
pourquoi elle fait accrocher le chariot de Thespis i
tous les express de la terre! Etablisseg un chemin de
Jer de Gabés au centre de I Afrique : Sarah Bernhards
partira par le premier train pour la lointaine oasis
et s’il n’y a pas de chemin de fer, elle fera le voyage
en ballon. Une seule chose, dans ce petit village des
Landes, rendait le succés douteux : il se pouvait que
les gens misérables des environs, qui se nourrissent
toute une semaine d’un hareng froité sur du pain
noir, w'eussent pas de quoi enlrer au théitre; Sarah
Bernhardt décida qu'on donnerait un louis & chague
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spectateur! ce fut sa fagon d’augmenter le prix des
places.

Comme elle achevait de s’habiller dans le coin
d'une étable, transformé par la magie des étoffes
Japonaises en une exquise loge, une jeune personne fut
introduite par Pune des habilleuses. Une Jeune per-
sonne assez grande, maigre, des yeux creux dans son
visage pale, Lair de souffrir. La toilette trés simple,
de couleurs mortes, donnait & entendre ln fille de
quelque pelit rentier retiré & la campagne.

— Madame, dit la visiteuse, je viens vous adres-
ser umne demande assez extraordinaire. Permettez-
mei de jouer, ce soir, & votre Dplace, le réle de Marie
de Neubourg.

Sarah la regarda. L autre reprit, parlant trés vite :

— Je crois que jai beaucoup de talent. Je sais
tous les roles que vous jouez. Fournissez-moi I’occa-
sion de tenter une épreuve, je vous en prie, et Jje vous
en serai éternellement reconnaissante. Mais venillez
vous décider tout de suite! on va frapper les trois
coups. La substitution, d’ailleurs, ne présenie aucune
difficulté, personne ne vous conmaissant dans ce
hameau. Et je vous assure que j'ai beaucoup de
talent.

Sarah dit :

— Comme il vous plaira.



QUATRIEME JOURNEE 165

Et aux habilleuses, en laissant tomber Ia robe &
moitié mise :

— Dépéchez-vous d’habiller mademoiselle.

Ce fut extraordinaire!

Diés Ie premier pas sur les DPlanches, la jeune fille
inconnue se montra ce qwelle aurait pu devenir en
effet : une grande artiste. Qu’elle ignordt tout ce
que Lon apprend, qu'elle marchis mal, sassit mala-
drottement, ne siit bas se retourner, pour un dernier
regard, avant de pousser In porte, Cest possible!
Mais elle avait en elle Pame tendre el furieuse des
béroines tragiques, et, avec Pinconscience du chant
des oiseaux, sa voix éait le vers lui-méme. Mélan-
colique tour & tour et amoureuse, elle fut, déliciense-
ment, la reine éprise, sousle cruel ciel trop chaud, des
petites fleurs bleues, d’Allemagne! et, avec Ie drame
grandissant, elle grandit; elle eut les cris de In pas-
sion emportée, sut nouer les bras au cou de Padoré,
et retirer & regret la bouche qui voudrait s'offrir —
et souffrir, et gémir, et mourir! « Sarah!Sarah! »
hurlait le public, avec Vaccent des Landes 5 et, apreés
quatre rappels sur la scéne jonchée de petites fleurs
sauvages des sables, on entendait encore le bruit de
bois beurté des pasteurs de brebis, qui, n’ayant pu
entrer dans la salle, applaudissaient, de confiance,
contre les murs, & coups d’échasses!
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Sarah, qui w'avait pas soufflé mot, pendant tout le
drame, qui était restée, derriére un portant, atten-
tive, sauta au coup de linconnue, et lui dit :

— Tu es admirable, et je t'emméne!

Mais la jeune fille répondit :

— Je vous demande pardon, Madame. Pendant
que Ruy Blas s'empoisonnait, j'ai entendu sonner
onge heures, et il faut que je rentre, parce que mon
Dpeére serait inquiet.

Quand elle eut remis sa robe de petite bourgeoise
aiste, — elle, la reine de tout & Uheure, — elle
reprit :

— Qui, Madame, il faut que je rentre & la mai-
son, et que je n'en sorte plus. Si je suis venue, ce
soir, si je vous ai demandé de jouer & votre place,
Cest que j'ai voulu me prouver & moi-méme que je
w'étais pas une folle et que javais réellement le don
terrible d’émouvoir. Je suis sire maintenant que je
pourrais devenir votre égale; cela me suffit, je m'en
retourne. Que pourrait-il m’arriver désormais?
d’étre glorieuse et acclamée, comme vous? J’ai eu cette
victoire un moment, je ne veux rien de plus. Le triom-
Dhe me serait possible : cette possibilité me contente.
Qu’importe la réalisation, & celui ou & celle qui a,
oulrele réve, la certitude que ce réve ne fut pas chi-
mérique? Je suis ce que je serais, puisque je peux
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Vétre; et j'ai, de surcroit, cet orgueil de ne pas vou-
loir Uétre. Se refuser une joie, qu'on est capable de
conquérir, c'est en doubler Iivresse; pouvoir, et ne
pas accomplir, Cest ajouter, & la satisfaction de la
puissance, celle du dédain. Je comprends les rois
paresseux! Si jétais Dieu, je me créerais pas le
monde, parce qu’il me serait facile de le créer. Tenez,
il y a un instant, tandis que Fon applaudissait, tan-
dis que Lon criait votre nom, auquel j'aurais pu ;
substituer le mien, j’ai congu toute la gloire et ’en ai
congw la vanité. Au lie de ces bergers, des rois, des
poétes, tout le public illusire? Qu’importe! le méme
bruit. Et puis, Madame, il faut que je vous explique,
j @i des devoirs & remplir. J'ai un pére trés vieux, et
un trés jeune frére, tous deux malades. Il faut que je
Sasse de la tisane pour le vieillard, pour Uenfant, et
que je la leur offre;; ils ne veulent boire que si je leur
présente la tasse moi-méme. Des devoirs trés sérieux.
1l'y a aussi cette complication que je vais me marier
prochainement avec un jeune homme qui est secrétaire
de la mairie. Comme personne ne saura mon équipée
de ce soir, il me refusera pas de m’épouser. Nous
serons trés heureux, avec beaucoup d’enfants, et trés
tranquilles. Mon fiancé est peut-étre chex mous, en ce
moment, m’attendant, étonné. Jai dit que j’allais
passer la soirée chez une voisine, dont la fille a le
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croup; on sait que je rends souvent de ces visites ;
mais il est tard. Adiew, Madame, Je vous remercie,
je suis & peu prés sire de vivre heureuse, je vous
soubaite de Uétre.

Et Ia jeune fille inconnue s'en alla.

— Eb bien, s’écria Madame de Rocas, cest préci-
sément ce que je voulass dire. Le talentn'est pas incom-
patible avec le bonbeur intime ot I vie de Jamille ;
voil une jeune fille qui joint aux dons les plus preé-
cieux, aux aspirations les blus élevées, cette qualité
supréme d’étre bonne ménagére et en méme temps fille
brudente, car elle rentre § heure, ne Poubliez pas.

— Vous ne m’avez pas laissé finir, dit Céphise.

Quand Sarah Bernbardt eut achevé de conter cette
histoire, le poéte & qui elle parlait demenra un ins-
lant silencieux. Puis, relevant In téle, il dit, sen-
tant au fond de soi le désir licke des sécurités, des
devoirs faciles :

— Qui sait si Pinconnue n'a pas eu raison, si lu
part qu'elle a choisic west pas la meilleure en
effet?

Mais Sarah, avec ce petit seconement de cheveux
qui lui est familier :
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— Jai dd me tromper | s’écria-t-clle. Jai di me
tromper en croyant, en disant que cette jeune fille
avait du talent! Si elle avait ew en elle, véritable-
ment, la puissance d’étre grande, elle aurait eu, en
méme temps, Virrésistible besoin, la toute-puissante
Jatalité de manifester, malgré tout, cette puissance.
Les abdications sont des 1mensonges, on me renonce
qu'aux trones incertains. Les devoirs différent selon
les vocations! Offrir des tasses de tisane & dewx
malades, cest bien, mais verser I'déal § tous, c’est
mienx! Tenez, j’ai dit m’ « emballer , comme on
dit. Tous les raisonnements, méme les plus sensés,
toutes les obligations, méme le plus sacrées, ne peu-
vent rien contre la nécessité magnifique d’étre, & tout
prix, ce que Lon est. Ni les travaux, ni les ran-
caurs et les injures, ces revers de la renommnée, ni
méme la chimére glorieuse de la gloire méprisée, —
ni le pére qui réclame son journal, ni le Dpetit frére
qui demande sa potion, — mne sauraient prévaloir
contre Uinjonction divine de nos destinées. Si, pour
éire sublime — Cest-d-dire vraiment wtile — il
Sallait éire misérable, désespéré, hai, cruel méme!
on le serait, puisquw’on ne pourrait pas faire autre-
ment! »

— Vous racontez cela comme si vous y étiez, dit
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Janille & la belle Céphise, et In renommée pourtant
ne publie que vos triomphes et vos gloires. Vous dépas-
seg en bonheur insolent et mérité ce calife qui jeta a la
mer le scean de I'Empire et qui le retrowva & diner,
dans le ventre d’un poisson. Vous enverrie un amant
ala mer — je veux dive un admirateur — qu’il
vous reviendrait accompagné de dix autres. La
chance est évidemment une des Jormes de la Fatalité,
e vous mw'avez pas la parole, Mademoiselle, pour la
soutenir et la défendre, quand elle w'a pour vous que
des caresses. Vous étes évidemment soudoyée.

En vérité Céphise Ador ne pouvait répondre grand’-
chose & cela. Elle se leva avec une petite moue pour
s'accrocher au bras d’un philosophe qui passait avec
une majesté d’apoire.

— Voulez-vous m’expliquer, lui dit-elle, ce que
cest que le Fatalisme?

— De la fagon la plus simple, dit le souriant
Dhilosophe. 11 était écrit qu’aujourd’hui, & Pheure
qu'il est, jaurais au bras la femme la Dlus jolie du
monde, ¢t je w'ai ni & m'en féliciter, i & m'en
désespérer non plus... puisque c'était écrit.,

— Alors, fit la Reine Janille, il w’y aurait plus
de rencontre fortuite, de hasard, d’imprévu?

— Au contraire, dit Armand Silvestre qui
s'avangait avec Uallure du serpent de la Bible; la
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route est forcée, mais on ne sait jamais ce qu'il y a
au premier tournant, ni derriére le bouquet d’arbres

qui ferme Uhorizon, ni méme dans la haie prés de
laguelle on passe. Un mid de pinsons, peui-ire,
peut-étre une béte fauve. C’est ce qui anime Pexis-
tence, lui donne un pew de variété, et la rend infini-
ment supérieure aux romans dans lesquels on com-
mence invariablement par le premier chapitre.

— Mais dans la vie aussi, dit la Reine.

— Ab! Madame, je proteste. Je ne parle pas,
croyez-le bien, des gens qui prenment le roman par la
quene et qui vivent & Uenvers; mais, dans les contes
réels, que de pages déchirées, que de chapitres sautés,
que de coups de canif, et méme, si Emile Zola le
permet, que de taches d’encre!

La Reine Janille, malgré son ingénuité parfaite
eut comme un pressentiment que M. Armand Sil-
vestre lui tendait un piége. Elle jugea prudent de
détourner la conversation.

— Nous voici & la fin de la journée, dit-elle au
Jeune maitre, et n’est-ce pas votre lour de conter ?

— Madame, répondit Armand Silvesire, qu’il
vous plaise de considérer qu’en me faisant clore la
journée par une derniére histoire, on m’oblige en
quelque sorte & en forcer le godt, pour qu’elle ne se
perde pas, inapercue, dans essaim des contes qui
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Pont précédée. Loin d’y meltre de Pamour-propre,
cela m’humilie profondément. Si je m’incline devans
volre volonté, 1’y mets pour condition que toute liberté
me sera laissée, et vous me vous en prendrez qu’a
vous-méme de ce qui va se passer. Je vais conter une
histoire telle que mon ami Roubichou, de qui je la
tiens, n'a jamais bu se décider & la dire lui-méme.

— 8"l ne vous Iy pas dite, fit la Reine, comment
Pavez-vous apprise?

— Intuitivement. Jo ['ai arrachée & Roubichou
par bribes, fragments, interjections et onomatopées.

— diel fit la reine.

Mais, résignée, elle dit qux jeunes filles daller
cueillir des églantines de Vautre it dy ruisseau, et
aw poéle, qu’il pouvait commencer.



L’ECHO DU BONHEUR

, § tueusement son ample vermouth :

— Mon ami Roubichou, Iui dis-je, votre conte
est tout simplement un des plus cochonnets que
j’aie jamais ouis, méme 4 Toulouse, et en me di-
sant que vous me Poffriez pour en égayer mes au-
diteurs ordinaires, vous étes tout simplement ac-
couché d’une impertinence. N’avez-vous donc
pas remarque, je vous prie, que nous sommes
devenus gens sérieux et préoccupés de grave lan-
gage ? Moi-méme, qui ne suis pas cependant un
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docteur, c’est tout au plus si j’ose, de temps en
temps, glisser une gauloiserie entre une histoire
héroique de mon maitre Banville, quelque récit
ensoleillé de mon ami Paul Aréne, voire méme
quelque nouvelle audacieusement philosophique
de Maufrigneuse. Heu! Frustra pius! Ah ! voila le
cas qu'on fait de ma conversion et le retentisse-
ment qu’elle a eu dans le monde ot 'on s’abuse...
sur la nécessité du sérieux dans la vie! Ah! j’au-
rai fourré mon doux Rabelais dans ma poche et
C’estle gré que vous m’avez de ce sacrifice! Je la
conterai, votre histoire, Roubichou, je la conte-
rai, ne fit-ce que pour prouver au monde —
urbi et orbi — comme on dit, que, quand cela
me plait, je suis tout aussi mal élevé que vous!

La voila donc, I’histoire de Placide Roubichou,
— mais je le laisse parler lui-méme.

II

— Le premier jour ot je la rencontrai, m’a-
vait-il dit, je m’apercus bien vite que je Paimerais
toute ma vie. Enelle, en effet, se résument toutes
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les beautés qui me charment particuliérement.
Elle est brune, elle a le regard triomphant, la
bouche un peu charnue, un menton 1 la grecque,
une gorge marmoréenne, des hanches énormes
et un mari qui joue aujaquet fort convenablement.
Un beau parti pour un célibataire. Il ne me fallut
pas grand temps non plus pour comprendre que
je plaisais aussi. Sans étre beau, je suis bien vu
des femmes qui savent estimer ceux qui les ai-
ment. Comme aucune renommée ficheuse de bé-
gueulerie ne planait autour de son nom, je me dis
que mon bonheur était chose assurée et je me
frottai les mains 4 engendrer des ampoules, occu-
pation absolument inutile 2 une époque oti I'on
ne sacre plus les rois de France. Quand je me dé-
clarai, elle eut le bon sens de ne pas faire I'éton-
née. Non! c’est qu'il y a des femmes qui ont tou-
jours Tair de ne pas bien savoir ce qu'on leur
demande. Ces fagons-13 me font enrager. « Sa-
credié, madame, ai-je toujours envie de m’é-
crier, mais vous le savez peut-étre mieux que
moi. » Mais elle n’était pas de celles-la. Je vis
qu’elle était fixée sur mes intentions ; car elle me
répondit avec infiniment de politesse et une pointe
de mélancolie : — Je suis extrémement flattée,
monsieur Roubichou, mais je ne puis étre 4 vous!
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— Qué sa co! répliquai-je. — Parce que vous me
mepriseriez aprés. — Allons donc! vous ne me
connaissez pas, marquise. Je suis trés indulgent
pour les femmes et ne méprise absolument que
celles qui ne veulent pas de moi! — Je vous dis
que vous ririez de moi ensuite ! — Vous mécon-
naissez, madame, le sérieux de mon caractére,
et le bonheur, en particulier, me rend grave
comme un baudet étrillé par un évéque. Je ne
suis ni un jeune coq ni un moine forniquant gra-
tis pour échapper au vieil adage qui nous prescrit
une tenue convenable aprés les ivresses passagéres
de 'amour. — Et moi, je vous dis que vous vous
mogqueriez de moi !

Et elle avait des larmes dans le larynx, ce qui
est un fort mauvais endroit, en pronongant ces
paroles.

IIT

Inutile de vous dire, continua Roubichou,
que j’eus raison, avec le temps, de sa folle résis-
tance. Je devins de plus en plus pressant, bien
quelle me répétat toujours la méme chose, ce qui
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devenait rasant Une crasse de son mari qui lui
avait refusé une ombrelle et un petit air de turlu-
tutu qu'un jeune pitre exhalait sur la montagne
voisine, dans la solitude étroite d’une belle nuit
d’été, firent le reste. Je fus heureux... ou plutét
je ne le fus qu'a demi. Car, 4 ma grande sur-
prise et malgré les témoignages positifs de ma
conscience, j'eus lieu de douter que mon bon-
heur eiit été partagé, ce qui est toujours une
facheuse découverte pour un homme aussi dé-
licat que bien intentionné. Je lui en fis doulou-
reusement la remarque et son silence fut plus
¢loquent que tous les mensonges imaginés en
pareil cas par les femmes vulgaires. Eh quoi! ce
corps merveilleux était rebelle au pouvoir sacré
des caresses! Tout était imposture dans ce re-
gard arttirant et dans cette bouche appelant le
baiser! Comme Pygmalion, je me trouvais de-
vant un marbre insensible ! C’est pour une nou-
velle Galatée que je brtilais d’un égoiste et so-
litsire amour! Hélas! il n’était plus temps de
reprendre un cceur que j'avais donné dans un
¢lan de générosité irréfléchie! Jétais le prison-
nier de mon réve, Pesclave inutilement révolté
de mon désir. Je me résignai deux soirs encore
a ce monologue sous couleur de duo; je me ré-

v 12
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signai. Mais vrai! j’avais la mort dans I'Ame.

Et Roubichou avait redemandé un second
vermouth pour dompter I'émotion de ce sou-
venir.

IV

Le troisieme rendez-vous, poursuivit-il, devait
changer I'état des choses. Il y avait de Porage
dans le ciel et beaucoup d’électricité dans I'atmo-
sphére. Il me sembla, désle premier coup d’ceil,
qu’'une langueur particulitre noyait les charmes
abondants de mon amie et qu’elle était plus belle
encore. Mais j’étais un désespéré, bien que son
avare de mari lui ett fait, ce jour-11 et fort heu-
reusement, une seconde crasse plus révoltante
encore que la premitre, en lui refusant un petit
chien qui devait faire penser 4 moi pendant 1’ab-
sence. Je constatai donc plus d’abandon et,
malgré 'embarras modeste que j’éprouve i le
dire, je compris bien vite que je ne serais plus
seul dansla vie. En effet, Galatée s’était évanouie
dans mes bras et c’était une Chloé que i’y pres-
sais, une Chloé toute au feu sacré qui me bralaic
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i e S RS
moi-méme. O transports indicibles! & fureur of
se doublait la volupté de nos étreintes!... Tout
A coup, un petit bruit sec. Et cependant le ton-
nerre ne grondait pas encore :

— Marquise, m’écriai-je, c’est moi! c’est moj !
je vous jure que c’est moi!

Mais elle, posant sa main sur ma bouche et
avec une expression douloureuse qui me perca le
ceeur :

— Non! non! fit-elle. Vous étes un vrai gen-
tilhomme, Placide, mais ce n’est pas vous.
Rappelez-vous, maintenant, ce que je vous avais
dit et pardonnez-moi la longue réserve qui
m’était plus pénible encore qu’a vous. Javais
peurl... peur de moi-méme. Car je me connais
et je sais 4 quel point je me livre, 4 quel point je
m’oublie en oubliant la terre, Cest plus fort que
moi.

Et, maintenant, vous connaissez mon terrible
secret... De grice, épargnez-moi votre mépris
et vos sourires moqueurs..,

— Ange des cieux ! m’écriai-je, créature ¢thérée,
zéphyréenne vertu, mais je t'aime cent fois plus
encore. Me crois-tu donc plas insensible 3 la
musique que les pierres qui obéissaient aux
quintes diminuées d’Amphion et que les ours qui
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se pimaient au moindre bécarre d’Orphée! Seu-
lement, aujourd’hui, je te connais tout entiére.
Fleur divine, aprés avoir enivré ma vue, tu m’as
versé ton parfum! O Lyre, dont jadmirais les
cordes d’or, tu as enfin vibré pour moi! Dieu
soit loué! Les bienheureux qui ont maintenant le
Ia vont reprendre leur céleste chant!

Et j’¢tais sincére en lui parlant ainsi. Elle le
comprit. Car un regard de reconnaissance passa,
immense, sous ses paupiéres, et me prenant les
mains, avec une indicible émotion :

— TInutile de vous dire, ajouta-t-elle avec une
tendresse infinie, que mon mari ne s’en est
jamais apercu!

Depuis ce temps, acheva Roubichou, notre
bonheur n’a plus été complet que quand cet écho
le proclamait aux invisibles esprits de l'air qui
rodent volontiers autour des amoureux, parce que
ce sont de purs esprits extrémement curieux et
dépravés. Par cette puissance de I'habitude qui
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explique et justifie les plus bizarres caprices de
la passion, cet accompagnement est devenu
nécessaire 4 I'union compléte de nos ames. Cest
au point que, l'autre jour, notre ivresse ayant éte
muette, je fondis, comme un serin, en larmes,
et je m’écriai :

— Ah! marquise, vous ne m’aimez plus!

Elle me rassura et me prouva, un peu apres,
le contraire, par un payement complet de son
arriéré musical. J'étais fou de joie!

— Ce que Cest que de nous! avait conclu
Roubichou avec philosophie.

— Ehbien, maitre Roubichou, la voila contée,
votre histoire! Mais, sapristi, vous ne m’y repin-
cerez plus, Gascon métiné de Tourangeau que
vous étes !

Cijoint trois saluts et mes excuses 4 la
société.




© RMAND Silvestre s’éloigna, sans que per-
sonne songedt & le retenir. Non, personne!
% les grandes stupéfactions sont immobiles
et muettes, et la Reine regardait autour d’elle, dans
une sérieuse épowvanie, ne voyant que Ienvers des
éventails austéres.

Elle prit le parti de considérer comme non avenue
cette stupéfiante histoire, — n’était-ce pas ce qu'il y
avait de mieux & faire?—et, comme I heure était venue
pour elle de résigner le sceptre, elle se tourna vers
Mademoiselle  Suzanne d’Elys.z stentrait dans le
cercle des belles écouteuses. L’enfant qui rougzt commne
une églantine blanche c/:langeg e i pwome. Elle,
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reine! c'élait bien flatteur, mais c’était bien terrible, et
il est probable qu’elle se fit enfuie comme quelqu’un
qu'on veut battre, si la Marquise Thérése w'était
venue @ son secours. ;

— Eb! par laanort-die, pourquoi ne Seriez-vous
pas couronnée comme les autres? vous fereg la plus
jolie tetite Reine que Von puisse désirer, et si Pon
vous jugeait trop jeune, je consenirais & étre régente.
Mais il wen sera pas besoin, et M. Emile Zola
waura aucune raison pour refuser d’étre roi, car
vous ées, précisément, la vivante et fleurie image
de la jolie Ninon & laquelle il dédia ses premiers
conies.
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