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Lest à peu près incontestable que la 
lupart des superstitions, après 
avoir été réfulées, bafouées, bonnes, 
mises à l'index, abattues et terras- 
ss, commencent — quand personne 
enfin n'en vent plus, — une car- 

rière de pseudo-vérités, coquettent avec la science, 
s'acoquinent à des faits. nouveaux, invraisemblables 
el absolument vrais, trouvent des raisons d’être, des 
répondants et des défenseurs; et finissent bar. réduire 
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à une crédulité repentante les gens de bon sens qui en 
firent des gorges chaudes. Ceite phrase énorme est tout 
à l'honneur et gloire de la Lune, dont on nie l'influence. 
sur Te beau et Te mauvais temps el à qui l’on ne vent 
accorder de pouvoir que sur les marées montantes ou 
descendantes. Cela wempêche pas qu’elle fasse tomber 
les iurs rien qu’en les regardant, chose aussi vraie 
que l'Évangile. . 

Ce qu’il y a de certain aussi, c’est que le jardinier 
de la marquise, bonhomme vieilli sous le sarrau et | 
sous la béche, — nous disons « sous » tout exbrés, 
car il la promenait plus volontiers sur son épaule, à 
la façon des jardiniers de Lancret, qu'iliren fouillait 
une terre ingrae, — ce jardinier, dis-je, avait re 
marqué que Ta lune se levait de mauvaise bumeur, 
S'enbrumait d'une façon inquiétante et prenait une 
bhysionomie renfrognée. L'homme qui porte un fagot 
dans l’astre même, et qu'on aperçoit distinctement 
les auits de pleine lune, avait déposé le Jagot et s'était . 
assis dessus. , 

Les savants, les esprits forts, les mécréants bé- 
bergés par la marquise, avaient fait que rire de 
ces pronostics, bien qu'ils fussent abbuyés du nom de 
certains saints spécialement préposés & la météorolo- 
gie. Le ciel montra leur béjaune & ces esprits eu- 
durcis en faisant tomber sur le château, pendant le 

Î
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soir de la Seconde Journée, 1ne averse mêlée de gréle 
et de tonnerres, qui dépassa lout ce qu'on peut ima- 
gêner. . U oo. 

Ceux des amis de la marquise que leur état, leur 
devoir ou leur plaisir ramenait chaque soir à Paris, 
— Paris n'eñt pu vivre sans EUX, — reçurent d'assez 
fortes éclaboussures ; les autres n'en dormirent que 
mieux dans leurs lits bien chauds. | 

Le pis, c’est que les glaces de la serre furent brisées 
en divers endroits ; et l’on dut renoncer bour quelques 
jours au lieu de réunion habituel. . 

La marquise Thérèse, qui voyait toujours le bon 
côté des choses, fit remarquer que ce désastre n'avait 
rien d'irréparable ct même arrivait fort & propos pour 
loger les Amours mondaines dans leur cadre na- 
turel, sous des lambris dorés, des lustres et des giran- 
doles, et il fut décidé que l'on se réunirait dans les 
salons d’apparat du château, où bersonne d'ailleurs 
ne se fit attendre. | . 

On s'attendait à bien des choses sons le règne d’un 
Roi dangereux et d'une Reine absolument prodigue de 
ses perfections. Madame de Cercy-Latour. apparut 
dans un éclat de beauté qui 1appürtenait qu'à elle el 
qui venait autant de sa toilette que de sa personne. 
Il y avail une telle harionie entre le charme nature] 
de la femme et l'artificé de l'ajustement, qu'on ne
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pouvait songer à séparer l’un de Pautre. Le poëte 
Catulle Mendès, un pen confus de sa fortune, tenait le 
bout des doigts de la dame et tächait de résister à 
l'éblouissement. 

TT Ta conduisit au fauteuil placé à peu de distance 
de Ta marquise, ct, en s’y plaçant, elle en fit un trône. 

L'aimable foule qui cireulait dans les galeries du 
château semblait du reste plus brillante encore que la 
veille. Jamais plus bel étalage de toilettes n'avait 
montré à quels brodiges bent arriver le goût parisien. 
I! faut croire que les femmes s'étaient inspirées du 
sujet général des contes de la journée et avaient voulu 
brouver que l'imagination des poètes n’était point 
capable de leur prêter une élégance où une grâce dont 
elles ne fussent déjà parées. 

Une douce expression de tristesse passa sur le visage 
de la marquise, en voyant auprès d'elle, inoccupé, le 
tabouretsur lequel Mademoiselle Suzanne d’É. lys s'était 
assise. Une prudence, qui w’avait rien d'exagéré,. 
avait exilé les jeunes filles de la réunion ; mais, Sur 
le regret exprimé par quelques personnes, la mar- 
quise ajouta qu’elles n'étaient point trop à plaindre et 
que, rassemblées dans un salon voisin, elles se Jai- 
saient dire la boune aventure par Desbarrolles. 

La Reine sourit à cette explication et dit an Roi 
qué atlendait bumblement des ordres : 

! 

; 
î
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— Vous allez nous traiter, Monsieur , comme le 
devin traite ces demoiselles, ct nous dire nos aven- 
iures, bonnes on mauvaises. Ohb1 Nous savons 
bien que vous êtes un trés mystique et très lyrique 
boëte en même temps qu'un trop subtil conteur ; peut- 
tre, en dépit des conventions, avez-vous conçu le fan- 
tasque projet de nous emporter dans les ciels de Swe- 
denborg, où sur les pâles neiges polaires qu'ensan- 
glante le soleil de minuit! Vous n’en Jerez rien, s'il 
vous plaît. Vous ne sortirez pas des salons, c'est la 
loi; si ce n'est pour entr'ouvrir la porte des boudoirs. 
Et d'abord, je ne serais pas fâchée de vous entendre 
barler de cette terrible Madame de Ruremonde dont 
l'ai volontiers accepté le nom. Ce nest Das que je ne 
la connaisse, maïs vous en avez beaucoup médit : 
l'ai pu perdre le souvenir de quelques points de son 
histoire, et je suis bien aise de voir comment vous 
VOS y prendrez pour nous conter certaines choses. 

Il y avait dans ces paroles de quoi décontenancer 
un homme de moins bonne volonté que le Roi de la 
journée; il prit son courage à deux mains et commença 
ainsi : |



MADAME DE RUREMONDE 

E toutes les flirteuses qui, dans les” 
salons de Paris, de Pétersbourg et de 

Ze Londres, abandonnent longtemps leur 
main, avec un frémissement bien imité, entre les 
doigts de quelque bon jeune homme ébahi, ou, 
renversées dans un fauteuil, croisent les jambes 
sous la jupe étroite qui s’applique et se renfle, ou 
bien, penchées, au dessert, vers leur voisin de 
table, avec l’air d’écouter une confidence, lui 
placent sous les yeux, sous le nez, sous les 
lèvres, dans son assiette ! le double fruit vivant de 
leur gorge qui assoiffe et affame, — Mn de Ru- 

° 4 
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remonde, certes, est la plus parfaitement exé- 
crable! Aucune n’a poussé plus loin qu’elle l’abo- 
minable vertu de toujours s’être refusée après 
s’être toujours offerte. On cite d’elle des traits 
d’audace presque incroyables, déconcertants. 
Pendant six semaines, elle a voyagé en Italie avec 
M. de Puyroche, beau, jeune, hardi, qui n’a ni 
froid aux yeux ni froid au cœur, et de qui la 
poigne est solide; ils descendaient dans les 
mêmes hôtels, et la porte, entre les deux cham- 
bres, d'ordinaire, fermait mal, — un soir, elle 
l’appela, ne pouvant elle-même, étant trop lasse, 
défaire ses cheveux ni dégrafer son corsage, — ils 
‘passaient souvent les nuits dans le petit salon des 
spleeping-cars, retenu pour eux seuls, elle, cà- 
line, s’asseyant tout près de son compagnon, lui 
mettant parfois la tête sur l'épaule, lui disant : 
« Aidez-moi », quand elle voulait monter, à 
demi déshabillée, sur le plus haut des deux 
petits lits, d’où, plus tard, dans la pénombre, 
elle laissait pendre son pied nu. Eh bien, de 
retour en France, M. de Puyroche a juré, — il 
faut croire un fat qui s’humilie! — que Mr: de 
Ruremonde, chemin faisant, avait peut-être été 
la. maîtresse, à Venise, d’un gondolier, et, à 
Naples, d'un lazzarone; mais qu’elle ne s'était
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jamais donnée à lui, jamais! pas même le soir 
où, à Procida, alanguie d’une longue promenade 
et ravie par la mer murmurante, elle se baigna 
devant lui, toute blanche, dans les lauriers, sous 
les étoiles! 

Une fois cependant, — l’heure de la défaite 
sonne pour les plus fières, — elle fut prise de : 
passion, à son tour, oui, conquise, elle, cette 
conquérante. Il m'était ni très beau, ni célè- 
bre! Un jeune homme, voilà tout. Quelqu” un, 
même, qui n’était pas du « monde », qui avait 
été présenté, un soir de redoute, chez Mm° de | 
Soïnoff, était venu par hasard, ne reviendrait 
plus. N'importe! elle l’aima, tout à coup, de tout 
son être! Elle ne comprit pas d’abord, s’étonna, 
se crut folle, se demanda si elle n’avait pas bu 
trop de champagne, en causant, au buffet, Mais 
non, les lèvres à peine trempées dans la mousse 
qu’enviaient toutes les lèvres. Qu’était-ce donc 
qui se passait en elle? Il ne lui avait pas parlé, il 
la regardait, seulement, avec des yeux où s’allu-- 
mait la furie d’un inextinguible désir: cela suff- 
sait pour qu’elle fût délicieusement extasiée, et, 
quand ils valsèrent ensemble, — c'était elle qui, 

! 

4 
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soudain, saisie de démence, était allée à lui, 
et lui avait dit : Venez, — quand ils s’enlacèrent 
dans le tourbillon berceur des musiques et des 
soies, lorsqu'elle se sentit pressée contre ce jeune 
cœur inconnu qui battait ardemment, et qu’une 
brûlante haleine lui caressa le cou et les frisons 
près de l'oreille, elle oublia qui elle était, où elle 
était, et, se penchant vers lui, mourante : « Votre 
nom! votre adresse ! je vous jure que je serai chez 
vous, demain, à trois heures. » Puis, toute la 
nuit, après la fête, sous les dentelles qui tant de 
fois enveloppèrent de blancheurs mouvantes son 
sommeil d’impassible mondaine, elle se rappela 
cette adresse, ce nom, mordant les baisers futurs 
dans l'imbécile oreiller muet, acceptant, cher- 
chant les illusoires étreintes des draps qui se dé- 
robent. Car la plus froide coquette est mordue un 
jour par le victorieux Désir qu’en vain elle défie, 
et l'amour outragé, bafoué, prend, tôt ou tard, 
une brusque et terrible revanche. 

Le lendemain, après les longues heures d’in- 
somnie qui allument le sang et exaspèrent les 
nerfs, elle marchait, très voilée, le long des murs, 
allant chez lui. Elle n'avait pas songé à prendre 
une voiture; l'air frais était-bon à sa peau qui 
brülait. Ellé aurait voulu qu'il neigeât, qu'il
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gelât; que des froideurs blanches lui tombassent 
sur le corps, sur le cœur. De la neige! qui. 
l'aurait éteinte peut-être, l'aurait enveloppée 
comme d’une opaque et lourde pudeur. Car 
c'était terrible, vraiment, ce qu'elle faisait, ce 
qu’elle allait faire! Elle qui avait repoussé, après 
les avoir attirés, les plus beaux et les plus illustres 
hommes mendiant à genoux le petit .sou d’or 
d’un regard ou la monnaie rose d’un sourire, 
elle apportait, elle-même, presque sans avoir été 
sollicitée, toutes les richesses de-son cœur et de 
Son corps, à qui? à un inconnu, dont le nom 
ressemblait à tous les noms qu’on lit sur les en- 

o 

seignes,'et qui, logeant à Montmartre, —oh! de 
l'autre côté du boulevard extérieur! — devait 
être quelque rapin ayant fait un atclier de sa 
mansarde. Elle se méprisait, se mettait en colère 

- Contre elle-même, aurait voulu se battre. Mais 
elle continuait son chemin, furieuse, et charmée. 
La fatalité d’une inexorable envie marchait der- 
rière elle, lui mettant aux épaules d’invisibles 
mains, qui la poussaient. Ellé éût tout donné 
POur pouvoir retourner sur ses pas, et souffrait 
de ne pas être arrivée déjà! Elle avait des 
visions de bras qui s'ouvrent et se referment, 
de bouches qui se meurent, de regards qui s’em- 

Î
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brasent, s’alanguissent, se ravivent. Mais qu'était- 
ce donc enfin qui la possédait de la sorte ? Elle ne 
s’était jamais connue ainsi. Elle pensa aux antiques 
légendes des enchantements d'amour. Sans nul 
doute, ellesubissait quelque envoûtement, quelque 
charme. Elle se disait bien, — marchant toujours 
plus vite, courant presque, — qu’il devait y avoir 
un moyen de vaincre cet obstiné, cet absurde 
désir, de se soustraire à une déchéance si long- 
temps évitée. Mais, non, non, elle n’imaginait 
rien, se sentait maîtrisée, n'essayait même plus 
de lutter, courait plus vite. 
Comme elle montait la rue Saint-Georges, ses 

Jeux, vaguement, s’arrétèrent sur létalage d’un 
magasin de modes. 

Vingt chapeaux s’accrochaient derrière la vi- 
trine, vifs, éclatants, ailés, pareils à un vol d’oi- 
seaux qui s’agriffe à des branches. Il y avait des 
€ mousquetaires » de feutre noir, d’où pendent 
de longues plumes, et des toques de loutre, gra- 
cieusement chiffonnées, moqueuses, imperti- 
nentes, qui ont l’air de vouloir être portées sur 
loreille, et des « coiffes » de satin bouillonné, 
plus modestes, dont les brides remuent, lentes et 
douces. De temps en temps, entre les rideaux de 
Soie paille, très légère, qu’une main écartait, on
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voyait le joli visage pâle de la marchande, qui 
avançait une tête tout auréolée à la diable d’une 
courte frisure d’or, souriait aux passants, et aux 
passantes, avec des lèvres dont le carmin s’avivait 
sous le duvet presque invisible d’une petite mous- 
tache. 
MF de Ruremonde s'était arrêtée. À cause des 

chapeaux sans doute. Même quand on va à un 
rendez-vous, on peut être ravie,-au passage, par 
le délicat éclat d’un oiseau de paradis collant son 
bec d’émail vert, étageant sa queue de petite co- 
mète sur un retroussis de velours. 

Elle entra dans le magasin, pour faire quelque 
emplette évidemment. Souriante, affairée, la 
marchande, — à qui ses vagues moustaches 
seyaient fort bien en vérité, — allait, venait dans 
la mignonne boutique tendue de satin mauve, 
comme un boudoir; et il y avait, au fond, deux 
tentures qui, s’entr'ouvrant sous le vent de la 
robe, laissaient deviner plutôt que voir une autre 
pièce, presque sans jour, soyeuse, mystérieuse, 
tendre. ‘ | 

. Tous les chapeaux, vite retirés de Pétalage, 
faisaient déjà, sur la table en bois de’rose, un 
pêle-mêle d’ailes vivantes et de fleurs épanouies. 
. -7 Voulez-vous essayer cette toque,. madame ? , 

|
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Elle est tout à fait à la dernière mode et vous ira 
très bien. 

— Non, je ne suis pas coiffée, Mettez-la, je 
vous prie. Je jugerai de l’effet. 

La complaisante marchande se coiffa vivement 
de la toque. 
— Àh! elle est jolie, en effet, dit M”° de Ru- 

remonde en espaçant elle-même, du bout des 
doigts, les petits frisons de l’auréole d’or tout 
autour du chapeau; et vous êtes adorable ainsi. 

Elles se regardèrent, en silence, longtemps, les 
yeux fixes. 

— J'ai d’autres chapeaux, là, dans la chambre 
voisine, dit enfin la marchande, et si vouliez 
prendre la peine de les voir. 
— Très volontiers, dit M"° de Ruremonde. 

Le soir venu, elle descendait de Montmartre 5 
car elle n’avait pas manqué d’aller chez son val- 
seur de la veille! Un peintre, en effet. Trois 
heures durant, — tandis qu’il la regardait, éperdu, 
— elle était restée dans l’atelier, curieuse, fure- 
tant, riant aux nymphes étendues sur le sable 
marin, aux odalisques qui se tordent sur des lam- 
beaux de pourpre ou sur des peaux de bêtes,
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feuilletant les albums japonais, maniant les bibe- 
lots, se mirant dans le miroir de Venise; puis, 
couchée sur le divan, elle avait écouté, les brides 

de son chapeau dénouées, une cigarette rose aux : 
lèvres, les tendres paroles de l’artiste agenouillé. 
Mais pas un sourire trop rapproché de la prière, 

pas un baiser! Implacablement vertueuse. Tous 
les refus après toutes les promesses. Et mainte- 

nant, elle s’en retournait, laissant dérrière elle un' 

désespéré de plus, ravie, triomphante, dans sa 
fierté d’impassible mondaine et de flirteuse im- 
maculée. 

  

i



LR E conteur avait achevé. Les dames se regar- 
fon déreut, sans un sourire, ais avec une 

grande bienveillance. | 
— À est très naturel que la contemplation 

des chapeaux éloigne les mauvaises. bensées, dit 
Madame d'Albereine. Avez-vous vu. avec quelle 
naîvelé voulue l'auteur feint de prendre pour un 
vol d'oiseaux les rubans ét les plumes ? Ce seul mot 
«oiseau » implique une idée de liberté, d'espace, 
d'élévation. Et le grand air, en effet, guérit de la 
fièvre. 

La marquise ne se retint pas de rire, « À la bonne 
heure! je ne n'étonnerai plus désormais de voir les 
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jeunes femmes arrêtées devant les magasins de mo- 

distes. I faut leur en savoir gré. ° 
— Le conle est évidemment à la louange de l'héroïne, 

dit la Reine, et le nom de Madame de Ruremonde 

nest à résent doux à porter. Non seulement elle a 
luité avec l'ange, mais elle l’a vaincu. 

— Peut-être, reprit la marquise, ne faudrait-il 

pas insister sur ce point. L'histoire est jolie; c’est une 
sorte d'investiture que M. Catulle Mendès a voulu 
donner à votre Majesté. Le 

— Je l'acceple, et il faut avouer que la firtation 
est une bien jolie chose. Voici M. Paul Bourget qui 
en sait long sur ces matières, & ce qu'on assure. Je lui 

donne la parole. 

Paul Bourget, un peu troublé par le murmure de 
sympathie qui s'éleva autour de son nom, s’inclina 

devant la Reine : ue 
— Madame, dit-il, puisque vous ni’y engagez, je 

dévoilerai à vos yeux les mystères du Flirting Club, 
que beaucoup d’honnêtes gens ont longtemps tenx pour 
chimérique. et fabuleux. Je puis en parler savam- 
ment, puisque je suis descendu dans ce Cercle qui nest. 
bas sans quelque affinité avec ceux du Dante.



FLIRTING CLUB ' 

James Ennis nous parut digne, par 
l’exquisité de son ameublement, d’être 

l'asile favori d’un personnage aussi raffiné que 
notre délicat compagnon. Sur le plafond peint 
de couleurs tendres, des oiseaux exotiques ou- 
vraient leurs ailes bariolées. Des soies du Japon 
tendaient les divans. Des globes de nuances fine- 
ment roses, suavement vertes, à peine bleues, 
distribuaïient un jour de féerie, mais d’une si vo- 
luptueuse douceur dans la demi-teinte, — que 
l'œil en était comme caressé, — jour délicieux 
d'artifice et qui convenait seul au spectacle hors 
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de comparaison qu’offrait ce club plus isolé dans 
le voisinage de Piccadilly que s’il eût été à la 
pointe extrême du Zand’s end, ce Finistère anglais. 
Quinze hommes peut-être s’apercevaient de-ci 
de-là, en frac de soirée, le bouquet à la bouton- 

nière, causant avec des femmes en toilette de 

soirée, elles aussi, toutes belles à faire se retour- 

ner un passant dans Ja rue, et d’une beauté qui 
se relevait encore par le contraste. Tout un sérail 

choisi par d’habiles connaisseurs d’amours s’en- 
cadrait dans le décor précieux des soieries filigra- 

nées d’or. La candeur anglaise riait dans les yeux, 
frais comme l’eau, d’une femme qui montrait 

ses dents. Une juive, au profil de Judith, fumait 

une cigarette de la pointe de ses lèvres duvetées, 
‘en fronçant par minute ses sourcils trop épais 
sur ses yeux trop noirs. Et, brunes ou blondes, 
elles accoudaient leurs-bras nus sur les coussins, 

elles riaient ou parlaient avec les hommes, tandis 

que d’une salle voisine quelques rires’ mêlés à de 

petits bruits de fourchettes attestaient que d’autres 

soupaient. Un jeune homme, assis au piano, 
jouait avec un peu dé raideur, mais de la passion, 
uni morceau du Mefstofele de Boïto. Comme un 
relent de wbite rose, de zingari et d’autres par- 
fams -plus capiteux trainait dans l'air de cette
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pièce mystérieuse qui procurait une impression 
unique de petite maison et de très haute société. 
Car si la beauté des femmes triées évidemment 
sur le volet par une concupiscence réfléchie évo- 
quait l'image du sérail, d'autre part l'attitude 
correcte des hommes, la réserve des gestes de 
ces femmes elles-mêmes et aussi une perfection 
de confort incomparable excluaient toute idée 
d’orgie et de mauvaise compagnie, C'était le 
Flirting Club dont sir James nous avait entrete- 
nus la veille. 
«Mon amie n’est pas encore arrivée, fit-il, 

après avoir erré partout, mince et souple dans 
son habit, cintré à la taille, puis évasé dans le 
haut des basques, qui lui donnait une allure 
d'insecte. élytres noires. — Prenez place.…., 
vous voyez le club quasi au complet, ce soir... » 
— Il ajouta : « Dix-huit en tout et deux invités À 
qui l’on demande l’engagement de silence que je 
vous ai demandé, car chaque membre peut à 
tour de rôle amener deux amis une fois par se- 
maine, et voilà tout le côté des hommes. Quant 

_ aux dames, leur nombre est illimité; mais les 
‘principes d'admission sont si durs, que c’est vrai- 
ment une bonne fortune inouïe d’avoir pu réunir 
ces quelques dix personnes que vous voyez ici.
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« Oui, si durs! continua-t-il en voyant un 
sourire s’ébaucher sur notre visage. Vous pensez 
bien, fit-il avec un haut-le-corps d’une respecta- 
bilité toute britannique, que je ne vous ai pas 

conduits dans un mauvais lieu. Ce petit club est 
demeuré rigoureusement fidèle à son nom de 
baptème : c’est un Flirting Club et ce n’est que 
cela. Chacun des hommes doit accepter comme | 
première condition de n'être jamais l’amant d’au- 
cune des femmes reçues dans ce salon, comme 

chacune des femmes doit s’engager. À ne jamais 

être la maîtresse d'aucun des hommes qui font 
partie du club. La porte franchie, aucune des 
personnes qui se sont rencontrées ici ne doit 
reconnaître les autres. Aucun nom ne doit être 

. prononcé. S’il y a des ‘infractions, elles sont 
cachées comme des adultères de luxe. Chacune 
des femmes passe, en outre, unexamen de beauté, 
et je vous donne ma parole que nous sommes 
sévères. | 

« Et si vous demandez la raison qui nous a 
-déterminés à ce bizarre arrangement, vous éton- 
nerai-je en vous disant que cette raison est on ne 
peut plus sérieuse et, en un certain sens, philoso- 
phique? Ceci remonte’ à deux années déjà. Nous 
causions à sept ou huit, vieux amis, dans le fu- 

, 
;
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moir d’un autre club, très grave celui-là, et nous 
parlions du suicide récent d’un de nos plus chers 
camarades. Nous fûmes unanimes à constater que 
nous nous ennuyions autant que lui, et que nous 
étions en bonne voie de nous dégoûter, nous 

_ aussi, de Pexistence. Nous n’étions cependant ni 
- ruinés, ni déshonorés, ni malades. Nous avions 

la même fortune, Les mêmes distractions, les 
mêmes amours que jadis. Mais il y avait quelque 
chose de tué en nous, et quoique notre causerie 
se maintint sur un ton de plaisanterie aimable, 
comme il convenait, pourtant un observateur eût 

- deviné que nous n’étions rien moins que gais, 
quand un ancien lauréat d'Oxford, philologue 
érotique, — auquel on doit une édition très 
savante des fragments de Mimnerme, — nous 
expliqua la cause de notre ennui en nous citant de | 
nombreux passages de ceux des anciens qui ont 
professé une science complète de la volupté. — 
Vous avez tué en vous le désir, nous disait-il, et 
il n'est de bonheur que dans le désir. — Je vous 
passe les développements pour courir à la con- 
clusion. Nous voyant tous séduits par l'évidence 
de sa thèse, notre Épicurien nous raconta, par le 

"menu, le projet, depuis longtemps caressé par lui, 
d’un lieu de rendez-vous clandestin, où la règle
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serait, comme dans les musées, de regarder, mais 
de ne pas toucher. Il ne s’agissait de rien moins 
que d’un art à apprendre, l'initiation à cette sorte 
de. dilettantisme : la volupté interrompue. Pour 

"se prêter. à cette suprême délicatesse de l'esprit 
‘et des nerfs, il fallait, ajouta:t-il, des hommes de 
plus de trente ans et de moins de cinquante. 
Avant trente ans on désire trop, après cinquante 
ans on regrette-trop. Le programme consistait 
donc à réunir des viveurs assez fins pour jouir 
d’un peu d’épuisement, assez intellectuels pour 
-préférer un parfum de liqueur à la liqueur même, 
en un mot de vrais Romains de Ja décadence, — 
et c’est ainsi que le Flirting Club fut fondé. 

€ Mais le plus curieux de laffaire,. continua 
sir James, — en savourant le malicieux plaisir de 
nous étonner, — c’est qu’à la suite d’une in- 
discrétion, mais qui apprit aussi que nous mettions 
un_point d'honneur à tenir notre pari, .les femmes 

_furent piquées, comme d’une tarentule, par l’en- 
vie folle d'entrer dans notre club. Nous reçûmes 

“des lettres de presque tous les boudoirs de tous 
les mondes. Ce furent d’abord des femmes en- 
“tretenues, puis desactrices, puis toute l’incertainelé- 
-Bion des personnes séparées ou veuves, et nous fai- 
sions passer l'examen de beauté avec des rigueurs
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d’impartialitéimplacables, d'autant que cetexamen 
de beauté comprend un examen de toilette et de 
luxe. Nous n’admettons pas qu’une femme puisse 
être véritablement belle si à son charme de nature 
elle ne surajoute tout le charme de Partifice, et, 
si vous voulez, tout le byzantinisme des étoffes ; 
et dernièrement notre triomphe a été complet. 
Une véritable lady s’est présentée parmi nous et 
vient d’être reçue membre du cercle. 

« Cest que la dite lady a jusqu'ici été donnée 
. Comme Île parangon de l'amour conjugal par tout 
ce qu’il y a de bouches puritaines dans les salons 
les plus puritains. Mariée à un baronnet qu’une 
paralysie cloue sur une.-.chaise longue depuis 
six ans, elle a soigné ce mort vivant avec des 
scrupules de sœur de charité, lui offrant à manger, 
l’habillant de ses jolies mains blanches, et ne 
voilà-t-il pas qu’elle pose sa candidature À notre 
club, un matin, sans crier gare, sous le prétexte 
que nos statuts lui plaisaient, qu’elle ne savait où 
passer les soirées, et qu’après tout, puisqu’une 
jeune femme ne saurait échapper à ce que les 
hommes appellent une cour, mieux valait que 
cette cour fût d'avance et pour jamais sans arrière- 
“pensée? Mais la voici qui entre... ! » 

Nous vimes, en effet, apparaître dans le salon
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tendu de soies japonaises une femme de trente ans 
peut-être, dont la robe, très ajustée, laissait de- 
viner un buste de jeune fille, à peine devenu plus 
opulent par la maturité, Elle était en blanc, toute 
blonde, avec des yeux bleus qui pâlissaient aux 
lumières. Son corsage, beaucoup plus échancré 
par derrière que par devant, découvrait la raie 
tentatrice de ses épaules en dessinant à peine la 
naissance de sa gorge. « James, fit-elle après 
les présentations, et comme nous nous asseyions 
Pour souper, je vous préviens que j'ai grand’faim 
et que je suis très gaie. | 
— © Cest alors que sir Archibald va mieux?» 

interrogea notre ami. 
— « Précisément, répondit-elle, — quand il 

est souffrant comme ces derniers jours, je n'ai 
plus le cœur à flirter.… » 

Nous mangions des huîtres au moment même 
où elle prononçait cette phrase, de ces petites . 
huitres anglaises qui ressemblent à des ostendes 
noyées dans du lait. La salle à manger était dé- 
corée de tapisseries d’une couleur doucement 

«passée; après avoir jeté ces paroles du bout de 
-ses dents, qui luisaient dans sa bouche entr'ou- 
verte, la jeune femme souleva son verre où blon- 
“dissait le champagne sec, et le vida par petites 

i
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gorgées, lentement. — Nous n'avons jamais 
deviné si-James nous avait mystifiés, et si nous 

avions soupé, cette nuit-là, en compagnie d’une 
grande dame, étrangement perverse, ou bien avec 

- une fille, étrangement raffinée et aristocratique. 
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v’r at-il donc de pervers à boire du cham- 
Dagne sec à petites gorgées ? fit lady Helms- 
ford avec son adorable accent anglais & 

peine perceptible. La personne que nous à présentée 
M. Paul Bourget me paraît une loyale créature, 
bautaine et fière, non pas effrontée. Elle a le courage 
de ses actions et de ses distractions ; je ne vois pas ce 
qui peut la faire mal juger. 

La marquise fut moins clémente. 
— Je vois derrière elle un mari paralytique étendu 

Sur une chaise longue et regardant la portepar laquelle 
elle vient de sortir. 

— Mais, dit Madame de Ruremonde, il faut 
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bien admettre que cet époux infirme dort quelquefois, 
et qui pourrait àlors reprocher à sa garde-malade 
d'employer à sa'guise les heures de liberté? Quel res- 
sort na besoin de détente? Quelle ardeur na besoin 
de son beuré d'apaisement? Cette noble Jemme vit 
comtne dans une ambulance dressée sur le champ de 
‘bataille; elle y étouffe d'abnégatioi et de sacrifice, et, 
Dour respirer quelquefois, s'éloigne de la tente. 

— Au risque d'attraper ‘quelque balle perdue, 
s'écria une voix masculine. 

— Bon! répoidit la Reine, ces balles arrivent 
mortes aux poitrine des victorieuses, et l’inconnue de 
M. Bourget est ine flirtense armée de bied en cap. 

— Vous employez des mots nouveaux Dour rajeunir 
des idées vieilles comme le ronde, fit la marquise 
Thérèse. Cette flirtation, dont le nom vous séduit, 
s'appelait autrefois coquetterie ; et même il ne serait 
bas difficile de la retrouver dans les salons de Périclés 
et des Romains de la décadence. 
— Avec des nuances, reprit Madame de Ruremonde, 

des nuances telles qu’on peut séparer complétement 
la flirtation de la coquetterie. On en ferait un paral- 
lële à la imañière classique avec une’ grande Jacilité, 
et On pourraif. distinguer aussi entre différentes espèces 
de flirtation. En, Amérique et en Angleterre, elle a 
quelque chose. de brutal, dé dirèct, dont nous 1e sau-
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rions nous accommnoder. La liberté accordée aux jeunes 

miss, leurs voyages d'essai avec des fiancés broble- 

matiques les entraînent & des intimités que le goût 
français a renfermées dans des liniites savantes. Il est 
rare que notre monde raffiné et sensitif, rencontrant 

et adoptant un nouvel usage, ne le conduise pas à son 

point de perfection. C’est pour cela que nous sommes 

en avant de toutes les nations et qu’il faudra désor- 

maïs venir apprendre à flirter chex nous. Ces abau- 
dons de l'âme et de la surface empruntent leur prin- 

cipale saveur à la délicatesse infinie avec laquelle on 

s’y résigue. Et ce west jamais un Français qui, 
enivré du souffle d’une de mes amies, un peu trop 
rapprochée de lui peut-être, se füf attiré cette répri-. 
mande cruelle, appuyée d’un coup d'éventail : Mon- 
sieur, souffler n'est pas jouer. . 

— Américaine on française, s'écria Catulle Men- 

dès, la flirtation est monstrueuse; et rien n'existe qui 

soit.plus redoutable qu'elle. 

Je ne tiens pas pour un homme fort celui qui pour- 

raît soutenir un monde comme Atlas, ou trois mondes 

conne Ta tortue bindone; je w'admire qu'avec des ré- 

serves Milon qui d’un bœuf vivant se faisait un par- 
dessus, et l’athlète qui a promis de faire trois fois le 

tour du Jardin d'acclimatation en portant le grand 
éléphant surchargé de vingt-quatre bébés, de dix
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bonnes d'enfants et d'un nombre égal de militaires. 
L'homme vraiment fort est celui qui reste debout sous 
celte chose légère, fugace, impondérable, qu'on appelle 
le sourire d'une femme; cette femme füt-elle Ta fille 
de sa concierge on la cousine de son Porteur d'eau. 

Naguère la lutte était possible. La femme avait 
. ane arme douce et cruelle, la coquetterie ; mais il y 

avait moyen de s’en défendre ; à la coquetterie, l’homme 
ripostait par l'impertinence. Célimène était bien sûre 
qu'elle aurait tonjours raison d’Alceste ; il était fa- 
rouche et franc, il s’y prenait mal, le pauvre bonme ; 
mais les Marquis étaient des adversaires redoutables! 
Is se montraient frivoles ét vaïns comme elle. Étre 
Presque une femme, bon moyen de vaincre la Jenrme. 
Comment faire pour torturer un gentilhomme qui, à 
l'heure du rendez-vous, s’inquiétait cent fois plus des 
boucles de sa perruque que des cheveux de son anie, 
et s'efforçait, en tombant à genoux, de ne bas gâter 
les dentelles de son baut-de-chausses? Par malheur, 

‘la lutte a changé de caractère. Comme on a imaginé 
le canon Krupp après la mitrailleuse, la femme, 
après la coquetterie, a inventé la flirtation. 

Ceci, c'est formidable. La coguetterie s’adressait à 
l'esprit, au cœur; la flirtation, sans ambages, carré- 
ment, attaque les seus de l'homme; résiste, si tu peux, 
pauvre diable! « Vois mes bras, mes épaules, — la
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pleine chair sous la pleine lumière! » La femme ose 

tout pour conquérir ; la soie des robes, parmi la nappe, 

après les truffes et le champagne, recherche le drap 

des pantalons; le bout du soulier agace la pointe de 

la boite; tandis que, sur la table, l'inclüiation lau- 

guissante des bustes dévoile les mystères chauds et 
moîtes des corsages qui bâillent. Et pourquoi s'offrent- 
elles ainsi? pour se refuser. « Tiens, prends donc! 
Non, tu ne l'auras pas. » Vous savez ce qu’on éprouve? 
Une envie de les étrangler. Mais l’étranglement, 
dans certains salons, ne serait pas admis. Il fallait 

trouver autre chose. 

— Vous la ave trouvé? dit Madame de Rure- 
onde. . 
— Parfaitement, L'impertinence suffisait pour ré- 

bliquer à la coquetterie, à la flirtation 3] faut répondre 
par... 

IT hésitait. 

— Eb bien? demanda-t-on. 
— Eb bien, par Pimpudencel Elles s'offrent? 

Prenons-les. Tout & coup. Des dents et des ongles. 
Non pas dirant un dîner ou daris un bal, — cette 
coñduite pourrait nous faire remaïquer, et il convient 
d'éviter le scandale, — inais chez elles, le lendemain 
ou. le surlendemain, pendant Pune de ces visites in- 
lîmes où souvent. elles. se plaisent. à nous pousser à
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bout par des déshabillés pervers. Vons avez vu dans 
les ménageries des lions affamés bondir vers les viandes 
étalées? Suivons cet exemple. Je vous bropose de fonder 
une société mutuelle d'assurance contre la barbarie de 
la flirtation. 

— Par la saint sambreguoy! dit la arquise, 
vos procédés sont vifs et dangereux. 

— Croyez-vous? raisonnons. De deux choses l’une: 
la flirteuse sonnera, ou elle ne sonnera pas. Si elle ne 
Sonre pas, tout est pour le mieux dans le plus discret 
des boudoirs. 

— Et si elle sonne? 
— Le valet de chambre entrera et le brutal amant 

sera flanqué à la porte. Mais la flirteuse, terrifiée 
“par la leçon sévère qui lui aura été infligée, bésitera 
peut-être à recommencer avec d'autres son infernal 
manège, el l'on aura sauvé de la rage et du désespoir 
un nombre considérable de braves et francs garçons! 

Il y eut, dans toute l'assemblée, de violentes protes- 
iations; et il s’en fallut de beu que l'on ne fit un 
Mauvais parti à Catulle Mendés. 

La Reine vint au secours du coupable. 
— En voilà assez sur ce point délicat; la flirta- 

tion nous à entraînés trop loin. C’est un pen so 
défaut, et son attrait peut-être. Revenons à nos contes 
M. Aurélien Scholl est expert sur le chapitre des 

rit 
3
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amours imondaïnes ct nous dira quelque histoire que 
tous serons bien aîses d'entendre. 

Un bontme très élégant, porteur d'un monocle pro- 
Jondément enfoncé sous l’arcade sourcilière, s'inclina 
devant Madame de Ruremonde et prit aussitôt la pa- 
role.



DEMOISELLE A MARIER 

E vicomte de Lamyre relut deux fois 
cette annonce qui venait de lui tomber 
sous les yeux : 

  

| Vingt- deux ans. Dot : deux millions. Épouserait 
jeune bomme de bonne famille, sans fortune. S'adres- 
ser rie de Rivoli, 320, à M. de Bonnécoute. Discré- 
tion absolue. 

C'était un samedi matin. Il était entré au café 
du Helder pour y déjeuner de deux œufs et d’une 
côtelette; et, au moment où, après avoir par- 
couru. néeligemment un journal. dont il n’avait
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même pas lu le titre, il le rejetait, à demi replié, 
sur la table voisine, l’annonce lui apparut comme 

un ver luisant dans une bordure de gazon. 
« Demoiselle à marier : deux millions de dot.» 

C'était un bon garçon et un grand fou, que ce 
vicomte de Lamyre. Son père, colonel d’artille- 

rie, avait été tué à Magenta. Me de Lamyre, 
n'ayant plus que lui à aimer, le fit élever auprès 
d’elle dans son château de Virelade, à quelques 

mètres de Ja Garonne. Ce fut à qui le gâterait 
davantage d’elle ou du précepteur qu’on lui avait 

recommandé, l'abbé Saint-Sama, jeune mission- 

naire que des maladies contractées dans l’Afrique 

centrale forçaient de vivre désormais en France, 

-sous le doux climat du Midi. 

À vingt ans, Rolland de Lamyre perdit sa mère. 
Un an plus tard, il arrivait à Paris, riche de trente 

mille francs de rente et d’une santé de fer. Le 

clan des noceurs lui fit un véritable succès. Il eut 

toutes les femmes et perdit toute sa fortune. 

La rivalité bruyante de la marquise de Prt- 

Halbran et de Nina Pied-d’Ivoire, qui se dispu- 

tèrent son amour, le fameux pari, gagné par Rol- 
land, de faire le trajet de Paris à Versailles en 

quarante-trois minutes sur un cheval de bois, la 
partie du 27 novembre où il gagna huit cent
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mille francs à lord Pemberton, et en reperdit 
neuf cent cinquante mille avec le canadien Bron- 
son Kennedy, onze duels heureux, une infatigable 
ardeur à tous les plaisirs, firent de lui le héros 
de cette société malsaine qui a un pied dans lal- 
manach de Gotha et l’autre à Poissy. 

Puis, l'heure des revers sonna. . 
Non seulement Rolland avait perdu tout son 

héritage, épuisé la bonne volonté des amis riches, 
mais il devait à tous les tailleurs confiants, à tous 
les bijoutiers de bonne volonté, à tous les fournis- 
seurs qui se laissent encore éblouir par un titre 
avantageusement porté. 

Exécuté à la Bourse, il le fut; affiché dans les 
trois cercles, c'était inévitable: saisi et vendu à 
l'hôtel Drouot, cette contrariété ne Jui fat point 
épargnée. 

Un chemisier le traita de filou, un tailleur lui 
déclara qu’il était un malhonnète homme, et 
Rolland baissa la tête. Ses anciens compagnons, 
les noctambules, évitèrent de le saluer dans la 
rue; il rougit les premières fois et finit par s’y 
habituer. 

On avait commencé par dire : Lamyre! com- 
plètement rasé! — et bientôt après : Taré, mon . 
cher, on ne le voit plus.
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Rolland avait alors trente-deux ans. Il habitait 
une petite chambre dans un hôtel meublé de la 

‘ rue Pigalle; il devait trois mois à la proprié 

taire. ° 

De temps en temps, un compatriote charitable, 
nouvellement débarqué à Paris, lui glissait quel- 

ques louis dans la main, ce qui lui permettait 
d’allonger la courroie. 

S’engager? A trente-deux ans, c’est tard. En- 
trer dans une administration? Quels services y 

eût-il rendus? Et Rolland se laissait aller, atten- 

dant une aurore qui ne se levait point. Il y a des 
gens qui comptent, pour leurs vieux jours, sur 

un portefeuille perdu par un passant ou sur un : 
legs d’une vieille Anglaise. Cet espoir suffit à les 
soutenir. 

Rolland de Lamyre en était au dernier des dix 
louis que lui avait donnés par charité un chape- 

lier de Bordeaux en déplacement à Paris, quand 

il lut l'avis : | | 
« Demoiselle à marier : deux millions de dot. » 

Il paya son addition et, passant dans le fond 
du café, il demanda une brosse et de l’eau. 

Un garçon l’aida à donner à ses vêtements un 
“lustre fictif, Après quoi Lamyre sortit, et, posant 

le pied sur la boîte d’un commissionnaire, il fit
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vernir ses chaussures fatiguées. Un coup de fer 
rajeunit son chapeau, une paire de gants de Suède 
compléta sa toilette. 

Rolland prit un fiacre et se fit conduire 320, 
rue de Rivoli, chez M. de Bonnécoute. 

Une tête d’ancien notaire devenu sacristain. 
Deux yeux baissés sous une paire de lunettes re- 
lisant et tout à coup au-dessus des verres. — 
Une calotte de bibliothécaire de province, une 
robe de chambre d’huissier retiré. 
— M. de Bonnécoute? 
— C’est moi, monsieur. A qui ai-je l'honneur 

de parler ? 

— Voici ma carte. 
— Vicomte de Lamyre?.. C’est pour le ma- 

riage? 

— Peut-être. 

— Donnez-vous la peine d’entrer. : 
Le cabinet de Bonnécoute ne donnait pas une 

_baute idée de la situation de l’homme d’affaires. 
La Palférine eût senti de prime-abord un ssurier 
sans argent — ce qui est le dernier degré de Ja 
race. : 

. Quand Rolland eut pris place sur une chaise
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en crin, M. de Bonnécoute le dévisagea quelques 
instants. 

— Combien de dettes? demanda-t-il douce- 
ment. 

— À peu près deux cent mille francs. 
— Pas de jugement contre vous? Aucune con- 

damnation correctionnelle? On peut aller aux 
renseignements ? 

— On le peut. Il n’y a rien. 

— Complètement acculé? 

— Complètement, . : 
— En garni? 

— Oui. 

— Plus de parents? 

— Des parents éloignés qui ne me connaissent 

pas et sur lesquels je ne puis faire aucun fonds. 
— Où puis-je écrire pour les pièces de l’état 

civil? 

— À Virelade, Gironde. 

— Notaire? 

— Me Cugineau. | 
M. de Bonnécoute prit les notes nécessaires et, 

relevant ses lunettes qui restèrent suspendues au- 
dessus des sourcils : La demoiselle dont il est 
question, dit-il à voix basse et comme s’il s’était 
trouvé transporté subitement dans un confession- 

j Î
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nal, appartient à une honorable famille. Elle est 

charmante... vingt-deux ans. éducation par- 
faite. Seulement. 

Rolland tendit l'oreille. 

— Seulement, répéta M. de Bonnécoute, il y 
aeu une faute... un moment d'entraînement. 
mais pas de vice! 

— Qu'est devenu l’enfant? 

— Oh! il n’en sera jamais question. En nour- 
rice dans un village. père et mère inconnus. 

* Cela vous va-t-il? 

Rolland se sentait pris d’un léger tremblement; 
il aurait voulu ne pas rougir, mais le sang lui 
était monté aux joues. | 

— Pourrai-je la voir avant d’accepter ? 
— Sans doute. un soir, au théâtre. 
— C’est convenu. 

— Eh bien! monsieur, si vous voulez prendre 

la peine de repasser dans huit jours... je vous 
ferai connaître la décision des’ parents, qui sera 
basée sur les renseignements qui, d’ici-là, arri- 
veront de Virelade, 

Un mois plus tard eut lieu, à l’église Saint- 
Pierre de Chaillot, le mariage du vicomte Rol-
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land. de Lamyre avec Mie Louise d’Esnandes. 
Une messe basse dans une petite chapelle, à sept 
heures du matin, consacra l'union conclue la 
veille à l'état civil. 

Les époux avaient été mariés sous le régime 
dotal. M. d’Esnandes faisait à sa fille une pension 
de soixante mille francs; le mari recevait qua- 
rante mille francs par an pour ses dépenses per- . 
nelles. 

Après la cérémonie, Rolland salua son beau- 
père, qui s’inclina froidement; Mme d'Esnandes 
détourna la tête. Un landau conduisit Je nouveau 
ménage à la gare de Lyon. Rolland se trouva 
seul avec sa femme dans le coupé du train direct : 
de Paris à Gênes. ; 
— Vous avez, lui dit-il, un charmant costume 

de voyage. | 
— Je l'ai cependant choisi de couleur foncée, 

afin d'attirer les regards le moins possible. 
Rolland voulut prendre la main de la vicom- 

tesse; elle se retira vivement. 
— Ah! permettez, monsieur, . dit-elle. Nous 

avons fait un marché, voilà tout. Je porte votre 
nom, vous aurez le droit de veiller à ce que je 
le porte dignement, et je vous assure que la sur- 
veillance sera facile. Vous aviez des dettes à
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payer, mon père s’en est chargé, c’est fait. Quant 
à moi, il s’agissait de couvrir ce que le monde 
appelle une faute. Je ne veux pas plaider l’inno- 
cence ni vous dire comment, À seize ans, j'ai 
rencontré un homme que j'ai refusé d’épouser 
précisément parce qu’il avait spéculé sur mon 
ignorance pour arriver à un mariage riche. Peut- 
être eussé-je pardonné plus tard par raison, sinon 
par affection; mais, irrité de mon refus, cet 
homme a pris une autre femme, créant ainsi 
l’irréparable entre nous. Vous connaissez ma 
situation, on ne m’a pas caché la vôtre, et nous 
avons conclu un marché. Ce marché, il faut qu’il 
soit loyal.. Nous sommes mariés, mais je ne puis 
être votre femme; car, dans les conditions où 
notre mariage s’est accompli, je me regarderais 
comme une fille si j'avais la bassesse de me livrer 
à vous. Soyons donc une société l’un pour l’autre, 
société que votre éducation mondaine peut me 
rendre agréable. Je tâcherai, de mon côté, de 
vous faire le boulet aussi léger que possible. 
Regardez-moi comme une.parente ou une dame 
de compagnie, à votre choix. Je n’attenterai au- 

cunement à votre liberté. Cherchez en dehors de 

moi toutes les distractions possibles; tout ce que 

je vous demande, c’est de ne pas faire de scan



44 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

dale, d’éviter d'amener, par exemple, la maîtresse 
que vous prendrez... 
— Mais madame. 
.… dans une loge voisine de la mienne, au 

théâtre, ou de l'établir dans le quartier que nous 
habiterons.… En un mot, je vous prierai de faire 
comme si nous étions dans la mème situation 
que les ménages ordinaires. 
— Hé! quelle maîtresse voulez-vous qu’on 

aille chercher, madame, quand on a sous les yeux 
une femme jeune et charmante, douée de tant de 
qualités qu’on lui en découvre chaque jour de 
nouvelles? Croyez-vous donc qu’on ne puisse 
vous aimer. et que pour un moment d'erreur? : 
— Ce qui n’a pas été un moment d'erreur, 

monsieur, c’est celui où nous nous sommes ma- 
riés, vous, parce que le suicide vous guettait, 
moi, parce que je ne pouvais me résigner à m’en- 
terrer dans un couvent. J'ai besoin d'air, de mou- 
vement. J'aime la nature, les voyages, l’art. Vous 
êtes intelligent, rien de ce qui m'intéresse ne 
ne vous est étranger. De nos deux vies brisées, 
nous pouvons faire encore une existence très 
supportable. Nous allons visiter Naples, Rome, 
Venise. Nous irons, si vous le voulez, jusqu’en 
Orient, cherchant dans les fatigues du voyage et
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dans la variété des tableaux l'oubli d’un passé 
dont le souvenir nous pèse, Regardez-vous comme 
un médecin à qui on a confié le soin de prome- 
ner une pauvre femme malade. Dans ces condi- 
tions, tout se passera bien. 

Rolland tenta vainement de protester. Louise 
le laissa parler sans lui répondre. Elle avait tiré 
un livre de son sac de nuit et se plongea dans la 
lecture. 

Dans chaque hôtel où ils descendaient, Louise 
prenait deux chambres et s’empressait de mettre 
le verrou à la porte de communication. 

Ils firent ainsi le tour de l'Italie, visitant les 
monuments, les musées. 

Le matin, ils montaient À cheval; dans laprès- 
midi, ils faisaient une longue promenade en voi- 
ture. Le théâtre, un cirque, un concert occupaient 
leurs soirées. : 

Mie d'Esnandes, sans avoir une de ces beautés 
qui font retourner les passants, était douée d’une 
physionomie expressive et intéressante. Son profil 
droit, ses cheveux noirs qu’elle portait en ban- 
deaux comme une pensionnaire et sans aucune | 
espèce de. coquetterie, ses yeux d’une grande
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douceur, et surtout sa voix, d’un timbre pur et 
mélodieux, complétaient un ensemble qui ne 
manquait point de charme. 

Rolland de Lamyre subissait absolument l'in- 
fluence de la jeune femme. Il ne lui adressait la 
parole qu’avec une affabilité et un respect dénués 
d'affectation. Enfin, un certain soir, au moment 
où il l’entendit pousser, suivant sa coutume, le 
verrou de la porte de sa chambre, il se sentit les 
yeux pleins de larmes. | 

Puis, il lui vint une révolte. 11 se leva et frappa 
à cette porte condamnée. 
— Louise! dit-il d’une voix tremblante d’émo- 

tion, ouvrez-moi, je vous prie, j'ai à vous par- 
ler. 

Elle ouvrit et le regarda d’un air étonné. 
Rolland se jeta à ses pieds et murmura en San- 

glotant : Je vous aime! 
Louise recula d’un pas. Froide, hautaine, elle 

lui répondit simplement : 
— Monsieur, vous avez de l'argent, et les 

femmes ne manquent pas dans la ville! 
— Vous êtes la vicomtesse de Lamyre! s’écria- 

t-il avec une colère mal déguisée. 
— Cest vrai, monsieur, grâce à une annonce! 
Puis elle le repoussa doucement, mais. d’un
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geste qui n’admettait pas de réplique, et elle 
ferma de nouveau le verrou. 

Le lendemain, la femme de chambre de l’hôtel 
remit une lettre à la vicomtesse. 

Rolland s’excusait d’être parti sans lavoir pré- 
venue. Une affaire des plus urgentes le rappelait 
À Paris. Il serait de retour dans huit ; jours. 

Louise, peut-être sans se rendre compte de ce 
qu’elle éprouvait, eut un mouvement de contra- 
riété. Quelle pouvait être cette affaire? Un pré- 
texte pour retourner au bourbier! | 

Elle resta renfermée dans sa chambre, joua du 
piano, se fit apporter des livres. 

Le troisième jour seulement, elle se décida à 
Sortir; mais, après avoir fait quelques pas, elle 
s’empressa de rentrer. 

La semaine touchait à sa fin, quand, ouvrant un 
journal de Paris, Louise s’arrèta sur ce passage : 

€ MEAUX, 29 août. — Un duel dont les const- 
quences ont été fatales a eu lieu hier dans notre 
ville. M. le vicomte de Lamyre étant entré par 
hasard au Café militaire, adressa quelques mots 
un peu vifs à M. de Brémond, capitaine de dra- 
gons. Celui-ci riposta vivement.
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« M. de Lamyre, cédant à un mouvement sans 
doute irréfléchi, porta la main sur l’épaulette de 
Pofficier. Ces messieurs se sont battus ce matin. 
Le sabre était larme choisie. Dès la première 
passe, M. de Brémond reçut cinq pouces de fer 
en pleine poitrine. Il est tombé raide mort. » 

Louise laissa échapper le journal. Elle était 
horriblement pâle. Ce M. de Brémond, c'était ce- 
lui qui, le premier, lui avait fait entendre des 
paroles d’amour et qui, craignant un refus de la 
part de M. d’Esnandes, avait cru s’assurer le suc- 
cès en s’emparant de la jeune fille ignorante, sans 
défense. Ce n’est qu'après avoir commis ce crime 
facile, moitié par persuasion, moitié par force, 
que M. de Brémond avait demandé sa main. 

Rolland lavait tué. Il y avait donc quelque 
chose au fond de ce cœur qu’elle croyait absolu- 
ment perverti! 

Quand, le lendemin, Rolland revint à Phôtel, 
Louise ne lui dit pas un mot de ce qu’elle avait 
appris. Il était allé à elle et, machinalement, lui 
avait pris un baiser sur le front. Machinalement 
aussi, elle s’était laissé faire. 

Et, quand ils sortirent pour faire leur prome- 
nade habituelle, Rolland crut s’apercevoir qu’elle 
s’appuyait plus volontiers sur son bras. Jusque-là,
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elle n'avait fait qu’y poser le.bout des doigts; 
cette fois, elle s’y appuyait avec abandon » Presque 
avec confiance. 

Après avoir parcouru la Suisse en quelques 
jours, le vicomte de Lamyre et sa femme revin- 
rent en France et allèrent s’établir dans une pro- 
priété que M. d’Esnandes possédait au bord de 

_k Loire, à deux kilomètres de Blois. Un ch- 
teau moderne avec un perron ombragé dé cléma- 
tites et de lilas; un jardin et un parc. C'était tout; 
mais il y avait, à l’entour, des chasses à louer et 
la résidence était fort agréable, Louise sembla s’ y 
plaire. | 

Un matin, Rolland lui annonça qu’il allait pas- 
ser trois jours à Paris. 

— Vous êtes libre, lui dit-elle. Prenez votre 
temps. 

Il revint le troisième jour au soir. 
Louise entendit arriver la voiture, mais ne sor- 

tit point de son appartement. 
Le lendemain, à onze heures et demie, la cloche 

lui apprit que le déjeuner était servi. 
Elle descendit. Rolland était appuyé sur le 

bord de Ia fenêtre et regardait un bateau qui des- 
cendait la Loire. 

HI 4
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— Vous avez fait un bon voyage? demanda- 
t-elle. 

— Un voyage d’affaires et d'agrément à la fois, 

” répondit Rolland d’un ton enjoué. : 

Elle le regarda et le trouva rayonnant. Alors 
seulement elle s’aperçut qu’il y avait trois cou- 
verts. | | 

— Vous avez un invité? demanda-t-elle. 
— Oui, j'ai un invité... que voici. 
La porte s’ouvrit, et Louise vit entrer une 

paysanne, coiffée d’un bonnet normand, qui 
tenait par la main un ravissant bébé de six ans, 
à l'œil étonné, aux cheveux frisés. Elle s’appuya 
sur le bord de la crédence pour ne pas tomber. 

Le petit alla droit à Rolland, comme à quel- 
qu’un que l’on connaît. : 
— Bonjour, mon ami, lui dit-il. 
Rolland le prit dans ses bras et l’embrassa sur 

les deux joues. 
— Tiens! ajouta-t-il, en lui remettant un rou- 

leau de papier, va donner cela à la dame! . 
. Le petit prit le rouleau et le tendit à Louise. 
C'était l’acte de reconnaissance de « Jean- 

Auguste-Gaston », légitimé par le mariage de 
M. le vicomte de Lamyre et de Mie Louise d’Es- 
nandes. L 

; 
4
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— À table! dit joyeusement Rolland. . 
Et il passa lui-même la serviette au cou du 

petit qui battait des mains à l’aspect d’une ome- 
Jette dorée comme une mitre. 

Rolland se pencha vers la vicomtesse et lui dit 
tout bas : « Vous êtes bien ma femme mainte- 
nant, puisque nous avons un enfant. » 

Louise, émue, les yeux mouillés, lui serra la 
main avec force. | 

Rolland profita de ce bon mouvement pour 
ajouter : « Et j’espère bien que nous Jui donne- 
rons au moins un frère ct une sœur ? » 

Louise rougit — mais re dit pas non. 

 



LE ‘ la bonne heure! s'écria Madame de Rocas, 
   

  

SSY4eS atlendrie et réjouie par ce dénouement, 
(CUS j'aime à voir les contes finir ainsi, et l’on 
voudrait certainement que ce fût arrivé. 

— Je conviens, dit la Reine, que cette idylle mon- 
daïne est de bon exemple et je regrette que nos petites 
filles ne l’aient pas entendue. 

— Comment diable! fit la marquise, vous la trou- 
vex de bon exemple? 

— Sauf quelques détails sans doute. Il est certain 
que la jeune fille a mal débuté, maïs cela est pré- 
senté de telle façon qu'on ne saurait lui en vouloir, 

et il n'est pas bien sûr qu'elle l'ait fait exprès.



TROISIÈME JOURNÉE 53 
  

— On ne le fait jamais exprès, dit Guy de Mau- 
bassant, mais cela revient an même. Et il y a des cas 
où un oubli, une simple erreur brend une importance 
qui dépasse celle d’un crime. 

— Je vous l'accorde volontiers ; maïs je ne vois pas 
trop en quoi celte réflexion morose se raitache à l'his- 

- toire que nous venons d'écouter. 
— Vous nvexcuserez, répondit Guy de Maupas- 

sant, mais je suis préoccupé d'une confidence que na 
faite ce matin mon ami Maufrignense, et les détails en 
sont si bizarres qu’ils me troublent absolument. 

— Cela tombe mal, Monsieur, car j'allais en ap- 
peler à votre gracienseté et vous demander une histoire 
d'amour. 

— Îl me serait difficile, Madame, de penser à 
autre chose qu'au malentendu qui vient de faire rom- 
bre le mariage de mon ami avec Madame de Jadelle. 

— Et vous nous dites que ce malentendu a des dé- 
tails bizarres. 

— Bixarres et charmants. 
— Eh bien! voilà votre histoire toute trouvée. 
— Ab! Madame! s'éria Guy de Maupassant avec 

un air d'épouvante, ce sont de ces choses qu'il est 
impossible de raconter. 
— Pourquoi? ° 
— Parce que.
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— Bon! nous ne sontnes pas ici au sermon ; et les 
éventails ne manquent point. 

— Madame, je renouvelle à vos pieds mon vœu 

d'obéissance. Mais il est bien entendu que vous ne 
vous offusquerez de rien ct que vous metiendrez compte 
de ina résistance vertueuse. 

— Oui, sans doute, et ces dames vous le promettent . 

avec moi. . 

— Et puis, dit l'auteur d'Une Vie, je ne vois pas 
bourquoi je serais responsable d'une bisioire qui, en 
réalité, n'est pas la mienne. Je l'ai subie, contme je 
vais vous la faire subir. Ce n'est pas ma faute si 
Maufrigneuse a été traité de « manant » par Ma- 
dame de Jadelle, indignée. | 
— Manant! A-t-elle dit ce mot fächeux? 
— Oui, Madame, et de sang-froid. Cela peut vous 

faire juger de la gravité de l’anecdote. Je laïsse la 
parole à Maufrigneuse, naturellement, et ne fais que 
répéter son récit.



LA FENÊTRE 

E fis l1 connaissance de Mr de Jadelle 

à Paris, cet hiver. Elle me plut inf- 

niment tout de suite. Vous la con- : 
naissez d’ailleurs autant que moi..., non... par- 
don... presque autant que moi. Vous savez 
comme elle est fantasque et poétique en même 
temps. Libre d’allures et de cœur impression- 
nable, volontaire, émancipée, hardie, entrepre- 
nante, audacieuse, enfin au-dessus de tout pré- 
jugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite 
froissée, tendre et pudique. 

Elle était veuve, j'adore les veuves, par paresse. 
Je cherchais alors à me marier, je lui fs la cour. 
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Plus je la connaissais, plus elle me plaisait; et je 
crus le moment venu de risquer ma demande. 
J'étais amoureux d’elle et j'allais le devenir-trop. 
Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa 
femme, parce qu’alors on fait des bêtises: ‘on se 
trouble, on devient en même temps niais et brutal. 

- I] faut se dominer encore. Si on perd la tête le 
premier soir, on risque fort de l'avoir boisée un 
an plus tard. 

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec 
des gants clairs et je lui dis : « Madame, j'ai le 

bonheur de vous aimer et je viens vous demander 
si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en 
y mettant tous mes soins, et de vous donner mon 
nom. » 

Elle me répondit tranquillement : « Comme 
vous y allez, monsieur! J’ignore absolument si 
vous me plairez tôt ou tard; mais je ne demande 

. pas mieux que d’en faire l'épreuve. Comme 
homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir 
ce que vous êtes comme cœur, comme carac- 
tère et comme habitudes. La plupart des mariages 

deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne 
se connaît pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un 
rien, d’une manie enracinée, d’une opinion opi- 

niâtre sur un point quelconque de morale, de re- 

Î
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ligion ou de n'importe quoi, d’un geste qui dé-*' 
plaît, d’un tic, d’un tout petit défaut ou même 
d’une qualité désagréable pour faire deux enne- 
mis irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à 
l'autre jusqu’à la mort, des deux fiancés les plus 
tendres et les plus passionnés. 

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans con- 
naître à fond, dans les coins et replis de l'âme, 
l’homme dont je partagerai l'existence. Je le veux 
étudier à loisir, de tout près, pendant des mois. 

« Voici donc ce que je vous propose. Vous 
allez venir passer l'été chez moi, dans ma pro- 
priété de Lauville et nous verrons à, tranquille- 
ment, si nous sommes faits pour vivre côte à 
côte. 

« Je vous vois rire! Vous avez une mauvaise 
pensée. Oh! monsieur, si je n’étais pas sûre de 
moi, je ne vous ferais point cette proposition. 
J'ai pour l'amour, tel que vous le comprenez, 
vous autres hommes, un tel mépris et un tel dé- 
goût qu’une chute est impossible pour moi. Ac- 
ceptez-vous ? » 

Je lui baïsai la main. 

— Quand partons-nous, madame ? 
— Le 10 mai. C’est entendu ? 
— C'est entendu. 
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Un mois plus tard, je m’installais chez elle. 

C'était vraiment une singulière femme. Du matin 
au soir, elle m'étudiait. Comme elle adore les 

chevaux, nous passions chaque jour des heures à 
nous promener par les bois, en parlant de tout, 
car elle cherchait à pénétrer mes plus intimes 
pensées autant qu’elle s’efforçait d’observer jus- 
qu’à mes moindres mouvements. . 

Quant à moi, je devenais follement amoureux 

et je ne m’inquiétais nullement de l'accord de nos 
caractères. Je m’aperçus bientôt que mon som- 
meil lui-même était soumis à une surveillance. 

Quelqu'un couchaïit dans une petite chambre à 
côté de la mienne, où l’on n’entrait que fort tard 

et avec des précautions infinies. Cet espionnage 
de tous les instants finit par m’impatienter. Je 
voulus hâter le dénouement, etje devins, un soir, 
entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je 
m’abstins de toute tentative nouvelles mais un 

violent désir m’envahit de lui faire payer, d’une 

-façon quelconque, le régime policier auquel j'étais 

soumis, et je m’avisai d’un moyen. 

Vous connaissez Césarine, sa femme de cham- 

bre, une jolie fille de Granville, où toutes les 

femmes sont belles, maïs aussi | blonde que sa 
maîtresse est brune.
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Donc un après-midi j'attirai la soubrette dans 
ma chambre, je lui mis cent francs dans la main, 
ct je lui dis: « Ma chère enfant, je ne veux te 
demander rien de vilain, mais je désire faire en- 
vers ta maîtresse ce qu’elle fait envers moi. 

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je 
repris : 

© — On me surveille; jour et nuit, je le sais, On 
me regarde manger, boire, m’habiller, me raser 
et mettre mes chaussettes, je le sais. » 

La fillette articula : « Dame, monsieur...», puis 
se tut. Je continuai : | 
— Tu couches dans la chambre à côté pour 

écouter si je souflle ou si je rêve tout haut, ne le 
_nie pas! | 

Elle se mit À rire tout à fait et prononça : 
« Dame, monsieur. », puis se tut encore. 

Je m'animai : « Eh bien, tu comprends, ma 
fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache tout sur 
mon compte et que je ne sache rien sur celui de 
la personne qui sera ma femme. Je l'aime de 
toute mon âme. Elle a le visage, le cœur, l'esprit 
que rêvais, je suis le plus heureux des hommes 
sous ce rapport : cependant, il y a des choses que 
je voudrais bien savoir. 

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche
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mon billet de banque. Je compris que le marché 
était conclu. 

— Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous 

tenons beaucoup à certains. à certains détails... 
physiques, qui n'empêchent pas une femme d’être 
charmante, mais qui peuvent changer son prix à 
nos yeux. Je ne te demande pas de me dire du 
mal de ta maîtresse, ni même de m’avouer ses. 
défauts secrets si elle en.a. Réponds seulement 
avec franchise aux quatre ou cinq questions que 
je vais te poser. Tu connais Mr: de Jadelle comme 
toi-même, puisque tu l’habilles et que tu la dé- 
shabilles tous les jours. Eh bien! voyons, dis-moi 
cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a l'air? 

La petite bonne ne répondit pas. 
Je repris : | | 
— Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il 

y à des femmes qui se mettent du coton, tu sais, 
‘du coton là où, là où... enfin du coton là où on 
nourrit les petits enfants, et aussi là où on s’as- 
soit, Dis-moi, met-elle du coton? 

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça 
timidement : . 

— Demandez toujours, monsieur, je répondrai 
tout à Ja fois. 

— Eh bien! ma fille, il y a aussi des femmes 
' 
;
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qui ont les genoux rentrés, si bien qu’ils s’entre- 
frottent à chaque pas qu’elles font. Il y en a 
d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des 
jambes pareilles aux .arches d’un pont. On voit 
le paysage au milieu. C’est très joli des deux 
façons. Dis-moi comment sont les jambes de ta 
maîtresse ? 

La petite bonne ne répondit pas. 
Je continuaï. « Il y en a qui ont la poitrine si : 

belle qu’elle forme un gros pli dessous. Il y en a 
qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y 
en a qui sont très fortes par devant et pas du tout 
par derrière; d’autres qui sont très fortes par der- 
rière et pas du tout par devant. Tout cela est très 
joli, très joli; mais je voudrais bien savoir com- 
ment est faite ta maîtresse. Dis-le-moi franche- 
ment et je te donnerai encore beaucoup d’ar- 
gent. » 

Césarine me regarda au fond des yeux, et ré- 
pondit en riant de tout son cœur : « Monsieur, 
à part qu’elle est noire, madame est faite tout 
comme moi. » Puis elle s’enfuit, 

J'étais joué. 
Cette fois, je me trouvai ridicule et je résolus 

de me venger au moins de cette bonne imperti- 
nente.
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Une heure plus tard, j’entrai avec précaution 
dans la petite chambre, d'où elle m’écoutait dor- 
mir, et je dévissai les verrous. 

Elle arriva vers minuit à son poste d’observa- 
tion. Je la suivis aussitôt. En m’apercevant elle 
voulut crier, mais je lui fermai la bouche avec 

. ma main, et je me convainquis, sans trop d'efforts, 
que, si elle n’avait pas menti, M®* de Jadelle de-. 
vait être très bien faite. | 

Je pris même grand goût à cette constatation 
qui, d’ailleurs poussée un peu loin, ne semblait 
plus déplaire à Césarine. . 

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la 
race Bas-Normande, forte et fine.en même temps. 
Il lui manquait peut-être certaines délicatesses de 
soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui ré- 
vélai bien vite, et comme j'adore les parfums, je 
lui fis cadeau, le soir même, d’un flacon de la- 
vande ambrée. _ 

. Nous fûmes bientôt plus liés mème que je n’au- 
rais cru, presque amis. Elle devint une maîtresse 
exquise, naturellement spirituelle, et rouée à plai- 
sir, C’eût été, à Paris, une courtisane de grand 
mérite. Le. 

… Les douceurs qu’elle me procura me permirent 
d'attendre sans impatience la fin de l'épreuve de
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MF: de Jadelle. Je devins d’un caractère incom- 
parable, souple, docile, complaisant. 

Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans 
doute délicieux, et je compris, à certain signes, 
que j'allais bientôt être agréé. J'étais certes le 
plus heureux homme du monde, attendant tran- 
quillement le baiser légal d’une femme que j’ai- 
mais dans les bras d’une jeune et belle fille pour 
qui j'avais de la tendresse. 

C'est ici, madame, qu'il faut vous tourner un 
peu; j'arrive à l’endroit délicat. 

Mr: de Jadelle, un soir, comme nous revenions | 
de notre promenade à cheval, se plaignit vive- 
ment que ses palefreniers n’eussent point pour la 
bête qu’elle montait certaines précautions exigées 
par elle. Elle répéta même plusieurs fois : « Qu'ils 
Prennent garde, qu’ils prennent garde, j'ai un 
moyen de les surprendre. » 

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je 
m'éveillai tôt, plein d’ardeur et d’entrain. Et je 
m'habillai. | 

J'avais l'habitude d'aller chaque matin fumer 
une cigarette sur une tourelle du château où mon- 

. tait un escalier en limaçon, éclairé par une grande 
fenêtre à la hauteur du premier étage. 

Je m'avançais sans bruit, les pieds en mes pan-
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toufles de maroquin aux semelles ouatées, pour 
gravir les premières marches, quand j’aperçus 
Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au de- 

hors. | 
Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais 

seulement une moitié de Césarine, la seconde 

moitié d’elle; j’aimais autant cette moitié-là. De 
Mwe de Jadelle j’eusse préféré peut-être la pre- 

mière. Elle était charmante aïnsi, si ronde, vêtue 

à peine d'un petit jupon blanc, cette moitié qui 
s’offrait à moi. 

Je m’approchai si doucement que la jeune fille 

n'entendit rien. Je me mis à genoux; je pris avec 
mille précautions les deux bords du fin jupon, et, 
brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt, 
pleine, fraîche, grasse et douce, la face secrète de 
ma maîtresse, et j'y jetai, pardon, madame, j'y 

jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut 
tout oser. 

Je fus surpris. Cela sentait la verveine! Mais je 

n’eus pas le temps d’y réfléchir. Je reçus un grand 

coup, ou plutôt une poussée dans la figure qui 
faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me 

fit dresser les cheveux. La — personne s'était . 
retournée — c’était Me de Jadelle! 

Elle battit l’air:de ses mains comme une femme 

Î
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qui perd connaissance; elle haleta quelques se- 
condes, fit le geste de me cravacher, puis s’en- 
fuit. 

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, 
m'apportait une lettre, Je lus : « Mme de Jadelle 
espère que M. de Brives la débarrassera immé- 
diatement de sa présence. » 

Je partis. | 
Eh bien! je ne suis point encore consolé. J'ai 

tenté de tous les moyens et de toutes les expli- 
cations pour me faire pardonner cette méprise. 
Toutes mes démarches ont échoué. 

.. Depuis ce moment, voyez-vous, j'ai dans. 
dans le cœur un goût de verveine qui me donne 
un désir immodéré de sentir encore ce bouquet- 
R. : | 

  

nil | $



EE es OILA ce que m'a raconté Maufrigneuse, 

JË JET dit Guy de Maupassant en achevant son 

CR bistoire. Voyons, que devait-il faire? que 
pouvail-il tenter? Vous, Mesdames, vous seriez-vous 

tmontrées tellement inexorables ? 

— Ho! nous, Monsieur, ditla marquise Thérèse, 

nous ne sontmes pas en question. Maïs, à la place de. 

Maufrigneuse, savez-vous ce que j'aurais fait ? 
— Non. . 

— Eh bien! pendant que je tenais le bouquet, 
j'en aurais arraché les fleurs! 

Cette déclaration de principes fut accueillie par un 
silence qui n'avait rien de malveillant; mais, en
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vérité, on 1e pouvait sanctionner un Pareil conseil par 
une approbation quelconque. Madame de Rocas 
voulut pourtant dire quelque chose: la bonté se lisait 
sur son Visage de rose épanouie et, en vraie méridionale, 
elle savait an besoin s'élever au-dessus des tiévreries 
parisiennes. | 

— Mon Dieu! fit-elle, quand on se trompe, on se 
trompe, et il ne faut pas tant crier bour cela, & moins 
qu'on ne puisse crier à temps. Du moment où il ne 
restait sur la place ni inorts, ni blessés, on pouvait, 
au bout d’un certain temps, conclure un armistice. 
Je comprends la bremière colère, l'emportement im 
médial ; on veut fout casser, out briser, pulvériser le 
coupable; on est dans son droit, et il n’anrait boint à 
réclamer; et puis à la longue on S'apaise, — sur- 
fout en songeant que l'erreur n’a rien d’absolument 
désobligeant, et Peut passer pour une sorte d'hom- 
mage. 

| 
— Voilà le mot qu’il fallait dire, S'écris Armañd 

Silvestre, et il ne paraït résoudre la question. Au 
temps de cette admirable religion baïenne, à laquelle 
nous Somnes fous en train de revenir, les Olympiennes 
enduraïent patiemment les adorations qui leur étaient 
dues. À la place de Madame de Jadelle, la Vénus 
Callipyge ne se serait pas tenue pour offensée. Quand 
un pareil hommage est dicté par un sentiment Dieux,
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par une aïdeur déve, quelle” déesse pourrait s'en 

offusquer ? 2. 
La Reine, depuis un moment, cherchait à & arréter ou 

à couvrir par le jeu de son éventail cette éloquence 
sacrée. 

— Eh quoi, Mesdames, continua l’orateur, proteste- 

rex-vous contre ce nom de déesse, et n'est-ce pas votre 
divinilé qui nous enchaîne à vos pieds? 

— Laissez la notre divinité, fit Madume de Rure- 

monde. J'aime mieux vous donner gain de cause que 

de vous laisser appuyer davantage sur un pareil sujet. 

Madame Jeanne Thilda, que vous avez effarouchée 

comme nous toutes, va nous dire une histoire d'amour 

qui vous fera rentrer dans le silence d’où vous n’auriez 
bas di sortir. 

Armand Silvestre, admonesté d’une si rude façon 

par une bouche adorable, se retira dans une embrasure 

de fenêtre, non sans rouler dans son cerveau des 

brojets de vengeance que nous verrons  éclore, avant 
qu’il soit longtemps. 

. Quant à Jeanne Thilda, sur laquelle l'attention 

générale s'était portée, elle prit la parole d'une voix 
barmonieuse et douce.’ |



UNE BONNE FORTUNE 

    
{ IONEL s’ennuyait à périr au bal de 
SN l'Opéra, où il allait pour faire comme 
les autres; il bäillait, répondant à peine . 

aux dominos câlins qui, armés d’éventails et de 
mensonges, tournent autour des habits noirs, 
cherchant un cœur et un souper, il donnait dis- 
traitement des poignées de mains à ses amis du 
cercle, et regardait avec mépris la grande ronde 
humaine, poussée par le besoin de démence qui 
dévore le monde. 

Soudain, une femme arriva à Jui et lui prit le 
bras; sa poitrine se soulevait en mouvements dé- 
sordonnés, elle murmura comme affolée :
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— Gardez-moi près de vous, monsieur, j'ai 
_ peur de tout ce bruit, de tout ce monde, je vous 
supplie, quelques instants laissez-moi rester! 

— À vos ordres, madame, répondit poliment 
Lionel. Servez-vous de moi tant qu’il vous plaira. 

. Mais elle ne parlait plus et paraissait défaillir! 
Contrairement aux femmes masquées qui cachent 
peu de choses pour en montrer tant d’autres, elle . 
était hermétiquement voilée : une longue blouse 
de satin noir la couvrait tout entière, de grosses 
dentelles se croisant les unes sur les autres ca- 
chaient entièrement Le visage et le cou; sous les 
gants, les mains se montraient petites et fines, et 
la voix un peu traînante, à l'accent étranger, dé- 
notait une personne jeune. 

— Monsieur, dit-elle enfin, rapidement et 
comme prenant un grand parti, je ne vous con- 
nais pas plus que vous ne me connaissez, et pour- 
tant je vais vous faire une étrange proposition : : 
emmenez-moi souper chez vous; si cela ne vous 
est pas possible, si vous n’avez à m’offrir que le 
banal restaurant, je vais vous quitter, je n’ai plus 
rien à vous dire. 

Et comme le jeune homme stupéfit allait ré- 
pondre: : - : 

— Ne dites rien, ajouta-t-elle, je ne vous com-
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prendrais pasi je suis sourde, épouvantablement 
sourde; mais si vous voulez bien écrire sur le 
carnet que voici, je m'engage à répondre à vos 
questions. . 

Et elle tendait à Lionel un élégant portefeuille 
en cuir de Russie avec crayon d’argent. 

Vraiment intrigué cette fois, et riant de tout 
son cœur, le jeune homme griffonna sur la pre- 
mière page : 

. — Cette aventure est charmante, je l'avoue, 
madame ; cependant je voudrais savoir si vous 
êtes jolie ? 
— Je suis très belle, répondit froidement Pin- 

connue; continuez : 
— Vous êtes belle, bravol Alors, ainsi que 

vous le désirez, nous irons souper chez moi. Me 
promettez-vous d’ôter votre masque ? 
— C’est la seule chose que je n’ôterai pas, dit- 

_elle toujours simplement. 
il fitun bond de surprise et continua à faire 

marcher le crayon. : 
— Un dernier mot : Êtes-vous bien sûre, ma- 

dame, d’être tout à fait dans votre bon sens? 
— Monsieur, fit-elle de sa voix claire, je vous: 

jure que je n’ai jamais été aussi raisonnable qu’en 
ce moment.
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— Eh bien! alors, s’écria-t-il sans plus écrire 
cette fois, à la grâce du diable, allons souper! 

Un en-cas était préparé dans l’appartement de 
garçon de Lionel : les huîtres ouvertes, le tradi- 
tionnel foie gras étalant sa chair rose de femme, 
les bouteilles au goulot d'argent, le seau chargé . 
de glace, tout attendait le maître qui, après le bal 

- de POpéra, ramenait d'habitude une amie de ha- 
sard renvoyée le lendemain matin avec le papier 
de la Banque de France glissé dans son corsage. 

Il débarrassa la femme masquée de sa grande 
pelisse de fourrure, et sans lui rien dire — il sa- 
vait que c'était inutile — il la servit; mais elle 
refusa de manger, trempant seulement ses lèvres 
dans la mousse du champagne. ‘ 

Alors il s’approcha d’elle et voulut lui passer 
le bras autour de la taille, mais elle se recula 
avec une telle sensation d’horreur, qu’interdit, 
il s’arrêta. 

Mais elle sembla regretter un sentiment qu’elle 
n'avait pu vaincre, et, par un geste violent, pris 
dans une résolution subite, elle fit tomber à ses 
pieds sa blouse de satin et apparut dans sa nudité 
merveilleuse. j
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Lionel jeta un cri, s’élançant vers elle, mais 

dans ce brusque mouvement ses mains rencon- 
trèrent les dentelles du visage qui s’écartèrent 
tout à fait. 

Alors apparut une tête pâle comme la mort, 
avec des yeux d’un noir d’encre, des lèvres sai- 
gnantes sous un tire cruel, une adorable tête dont : 
l’ovale exquis se détachait sur des cheveux d’un 

rouge ardent, pareils à ceux des Vénitiennes du 
Véronèse. Elle voulut parler, mais elle ne fit en- 
tendre qu’un gémissement sourd, et s'évanouit 
sur l'épaule de Lionel, éperdu, qui balbutiait des 

mots sans suite. 
Il la souleva dans ses bras; le peigne qui rete- 

nait ses cheveux roux tomba, et les longues 

boucles de cuivre, comme des serpents deflammes, 

roulèrent sur le tapis; il la porta comme il eût 
fait d’un enfant, et s’élança dans la chambre voi- 

sine, dont, avec le pied, il referma violemment 

la porte. | 

C'était à Gênes! Lionel avait pris une barque 
et s’en était allé en mer! On respirait cet air eni- 

vrant de la terre d'Italie qui est tout un poème 

d'amour; il faisait presque nuit : les eaux endor-
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mies prenaient des teintes d’indigo lamées d’ar- 
gent; la lune, qui se levait, éclairait le couvent 
de Santo-Thomaso, les hautes murailles de mat- 
bre, dont la mer basse et transparente léchait le 
pied ; la ville des palais s'élevait en amphithéâtre, 
le ciel avait l’air de sourire, les flots légers cares- 
saient amoureusement la barque avec un clapote- 
ment argentin comme l’appel d’une langue dis- . 
crète, la terre semblait gémir doucement, les col- 
lines s’arrondissaient comme des seins gonflés de 
soupirs. ‘ 

En ce moment une grande barque arrivait au- 
près de celle où se tenait couché Lionel: elle était 
pleine de gens vêtus bizarrement de riches étoffes ; 
des négrillons, habillés de rouge, tenaient. des 
flambeaux qui jetaient des lueurs fantastiques sur 
cette superbe mascarade; à Ja proue, une femme; 
portant une robe de brocart vert pâle, garnie de 
perles, chantait cette romance populaire qui trou- 
blait si étrangement la jeune femme de. Marino 
Faliero : . 

AD! senza amare 
ndare sul mare 

. Col sposo del mare 
ot Non pit consolare. 

Lionel s’était dressé, les mains étendues devant. 
cette vision merveilleuse; il revoyait les cheveux 

t
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roux dans lesquels toute une nuit il avait enfoui 
sa tête, il reconnaissait les yeux de velours, pareils 

à des fleurs voluptueuses qui donnent la mort. 

Mais un cri répondit à son cri, et une voix 

‘s'éleva joyeuse; disant : 

— Lionel, c’est Lionel, il faut le prend parmi 
nous! 

Des mains lui furent tendues, il sauta dans la 
grande barque, éperdu, hors de lui, reconnais- 

sant à peine ses amis de France. 

 — Attends, lui dit l’un d’eux, viens avec moi. 

Et l’entraînant, il alla vers la dame à la robe 

verte et lui fit un signe. Alors, sans que son vi- 
sage trahît ni embarras ni surprise, elle regarda 

Lionel avec une bienveillance polie, tout en por- 
tant à son oreille un cornet t acoustique pendu à 
sa ceinture. 

— Parlez, maintenant, monsieur d’ ere, 
fit-elle avec un faible sourire. . . 

— Duchesse, cria celui-ci dans le cornet, vou- 

lez-vous bien me permettre de vous présenter un 

de mes amis de Paris, M. Lionel d’Exthel ? 
— Qu'il soit le bienvenu, dit-elle, en: se tour- 

nant vers Lionel qui, pâle comme un condamné, 
s’inclina sans répondre." Li 

Son ami le prit à part. FOR LT
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— Tout ceci doit te paraître étrange, dit-il en 
riant, je vais te donner la clé de l'énigme; cette 
dame est la duchesse de C..., celle qu’en Italie 
on appelle la belle sourde, à cause de son infir- 
mité; et figure-toi le piquant de l'aventure, c’est 
que les médecins français, car Ja dame est allée 
consulter, il y a quelque temps, les savants doc- 
teurs de Paris, — ont déclaré qu'une seule nuit. 
d'amour lui rendrait l'ouïe; mais comme la du- 
chesse a un vieux mari, et que par Pindiscrétion 
de ce mari, toute l'Italie sait à quel prix la belle 
dame serait guérie, il est à craindre qu’elle reste 
sourde jusqu’à la fin de ses jours. En ajoutant 
qu'elle est une vertu farouche, et que pas un de 
nous ne peut se vanter d’avoir obtenu la plus 
légère faveur de cette femme qui voit à ses pieds 
toute l’Ttalie, je t’aurai tout dit; maintenant tâche 
de ne pas en devenir amoureux, c’est ce que mon 
amitié te souhaite. . | 

Il s’éloigna, laissant Lionel seul! Enfin il savait! 
et c'était lui qu’elle avait pris au hasard sans re- 
mords et sans trouble; elle avait à jamais empoi- 
sonné sa vie, car depuis cette nuit délicieuse et 
fatale, il s’était senti en proie à une passion ter- 
rible; cette femme, il l'avait cherchée par toute 
la terre, éperdument; sans relâche. 

i 
:
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Il la regarda, leurs yeux se rencontrèrent, il fit 
quelques pas vers elle. 

— Monsieur, dit-elle très haut, vous me ferez, 

j'espère, honneur d’assister au bal costumé que 
je donne tout à l'heure en mon palais Alfiéri; 
selon la mode italienne, nous nous promenons 
habillées déjà pour la danse; ne vous inquiétez 
pas de votre costume, mon intendant y pour- 
voira. 

Mais lui, arriva tout près d’elle, et si bas qu’à 
peine ses lèvres remuèrent, il lui dit : 
— Je vous adore, et si vous dites non, avant 

que vous soyez rentrée en votre palais, j'aurai 
cherché l’oubli dans ces eaux bleues. 

Elle pâlit à son tour et lui tendit la main. 

— C’estentendu, monsieur, fit-elle, vous aurez 

la seconde valse; puis, aussi bas qu'il avait parlé 

lui-même : 

— Ne meurs pas, Lionel, je suis encore un peu 

sourde, il faut tout à fait me guérir. 

 



Thérèse, quoique la chose puisse d’ailleurs 
Res préter à la controverse. Est-il sûr que la 

Facullé se soit prononcée d'une manière Positive sur 
un fait pareil? | 
— Cela est certain, réplique la narratri ce, tas 

comme le dit fort judicieusement V’héroïne, on n’est 
jamais sûre de sa guérison. 
— La science, dit la Reine, a ses mystères et em- 

Ploie quelquefois d'étranges moyens curatifs. 
— Pourquoi étranges? demanda innocemment René 

Maïzeroy. Ne prend-on pas des bains de pieds pour 
des maux de tête? Molière, dans une comédie que vous 

A OrLA qui est charmant, dit la marquise 

dE 
©
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connaissez bien, s'était déjà occupé de l'oreille au 
boint de vue délicat qui nous intéresse. Et je ne vois 
pas pourquoi l'amour et la surdité n’agiraient pas 
lun sur l’autre. 

— Dites tout, fit un vaudevilliste écaré parmi ces 

poètes : 

© L'oreille est le chemin du cœur, 

"Et le cœur l'est du reste. 

On oublie trob, ajouta-t-il en soupirant, que la 
sagesse des nations est tout entière dans les conplets 

de facture. [ 
— Messieurs, fit Madame de Cercy-Latour ou 

plutôt Madame de Ruremonde, vous vous arrétex trop 
aux magasins de modistes, et je finirai par briser 
mon éventail à force de vous rappeler à l’ordre. Je 
sais, du reste, un bon moyen pour sortir de la voie ot 
vous nous entraînez. La parole est au puissant et 

grave romancier, à qui l'on doit déjà tant de chefs- 

d'œuvre; il est inutile que vous regardiez par dessus 
votre épaule, monsieur Émile Zola, tout le monde 

vous & recontie. 

Émile Zola s'avança avec un bon sourire, et quel- 

ques personnes s'approchèrent pour le voir de plus près. 
C'est à tort qu'on a cru qu'il mangeait les petits en- 

fants, quoiqu'il les aime. « Ce bonhomme, d'aspect
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solide et obstiné, est un peu fort et de taille moyenne; 
sa tête, très semblable à celles qu'on retrouve dans 
beaucoup de vieux tableaux italiens, sans être belle, 
présente un grand caractère de puissance ef d’intelli- 
gence. Les cheveux courts se redressent sur un front 
très développé, et le nez droit s’arréte, cofipé comme 
Par un con de cisean trop brusque, au-dessus de la 
lèvre ombragée d’une moustache noire assez épaisse. 
Tout le bas de cette figure grasse, mais énergique, est 
couvert de barbe taillée près de la peau. Le regard 
noir, myobe, pénétrant, fouille, sourit, souvent iro- 
nique, tandis qu'un pli très particulier retrousse la 
lèvre supérieure d’une façon drôle et MOqUEN Se, » 

Émile Zola, avec un sourire un peu malin, entra 
immédiatement en matière.
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LE JEUNE 

UAND le vicaire monta en chaire, 

avec son large surplis d’une blancheur 

angélique, la petite baronne était béa- 
tement assise À sa place accoutumée, près d’une 
bouche de chaleur, devant la chapelle des Saints- 
Anges. 

Après le recueillement d'usage, le vicaire se 
passa délicatement sur les lèvres un fin mouchoir 
de batiste; puis, il ouvrit les bras, pareil à un 

séraphin qui va prendre son vol, pencha la tête, 

et parla. Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef, 

comme un murmure lointain d’eau courante, 

comme une plainte amoureuse du vent au milieu” 
LOS | 6 
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des feuillages. Et, peu à peu, le souffle grandit, 
la brise devint tempête, la voix roula sous les 
voûtes avec de majestueux orondements de ton- 
nerre. Mais toujours, par instants, même au mi- 
lieu de ses plus formidables coups de foudre, la 
voix du vicaire se faisait subitement douce, jetant 
un rayon de soleil au milieu du sombre ouragan 
de son éloquence. | 

La petite baronne, dès les premiers susurre- 
ments dans les feuilles, avait pris la pose gour- 
mande et charmée d’une personne d’oreille délicate 
qui s'apprête à goûter toutes les finesses d’une 
symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur 
exquise des phrases musicales du début; elle : 
suivit ensuite, avec une attention de connaisseur, 
les.renflements de la voix, l'épanouissement de 
l'orage final, ménagé avec tant de science; et 
quand la voix eut acquis tout son développement, 
elle tonna, grandie par les échos de la nef, la 
petite baronne ne put retenir un bravo discret, 
un hochement de satisfaction. 

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes 
les dévotes se pâmaient.
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Cependant, le vicaire disait quelque chose, sa 
musique accompagnait des paroles. Il prêchait sur 
le jeûne, il disait combien étaient agréables à 
Dieu les mortifications de sa créature. Penché au 
bord de la chaire, dans son attitude de grand 
oiseau blanc, il soupirait : 

— L'heureest venue, mes frères et mes sœurs, 

où nous devons tous, comme Jésus, porter notre 
croix, nous couronner d’épines, monter notre 

calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les 
ronces. 

La petite baronne trouva sans doute la phrase 

mollement arrondie, car elle cligna doucement 
les yeux, comme chatouillée au cœur. Puis, la 
symphonie du vicaire la berçant, tout en conti- 

 nuant à suivre les phrases mélodiques, elle se 
laïssa aller à une demi-rêverie pleine de voluptés 
intimes. 

En face d’elle, elle voyait une des longues fe- 

nêtres du chœur, grise de brouillard. La pluie 
ne devait pas avoir cessé. La chère enfant était
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venue au sermon par un temps atroce. Il faut : 
bien pâtir un peu, quand on a de la religion. Son 
cocher avait reçu une averse épouvantable, et 
elle-même, en sautant sur le pavé, s'était légère- 
ment mouillé le bout des pieds. Son coupé, 
d’ailleurs, était excellent, clos, capitonné comme 
une alcôve. Mais c’est si triste de voir, au travers 
des glaces humides, une file de parapluies affairés : 
courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, 
s’il avait fait beau, elle aurait pu venir en vic- 
toria. C’eût été beaucoup plus gai. 

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire 
ne dépèchât trop vivement son sermon. Il lui 
faudrait alors attendre sa voiture, car elle ne con- 
sentirait certes pas à patauger par un temps 
pareil. Etelle calculait que, du train dont il allait, 
jamais le vicaire n'aurait de la voix pour deux. 
heures; son cocher arriverait trop tard. Cette 
anxiété Jui gâtait un peu ses joies dévotes. 

III 

Le vicaire, avec des colères brusques qui le 
redressaiént, les cheveux secoués, les poings en 

Î
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avant, comme un homme en proie à l'esprit 

vengeur, grondait.: 

— Et surtout malheur à vous, pécheresses, si 

vous ne versez pas sur les pieds de Jésus le parfum 
de vos remords, lhuile odorante de vos repen- 

tirs! Croyez-moi, tremblez, et tombez à deux 

genoux sur la pierre. C’est en venant vous en- 

fermer dans le purgatoire de la pénitence, ouvert 
par l'Église pendant ces jours de contrition uni- 
verselle; c’est en usant les dalles sous vos fronts 

pâlis par le jeûne, en descendant dans les angoisses 
. de la faim et du froid, du silence et de la nuit, 

que vous mériterez le pardon divin, au jour ful- 

gurant du triomphe!. 
‘La petite baronne, tirée de sa préoccupation 

par ce terrible éclat, dodelina de la tête, lente- 
ment, comme étant tout à fait de l'avis du prêtre 

courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre 
dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, 
et là se donner le fouet; cela ne faisait pas de 

doute pour elle. 
Puis, elle retomba dans ses songeries, elle se 

perdit au fond d’un bien-être, d’une extase atten- 

drie. Elle était assise à l’aïîse sur une chaise basse, 

à large dossier, et avait sous les pieds un coussin 

brodé, qui l’empêchait de sentir le froid de la
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dalle. À demi renversée, elle jouissait de l’église, 
de ce grand vaisseau où.trainaiént des vapeurs 
d’encens, dont les profondeurs, pleines d’ombres 
mystérieuses, s’emplissaient d’adorables visions. 
La nef, avec ses tentures de velours rouge, ses 
ornements d’or et de marbre, avec son air d’im- 
mense boudoir plein de senteurs troublantes, 
éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et 
comme prêt pour des amours surhumains, l'avait 
peu à peu enveloppée du charme de ses pompes. 
C'était la fête de ses sens. Sa jolie personne 
grasse s’abandonnait flattée, bercée, caressée. Et 
sa volupté venait surtout de se sentir si petite 
dans une si grande béatitude. 

Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore 
le plus délicieusement, c’était l’haleine tiède de 
la bouche de chaleur ouverte presque sous ses 
jupes. Elle était très frileuse, la petite baronne. 
La bouche de chaleur soufflait discrètement ses 
caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des 
assoupissements la prenaient dans ce bain d’une 
souplesse molle,
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IV 

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il 

plongeait toutes les dévotes présentes dans l’huile 

bouillante de l’enfer. 

— Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si. 

vous n’écoutez pas ma voix, qui est celle de Dieu 
lui-même, je vous le dis, en vérité, vous entendrez 

un jour vos os craquer d'angoisse, vous sentirez 

votre chair se fendre sur des charbons ardents, et 

alors c’est en vain que vous crierez : « Pitié, Sei- 

neur ! pitié, je me repens! » Dieu sera sans mist- 

ricorde, et du pied vous rejettera dans Pabime! 

À ce dernier trait, il y eut un frisson dans 

l'auditoire. La petite baronne, qu’endormait déci- 

dément l'air chaud qui courait dans ses jupes, 

sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le 
vicaire, la petite baronne. La veille, il avait diné 

chez elle. Il adorait le pâté de saumon truffé, et 
le pomard était son vin favori. C'était, certes, 

un bel homme, trente-cinq à quarante ans, brun, 

le visage si rond et si rose qu’on eût volontiers 

pris ce visage de prêtre pour la face réjouie d’une
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servante de ferme. Avec cela, homme du monde, 
belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes 
ladoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui 
disait d’une voix si adorablement sucrée : « Ah! 
madame, avec une telle toilette, vous damneriez 
un saint, » : 

Et il ne se damnait pas, le cher homme. 11 
courait débiter à la comtesse, à la marquise, à ses 
autres pénitentes, la même galanterie, ce qui en 
faisait l'enfant gâté de ces dames. 

Quand il allait diner chez la petite baronne, le 
Jeudi, elle le soignait en chère créature que le 
moindre courant d’air pourrait enrhumer, et à 
laquelle un mauvais morceau donnerait une indi- 
gestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la 
cheminée; à table, les gens de service avaient 
ordre de veiller particulièrement sur son assiette, 
de verser à lui seul un certain pomard, âgé de 
douze ans, qu’il buvait en fermant les yeux de 
ferveur, comme s’il eût communié. 

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, 
du haut de la chaire, il parlait d’os qui craquent 
et de membres qui grillent, la petite baronne, 
dans l’état de demi-sommeil où elle était, le 
voyait à sa table, s’essuyant béatement les lèvres, 
Jui disant : « Voici, chère madame, une bisque



TROISIÈME JOURNÉE 89 
  

qui vous ferait trouver grâce auprès de Dieu le 
père, si votre beauté ne suffisait déjà pour vous 
assurer le paradis. » 

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de 
la menace, se mit à sangloter. C'était, d'habitude, 

sa tactique. Presque à genoux dans la chaire, ne 
montrant plus que les épaules, puis, tout d’un 
coup, se relevant, se pliant, comme abattu par la 

. douleur, il s’essuyait les yeux, avec un grand 

froissement de mousseline empesée, ‘il jetait ses 
. bras en l'air, à droite, à gauche, prenant des poses 

de pélican blessé. C'était le bouquet, le finale, le : 

morceau à grand orchestre, la scène mouvementée 
du dénouement. | 

— Pleurez, pleurez! larmoyait-il, la parole ex- 
pirante ; pleurez sur vous, pleurez sur moi, pleurez 
sur Dieu. 

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux 

ouverts. La chaleur, l’encens, l'ombre croissante, 

lavaient comme engourdie. Elle s'était pelo- 

tonnée, elle s’était renfermée dans les sensations
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voluptueuses qu’elle éprouvait; et, sournoisement, 
elle rêvait des choses très agréables. 

À côté d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, 
il ÿ avait une grande fresque, représentant un 
groupe de beaux jeunes hommes, à demi nus, 
avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, d’un 
sourire d’'amants transis, tandis que leurs attitudes 
penchées, agenouillées, semblaient adorer quelque” 
petite baronne invisible. Les beaux garçons, 
lèvres tendres, peau de satin, bras musculeux! 
Le pis était qu’un d’eux ressemblait absolument 
au jeune duc de P..., un des bons amis de la 
petite baronne. Dans son assoupissement, elle se. 
demandait si le duc serait bien, nu, avec des ailes . 
dans le dos. Et, par moments, elle s’imaginait 
que le grand chérubin rose portait l’habit noir du 
duc. Puis, le rêve se fixa : ce fut véritablement le 
duc, très court vêtu, qui, du fond des ténèbres, - 
lui envoyait des baisers. 

VI 

Quand Ja petite baronne se réveilla, elle en- 
tendit le vicaire qui disait la phrase sacramentelle :
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— Et c'est la grâce que je vous souhaite. 
Elle resta un instant étonnée; elle crut que le 

vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc. 
Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le 

monde s’en alla; la petite baronne avait deviné 

juste, son cocher n’était point encore au bas des 

marches. Ce diable de vicaire avait dépêché son 
sermon, volant à ses pénitentes au moins vingt 

minutes d’éloquence. 
Et, comme la petite baronne s’impatientait dans 

une nef latérale, elle rencontra le vicaire, qui 

sortait précipitamment de la sacristie. Il regardait 
l'heure à sa montre, il avait l'air affairé d’un 

homme qui ne veut point manquer un rendez- 

vous. 
— Ah! que je suis en retard! chère madame, 

dit-il. Vous savez, on m'attend chez la comtesse. 

Il y a un concert spirituel, suivi d’une petite 

collation.



E conte, d'une simplicité graciense et 
raffinée, avait, charmé l'auditoire qui 
s'était laissé doucement bercer par la. 

barole du conteur. Est-ce assez amusant de bien dire 
devant des gens qui savent bien entendre! et quelle 
jouissance est plus délicate et plus brofonde que celle-là ? 
On révait aux choses charmantes que ce récit avait 
évoquées, et les imaginations.les blus hardies s’épa- 
raîent autour des pelits pieds de la jolie pénitente, 
avec les bouffées de chaleur qui montaient du calorifère. 
Le charme de ce tableau pieux avait en un singulier 
effet sur les dames de l'auditoire. Bercées comme 
l'héroïne par la mélopée de la parole sainte et les 
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parfums sacrés de la grande église, elles oubliaient 
peu à peu leur tenue de combat et s'accropelonnaïent 
paresseusement sur leurs fauteuils comme de jolies 
dévotes. La Reine, dont les nerfs ne le cédaient à ceux 
de personne, avait subi plus qu'aucune cette lan- 
goureuse influence, mais elle comprit que son devoir 
était d'arracher aux réveries les belles paresseuses 
qui ne songeaient qu’à dire à M. Émile Zola: 
« Encore! » et qui trouvaient, comme la petite ba- 

ronne, que le sermon avaît trop peu duré. 
Elle imagina un moyen de sortir du cercle oii l’art 

du conteur avait enfermé l'auditoire; et elle rappela 
en quelques mots le passage bardi où l'aïmable hé- 
roîne, d'une façon toute idéale d'ailleurs, pensait à 

© Putilité qu'il y a pour les dames à recevoir le fouet 
dans un coin. 

— J'ai toujours pensé, fit René Maïixeroy, en 
poussant un soupir qui parut déplacé, qu'on était 
étrangement ingrat envers un genre de correction qui 

n'a jamais produit que d'excellents effets. Après en 
avoir abusé peut-être, on l'a proscrit avec une fureur 

déraisonnable et basée sur des motifs pudibonds et 
humanitaires qui ne me paraïssent pas sérieux. 
— Qui nous dit, fit Charles Monselet, évidemment 

intéressé par la question, que la race françaïse ne 
doit pas à ce vieil usage des beautés intimes dont on
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Peut constater la perfection chez certaines personnes ? 
Non que la nature n’y ait mis la main, mais in peu 
d'aide fait grand bien, et nos pères avaient peut-être 
raison d'y meltre la main comme la nature. ‘ 

— Monsieur Armand Silvestre, dit la Reine an 
boële qui s'approchait, je vous défends absolument 
d'aborder cette question. | 
— Je garderaï donc la parole, Madame, ft Mai-: 

<eroy, mais pour préciser les choses par une histoire de 
curé que j'ai entendu raconter chez mon grand-père. 
Bien est-il que les mœurs d'autrefois étaient plus pa- 
iriarcales et plus fouettantes que celles d'aujourd'hui, 
cela avait sa raison d'être, ct quand on reprochait | 
au bon curé de Martillac de fouetter les filles derrière 
son confessionnal, en guise de pénitence : « Que 
voulez-vous ? répondait-il, cela fait grand bien & leurs 

* âmes et les accoutume an mariage où elles ne man- 
queront pas d'être battues. » 

— Ces histoires rustiques ne prouvent pas grand'- 
chose, dit Catulle Mendès, sauf la solidité de la 
Philosophie villageoise ; on ne revient pas aux mœurs 
Dassées, et les plus sages aujourd'hui vons rébondraient 

- avec le poële : 

Je suis d'âge à l'aimer et non pas à le craindre. 

Ce qu'il y a de mieux à faire, c’est de s'en tenir au 
:
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proverbe arabe : « Il ne faut pas batire les femmes, 
même avec une fleur. » 

— Ce proverbe ne vaut pas un vieux dicton fran- 
çais, trop oublié, ft Richard Lesclide qui tenait à 

dire son mot dans cetle grave question. Il n’est pas 

impossible qu'on letrouve dans le Roman de la Rose; 
il dit apertement, à propos d’une querelle d'amou- 
reux : « Il nest bon battre que de baïsers. » 

— Les débats sont clos, s’écria Madame de Rure- 

monde, car je ne sais trop où ils nous entraîneraient, 

ou plutôt, je le sais fort bien. Monsieur François 

Coppée, en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, je 
vous autorise à rompre le cadre des amours mon- 

daines. Voulez-vous nous tirer de ces galanteries et 

caliner ces esprits ardents ? 

— Je les endormirai, Madame; j'y tâcherai du 
moins. 7 

Et l’auteur des Intimités commença de dire « Vin- 

_vitation au sommeil. »



L'INVITATION AU SOMMEIL 

    
   

ET : A UAND il n’était qu’un tout petit gar- 
tn çon, autrefois, chez ses braves gens 

# de père et mère, c'était le meilleur 
moment de la journée. 

- Le diner était fini; la maman, après avoir 
donné un coup de serviette à la toile cirée, ser- 
vait la demi-tasse du père — du père qui, seul, 
prenait du café, non par luxe et gourmandise, . 
mais parce qu’il devait veiller très tard à faire des 
écritures. Et, tandis que le bonhomme sucrait 
son moka, un seul morceau, bien entendu! — 
devant toute la famille assise autour de la table 

S 

      

n 
l
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ronde, la maman, — une boulotte de quarante 
ans, encore fraîche, tournant sans cesse vers son 
mari de tendres et intelligents regards de chien 
fidèle, — la maman ipportait le panier à ouvrage. 
Les trois sœurs, nées à un an de distance, se res- 
semblant, chastement jolies, avec les robes tail- 
lées dans la même pièce d’étoffe, et les honnëtes 
bandeaux plats des filles sans dot qui ne se marie- 
tont pas, commençaient à ourler des mouchoirs; 
et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin, 
exhaussé sur sa chaise haute par une Bible de. 
Royaumont in-quarto, édifiait un château de 
cartes. | 

. En été, dans les longs jours, on allumait Ja 
lampe le plus tard possible, et, par la fenêtre ou- 
verte, on voyait un ciel orageux de soir d’été, 
aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides, 
tout écaillé d’or, dans la fournaise du couchant. 
Comme c’est très mauvais pour la digestion 

d'écrire comme ça tout de suite après diner, on 
. faisait un peu causer le père, afin de retarder le 
moment où ilse mettrait à son travail du soir : 

- des copies de mémoires, à six sous le rôle, pour 
un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, 
une nature de rêveur, un esprit littéraire qui, ja- 
dis, dans sa chambre d’étudiant, avait rimé des 

ui D 7
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odes philhellènes, en était arrivé là, ayant perdu 
l'espoir de passer sous-chef, et employait toutes 
ses soirées à copier du jargon technique : « Dé- 
monté et remonté la serrure. donné du jeu à la 
gâche, etc., etc. » 

Maïs, pour le moment, il s’oubliait à bavarder 
avec sa femme et ses filles. 

Gaïîment, car tout allait à peu près bien dans 
Phumble ménage. Un marchand de bons-dieux de 
la place Saint-Sulpice avait offert à l'ainée, la 
grande Fanny, l'artiste, celle dont les « anglaises » 
blondes faisaient rêver tous les rapins du salon 
Carré, de lui payer cinquante francs son pastel 
d’après la Vierge au coussin vert. La seconde, 
Léontine, avait « pioché » toute la journée son 
Menuet de Boccherini. Quant à la grosse Louise, 
Ja cadette, elle ne pensait qu’à la coquetterie, dé- 
cidément. Ne voilà-t-il pas qu’elle parlait — s’il 
y avait des gratifications au 15 août — de s’ar- | 
ranger une petite capote, pareille à celle qu’elle 
avait vue chez la modiste de la rue du Bac? 
— Louise, mon enfant, s’écriait le père, tu 

fais des chapeaux en Espagne! 
Et l’on riait. 
Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le 

père obtenait une gratification, elle avait remar-
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qué, au Petit Saint-Thomas, un mérinos, bon 
teint et grande largeur « pour vos robes d’hiver, 
mesdemoiselles. » Et elle ajoutait gravement : 
« Cest tout laine! » comme si le coton n’eût 
jamais existé, et comme si, à cause de lui, des 
milliers de nègres n’eussent pas souffert plusieurs 
siècles d’esclavage. 

Tout à coup — il faisait presque nuit dans la 
chambre — le père s’apercevait que son petit 
garçon venait de s'endormir, la tête sur son bras 
replié, parmi l’écroulement du dernier château 
de cartes. . 

— ÀAl !'ah! disait joyeusement le brave homme, 
le « marchand de sable » a passé. 

L’exquise minute! Il ne l’oubliera jamais, le 
gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa 
mère le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe 
rude de son père et les lèvres fraiches de ses trois 
sœurs se poser tour à tour sur son front ensom- 
meillé; puis, avec une délicieuse sensation d’éva- 
nouissement, il laissait tomber sa petite tête sur 
l'épaule maternelle, et il entendait confusément 

_ une voix douce — oh! si douce et si caressante! 
— murmurer près de son oreille : 

— Maintenant, il s’agit de faire dodo!
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IT 

Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, 
un étudiant en rimes, et il faisait une partie de” 
campagne avec sa chère petite Maria, une modiste 

ressemblant à une madone du Corrège, qui serait 

Anglaise. | 
À l’arrivée, en descendant de la voiture publi- 

.que et en déposant leur léger bagage dans la 
chambre d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, 
du brevet de maître d’armes encadré, du bouquet 
de fleurs d’oranger sous un globe, du grand lit 
à bateau et du papier de tenture, où se reprodui- 
sait à l'infini un nabab fumant son chibouck sur 

un éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la 

fenêtre donnant sur de la vraie campagne et qu’ils 

virent devant eux la route forestière, la route hu- 

mide et verte, fuyant sous les châtaigniers, ils 
poussèrent un cri de joie, les Parisiens, ct, dans 
leur enthousiasme, ils se donnèrent un baiser en 
pleine bouche, devant la nature. 

Et depuis deux jours, — deux jours de juin,
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trop chauds, à l’atmosphère de bain, trempés de 
courtes averses, — ils vivaient là, battant les bois 
du matin au soir, et, avant de se coucher, lais- 

sant la fenêtre entr’ouverte pour être réveillés par 
les rossignols. 

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils 

avaient oublié tout leur passé et qu’il leur sem- 
blait avoir toujours habité cette chambre rustique. 
Elle y avait mis le charme de l'intimité, la jolie 
blonde, en jetant, au retour des folles prome- 
nades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit et 
en posant, sur le globe aux fleurs d'oranger, son 
coquet chapeau de grisette. 

Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci 

était vraiment la première, la seule qu’il eût 
aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette con- 
fiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mi- 

gnonne, avec des yeux tendrement malins! Il était 
fou d’elle, fou de l'odeur fraîche qu’elle exhalait, 

de ses mots d’enfant, de la moue si sage et si sé- 

rieuse de sa bouche, quand elle était pensive. Et 
elle l’aimait si naïvement, et, s’il restait deux jours 

sans la voir, elle lui écrivait, d’une grosse écri- 

ture maladroite, de si adorables lettres, pleines de 
sentiment et de fautes d'orthographe! | 

Voilà longtemps qu’il projetait de faire cette
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bonne partie, longtemps qu’il n'avait pas pu. 
Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi à 
cause de ce bête d’argent qui manque toujours. 
Mais enfin, ils s’en étaient donné tous les deux, 
du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé 
des artichauts à la poivrade sous la tonnelle fleu- 
rie de capucines, bu du « reginglet » qui râpe le 
gosier, couché dans des draps de paysan, bien 
blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au 
hasard sous les taillis, où elle avait cueilli et 
mangé des mûres et des fraises sauvages, et où 
lui, comme un berger de Théocrite et comme un 
calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et - 
celle de Maria, avec son canif, sur l’écorce blanche ”: 
d’un bouleau. | : 

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures . 
— l'instant dont le souvenir fera naître encore un 
souvenir sur ses lèvres de vieillard, dans quarante 
ou cinquante ans, quand il traînera sa canne d’in- 
valide sur le sable de la Petite-Provence, — ce 
fut vers onze heures du soir, la veille du départ. 
Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés 

devant la cheminée de Ja cuisine, lui séchant ses 
gros souliers de chasse, elle arrangeant Ja gerbe de 
fleurs des champs qu’elle voulait rapporter à 
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre
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où ils avaient fourbancé quelque temps, en riant 
d’entendre, dans la salle basse, traîner la jambe 
boiteuse de l’aubergiste qui fermait ses volets. 
Enfin tout s’est tu; la pluie avait cessé, etils 

s’étaient senti tout à coup environnés par le grand 
silence et la profonde solitude de la campagne 
nocturne. 

Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le 
posa sur la cheminée, devant la glace sombre et 
tachée par les mouches, et elle commença sa toi- 

lette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fau- 
teuil, les jambes croistes, il la regardait, tout en- 

gourdi de bonheur et de fatigue. 

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gar- 
dant seulement son corset de satin noir qui étrei- 
gnait sa taille mince, elle levait gracieusement, 
pour tordre son chignon, ses bras un peu grèles 

au-dessus de sa tête, quand elle vit dans la glace 
son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son 
sourire. 

Comme il l’aimait, dans ce moment-là! Comme 

il aimait bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse 
les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore 
dans son accablement. Devant le lit préparé, qui 

embaumait la lavande, devant les deux oreillers 

jumeaux, il savourait d’avance la volupté délicate
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de s’abandonner à l’étreinte de son amie, de Jui 
dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s’en- 
dormir sur ce cœur simple, qui ne battait que 
pour lui. | ‘ / 

Et c’est alors que, semblant devitier sa pensée, 
‘elle était venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait 
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout. 
près avec ses yeux fins et doux que fermait à 
demi le sommeil, elle lui avait dit, cäline comme 
un enfant qui veut être bercé, et d’une vois mou- 
rante de lassitude : | 
— Maintenant, il s’agit de faire dodo! : 

III 

Aujourd’hui il se fait vieux, le conteur d’his- 
toires d'amour, le marchand de rêves. Cinquante 
ans tout à l’heure, les cheveux poivre et sel, la 
patte d’oie au coin de l'œil et l'estomac gâté — 
une mauvaise pierre dans son sac, comme on 
dit. 

Ce matin, lorsqu'il s’est réveillé, la bouche 
amère, et qu’il a lu Je billet de faire-part, il n’a
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pas voulu, tout d’abord, aller à cet enterrement. 
Saluer le cercueil d’un homme qu’il méprisait! 
À quoi bon cette hypocrisie? C'était un « con- 
frère », sans doute — quel mot absurde! — mais 
un drôle, une plume vénale. Pourtant il n’avait 
pas eu à se plaindre de ce malheureux. Au con- 
traire. Sans intérêt personnel, par simple goût, 
ce journaliste lui avait toujours montré une sym- 
pathie dont il roupissait, l'avait loué avec tact et 
même chaudement défendu dans de mauvais 
jours. On était, sinon des amis, du moins des 
camarades; on se serrait la main quand on se ren- 
contrait par hasard, dans la rue, aux « premières ». 
Allons! il suivrait ce convoi; il devait au mort 
cette politesse. . ° 

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre, 
il s’était rasé et habillé de bonne heure, il avait 
déjeuné à la hâte — les œufs n’étaient pas frais, 
pouah! — il avait pris un fiacre qui sentait le 
chien mouillé, et il était arrivé en retard à l’église, 
quand le service funèbre était presque terminé. 
— Portez... armes! Présentez... armes! 
Et le tambour voilé battait aux champs. 
Des soldats? Ah! oui, c’est vrai, il yaune 

croix d’honneur sur le catafalque. Celui qu’on 
enterrait l’avait autrefois ramassée dans la boue
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d’une intrigue politique, où des filles se trouvaient 
mêlées. Et le poète, en s’inclinant pour l’éléva- 
tion, se sent tout honteux de son ruban rouge. 

Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu’au bout. 
On vient de donner l’absoute. Il prend la file, 
jette de l’eau bénite, remonte dans son fiacre; et 

le cortège se met en route vers ‘les faubourgs, 
sous la pluie fine et froide. Puis, au cimetière, 

_ c’est l’éternelle et lugubre comédie : les gens qui, 
tout le long du chemin, ont ri d’un scandale: 
arrivé la veille, et qui se composent un visage 
digne ou chagrin, en se rangeant autour de la 
fosse béante; l’orateur ridicule qui ment comme 
un dentiste en parlant du mort, dans l’espoir de 
quelque réclame; et, dans un coin, témoignage 
de la belle existence du défunt, sa maîtresse, une 
catin hors d’âge, dont le deuil semble un dégui 
sement et dont les larmes font couler le maquil 
lage. | 

Il en a assez, l'homme nerveux. Il prévoit qu’à 
la sortie il faudra encore distribuer des poignées 
de main déshonorantes. Il s’esquive avant la fin, 
et, se dérobant derrière un magnifique monu- 
ment-annonce élevé à la ‘mémoire d’un fameux 
marchand de nouveautés, il s’enfuit dans une 
allée déserte du cimetière.
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Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, 
ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs 
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce 
vent d’épidémie, qui passe en gémissant, c’est 
sinistre! 

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une 
inexprimable détresse. Il songe qu’il n’est plus 
jeune, qu’il se porte mal, que sa vie est conten- 
tieuse et précaire, et que ce n’est rien, mais rien, 
que sa réputation si enviée par ses « confrères », 
que sa gloire de papier. Il se dit que, lorsqu'on 
le mettra en terre, bientôt, les choses se passeront 
comme pour cet homme taré : mêmes crosses de 
fusil sonnant sur les dalles de l’église, mêmes 
indifférents dans des fiacres, causant de leurs: pe- 
tites affaires, même grotesque en cravate blanche, 
débitant des sottises avec une émotion de cabotin, 
tandis qu’un ami complaisant l'abrite sous un pa- 
rapluie. 

Et il est tellement saturé de tristesse et de dé- 
goût qu’il voudrait être mort déjà, et que ce fût 
fini, fini tout à fait. Oh! comme on doit bien se : 
reposer ici! 

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure 
en inclinant les ifs, il croit entendre — réponse à 

son affreux désir — les paroles qui lui rappellent
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les heures excellentes de sa vié, les paroles qu’il 
n’a entendu prononcer que par sa mère bien-aimée : 
et sa maîtresse la mieux chérie : | 

— Maintenant, il s’agit de faire dodo! | 

 



    RE # bien! fit la marquise Thérèse, vous aux 
De perdu votre temps à nous précher le som- 

SU meil. Personne ne dort. . 
— Mais on rêve! dit Madame de Ruremonde. 

- Ce qui prouve que le poète sait son métier, qui est de 
nous emporter avec lui au pays des songes. 

— Pensez-vous donc, demanda Lady Helmsford, 

que la petite Maria soit une personne imaginaire ? 

— Il nest difficile de croire aux griseites dans ce 

temps-ci. ‘ 

— Madame, intervint Charles Monselet, il est 

certain que leur race disparaît et se transforme, ais 

lu est pas impossible d'en rencontrer encore. 
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— En êtes-vous bien sir? dit-elle, et en avez-vous 
vu? | 
— Pas moi, mais un de mes amis. L'histoire 

remonte à quelques années, aux mauvais jours 
du siège de Paris. Elle est absolument authen- 
tique. Mon ami fut sauvé d’un gros rhume par . 
celte angélique créature. Et il en consacra le sou- 
venir dans de très agréables vers de mirliton qu'on 
lui fait dire en société, Justement, j'aperçois le héros 
de l'histoire et ïl dépend de vous de le mettre sur la 
sellette. : 
— Je l'y mets! dit Madame de Ruremonde, et 

Mousieur ne s'en ira que lorsqu'il nous aura donné 
des preuves de sa découverte et de l'existence de sa | 
chimére, 

L'ami, que Charles Monseler avait apprébendé, ne 
songea pas à réclamer. 
— Madame, fit-ilen s'inclinant devant la Reine, 

si surprenante que soit l’histoire, elle est vraie, ais 
beaucoup trop longue à raconter. Il s'agit, en effet, 
d'une grisette ébouriffée, d'une de ces fillettes & qui 
l’on prête la beauté dn diable, et qui vous en rendent 
la monnaie avec d'aimables intérêts. Elle était rose 
et s'appelait Rose. Et comme je n'ai qu'à prouver son 
authenticité, il me suffira de vous dire des vers réa- 
listes que j'ai faits pour elle.
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— J'étais sûr qu’il parviendrait à les placer, mur- 
mura Charles Monselet. 

L'ami commença ainsi « 

Puisque les vers vous semblent doux, 

Vous entendrez, mademoiselle, 

Celle chanson que je cisèle 

Pour la redire à vos genoux. 

Jolie entre les plus gentilles, 

Je ne compte pas vos beautés; 
ÎTne faut pas, aux jeunes filles, 

Dire toutes leurs vérités. 

Maïs je chanteraï l'heure indue 

Où naufragea votre vertu, 

Notre rencontre inaltendue 

Et votre caprice impromptu. 

Qui dévoilera ce mystère?’ 
. Quel hasard, quels ordres divins 

Ont fait correspondre à Cythère 
L'omnibus de la Hallé aux vins ? 

Comment notre étrange voyage, 

À la fois si long et si court, 

Finit-il au sixième étage 
D'une maison de Clignancourt ? 

Sur ce somnret, dans sa chamibreite, 

+ Paradis trop longtemps cherché, 
Vivait la dernière griselle, 
Oiseau sur un arbre perché.
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De Montmartre la silhouette 
Est en face. Les Dieux malins 
Font que les bonnets que l'on jetle . 

Passent par dessus ses moulins. 

Si bien que de fil en aiguille, 
Le bonnet fartit. C’est bien fait. 

Dans le quartier de la Bastille 
Qu ’allais- je faire, s'il vous flait ? 

Mais qui sait où le sort le mène? 

Mignonne, je veux l’iguorer. 

Aimons-nons foule une semaine, 
Quitte ensuite à nous adorer. 

Il fallait que dans la disette 
Qui tient Paris en ce moment, 

Il y restt une grisette 
Et que j'en devinsse l'amant! 

— Îl'est certain, dit Madame de Ruremonde, en 
remerciant le poète de l'éventail, que celte petite per- 
sonne, dont le bonnet tient si peu, est un ben barente 

de la Maria de M. Coppée. Que les griscttes gardent 
donc une place dans la vie amoureuse, mais à titre 
d'exceptions et de curiosités. Il me semble d’ailleurs 
que le niveau de nos amours mondaïnes tend à s’abais- 
ser. Je prie M. René Maiïzeroy de nous ramener aux 
tendres aristocraties. 

:
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— Je vais essayer de vous obéir, Madame, dit le 
jeune auteur, et c'est dans le plus haut monde que 
nous allons entrer. 

nr 8



LA TENTATION 

DE SAINT ANTOINE 

ES quatre années de pensionnaire 
qu'elle avait passées sur les bancs capi- 
tonnés d’un couvent parisien, Mie An- 

drée Boisselet gardait d’enfantines ferveurs de 
première communiante, l'habitude de s’agenouil- 
ler, dans sa chambre, devant ces Notre-Dame 
mièvres qui ouvrent leurs bras avec un geste de 
douce attirance, de murmurer des actes de foi, 
la tête humblement baissée, à l’église, tandis que 
le prêtre soulève l’ostensoir et que les orgues 
chantent les adagios graves d’Haydn ou de Pales- 
trina. Elle n'enlevait son scapulaire bleu que pour 
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se décolleter-et elle se confessait de cela comme 
d’une faute sacrilège. Elle croyait aux miracles, 
à tout le bric-à-brac mystique qu’on apprend dans 
les catéchismes et qu’on répète en oraisons dans 
les livres de messe. Elle ignorait l’amour. 

C'était pour elle le souvenir vague des billets 
échangés au couvent avec les petites amies, des 
lettres àemblèmes bébêtes lues derrièreun pupitre, 
des mots jolis de romance murmurés deux à deux 
en se tenant les mains, pendant les récréations. 
Et parfois, maintenant, l’émoi furtif qui lui restait 
au cœur d’une valse longue ou d’un bouquet de 
cotillon galämment offert par quelque danseur 
préféré. Cependant, elle avait un désir profond de 

tendresses intimes, un instinctif besoin d’aimer et 

de se sentir aimée. Quand ses prunelles se fixaient 

sur le portrait de sa mère, morte en couches à 
dix-huit ans — morte à cause d’elle, — un pastel 
rose et blond où la chère absente souriait avec du 
bonheur calme dans les yeux et comme une bonté 
native émanant de son fin profil délicat et char- 
mant, elle souffrait, ne sachant pourquoi. Combien 
elles se seraient adorées toutes les deux, presque 
aussi jeunes, presque sœurs! La vie eût été un 
enchantement. Et son abandon, sa solitude lui 

paraissaient alors. plus cruels. Elle avait été élevée
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par une vieille gouvernante anglaise." Puis le cou- 

vent. Personne pour la soutenir, pour lui montrer 

la route, pour lui donner des conseils, Des tantes 
enterrées dans un trou de province. La gouver- 

nante qui dormait ou enseignait le God save à son 
perroquet. Des amies de rencontre. Un père qui 

ne quittait pas la Bourse et qu’elle entrevoyait à 
peine, de-ci, de-là, à table, perpétuellement affairé, 

inquiet, grifonnant des. chiffres, feuilletant des 

journaux, brassant des millions, obéissant aux 

moindres fantaisies de sa fille, la comblant de 

cadeaux, lui laissant la bride sur le cou comme à 
une miss de Regent Street, mais ne s’occupant 
jamais d’elle, l’efleurant au front d’un baiser 
tous les trente-six du mois et ne pensant pas que 
lesprit vient brusquement aux Renéé Maupérin 
d’aujourd’hui, sans qu’il soit besoin pour cela de 
frère Philippe et de ses oïes. Rien ne manquait 
au tableau. : 

Un dimanche, Andrée se fit conduire à la 
Trinité, où le R. P. Laterrade prèchait l'Avent. 
Ce moine avait conquis Paris par son audace 
farouche et sa parole ardente. On courait curieuse- 
ment à ses sermons comme À une première de 
Sardou, comme à un concert de. la Patti. Les 
reporters en rendaient compte. Les chaises’ se
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vendaient des prix invraisemblables. Cette église 
moderne, qui semble un théâtre avec son autel 
italien entouré d’élégantes colonnades, ses lustres 
à gaz, ses dorures trop neuves, était bien le décor 
indiqué à de pareilles représentations. Les femmes. 
surtout raffolaient de ces homélies passionnées 
dont la rudesse violente les remuait et les domp- 
tait, Autour de la chaire, le froufrou des robes, 
le piétinement des talons s’assourdissaient dis- 
crètement. Et un remous troublant d’odeurs 
mondaines, la tiédeur musquée des fourrures, le 
parfum des violettes traînant dans les dentelles, 
des essences subtiles imprégnant la peau, montait 
aux narines du prédicateur. 

Il parlait de amour triomphant dans la vie, de 
l’amour dédaigné par tant d’imbéciles, qui em- 
porte en des Paradis inconnus, qui joint les lèvres 
ravies, qui unit pour l'éternité humaine et nous 
donne la joie mélancolique du rappel pour les 
heures mauvaises, Il en parlait éperdument, 
comme un ascète des .Thébaïdes secoué par la 
tentation, qui se délivre en clamant vers le ciel 
sa nostalgie coupable, sa soif de béatitudes défen- 
dues, Son masque austère de Savonarole rayon 
nait comme allumé par la braise rouge ‘d’un 
bûcher. 11 s’exaltait. Il se grisait de ses tirades
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enthousiastes. On eût cru qu’il prêchait pour une” 
Sainte Thérèse inconnue, perdue dans la foule. 
Ses gestes planaient avec une envergure d'ailes. 
Son froc de bure blanche lui donnait une grandeur 

surhumaine. Et lorsqu’il termina son sermon par 

une âpre apostrophe à ces mères de famille qui 
renient l'amour comme une chose inutile, qui 
assimilent le mariage à un échange de parchemins 
ou de gros sous, qui vendent leurs enfants au 
plus offrant et préparent ainsi l’adultère et les 
deuils futurs, tous, même les prêtres effacés au 
fond de leurs stalles, frémissaient, haletaient, 

voulaient acclamer l’apôtre nouveau! 

IT 

M'e Boisselet revint toute songeuse de ce 
sermon. Son cœur battait. Elle cherchait à com- 
prendre ce que les phrases éloquentes du moine 
ne Jui avaient pas révélé. .Elle- voulait savoir, 
interroger cet homme qui commandait d'aimer, 
et le voir seul et lui avouer à voix basse, le visage 
collé aux grilles d’un confessionnal, ses rêves,
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ses aspirations, ses peines. Celui-là peut-être la 
consolerait, adoucirait l’'amertume de son isole- 
ment et lui apprendrait la vie. Elle écrivit au pré- 
dicateur huit pages d’une sentimentalité naïve où 
le mot d’idéal revenait comme une roulade mono- 
tone de cavatine où elle se lamentait, ainsi qu’une 
colombe blessée, et racontait les angoisses de 
son âme. Il lui répondit aussitôt sur le même 
ton, lalanguissant encore de citations bibliques, 
de comparaisons familières où il était question de 
cerfs qui soupirent après l’eau des fontaines, de 
lis immaculés embaumant les jardins de Säron et 
d’un au-delà bleu, d’un infini chimérique, traversé 
par l’envolement des anges. 

« Venez, mon enfant, venez, écrivait-il en 
« finissant, celles qui souffrent sont les élues. 

« Vous êtes de la race choisie de cette Marie, 
« qui délaissait ses travaux pour écouter les 
« paraboles de notre divin Sauveur. Je saurai 
« trouver dans mon cœur du réconfort pour 
« votre cœur meurtri! 

Andrée lut et relut cette lettre timbrée d’un 
À. M. D. G. très pieux. Et chaque semaine elle 
alla s'asseoir, durant des heures entières, dans le 
parloir étroit où le P. Laterrade recevait tour à 
tour ses pénitentes accoutumées. Il avait quelque 
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chose de plus recueilli, de plus imposant entre 
ces quatre murs nus, blanchis à Ja chaux, que 
barrait le bois noir d’un grand crucifix et qu'éclai- 
rait un jour pâle de cour, filtré par des rideaux 
de cotonnade. Les conversations étaient des chu- 
chotements. Et la jeune fille, immobile, ne se 
lassait pas de l'écouter, demeurant comme clonée | 
à sa chaise de paille. Elle sortait de ces entrevues 
interminables énervée, fiévreuse. 

Peu à peu, ce contact renaissant, ces obéissances 
molles, cette admiration surexcitée par une pen- 
sée unique, opéraient une métamorphose étrange 
dans son être. Le moine absorba toute sa vie. : 
Elle devint jalouse des äutres femmes qu'il 
accueillait avec un sourire affable, de la règle 
sévère la séparant sans espoir de la seule personne 
qui l'eût comprise, qui l’eût guérice. Elle n’en 
dormait plus, Dans ces maladives insomnies, elle 
révait d’être si belle, si tendre, si suppliante qu’il 
oublierait ses vœux, qu'il l'épouserait èt qu’ils se 
Sauveraient de Paris ensemble, dédaignant les 
médisances et oublieux du monde entier. Et, 
vaincue à [a fin, elle avoua au P. Laterrade le 
mal qui la torturait, l'amour profond, désespéré 
qui la brûlait comme june plaie mortelle. Elle se 
traina à ses genoux, balayant le plancher de sa
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toilette élégante, l’implorant de ses grands yeux 
bleus trempés de larmes, cherchant à lui prendre 
les mains, affolée, inconsciente de ce qu’elle 
disait, de ce qu’elle faisait. Le sang affluait à ses 
joues, les marquant de plaques rouges. Ses 
cheveux, comme une crinière d’or de Madeleine, 
se dénouaient. Le moine s’était détourné avec un 
dégoût implacable. Il glaçait de son regard . 
méprisant la pauvre amoureuse prosternée. Sa 
haute taille se redressait. On eût dit d’un justicier 
inflexible rendant un arrêt. Il releva Andrée et. 
durement il s’écria : 
— Nous ne devons plus nous revoir après cette 

scène ridicule, Je vous plains, mademoiselle, et 
je prierai pour vous. 

Il 

Andrée est retournée vingt fois au parloir. On 
l’a toujours éconduite. Elle n’espère plus, mais 
elle aïme et aimera jusqu’à la mort. Elle s’affaiblit 
insensiblement, ne sortant pas de sa chambre, 
s’hypnotisant dans la contemplation silencieuse
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d’une photographie du R. P. Laterrade qu’il lui 
envoya jadis. Nuit et jour, elle lacère de coups 

d’aiguille son corps amaigri. Les piqûres de mor- 
phine l’enveloppent d’une somnolence morbide, 
lui donnent une jouissance lourde de folie, des : 
hallucinations où elle le revoit, où elle l'entend. 
Un matin, ses grands yeux bleus ne se rouvriront 
pas et ce sera fini. 

Le moine recommencera au carème ses pré- 
dications énervantes et il Aétrira le péché d'une 
voix sonore, étalant son orgueil de prêtre chaste. 

M. Boisselet ne s'aperçoit pas de l’agonie 
lente de sa fille. Il a gagné trois millions, l'autre 
mois, sur la Banque moldave. 

 



ERTUCHOUX: dit la marquise Thérèse, 
voilé un prêtre bien honuéte homme, mais 
bien mal élevé, | 

— Quoi? fit lady Helmsford, parce qu’il reste 
dans le devoir? Voulez-vous le faire responsable 
des entraînements et des extravagances d’une téte 
folle? 

— Jusqu'à un certain point, répondit la Reine. Il est 
certain que l’égarement d’Andrée est l'ouvrage de ce 
moine, qui s’est plu peut-être à l'entretenir et à le de- 
velopper, soit pour faire une expérience sur cette jeune 
âme, soit pour s'exercer lui-même à la résistance. Il 
allume un incendie et se dérobe ; cela est trop im- 
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brudent, et trop prudent. Faut-il croire à son inex- 
Dérience? La chose ne peut guère se soutenir, car il est, 
Dar son état, au courant des misères humaines. Dés 
le début, l ne pouvait ignorer qu’il devait éloigner 
la jeune fille. 
— Assurément, fit Ernest d'Hervilly. Si la co- 

guelierie est blémable quelquefois chez les femmes, 
elle est imbardonnable chez l'homme. La confession 
west qu'une sorte de flirtation, et il est bien peu de 
jeunes femmes ayant affaire & un confesseur intel- 
ligent qui ne ressentent ‘pour lui une bonnéte ten- 
dresse. : 
— En fin de compte, dit la Reine, c’est Andrée 

qu'il faut plaindre, et cette naïve Putiphar ne peut 
qu'inspirer la commisération. Quant à Joseph, il sera 
éternellement estimable et ridicule. 
— Etes droits de la morale? dit lady Helms- 

ford. : 
—. Îs: sont absolument respectables, répondit 

Guy de Maupassant, mais la morale est une chose 
fout à fait relative, et les trois quarts du temps on ne 
sait par quel bont la prendre. 

— Monsieur de Banville va nous faire une his- 
toire l&-dessus, dit Madame de Ruremonde, qui avait. 
hâte d'interrompre une conversation où l'on disait des. 
choses aussi énormes.
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Théodore de Banville s’inclina et commença, sans 
répliquer, un des contes les plus moraux qui se 
puissent entendre.



UNE AMIE 

    PV ÊTUE ou dévêtue dans le plus simple 
AN ÿ{ désordre, ses cheveux d’un blond so- 
De lide er fauve à moitié détachés et 

épars, à peu près couchée sur un .meuble de soie 
blanche rayée de couleurs claires, dans son bou- 
doir dont la fenêtre était ouverte toute grande sur 
les jardins, Mr Êve de Nicoli était en proie à un 
de ces désœuvrements qui suspendent la vie, car 
lorsqu'ils s'emparent de vous, on trouve alors que 
la paresse est un travail fatigant et le farniente 
une occupation trop lourde. 

Si cette aimable femme se sentait fort dépaysée, 
ce n’était pas du tont parce que son mari, déjà un 
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peu vieux, était en voyage; mais c’est que, libre 
comme un oiseau, elle ne savait que fairé de sa 
liberté. Elle n’avait pour le moment aucun poi- 
gnant désir, nulle passion dans le cœur, nul but 
à poursuivre, et cependant, les parfums capiteux. 
des lilis montaient jusqu’à elle, et doucement 
l'enivraient; une tiède brise voltigeait dans ses 
cheveux follets, et elle était troublée, mais vague- 
ment. 

Elle aurait voulu entendre des choses éton- 
nantes ou spirituelles, maïs sans avoir la peine 
d’y répondre, ou être sur un grand chemin à titre 
de brigande, et arrêter des diligences au profit de 
quelque impossible restauration monarchique; 
ou, comme Phèdre, être assise à l'ombre des 
forêts, mais dans une. bonne voiture ; seulement 
elle n’avait pas le courage de se faire habiller et 
de quitter ses pantoufles. À ce moment-là sa petite 
Arsène, cette soubrette de génie, qui n’était pas 
étonnée parce qu’elle ne l’est jamais en aucun cas, 
mais qui avait failli l'être, vint annoncer que 
M. Georges de Malide insistait pour être intro- 
duit, malgré l'heure matinale. 
Mr de Nicoli, qui aime Mme Rose de Malide 

avec une tendresse infinie, devina tout de suite 
quélque mauvaise affaire, et ne douta plus qu'il y
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eût quelque anguille sous roche, lorsqu’elle vit 
entrer le mari de son amie évidemment inquiet, 
agacé, nerveux, bien qu’il s’efforçât d’être char- 
mant, et même naturel. 

— Excusez-moi, dit-il, je n’ignore pas que ce 
n’est pas aujourd’hui votre jour... 

— Et, dit Mn Éve avec un bon sourire, qu’il 
est à peine une heure après midi. Qu’arriverait- 
il pourtant si j'avais besoin d’être belle par arti- 
fice, et si je portais de faux cheveux? 

.— Madame, fit Georges de Malide, vous ne 
seriez pas vous-même si vous ne compreniez pas 
les plus intimes et subtiles pensées. Je me pro- 
menais à cheval dans les allées du Bois encore 
désertes; tout à coup la tendresse des premières 
feuilles, les arbustes fleuris, le ciel fouetté de 
blancs nuages, toute cette ivresse du premier prin- 

temps qui nous enveloppe, me fit songer à vous, 
évoqua nettement votre image, et me fit souhaiter 
de vous voir, car la nature ce matin vous ressem- 
blait! 

Quoique je veuille ne m’en souvenir jamais, je 
me suis rappelé avec une intensité muette et dou- 
loureuse qu’au temps où je vous voyais toutes les 
deux jeunes filles encore, vous et Rose de Sal- 
viac, enlacées et cmbrassées comme des sœurs,
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je ne savais pas bien laquelle des deux j'aimais, 
et l’aile hésitante de mon désir palpitait follement 
entre vos deux chevelures. 

— Lors même qu’un tel mensonge serait vrai, 

dit Mme Eve, ce n’eût pas été une raison pour 
détruire ce couteau de nacre que vos doigts irrités 
viennent de briser en mille miettes. | 
— Eh bien! dit Malide, vous avez raison; je 

ne vous mentais pas, madame, car je ne me suis 
jamais bien résigné à ne voir en vous qu’une amie, 

mais il est très vrai aussi que je suis un niais, un 
imbécile, un mari jaloux. Rose m’a quitté pour 
venir vous voir, et tout de suite j'ai eu la vision 
d’un malheur; j'ai soupçonné qu’elle n'allait pas 
chez vous et je suis venu pour m'assurer qu’elle 
n’y était pas. Que vous dirai-je enfin? La haine 

toujours clairvoyante ne saurait se tromper, non 

plus que l'amour, et à la haine obsédante et fa- 
rouche que m’inspire le marquis d'Yvers, je sens 
qu’il est l'ennemi, et ce ne peut pas être pour 
rien que j'éprouve une si violente envie de le 

tuer. _ 
.— Bien qu’il n’y ait pour cela aucune raison, 

dit Mr de Nicoli, M. d’Yvers étant un bellâtre 

et un flâneur inutile, peut-être pourriez-vous le 
tuer sans grand inconvénient ; mais ce qui serait 

II ° 9
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inexcusable, ce serait de soupçonner Rose, si 
aimante et fidèle. | : 
— Mais enfin, dit Malide, où peut-elle être ? 
À cette question cruellement nette, Mr: Êve 

fut embarrassée; mais par bonheur elle est pres- 
byte, et sans que Malide le remarquât, elle put 
lire de très loin, en parcourant du regard un 
almanach jeté sur une table, une date providen- 
tielle qui fut pour elle le salut et le vivant trait de 
lumière. | 
— Îl ne faut jamais, dit-elle, savoir où va une 

femme, qui 2 raison d’avoir ses mille secrets légi- 
times, mais croyez surtout qu’une Rose de Malide 
ne va pas où elle ne doit pas être! Ingrat que 
vous êtes, non-seulement votre chère com pagne, 
mais moi aussi, nous avons, en ce qui vous con- 
cerne, meilleure mémoire que vous-même, et 
dites-moi s’il vous plait quelle fête c’est après- 
demain? | 
— Mais, dit Malide, se ressouvenant tout à 

- Coup après avoir cherché un instant, n’est-ce 
pas. la saint Georges ? _ 

— Parfaitement, dit Mue de Nicoli. Vous de- 
mandez où est votre femme ; Ch bien! toute ba- 
ronne que vous l'avez faite, je pense qu’elle est 
tout. bêtement occupée, comme une bonne épi-
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cière, à vous préparer pour ce jour-là une surprise, 
et je vous engage à ne pas vous en plaindre ; 
l’amour vrai a le droit et le devoir d’être bête, 
et, tout en vous préparant un cadeau sérieux, 
Rose a très bien fait, selon moi, si elle a com- 
mandé pour le diner de fête un gâteau de Savoie, 
surmonté d’une rose artificielle de dix sous, rose 
comme une pivoine! | _ 

L’instant était décisif. Pour employer le mot 
du conscrit Dumanet, Georges de Malide était 
convaincu et ne l'était pas, et Mme de Nicoli de- 
vinait très bien que, sous peine de tout compro- 
mettre, elle devait maintenant lui faire voir des 
chandelles en plein midi. D’un geste, elle le fit 
asseoir sur une chaise basse placée très près d’elle, 
puis abandonnée dans une pose comme non vou- 
lue, et enveloppant Georges de son clair sourire, 
du regard de ses prunelles ‘vertes, de toute la sé- 
duction qui émanait d'elle, elle pencha vers lui 
une main dont les ongles roses et polis sont faits 
pour troubler une âme. | . . 
— ÂAh! dit-elle mélancoliquement, les femmes 

vous sont bien mal connues, et vous les voyez 
toujours à travers les contes abolis des folles 
époques de joies; .ah!.je puis vous le dire, moi 
qui. les étudie en moi-même et qui sais le secret
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de leur résignation désolée, presque toutes sont 
sages et honnêtes, parce qu’il n’y plus d’amants 

ailleurs que dans les histoires, et quelle sotte 
voudrait se damner ici-bas et ailleurs, pour des 
joueurs égoïstes et niais, qui n’ont ni jeunesse, 

ni bravoure? Je n’ai pas épousé, moi, un Georges 
de Malide; si M. de Nicoli est sous ses cheveux 

déjà blancs un ami plein de délicatesse et un vrai 
galant homme, vous admettrez bien que je n’aie 

pas pu avoir d'amour pour lui. Cependant je ne 

l'ai jamais. , 
— Se peut-il! dit Georges. 
— Nul ne peut se vanter d’avoir même effleuré 

ceci, dit la blonde Êve en étendant sa main blan- 

che et parfumée, que traîtreusement elle approcha 
très près des lèvres et des narines de son interlo- 
cuteur. Ah! mon ami, continua-t-elle comme en- 

trainée, je ne vous dirai pas que mes premières 
années de mariage aient été exemptes de souf- 

frances, de luttes, d’aspirations durement étouf- 

fées; mais si j'ai résisté au trouble qui souvent 
me. déchirait, c’est sans doute par le sentiment 

sérieux du devoir, mais plus encore parce que 

je n’ai pas trouvé ou parce que j’ai volontairement 
fui celui qui eût été la figure vivante de mes rêves. 

Oui, je le comprends bien, à présent que, reve-
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nue de tout, je suis forte et assurée de rester une 
honnête femme, pour m'entraîner vaincue dans” 
l'orage de la passion. 

— Eh bien! 
— Îl aurait fallu un Georges! dit d’une voix 

étouffée et rauque M: de Nicoli, qui alors planta 
ses terribles yeux humides dans les yeux du jeune 
homme. Mais comme il s’élançait vers elle, prise. 
soudain d’un repentir amer, elle s’enfuit vers la 
porte du boudoir. 
— Ah! s’écria-t-elle, je suis insensée. Adieu, 

partez, oubliez cette minute de folie; j'ai dit ce 
que je ne voulais pas dire, mais ne nous en sou- 
venons jamais ! . 

. Là-dessus, avec une allure humili£e et déses- 
pérée, Mme Eve sortit, Naturellement, elle trouva 
derrière la porte sa soubrette, la géniale Arsène, 
qui avait écouté tout par le trou de la serrure, et 
qui chaussée, gantée, une ombrelle à la main et 
son chapeau sur la tête, était prête à sortir. En 
deux minutes à peine, Mme de Nicoli lui indiqua 
l’adresse du marquis d’Yvers, lui donna ses ins- 
tructions, et pour parer à tout événement, lui mit 
deux billets de mille francs dans sa poche. Par 
une pantomime étudiée et savante, la belle Eve, 
en rentrant dans le boudoir, exprima qu’elle
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croyait Georges parti, quoiqu'’elle le vit très bien, 
penché vers la fenêtre et à moitié caché par le 

rideau de soie blanche. Puis, cédant à un de ces 

mouvements irrésistibles que les femmes inven- 
tent à merveille, elle envoya vers la porte par où 

_ilaurait dû être sorti, deux ardents et rapides 

baisers. ; 
— Ah! chère, chère Ëve bien-aimée! dit 

Georges de Malide en tombant à ses pieds. Elle 
voulut se reculer, se défendre, mais au contraire, 

vaincue et lasse, elle laissa Georges attirer vers 
lui sa tête, et ses cheveux blonds couvrirent et 

caressèrent le visage du jaloux, qui ne songeait 
plus guère à sa jalousie. Offensant de mille bai- 
sers ses lèvres rougissantes, l’heureux Malide, à 
qui ces insolents baisers furent rendus, comprit 
facilement qui si cette Éve était, comme elle le 
disait, revenue de tout, elle ne demandait pas 

” mieux que d’y retourner. Les oiseaux chantaïènt 

dans le parc, d’où montaient de chauds effluves, 

les parfums des lilas se mêlaient à ceux d’une chair 

adorable, et Georges oubliait aussi parfaitement 
. sa femme que s’il n’en avait jamais eu. Cepen- 

dant, au bout d’une heure, car tout finit, il retour- 

nait à son hôtel, le cœur plein de remords, mais 

si agréables qu’il se laissait doucement ronger
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par eux. Enfin, il emportait un regret, car ayant 
demandé à Me de Nicoli quand il pourrait de 
nouveau se rendre criminel, elle lui avait répondu 
avec toute l’indignation d’une pudeur outragée 
et sévère: 
— Jamais! avait-elle dit en essuyant une larme, 

que d’ailleurs Georges ne vit pas; j'ai été victime 
d'une minute d’égarement que je déplore; mais 
je ne consentirai jamais à trahir volontairement 
ma meilleure amie! 

Toutefois comme la jalousie, ainsi qu’une mau- 
vaise herbe, repousse toujours, en rentrant chez 
lui, Georges sans se ‘faire annoncer, alla tout droit 
chez Me de Malide. Rose, calme, apaisée, sou- 
riante, avait bien l'air d’une femme qui n’est 
jamais sortie que pour le bon motif; cependant, 
en voyant son mari, elle se hâta de repousser 
vivement le tiroir ouvert d’une commode aux 
bronzes magnifiques. Georges lui ayant galam- 
ment annoncé qu’il dinerait avec elle au lieu de 
diner au Cercle, elle sortit pour donner ses ordres ; 
et que vit l’heureux mari en rouvrant le tiroir? 

Une cravache, dont la poignée d’or enrichie de 
saphirs était un chef-d'œuvre de ciselure et por- 
tait admirablement gravées ses initiales G. M. 
Ms de Nicoli ne s'était pas trompée; Rose ne
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, 
songeait à.rien qu'à lui souhaiter sa fête, et 
Georges, non assurément sans raison, se traita 

lui-même d’imbécile. 

Deux jours plus tard, les deux dames s’étant 

rencontrées au bal donné par la duthesse de 
Sandt, Rose, que son amie emmena dansun petit 

boudoir où elles purent être seules, sut alors par 
le menu comment Êve l'avait tirée d’embarras, et 

à quel prix. 
— Âh!-chère! dit-elle en baisant avec joie les 

joues que son mari avait si bien baistes la sur- 
veille, à charge de revanche! 

— Non, dit Êve, parce que j'ai un trop vieux 
mari, tandis que pour moi la pénitence a été 
douce; mais nous ne sommes pas à cela près, et 
nous trouverons toujours bien le moyen de ré- 
gler nos comptes! 

VE © RO er $



4 marquise s'écria en pouffant de rire dans 
une foule de jolis jurons : 

— On ne peut nier que cela finit bien, et 
tout est pour le mieux dans le monde charmant où 
l'auteur nous conduit. Maïs cette histoire si délicate et 
sè mondaine wa point de chances d’ obtenir jamais le 
prix Monthyon. 

— Îl est d’autres buts dans la vie, répondit l’au- 
teur, et le prix Monthyon nest point celui que je me 
suis proposé en vous racontant celte anecdote. 

— La flirlation y est poussée un peu loin, fit 

Madame de Ruremonde, mais elle a pour excuse le 
temps et la nécessité; et l’idée de dévouement, de sa- 
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crifice, qui plane sur le récit, beut tout faire excuser. 
— Le sentiment d'une amitié absolue sauve tout, 

dit Catulle Mendès. Qui s’est jamais offusqué de la 
jolie fable de La Fontaine, qui se passe au Monomo- 
tapa? On Ta donne en prix dans les pensionnats de 
jeunes filles. La sollicitude de l'amitié peut-elle aller 
plus loin : 

J'avais là dans mon lit une esclave assez belle. 

AbT il west plus d'amis semblables de notre temps ! 
J'en connais plus de vingt qui ne songeraient pas à 
s'inquiéter de mes insomnies à ce point de vue. Et 
quand Théodore de Banville nous montre un trait 
d'héroïsme d'autant plus grand qiil est prémédité, 
on discute au lieu de s’attendrir sur la grandeur 
des sentiments de son héroïne! Il ne vaut pas la 
eine d'être sublime, alors! 

Comme la discussion allait continuer, M. Arman 
Silvestre s'approcha. ee . 
— Majesté, dit-il en s'inclinant brofondément 

devant Madame de Ruremonde, je viens vous deman- 
der la permission de ne Point dire de conte ce soir. 
— Ab! pourquoi donc, Monsieur? 

7 Madame, répondit le poëte, vous nravez fait 
entendre, un beu cruellement, que j'avais démérité de 

. Votre confiance, el c'est par esprit d’humilité et de 
4
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mortification que je demande à me tenir à l'écart. 
— C'est à quoi je ne saurais consentir, et, bon gré 

mal gré, vous nous direz votre histoire. 
— Une senle me revient à Pesprit, et c’est celle 

d'une reine sauvage; ce qui ne congruerait guère au 
cadre des amours mondaines. 
— Bon, nous avons passé à M. Coppée et à quel- 

ques autres de bien plus graves infractions à la régle. 
Puis, une reine, dites-vous? Il n’est rien de plus mon- 
dain, — füt-ce aux Îles Fidji, — que les amours 
d'une reine. 

— Huml ft Armand Silvestre. Mais je ne suis 
bas pour vous contredire; et, puisqu'il le faut, voici le 
conte tel qu'il fut conté par mon vieil ami l'amiral 
Le Kelpudubec, dont tout le monde connaît la véracité 
et le cant.



AMOURS NOIRES 

] gresses, Amiral ? 

Interpellé par la commandante avec 
cette brusquere toute militaire, notre vieil ami 
Le Kelpudubec en eut un tel saisissement que ses 
dents se choquèrent dans sa bouche comme les 
dominos que mêle la main impatiente des joueurs. 
Mais bientôt remis : 
— Le plus grand bien, madame, répondit-il 

avec une solennité qui n’était pas sans ironie, et 
un bien absolument motivé. Premier point : la 
couleur est loin d’avoir, en amour, la même im- 
portance que la forme, ce qui permet aux aveugles 
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eux-mêmes d’en goûter les plastiques délices, et 
j'ai connu des femmes noires dont la ligne était 
la plus harmonieuse du monde. Les exagérations 
elles-mêmes que comporte le dessin de leur per- 
sonne ne sont pas pour déplaire aux gens de goût: 
car, une fois assises, ce qu’on appelle l'assiette 
pour les autres pourrait se nommer, chez elles, 
le plat, voire même : la soupière. Second point : 
les hommes de bon sens d’ancien temps ne les 
ont pas méprisées : témoin le roi Salomon, qui 
reçut fort bien la reine de Saba, malgré qu’elle 
n'eût pas le teint d’un lys, et le doux Virgile qui 
écrivit ce vers fameux : 

Alba ligusta cadunt : vaccinia nigra Jeguntur. 

— Ce qui veut dire, Amiral? 
— À fort peu près, madame, que le plum-pud- 

ding est un mets moins fade que les œufs à Ja 
neige. Troisième point : on trouve chez ces fleurs 
de réglisse une fidélité qui ne court pas précisé- 
ment les rues de nos villes blanches. Je n’ai pas 
la fatuité de croire que la Fatalité ait pris la peine 
de me poursuivre particulièrement, comme na- 
guère Œdipe; mais force m'est d’avouer que, 
sous notre doux ciel, je n’ai pas eu une maîtresse
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qui ne m’ait abominablement trompé. Or, ; je n’ai 
jamais su prendre mon parti des préférences dont 
les autres étaient l’objet. D’autant que j’en ai valu 
un autre dans mon temps. Mais j'avais la sottise 
d’être généreux, et dès que vous donnez de l’ar- 
gent aux femmes, vous n'êtes plus pour elles 
qu’un fournisseur meilleur marché que les autres. . 
Ah! si c’était à recommencer! au risque de passer 
pour un greluchon.… 

— Vous dites, Amiral ? 

— Je dis: greluchon, C’est le mot employé pe par 
le dictionnaire de PAcadémie pour désigner les 
jeunes gens indélicats, avec un exemple de Vol- 
taire à l’appui. Dans le même ouvrage, le tabac 
s'appelle : Pétun, et le verbe : Pétuner nous est 
présenté. Je pétune, tu pétunes, etc. C’est plus 
gentil que fumer, qui est bien moderne et roman- 
tique. Mais je reprends mon dire, commandante, 

| pour vous conter comment, las des perfidies de 
nos charmantes compatriotes, je connus enfin la 
constance dans le cœur habillé de maroquin foncé 
d'une Africaine, aux -Sorñbres mais opulents 
appas.
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— Son mari, continua Le Kelpudubec, était le 
vaillant chef Pipi dont la tribu était, de beaucoup, 
la plus importante de toute la région. Aussi, dès 
mon arrivée sur la côte, avais-je eu à lutter contre 
l'influence anglaise qui s'était traduite, comme 
Partout, par une diffusion considérable de Bibles 
reliées en papier imitant une toile, laquelle elle- 
même imitait la peau, et par l'installation, dans 
le palais du souverain, de ces commodités qui ne 
sont point, comme dans Molière, celles de la 
conversation, mais tout au plus du monologue, 

“et que le populaire appelle Water closet, par cor- 
ruption de Walter Scott, leur inventeur et l’auteur 
de plusieurs romans fameux. J'avais donc eu à 
me demander, tout d’abord, par quelles institu- 
tions bienfaisantes je Pourrais, à mon tour, affir- 
mer la civilisation française dans ces lointaines 
contrées. Je m'arrêtai à l'établissement d’un im- 
pôt sur la pierre à fusil, seules allumettes con- 
nues là-bas, et à l’organisation d’une garde na-
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tionale. Cette dernière me donna infiniment de 
mal : le règlement de l'uniforme avant toute autre 
chose. Il me permit d’écouler un stock de cale- 
çons de bain dont je m'étais embarrassé au dé- 
Part, pour profiter d’une liquidation, et ma réserve 
de vieux fusils de chasse que je trimbalais tou- 
jours avec moi. Comme colonel, Pipi reçut 
exceptionnellement une paire de bottines dont il 
se fit des épaulettes, parce qu’elles lui faisaient 
-mal aux pieds. Ensuite l'exercice que je comman- 
dais moi-même. Les nuits de garde furent extré- 
mement appréciées de tous les maris de l'endroit. 
Enfin, chaque dimanche je présidai, en personne, 
des expériences de tir destinées surtout à aguerrir 
cette milice citoyenne’ contre le bruit de ses pro- 
pres armes. Tir fixe, pour commencer : une 
simple cible immobile contre laquelle s’éver- 
tuaient les tireurs. Mais j'avais annoncé le tir en | 
mouvement, une cible automatique apprenant : 
aux hommes à calculer l’écartement du coup, 
suivant la distance. Ces nouvelles épreuves étaient . 
impatiemment attendues, car les nègres sont 
essentiellement curieux de nature et demeurent 
par. là d’éternels enfants. Entre temps, comme 
vous l’avez pu pressentir par les prémisses mêmes 
de ce récit, je trompai consciencieusement mon



TROISIÈME JOURNÉE . 145 
  

hôte avec sa femme, la belle Nana, celle-là même 
qui devait m’apprendre les trésors de fidélité que 
peut recéler une créature bronzée par de tels so- 
leils. Oh! les matinées charmantes à l'ombre des 
cocotiers, pendant que cet imbécile de Pipi met- 
tait au net les registres matricules de son réai- 
ment! Les soirs délicieux sous la caresse balancée 
par la brise marine, des palmiers poudreux durant 
que ledit imbécile rédigeait ses procès-verbaux 
‘relatifs aux contraventions amentes par mon im- 
pôt sur. les silex pyrifères! L'administration fut 
toujours la providence des illicites amours... 

II 

Inutile d’ajouter que Pipi ne se doutait de rien 
et me regardait comme un bienfaiteur descendu 

‘du ciel. Mais il n’en était pas de même de son 
cousin Coco, un méchant nègre comme Jui, et, 
de plus, un jaloux. Car ce Coco avait dû épouser, 
avant lui, Nana qu'il aimait, et c'était par. une 
intrigue de .cour que Pipi était devenu chef de 
“tribu à sa place. Mais, ‘hypocrite er artificieux, il 

Al 10
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dissimulait soigneusement sa rancune, accablant 

de. prévenances respectueuses sa cousine par 
alliance et affectant pour son heureux parent une 
vénération aussi amicale que dévoute..Le misé- 
rable qui nous épiait sans cesse avait découvert le 
secret de notre bonheur, mais il semblait le garder 
pour lui, nous souriant de toute la blancheur de. 
ses dents de cannibale avec une expression étrange 

d’ironie et de fausseté. Ah! le gredin! Et dire 
qu’il règne maintenant, sans doute, sur ce peuple 
paisible. Car la garde nationale du généreux Pipi 
a dû certainement le détrôner au profit de son 
rival. Une garde nationale qui ne renverserait pas 

le gouvernement serait indigne de cette patriotique 
appellation. Mais n’anticipons pas sur des événe- 
ments d’ailleurs inconnus. Je retourne au drame 

que vous sentez frémir sur ma langue de narra- 
teur. 

Un dimanche matin, grand jour de tir et de 
revue, je m'étais rendu au Champ-de-Mars, dont 
j'avais également doté ce fortuné pays, et Pipi, 

en grande tenue, avait pris le mème chemin, non 
pas sans que nous ayons, l’un et l’autre, couvert 
de baisers, —.lui coram populo et moi dans les 

petits coins, — notre. chère Nana. Coco, lui, 
avait alléoué une fluxion pour ne pas se rendre à
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l'exercice, ce qui était d'autant plus répréhensible 
qu'il occupait le grade de fourrier dans sa com- 
pagnie et en tirait assez de bénéfices sournois 
pour en remplir consciencieusement les devoirs: 

IV: 

Et maintenant, il faut, pour l'intelligence de 
mon récit, que je vous transporte au palais pen- 
dant mon absence, et que je vous y révèle les 
faits que je n’appris qu’ensuite; ils vous seront 
une lumière immédiate sur des choses qui furent 
tout d’abord absolument ténébreuses pour mon : 
esprit. À peine, paraît-il, Pipi et moi, parfumés 
également des dernières caresses de. la femme 
aimée, avions-nous quitté le seuil auguste du siège 
du gouvernement, que l’infime Coco s’y. pré- 
senta, animé de desseins qui me remplissent en- 
core d'horreur. Se ruant, comme une bête fauve, 
dans la chambre où Nana pensait au cher absent . 
(c’est moi que je veux dire), il mit tour à tour Ja 
persuasion et la force au service de son abomi- 
nable passion. Indignée devant ses prières, l’hé-
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roïque femme.se sentit animée d’une force vrai- 
ment surnaturelle devant ses brutalités,. et, 

s’arrachant violemment de ses bras, commença à 

parcourir l’édifice tout entier pour y chercher un 
inviolable refuge. Une seule pièce avait un verrou 
en dedans. C'était le buen-retiro à destination spé- 
ciale où s’exercent les harpes éoliennes de l'hu-: 
manité, et dont les missionnaires anglais avaient 

doté la maison, bien que ces lieux ne soient pas 
affectés à la prière. A bout de forces, la malheu- 
reuse créature une fois bien enfermée, s’affaissa 

(c’est le mot propre) sur le siège béant devant 
elle, Car, Pipi n’ayant pas voulu se convertir, les 

missionnaires lui avaient refusé le couvercle com- 
plémentaire de leur présent. Elle s’y affaissa avec 
une telle intensité d'abandon, que la partie extra- 

ordinairement charnue de sa personne, qui y chut 
sous son poids, s’engagea dans l’ouverture circu- 
laire beaucoup plus qu’il ne convenait. Elle ne 
sentit pas, tout d’abord, encore anéantie qu’elle 
était par la terreur, les inconvénients de cette 
fausse manœuvre. Combien de temps dura cet 
engourdissement moral ? Nul ne le sait. Toujours 
est-il que, quand elle fut certaine que l’exécrable 
Coco s’était éloigné, et qu’elle voulut se lever de 
son fauteuil, elle ne le put pas et s’y sentit fixée
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d’une inexorable façon. Tel un roi voudrait vaine- 
ment arracher de son front la couronne qu’y a 
posée la colère de Dieu. Alors l’infortunée Nana 
fit des efforts désespérés. Secouant son torse vi- 
goureux et le tendant vers tous les horizons de 
délivrance, tentant de se soulever sur ses mains, 
s'accrochant énfin à un cordon qui pendait à la 
ferrure: du vasistas supérieur. — Crac! crac!… 
Le bois crie et cède. Elle a réussi à se lever, mais 
à quel prix! En entraînant avec elle toute la partie 
supérieure du siège, toujours rivée au promon-- 
toire de son échine, si bien que l’ébène de son 
derrière traçait, dès qu’elle se retournait, au mi- 
lieu des planches atrachées, un beau rond noir 
ressortant à miracle. Comme la génisse échappée 
qui secoue le joug demeuré à son cou et l’ein- 
porte dans sa course, Nana, toujours prisonnière 
de ce singulier carcan, s’élança hors du retrait 
fatal et quitta le palais, en courant aussi vite que 
ce fardeau mal distribué le lui pouvait permettre. 
Elle se dirigea vers le Champ-de-Mars, pour y 
demander justice et vengeance à son | époux et à 
son amant.
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. — Ah! Ah! Ah! Ah! des cris de joie, des. 

trépignements d’enthousiasme. Et puis : Pan! 
Pan! Pan! Pan! une fusillade désordonnée. Et 
voyant courir devant eux une surface de planches 
au centre de laquelle un rond noir faisait mire, 
les gardes nationaux que j'avais institués n'avaient 
pas douté un instant que ce füt la fameuse cible’ 
mobile que je leur avait promise. Et ils tiraient! 
ils tiraient! Ils criaient! Ils glapissaient! Pipi et 
moi, nous-mêmes.ny comprenions rien tout 
d'abord. Tout à coup la cible mystérieuse tomba 
à plat par terre. Tout le monde accourut. Quelle 
fut la stupeur générale! Quel cri de terreur nous 
poussämes, Pipi et moi! Sous la fausse cible, la 
malheureuse Nana se débattait en hurlant, comme 
une brûlée. Vérification faite, aucun des tireurs, 
n'ayant fait, heureusement, mouche, son précieux 
postérieur était intact. Mais quelle peur elle avait 
eue! Tout s’expliqua, et l'infime Coco fut exilé; 
mais il a dû revenir.après mon départ, parce que



TROISIÈME JOURNÉE IS 
  

Pipi était une vraie chiffe. Allez donc trouver, en 
France, une femme capable d’en supporter autant 
pour demeurer fidële à son amant! 

. — Mais, objecta Laripète, il me semble que 
cette femme fidèle trompait indignement son lé- 
gitime mari ? | 
— Ça, ça ne compte pas! répondit philosophi- ‘ 

quement Le Kelpudubec… 

 



2 PRÈS ce conte il se fit un graud silence, 
ÿ et la marquise vit bien que le mieux était 

& de ne demander à Dersonte son avis sur 
celle prodigiense histoire. +: 

— Pensous à demain, dit-elle; désignons, sans 
tarder, les souverains de la quatrième journée. . 

I fut fait selon le désir del’ainiable vicille femme ; 
la Reine, près d’ abdiquer, toncha'de l'éventail l'épaule 
de Madame de Rocas, qui s'incline dans un franc 
rire. 
— J'avais quelque idée, dit-elle, que la couronne 

serait pour moi; aussi, J'avais prie précautions. : 
Mi 

Le roi sera Léon Cladil, ct tout ñ Pleure, tandis © 
» 

   

d
e
n
:
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qu'on ne s'inquiétait pas de nous, nous avons com- 
Ploté, — en patois, — le brogramme de notre gou- 
vernement. Mais ne nous demandez pas de vous le 
développer ce soir ; c’est une surprise que nous pré- 

tendons vous faire! | 
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