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Lest & peu prés incontestable que la
Plupart des  superstitions s aprés
avoir été réfutées, bafoutes, honnes,
mises & lindex, abattues et terras-
sées, commencent — quand personne
enfin wen veut plus, — une car-
riére de pseudo~vérités, coquettent avec la science,
sacoguinent & des faits nouveaux, invraisemblables
et absolument vrais, trowvent des raisons d’ére, des
répondants et des défenseurs, et finissent Dbar. véduire
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a une crédulité repentante les gens de bon sens qui en
firent des gorges chaudes. Cette phrase énorme est tout
alhonneur et gloire de la Lune, dont on nie “influence
sur le beau et le mawvais temps el & qui Ion ne veut
accorder de pouvoir que sur les maréss montantes ou
descendantes. Cela wempéche pas qu’elle fasse tomber
les murs rien qu’en les regardant, chose aussi vraie
que PEvangile.

Ce qu’il y a de certain aussi, Cest que le jardinier
de la marquise, bonhomme vieilli sous le sarrau ot
sous la béche, — nous disons « sous » tout expres,
car il la promenait plus volontiers sur son épaule,
la faon des jardiniers de Lancret, qu’il w’en fouillait
une terre ingrate, — ce jardinier, dis-je, avait re-
marqué que la lune se levait de manvaise bumeur,
sembrumait d’une fagon inquiétante et prenait une
physionomie renfrognée. L’bomme qui porte un fagot
dans Uastre méme, et qu'on apercoit distinctement
les nuits de pleine lune, avait déposé le fagot et s’était
assis dessus.

Les savants, les esprits forts, les mécréants heé-
bergés par la marquise, n'avaient Jait que rire de
ces pronostics, bien qu'ils fussent appuyés du nom de
certains saints spécialement préposés & la météorolo-
gie. Le ciel montra leur béjaune & ces esprits en-
durcis en faisant tomber sur Il chiteau, pendant le
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soir de la Seconde Journée, une averse mélée de :qre’le
et de tonnerres, qui dépassa tout ce quw'on peut ima-
giner. . :

Ceux des amis de la marquise que leur état, leur
devoir ou leur plaisir ramenait chaque soir & Paris,
— Paris w'edit pu vivre sans eux, — regurent d’assex
fortes éclaboussures; les autres w'en dormirent que
mieux dans leurs lits bien chauds.

Le pis, cest que les glaces de In serre furent brisées
en divers endroits ; et Uon dut renoncer pour quelques
jours au liew de réunion babituel,

La marquise Thérése, qui voyait toujours le bon
c0té des choses, fit remarquer que ce désastre w'avait
rien d’irréparable et méme arrivait Jort & propos pour
loger les Amours mondaines dans Joyr cadre na-
turel, sous des lambris dorés, des lustres et des giran-
doles, et il fut décidé que Pon se réunirait dans les
salons d’apparat du chitean, o personne d’ailleurs
ne se fit attendre. :

On sattendait & bien des choses sous le régne d’'un
Roi dangereus et d’une Reine absolument prodigue de
ses perfections. Madame de Cercy-Latour apparut
dans un éclat de beauté qui wappartenait qu’ls elle ot
qui venait autant de sa toilette que de sa personne.
11 y avait une telle harmonie entre le charme nature]
de la femme et Uartifice de Vajusiement, qu'on ne
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pouvait songer & séparer Pun de Pautre. Le pocte
Catulle Mendés, un peu confus de sa fortune, tenait le
bout des doigts de la dame et tdchait de résister &
Péblouissement.

11 la conduisit an fauteuil placé i peu de distance
de la marquise, et, en s’y plagant, elle en fit un trone.

L'aimable foule qui circulait dans les galeries du
chatean semblait du reste plus brillante encore que la
veille. Jamais plus bel étalage de toileltes n’avait
montré & quels prodiges peut arriver le goit parisien.
1l faut croire que les femmes s'étaient inspirées du
sujet général des contes de la journée et avaient vouly
prouver que Iimagination des poétes n’était point
capable de leur préter une élégance ou une grdce dont
elles me fussent déjae parées.

Une douce expression de tristesse passa sur le visage
de la marquise, en voyant auprés d’elle, inoccupé, le
tabouret sur lequel Mademoiselle Suzanne I’ lys s’était
assise. Une prudence, qui w'avait rien dexagéré,
avait exilé les jeunes filles de la réunion ; mais, sur
le regret exprimé par quelques personnes, la mar-
quise ajouta qu’elles w'étaient point trop & plaindre et
que, rassemblées dans un salon voisin, elles se fai-
saient dire la bonne aventure Dpar Desbarrolles.

La Reine sourit & cette explication et dit au Roi
qui atlendait bumblement des ordres :



TROISIEME JOURNEE 7

— Vous allez nous traiter, Monsieur, comme le
devin traite ces demoiselles, et nous dire nos aven-
tures, bonmes on manvaises... Oh! Nous savons
bien que vous étes un trés mystique et trés lyrique
poéte en méme temps qu'un trop subtil contenr ; peut-
étre, en dépit des conventions, avez-vous congu le fan-
tasque projet de nous emporter dans les ciels de Swe-
denborg, ou sur les pdles neiges polaires qu’ensan-
glante le soleil de minuit! Vous w'en Jerex rien, s’il
vous plait. Vous ne sortirez pas des salons, cest la
loi; si ce west pour entr’ouvrir la porte des boudoirs.
Et d’abord, je ne serais pas fichée de vous entendre
parler de cette terrible Madame de Ruremonde dont
7°ai volontiers accepté le nom. Ce west pas que je ne
la connaisse, mais vous en avey beaucoup médit ;
1°'ai pu perdre le souvenir de quelques points de son
histoire, et je suis bien aise de voir comment vous
vous y prendrez pour nous conter certaines choses.

1l y avait dans ces paroles de quoi décontenancer
un homme de moins bonne volonté que le Roi de la
journée;il prit son courage i deux mains et comamenga
ainsi : :



MADAME DE RUREMONDE

E toutes les flirteuses qui, dans les
=g salons de Paris, de Pétersbourg et de

¥ Londres, abandonnent longtemps leur
main, avec un frémissement bien imité, entre les
doigts de quelque bon jeune homme ¢bahi, ou,
renversées dans un fauteuil, croisent les jambes
sous la jupe étroite qui s’applique et se renfle, ou
bien, penchées, au dessert, vers leur voisin de
table, avec lair d’écouter une confidence, lui
placent sous les yeux, sous le nez, sous les
levres, dans son assiette ! le double fruit vivant de
leur gorge qui assoiffe et affaime, — M= de Ru-
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remonde, certes, est la plus parfaitement exé-
crable! Aucune n’a poussé plus loin qu’elle Iabo-
minable vertu de toujours s’étre refusée apres
s’étre toujours offerte. On cite d’elle des traits
d’audace presque incroyables, déconcertants.
Pendant six semaines, elle a voyagé en Italie avec
M. de Puyroche, beau, jeune, hardi, qui n’a ni
froid aux yeux ni froid au cceur, et de qui la
poigne est solide; ils descendaient dans les
mémes hotels, et la porte, entre les deux cham-
bres, d’ordinaire, fermait mal, — un soir, elle
Pappela, ne pouvant elle-méme, étant trop lasse,
défaire ses cheveux ni dégrafer son corsage, — ils
passaient souvent les nuits dans le petit salon des
spleeping-cars, retenu pour eux seuls, elle, ci-
line, s’asseyant tout prés de son compagnon, lui
mettant parfois la téte sur I'épaule, lui disant :
« Aidez-moi », quand elle voulait monter, 2
demi déshabillée, sur le plus haut des deux
petits lits, d’ot, plus tard, dans la pénombre,
elle laissait pendre son pied nu. Eh bien, de
retour en France, M. de Puyroche a juré, — il
faut croire un fat qui humilie! — que M=e de
Ruremonde, chemin faisant, avait peut-étre été
la maitresse, 4 Venise, d’'un gondolier, et, 4
Naples, d’un lazzarone; mais qu’elle ne sétait
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jamais donnée A lui, jamais! pas méme le soir
ol, a Procida, alanguie d’une longue promenade
et ravie par la mer murmurante, elle se baigna
devant lui, toute blanche, dans les lauriers, sous
les étoiles !

Une fois cependant, — I'heure de la défaite
sonne pour les plus fitres, — elle fut prise de
passion, 4 son tour, oui, conquise, elle, cette
conquérante. Il n’était ni trés beau, ni céle-
bre! Un jeune homme, voili tout. Quelqu’un,
méme, qui n’était pas du « monde », qui avait
¢té présenté, un soir de redoute, chez Mme de
Soinoff, était venu par hasard, ne reviendrait
plus. N’importe! elle I’aima, tout 4 coup, de tout
son ¢tre ! Elle ne comprit pas d’abord, s’étonna,
se crut folle, se demanda si elle n’avait pas bu
trop de champagne, en causant, au buffet. Mais
non, les levres 4 peine trempées dans la mousse
qu'enviaient toutes les lévres. Qu’était-ce donc
qui se passait en elle? Il ne lui avait pas parlé, il
la regardait, seulement, avec des yeux ou s’allu-
mait la furie d’un inextinguible désir; cela suffi-
sait pour qu'elle fit délicieusement extasiée, et,
quand ils valsérent ensemble, — Cétait elle qui,
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soudain, saisie de démence, était allée lui,
et lui avait dit : Venez, — quand ils s’enlactrent
dans le tourbillon berceur des musiques et des
soies, lorsqu’elle se sentit pressée contre ce jeune
ceeur inconnu qui battait ardemment, et qu’une
brilante haleine lui caressa le cou et les frisons
pres de loreille, elle oublia qui elle était, ou elle
etait, et, se penchant vers lui, mourante : « Votre
nom! votre adresse! je vous jure que je serai chez
vous, demain, i trois heures. » Puis, toute la
nuit, aprés la féte, sous les dentelles qui tant de
fois envelopperent de blancheurs mouvantes son
sommeil d’impassible mondaine, elle se rappela
cette adresse, ce nom, mordant les baisers futurs
dans I'imbécile oreiller muet, acceptant, cher-
chant les illusoires étreintes des draps qui se dé-
robent. Car la plus froide coquette est mordue un
jour par le victorieux Désir qu’en vain elle defe,
et 'amour outragé, bafoud, prend, t6t ou tard,
une brusque et terrible revanche.

Le lendemain, apres les longues heures d’in-
somnie qui allument le sang et exaspirent les
nerfs, elle marchait, trés voilée, le long des murs,
allant chez lui. Elle n’avait pas songé A prendre
une voiture; lair frais était bon 4 sa pean qui
brolait. Elle aurait voulu qu’il neigeit, qu’il
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gelat; que des froideurs blanches lui tombassent
sur le corps, sur le coeur. De la neige ! qui
Paurait éteinte peut-ttre, I’aurait enveloppée
comme d’une opaque et lourde pudeur. Car
C’était terrible, vraiment, ce qu’elle faisait, ce
qu’elle allait faire! Elle qui avait repoussé, aprés
les avoir attirés, les plus beaux et les plus illustres
hommes mendiant % genoux le petit sou d’or
d’un regard ou la monnaie rose d’un sourire,
elle apportait, elle-méme, presque sans avoir été
sollicitée, toutes les richesses de son cceur et de
Son corps, & qui? 4 un inconnu, dont le nom
ressemblait 4 tous les noms qu’on lit sur les en-
seignes, et qui, logeant 4 Montmartre, — oh! de
Pautre c6té du boulevard extérieur] — devait
étre quelque rapin ayant fait un atelier de sa
mansarde. Elle se méprisait, se mettait en colére
contre elle-méme, aurait voulu se battre. Mais
elle continuait son chemin, furieuse, et charmée.
La fatalit¢ d’une inexorable envie marchait der-
riere elle, lui mettant aux ¢paules d’invisibles
mains, qui la poussaient. Elle efit tout donné
pour pouvoir retourner sur ses pas, et souffrait
de ne pas étre arrivée déjal Elle avait des
visions de bras qui s'ouvrent et se referment,
de bouches qui se meurent, de regards qui s’em-
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brasent, s’alanguissent, se ravivent, Mais qu’était-
ce donc enfin qui la possédait de la sorte ? Elle ne
s’était jamais connue ainsi. Elle pensa aux antiques
légendes des enchantements d’amour. Sans nul
doute, ellesubissait quelque envolitement, quelque
charme. Elle se disait bien, — marchant toujours
plus vite, courant presque, — qu’il devait y avoir
un moyen de vaincre cet obstiné, cet absurde
désir, de se soustraire 3 une déchéance s long-
temps &vitée. Mais, non, non, elle n’imaginait
rien, se sentait maitrisée, n’essayait méme plus
de lutter, courait plus vite.

Comme elle montait la rue Saint-Georges, ses
yeux, vaguement, s’arrétérent sur I’étalage d’un
magasin de modes.

Vingt chapeaux s’accrochaient derritre 1 vi-
trine, vifs, éclatants, ailés, pareils & un vol doi-
seaux qui s’agriffe 4 des branches. I y avait des
« mousquetaires » de feutre noir, d’ot pendent
de longues plumes, et des toques de loutre, gra-
cieusement chiffonnées, moqueuses, imperti-
nentes, qui ont l'air de vouloir tre portées sur
Poreille, et des « coiffes » de satin bouillonné,
plus modestes, dont les brides remuent, lentes et
douces. De temps en temps, entre les rideaux de
soie paille, trés légere, qu’une main écartait, on
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voyait le joli visage pale de la marchande, qui
avancait une téte tout auréolée i la diable d’une
courte frisure d’or, souriait aux passants, et aux
passantes, avec des lévres dontle carmin s’avivait
sous le duvet presque invisible d’une petite mous-
tache.

M=e de Ruremonde s’était arrétée. A cause des
chapeaux sans doute. Méme quand on va 4 un
rendez-vous, on peut étre ravie, au passage, par
le délicat éclat d’un oiseau de paradis collant son
bec ’¢mail vert, étageant sa queue de petite co-
mete sur un retroussis de velours.

Elle entra dans le magasin, pour faire quelque
emplette évidemment. Souriante, affairée, la
marchande, — i qui ses vagues moustaches
seyaient fort bien en vérité, — allait, venait dans
la mignonne boutique tendue de satin mauve,
comme un boudoir; et il y avait, au fond, deux
tentures qui, s’entr’ouvrant sous le vent de la
robe, laissaient deviner plutét que voir une autre
pitce, presque sans jour, soyeuse, mysterieuse,
tendre.

Tous les chapeaux, vite retirés de Iétalage,
faisaient déja, sur la table en bois de rose, un
péle-méle d’ailes vivantes et de fleurs épanouies.

— Voulez-vous essayer cette toque, madanie ?
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Elle est tout 4 fait 4 la dernitre mode et vous ira
trés bien.

— Non, je ne suis pas coifféc. Mettez-la, je
vous prie. Je jugerai de Peffet.

La complaisante marchande se coiffa vivement
de la toque.

— AD! elle est jolie, en effet, dit M™ de Ru-
remonde en espagant elle-méme, du bout des
doigts, les petits frisons de Pauréole d’or tout
autour du chapeau; et vous étes adorable ainsi.

Elles se regardérent, en silence, longtemps, les
yeux fixes.

— Jai d’autres chapeaux, 13, dans la chambre
voisine, dit enfin la marchande, et si vouliez
prendre la peine de les voir...

— Tres volontiers, dit M de Ruremonde.

Le soir venu, elle descendait de Montmartre -
car elle n’avait pas manqué d’aller chez son val-
seur de la veille! Un peintre, en effet. Trois
heures durant, — tandis qu’il la regardait, ¢perdu,
— elle était restée dans Platelier, curieuse, fure-
tant, riant aux nymphes étendues sur le sable
marin, aux odalisques qui se tordent sur des Jam-~
beaux de pourpre ou sur des peaux de bétes,
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feuilletant les albums japonais, maniant les bibe-
lots, se mirant dans le miroir de Venise; puis,
couchée sur le divan, elle avait écouté, les brides
de son chapeau dénouées, une cigarette rose aux
levres, les tendres paroles de lartiste agenouillé.
Mais pas un sourire trop rapproché de la priére,
pas un baiser! Implacablement vertueuse. Tous
les refus apres toutes les promesses. Et mainte-
nant, elle s’en retournait, laissant derriére elle un
désespéré de plus, ravie, triomphante, dans sa
fiert¢ d’impassible mondaine et de flirteuse im-
maculée.




E conteur avait achevé. Les dames se regar-
dérent, sans un sourire, mais avec une
grande bienveillance.

— 1L est trés naturel que la contemplation
des chapeaux éloigne les mauvaises Densées, dit
Madame d'Albereine. Avez-vous v avec quelle
naiveté voulue Pauteur feint de prendre pour un
vol doiseaux les rubans et les plumes ? Ce seul mot
« oisean » implique une idée de liberté, d’espace,
d’élévation. Et le grand air, en effet, guérit de In
fievre.

La marquise ne se retint pas de rire. « 4 la bonne
heure! je ne m’étonnerai plus désormais de voir los

Iz 2
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jeunes femmes arrétées devant les magasins de mo-
distes. Il faut leur en savoir gré.

— Le conle est évidemment i la lowange de ’béroine,
dit la Reine, et le nom de Madame de Ruremonde
m’est & présent doux i porter. Non seulement elle a
Lutté avec U'ange, mais elle I'a vaincu.

— Peut-éire, reprit ln marquise, ne faudraii-il
pas insister sur ce point. Lhistoire est jolie; c’est une
sorte d’investiture que M. Catulle Mendés a voulu
donner & votre Majesté.

— Je Vaccepte, et il faut avouer que la flirtation
est une bien jolie chose. Voici M. Paul Bourget qui
en sait long sur ces matiéres, & ce qu’on assure. Je lui
donne la parole.

Paul Bourget, un peu troublé par le murmure de
sympathie qui séleva autour de son nom, s’inclina
devant la Reine :

— Madame, dit-il, puisque vous m’y engagez, je
dévoilerai & vos yeux les mystéres du Flirting Club,
que beaucoup d’honnétes gens ont longtemps tenu pour
chimérique et fabuleux. Je puis en parler savam-
ment, puisque je suis descendu dans ce Cercle qui West
pas sans quelque affinité avec ceux du Dante.



FLIRTING CLUB

: E salon ot nous avait introduits sir
R S James Ennis nous parut digne, par
SIS Pexquisité de son ameublement, d’étre
I'asile favori d’un personnage aussi raffiné que
notre délicat compagnon. Sur le plafond peint
de couleurs tendres, des oiseaux exotiques ou-
vraient leurs ailes bariolées. Des soies du Japon
tendaient les divans. Des globes de nuances fine-
ment roses, suavement vertes, 4 peine bleues,
distribuaient un jour de féerie, mais d’une si vo-
luptueuse douceur dans la demi-teinte, — que
Pceil en était comme caressé, — jour délicienx
d’artifice et qui convenait seul au spectacle hors
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de comparaison qu’offrait ce c/ub plus isolé dans
le voisinage de Piccadilly que s'il elt été A la
pointe extréme du Land’s end, ce Finistére anglais.
Quinze hommes peut-&tre s’apercevaient de-ci
de-13, en frac de soirée, le bouquet 4 la bouton-
niére, causant avec des femmes en toilette de
soirée, elles aussi, toutes belles 4 faire se retour-
ner un passant dans la rue, et d’une beauté qui
se relevait encore par le contraste. Tout un sérail
choisi par d’habiles connaisseurs d’amours s’en-
cadrait dans le décor précieux des soieries filigra-
nées d’or. La candeur anglaise riait dans les yeux,
frais comme l’eau, d’une femme qui montrait
ses dents. Une juive, au profil de Judith, fumait
une cigarette de la pointe de ses leévres duvetées,
en frongant par minute ses sourcils trop épais
sur ses yeux trop noirs. Et, brunes ou blondes,
elles accoudaient leurs bras nus sur les coussins,
elles riaient ou parlaient avec les hommes, tandis
que d’une salle voisine quelques rires mélés 4 de
petits bruits de fourchettes attestaient que d’autres
soupaient. Un jeune homme, assis au piano,
jouait avec un peu de raideur, mais de la passion,
un morceau du Mefistofele de Boito. Comme un
relent de white rose, de zingari et d’autres par-
fums plus capiteux trainait dans Pair de cette
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pice mystérieuse qui procurait une impression
unique de petite maison et de trés haute société.
Car si la beauté des femmes trides évidemment
sur le volet par une concupiscence réfléchie évo-
quait I'image du sérail, dautre part lattitude
correcte des hommes, la réserve des gestes de
ces femmes elles-mémes et aussi une perfection
de confort incomparable excluaient toute idée
d’orgie et de mauvaise compagnie. Cétait le
Flirting Club dont sir James nous avait entrete-
nus la veille.

« Mon amie n’est pas encore arrivée, fit-il,
apres avoir erré partout, mince et souple dans
son habit, cintré 4 Ia taille, puis évasé dans le
haut des basques, qui lui donnait une allure
d’insecte 4 élytres noires, — Prenez place...,
vous voyez le club quasi au complet, ce soir... »
— Il 2jouta : « Dix-huit en tout et deux invités 4
qui 'on demande engagement de silence que je
vous ai demandé¢, car chaque membre peut 2
tour de réle amener deux amis une fois par se-
maine, et voil tout le c6té des hommes, Quant
aux dames, leur nombre est illimité; mais les
principes d’admission sont si durs, que cest vrai-
ment une bonne fortune inouie d’avoir pu réunir
ces quelques dix personnes que vous voyez ici...
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« Qui, si durs! continua-t-il en voyant un
sourire s’ébaucher sur notre visage. Vous pensez
bien, fit-il avec un haut-le-corps d’une respecta-
bilité toute britannique, que je ne vous ai pas
conduits dans un mauvais lieu. Ce petit club est
demeuré rigoureusement fidéle & son nom de
baptéme : C’est un Flirting Club et ce n’est que
cela... Chacun des hommes doit accepter comme
premiére condition de n’étre jamais I'amant d’au-
cune des femmes recues dans ce salon, comme
chacune des femmes doit s’engager. & ne jamais
étre la maitresse d’aucun des hommes qui font
partie du club. La porte franchie, aucune des
personnes qui se sont rencontrées ici ne doit
reconnaitre les autres. Aucun nom ne doit étre
prononcé. S’il y a des infractions, elles sont
cachées comme des adultéres de luxe. Chacune
des femmes passe, en outre, un examen de beauté,
et je vous donne ma parole que nous sommes
séveres...

« Et si vous demandez la raison qui nous a
déterminés A ce bizarre arrangement, vous éton-
nerai-je en vous disant que cette raison est on ne
peut plus sérieuse et, en un certain sens, philoso-
phique? Ceci remonte 1 deux années déja. Nous
causions 4 sept ou huit, vieux amis, dans le fu-
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moir d’un autre club, trés grave celui-l3, et nous
parlions du suicide récent d’un de nos plus chers
camarades. Nous flimes unanimes 4 constater que
nous nous ennuyions autant que lui, et que nous
étions en bonne voie de nous dégaiiter, nous
aussi, de I’existence. Nous n’étions cependant ni
ruinés, ni déshonorés, ni malades. Nous avions
la méme fortune, les mémes distractions, les
mémes amours que jadis. Mais il y avait quelque
chose de tué en nous, et quoique notre causerie
se maintint sur un ton de plaisanterie aimable,
comme il convenait, pourtant un observateur etit
deviné que nous n’étions rien moins que gais,
quand un ancien lauréat d’Oxford, philologue
erotique, — auquel on doit une édition trés
savante des fragments de Mimnerme, — nous
expliqua la cause de notre ennui en nous citant de
nombreux passages de ceux des anciens qui ont
professé une science compléte de la volupté. —
Vous avez tué en vous le désir, nous disait-il, et
il n’est de bonheur que dans le désir... — Je vous
passe les développements pour courir 4 la con-
clusion. Nous voyant tous séduits par Iévidence
de sa thése, notre Epicurien nous raconta, parle
menu, le projet, depuis longtemps caressé par lui,
d’un lieu de rendez-vous clandestin, ou la régle
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serait, comme dans les musées, de regarder, mais
de ne pas toucher. Il ne s’agissait de rien moins
que d’un art & apprendre, Pinitiation 1 cette sorte
de dilettantisme : la volupté interrompue. Pour
se préter 4 cette supréme délicatesse de I’esprit
et des nerfs, il fallait, ajouta-t-il, des hommes de
plus de trente ans et de moins de cinquante.
Avant trente ans on désire trop, aprés cinquante
ans on regrette trop. Le programme consistait
donc 2 réunir des viveurs assez fins pour jouir
d’un peu d’épuisement, assez intellectuels pour
préférer un parfum de liqueur 4 la liqueur méme,
en un mot de vrais Romains de la décadence, —
et Cest ainsi que le Flirting Club fut fond...

« Mais le plus curieux de Iaffaire, continua
sir James, — en savourant le malicieux plaisir de
nous étonner, — c’est qu’a la suite d’une in-
discrétion, mais qui apprit aussi que nous mettions
un point d’honneur 4 tenir notre pari, les femmes
furent piquées, comme d’une tarentule, par I’en-
vie folle d’entrer dans notre club. Nous reclimes
des lettres de presque tous les boudoirs de tous
les mondes. Ce furent d’abord des femmes en-
tretenues, puis desactrices, puis toute Pincertaine 1é-
gion des personnes séparées ou veuves, et nous fai-
sions passer I'examen de beauté avec des rigueurs
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d’impartialité¢implacables, d’autant que cet examen
de beauté comprend un examen de toilette et de
luxe. Nous n’admettons pas qu’une femme puisse
etre véritablement belle si 4 son charme de nature
elle ne surajoute tout le charme de Partifice, et,
si vous voulez, tout le byzantinisme des étoffes;
et derniérement notre triomphe a été complet.
Une véritable lady s’est présentée parmi nous et
vient d’étre recue membre du cercle.

« Cest que la dite lady a jusqu’ici été donnée
comme le parangon de I'amour conjugal par tout
ce qu’il y a de bouches puritaines dans les salons
les plus puritains. Mariée 3 un baronnet qu’une
paralysie cloue sur une chaise longue depuis
six ans, elle a soigné ce mort vivant avec des
scrupules de sceur de charité, lui offrant 4 manger,
Phabillant de ses jolies mains blanches, et ne
voila-t-il pas qu’elle pose sa candidature 4 notre
club, un matin, sans crier gare, sous le prétexte
que nos statuts lui plaisaient, qu’elle ne savait ot
passer les soirées, et qu’aprés tout, puisqu’une
jeune femme ne saurait échapper i ce que les
hommes appellent une cour, mieux valait que
cette cour fit d’avance et pour jamais sans arritre-
pensée?... Mais la voici qui entre...! »

Nous vimes, en effet, apparaitre dans le salon
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tendu de soies japonaises une femme de trente ans
peut-étre, dont la robe, trés ajustée, laissait de-
viner un buste de jeune fille, 4 peine devenu plus
opulent par la maturité. Elle était en blanc, toute
blonde, avec des yeux bleus qui palissaient aux
lumiéres. Son corsage, beaucoup plus échancré
par derri¢re que par devant, découvrait la raie
tentatrice de ses épaules en dessinant 3 peine la
naissance de sa gorge... « James, fit-elle aprés
les présentations, et comme nous nous asseyions
pour souper, je vous préviens que j’ai grand’faim
€t que je suis trés gaie...

— « Cestalors que sir Archibald va mieux ?»
interrogea notre ami...

— « Précisément, répondit-elle, — quand il
est souffrant comme ces derniers jours, je m’ai
plus le coeur 4 flirter... »

Nous mangions des huitres au moment méme
ou elle pronongait cette phrase, de ces petites
huitres anglaises qui ressemblent 4 des ostendes
noyées dans du lait. La salle 3 manger était dé-
corée de tapisseries d’une couleur doucement
_passce; aprés avoir jeté ces paroles du bout de
ses dents, qui luisaient dans sa bouche entrou-
verte, la jeune femme souleva son verre ot blon-
dissait le champagne sec, et le vida par petites
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gorgées, lentement. — Nous n’avons jamais
deviné si-James nous avait mystifiés, et si nous
avions soupé, cette nuit-la, en compagnie d’une
grande dame, étrangement perverse, ou bien avec
une fille, étrangement raffinée et aristocratique.




F ;5) vy a-t-il donc de pervers & boire du cham-
' I pagne sec & petites gorgées? fit lady Helms-
g Jord avec son adorable accent anglais &
peine perceptible. La personne que nous a présentée
M. Paul Bourget me parait une loyale créature,
hautaine et fiére, non pas effrontée. Elle a le courage
de ses actions et de ses distractions ; je me vois pas ce
qui peut la faire mal juger.

La marquise fut moins clémente.

— Je vois derriére elle un mari paralytique étendu
sur une chaise longue et regardant la porte par laquelle
elle vient de sortir.

— Mais, dit Madame de Ruremonde, il Saut
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bien admettre que cet époux infirme dort quelquefois,
et qui pourrait alors reprocker & sa garde-malade
d’employer & sa guise les heures de liberté? Quel res-
sort n’a besoin de détente? Quelle ardeur w'a besoin
de son heure d’apaisement? Cette noble Jemme vit
comme dans une ambulance dressée sur le champ de
bataille; elle y étouffe d’abnégation et de sacrifice, et,
pour respirer quelquefois, s’éloigne de Ia tente, ..

— Au risque d'attraper quelque balle perdue,
s’écria une voix masculine.

— Bon! répondit la Reine, ces balles arrivent
mortes aux poitrine des victorieuses, et Uinconnue de
M. Bourget est une flirteuse armée de Dpred en cap.

— Vous employez des mots nowveausx pour rajennir
des idées vieilles comme le onde, fit la marquise
Thérése. Cette flirtation, dont le nom vous séduit,
s‘appelait autrefois coquetterie; et méme il ne serait
pas difficile de la retrouver dans les salons de Péricles
et des Romains de la décadence.

— Avec des nuances, reprit Madame de Ruremonde,
des nuances telles qu’on peut séparer complétement
la flirtation de la coquetterie. On en ferait un paral-
léle & la maniére classique avec une grande facilité,
et on pourrait distinguer aussi entre différentes espéces
de flirtation. En Amérique et en Angleterre, elle a
quelque chose de brutal, de direct, dont nous ne sau-
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rions nous accommoder. La liberté accordée aux jeunes
miss, leurs voyages dessai avec des fiancés problé-
matiques les entrainent & des intimités que le goiit
frangais a renfermées dans des limites savantes. I1 est
rare que notre monde raffiné et sensitif, rencontrant
et adoptant un nouvel usage, ne le conduise pas i son
point de perfection. Cest pour cela que nous sommes
en avant de toutes les nations et qu’il faudra désor-
mais venir apprendre & flirter chez nous. Ces aban-
dons de Idme et de la surface empruntent leur prin-
cipale saveur & la délicatesse infinie avec laquelle on
s’y résigne. Et ce west jamais un Frangais qui,
enivré du souffle d’une de mes amies, un peu trop
rapprochée de lui peut-éire, se fm’ attiré cette répri-
mande cruelle, appuyée d’un coup d’éventail : Mon-
steur, souffler w'est pas jouer.

— Américaine ou frangaise, s’écria Catulle Men-
dés, la flirtation est monstrueuse; et rien n'existe qui
soit plus redoutable qu’elle.

Je ne tiens pas pour un homme fort celui qui pour-
rait soutenir un monde comme Atlas, ou trois mondes
comme la tortue bindoue;; je w'admire qu’avec des ré-
serves Milon qui d’un beeuf vivant se faisait un par-
dessus, et Uathléte qui a promis de faire trois fois le
tour du Jardin d’acclimatation en portant le grand
cléphant surchargé de vingt-quatre bébés, de dix
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bonnes d’enfants et d’un nombre égal de militaires.
L’homme vraiment fort est celui qui reste debout sous
cette chose légére, fugace, impondérable, qu’on appelle
le sourire d’une femme; cette Jemme filt-elle Ia fille
de sa concierge ou la cousine de son porteur deau.

Naguére la lutte était possible. La Semme avait
une arme douce et cruelle, la coguetterie ; mais il y
avait moyen de s'en défendre ; & la coquetterie, I’homimne
ripostait par Pimpertinence. Céliméne élait bien sire
quwelle aurait toujours raison &’ Alceste;; il était fa-
rouche et franc, il s’y prenait mal, le pawvre homme ;
mais les Marquis étaient des adversaires redoutables !
Ils se montraient frivoles ¢t vains comme elle. Etre
Dpresque une femme, bon moyen de vaincre In Jemme.
Comment faire pour torturer un gentilhomme qui, &
Pheure du rendez-vous, s’inquiétait cent Jois plus des
boucles de sa perruque que des cheveux de son amie,
et sefforcait, en tombant & genoux, de ne pas giter
les dentelles de son haut-de-chausses? Par malbeur,
la lutte a changé de caractére. Comme on 1maginé
le canon Krupp aprés Ia mitrailleuse, la femme,
aprés la coquetterie, a inventé la flirtation.

Cei, c’est formidable. La coquetterie s'adressait &
Vesprit, au cour ; 1a flirtation, sans ambages, carré-
ment, attaque les sens de I’homme;; résiste, si tu peux,
pawvre diable! « Vois mes bras, mes épaules, — I
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pleine chair sous la pleine lumiére! » La femme ose
tout pour conquérir ; la soie des robes, parmi la nappe,
aprés les truffes et le champagne, recherche le drap
des pantalons; le bout du soulier agace la pointe de
la botte; tandis que, sur la table, Uinclination lan-
guissante des bustes dévoile les mystéres chauds et
moites des corsages qui biillent. Et pourquoi s'offrent-
elles ainsi? pour se refuser. « Tiens, prends donc!...
Non, tu ne Uauras pas. » Vous savez ce qu’on éprouve?
Une envie de les étrangler. Mais Iétranglement,
dans certains salons, ne serait pas admis. Il fallazt
trouver autre chose.

— Vous lavez trouvé? dit Madame de Rure-
monde.

— Parfaitement. Limpertinence suffisait pour ré-
pliquer & la coquetterie, & la flirtation il faut répondre
par...

11 hésitait.

— Eb bien? demanda-t-on.

— Eb bien, par Pimpudence! Elles soffrent?
Prenons-les. Tout & coup. Des dents et des ongles.
Non pas durant un diner ou dans un bal, — cette
conduite pourrait nous faire remarquer, et il convient
d’éviter le scandale, — mais chez elles, le lendemain
ou le surlendemain, pendant Pune de ces visites in-
times ot souvent elles s plaisent & nous pousser &
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bout par des déshabillés pervers. Vous avez vu dans
les ménageries des Tions affamés bondir vers les viandes
éalées? Sutvons cet exemple. Je vous propose de fonder
une société mutuelle d’assurance contre la barbarie de
la flirtation.

— Par la saint sambreguoy! dit Ia marquise,
vos procédés sont vifs et dangereux.

— Croyez-vous? raisonnons. De deux choses Pune:
la flirteuse sonmera, ou elle ne sonnera Dpas. Si elle ne
Sonne pas, tout est pour le mieux dans le plus discret
des boudoirs.

— Et si elle sonne?

— Le valet de chambre entrera ot le brutal amant
sera flanqué & la porte. Muais In flirteuse, terrifice
par la lecon sévére qui lui aura été infligée, hésitera
peut-étre & recommencer avec d’autres son infernal
manége, et Lon aura sauvé de la rage et du désespoir
un nombre considérable de braves ot Sranes garcons!

11 y eut, dans toute Iassemblée, de violentes protes-
tations ; et il s'en fallut de peu que Lon ne fit un
mawvais parti & Catulle Mendés.

La Reine vint au secours du coupable.

— En voild assez sur ce point délicat; In Mirta-
tion nous a entrainés trop loin. Clest un pewn son
défaut, et son atirait peut-étre. Revenons & nos contes.
M. Aurélien Scholl est expert sur le chapitre des

111 3
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amours mondaines et nous dira quelque histoire que
nous serons bien aises d’entendre.

Un homme trés élégant, porteur d’un monocle pro-
Sfondément enfoncé sous Parcade sourciliére, s’inclina
devant Madame de Ruremonde et prit aussitét la pa-
role.



DEMOISELLE A MARIER

E vicomte de Lamyre relut deux fois
cette annonce qui venait de lui tomber
sous les yeux :

l ingt-deux ans. Dot : deux millions. Epouserait
Jeune homme de bonne famille, sans Jortune. S’adres-

ser rue de Rivoli, 320, & M. de Bonnécoute. Discré-
tion absolue.

Cétait un samedi matin. Il était entre au café
du Helder pour y déjeuner de deux ceufs et d’une
cOtelette; et, au moment o, aprés avoir par-
couru négligemment un journal dont il n’avait
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méme pas lu le titre, il le rejetait, & demi replié,
sur la table voisine, I’annonce lui apparut comme
un ver luisant dans une bordure de gazon.

« Demoiselle & marier : deux millions de dot.»

C’¢tait un bon garcon et un grand fou, que ce
vicomte de Lamyre. Son pére, colonel d’artille-
rie, avait été tué a Magenta. M= de Lamyre,
n’ayant plus que lui 4 aimer, le fit élever aupres
d’elle dans son chiteau de Virelade, 4 quelques
meétres de Ja Garonne. Ce fut & qui le giterait
davantage d’elle ou du précepteur qu’on lui avait
recommandé, ’abbé Saint-Sama, jeune mission-
naire que des maladies contractées dans I’Afrique
centrale forgaient de vivre désormais en France,
‘sous le doux climat du Midi.

A vingt ans, Rolland de Lamyre perdit sa mére.
Un an plus tard, il arrivait a Paris, riche de trente
mille francs de rente et d’une santé de fer. Le
clan des noceurs lui fit un véritable succes. Il eut
toutes les femmes et perdit toute sa fortune.

La rivalit¢ bruyante de la marquise de Pré-
Halbran et de Nina Pied-d’Ivoire, qui se dispu-
térent son amour, le fameux pari, gagné par Rol-
land, de faire le trajet de Paris 4 Versailles en
quarante-trois minutes sur un cheval de bois, la
partie du 27 novembre ou il gagna huit cent
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mille francs 4 lord Pemberton, et en reperdit
neuf cent cinquante mille avec le canadien Bron-
son Kennedy, onze duels heureux, une infatigable
ardeur & tous les plaisirs, firent de Iui le héros
de cette société malsaine qui 2 un pied dans I’al-
manach de Gotha et I'autre 4 Poissy.

Puis, I’heure des revers sonna.

Non seulement Rolland avait perdu tout son
héritage, épuisé la bonne volonté des amis riches,
mais il devait 2 tous les tailleurs confiants, 4 tous
les bijoutiers de bonne volonté, 4 tous les fournis-
seurs qui se laissent encore éblouir par un titre
avantageusement porté.

Exécuté 4 la Bourse, il le fut; affiché dans les
trois cercles, c’était inévitable; saisi et vendu b
I’hétel Drouot, cette contrariété ne Iui fut point
épargnée.

Un chemisier le traita de filou, un tailleur lui
déclara quil était un malhonnéte homme, et
Rolland baissa la téte. Ses anciens compagnons,
les noctambules, évitdrent de le saluer dans la
rue; il rougit les premitres fois et finit par s’y
habituer.

On avait commencé par dire : Lamyre! com-
plétement rasé! — et bientét apres : Taré, mon
cher, on ne le voit plus...
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Rolland avait alors trente-deux ans. Il habitait
une petite chambre dans un hétel meublé de la
~ rue Pigalle; il devait trois mois 4 la proprié-
taire.

De temps en temps, un compatriote charitable,
nouvellement débarqué & Paris, Iui glissait quel-
ques louis dans la main, ce qui lui permettait
d’allonger la courroie.

S’engager? A trente-deux ans, c’est tard. En-
trer dans une administration? Quels services y
elit-il rendus? Et Rolland se laissait aller, atten-
dant une aurore qui ne se levait point. Il y a des
gens qui comptent, pour leurs vieux jours, sur
un portefeuille perdu par un passant ou sur un
legs d’une vieille Anglaise. Cet espoir suffit 4 les
soutenir.

Rolland de Lamyre en était au dernier des .dix
louis que lui avait donnés par charité un chape-
lier de Bordeaux en déplacement 4 Paris, quand
il lut Pavis :

« Demoiselle 4 marier : deux millions de dot. »

Il paya son addition et, passant dans le fond
du café, il demanda une brosse et de eau.

Un garcon I'aida & donner A ses vétements un
lustre fictif. Aprés quoi Lamyre sortit, et, posant
le pied sur la boite d’un commissionnaire, il fit
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vernir ses chaussures fatiguées. Un coup de fer
rajeunit son chapeau, une paire de gants de Su¢de
compléta sa toilette.

Rolland prit un fiacre et se fit conduire 320,
rue de Rivoli, chez M. de Bonnécoute.

Une téte d’ancien notaire devenu sacristain.
Deux yeux baissés sous une paire de lunettes re-
luisant et tout 4 coup au-dessus des verres, —
Une calotte de bibliothécaire de province, une
robe de chambre d’huissier retiré.

— M. de Bonnécoute?

— Cest moi, monsieur. A qui ai-je ’honneur
de parler?

— Voici ma carte.

— Vicomte de Lamyre?... C’est pour le ma-
riage?

— Peut-&tre.

— Donnez-vous la peine d’entrer.

Le cabinet de Bonnécoute ne donnait pas une
haute idée de la situation de ’homme d’affaires.
La Palférine edt senti de prime-abord un usurier
sans argent — ce qui est le dernier degré de la
race.

- Quand Rolland eut pris place sur une chaise
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en crin, M. de Bonnécoute le dévisagea quelques
instants.

— Combien de dettes? demanda-t-il douce-
ment.

— A peu prés deux cent mille francs.

— Pas de jugement contre vous? Aucune con-
damnation correctionnelle? On peut aller aux
renseignements?

— On le peut. Il n’y a rien.

— Completement acculé?

— Complétement.

— En garni?

=

— Plus de parents?

— Des parents éloignés qui ne me connaissent
pas et sur lesquels je ne puis faire aucun fonds.

— O puis-je écrire pour les pitces de I’état
civil?

— A Virelade, Gironde.

— Notaire?

— Me Cugineau.

M. de Bonnécoute prit les notes nécessaires et,
relevant ses lunettes qui restérent suspendues au-
dessus des sourcils : La demoiselle dont il est
question, dit-il 4 voix basse et comme s’il s’était
trouvé transporté subitement dans un confession-
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nal, appartient 4 une honorable famille. Elle est
charmante... vingt-deux ans... éducation par-
faite... Seulement...

Rolland tendit I’oreille.

— Seulement, répéta M. de Bonnécoute, il y
aeu une faute... un moment d’entrainement...
mais pas de vice!

— Qu’est devenu Penfant?

— Oh! il n’en sera jamais question... Ennour-
rice dans un village... pére et mére inconnus.
Cela vous va-t-il?

Rolland se sentait pris d’un léger tremblement ;
il aurait voulu ne pas rougir, mais le sang lui
était monté aux joues.

— Pourrai-je la voir avant d’accepter?

— Sans doute... un soir, au théatre.

— C’est convenu.

— Eh bien! monsieur, si vous voulez prendre
la peine de repasser dans huit jours... je vous
ferai connaitre la décision des parents, qui sera
basée sur les renseignements qui, d’ici-l3, arri-
veront de Virelade.

Un mois plus tard eut lieu, & I'église Saint-
Pierre de Chaillot, le mariage du vicomte Rol-
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land de Lamyre avec Ml Louise d’Esnandes.
Une messe basse dans une petite chapelle, 2 sept
heures du matin, consacra I’union conclue la
veille & Iétat civil.

Les époux avaient été mariés sous le régime
dotal. M. d’Esnandes faisait 4 sa fille une pension
de soixante mille francs; le mari recevait qua-
rante mille francs par an pour ses dépenses per-
nelles.

Aprés la cérémonie, Rolland salua son beau-
pére, qui s’inclina froidement; M= d’Esnandes
détourna la téte. Un landau conduisit Je nouveau
ménage 4 la gare de Lyon. Rolland se trouva
seul avec sa femme dans le coupé du train direct
de Paris 3 Génes. .

— Vous avez, lui dit-il, un charmant costume
de voyage.

— Je Pai cependant choisi de couleur foncée,
afin d’attirer les regards le moins possible.

Rolland voulut prendre la main de la vicom-
tesse; elle se retira vivement.

— Ah! permettez, monsieur, dit-clle. Nous
avons fait un marché, voila tout. Je porte votre
nom, vous aurez le droit de veiller i ce que je
le porte dignement, et je vous assure que la sur-
veillance sera facile. Vous aviez des dettes 3
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payer, mon pére s’en est chargé, c’est fait. Quant
4 moi, il S’agissait de couvrir ce que le monde
appelle une faute. Je ne veux pas plaider I'inno-
cence ni vous dire comment, 3 seize ans, jai
rencontré un homme que j’ai refusé d’épouser
précisément parce qu’il avait spéculé sur mon
ignorance pour arriver 4 un mariage riche. Peut-
ttre eussé-je pardonné plus tard par raison, sinon
par affection; mais, irrit¢ de mon refus, cet
homme a pris une autre femme, créant ainsi
irréparable entre nous. Vous connaissez ma
situation, on ne m’a pas caché la vétre, et nous
avons conclu un marché. Ce marché, il faut qu’il
soit loyal. Nous sommes mariés, mais je ne puis
étre votre femme; car, dans les conditions ou
notre mariage s’est accompli, je me regarderais
comme une fille si j’avais la bassesse de me livrer
4 vous. Soyons donc une société I'un pour autre,
société que votre éducation mondaine peut me
rendre agréable. Je ticherai, de mon cété, de
vous faire le boulet aussi léger que possible.
Regardez-moi comme une parente ou une dame
de compagnie, 4 votre choix. Je n’attenterai au-
cunement a votre liberté. Cherchez en dehors de
moi toutes les distractions possibles; tout ce que
je vous demande, c’est de ne pas faire de scan-
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dale, d’¢viter d’amener, par exemple, la maitresse
que vous prendrez...

— Mais madame...

... dans une loge voisine de la mienne, au
théitre, ou de Pétablir dans le quartier que nous
habiterons... En un mot, je vous prierai de faire
comme si nous étions dans la méme situation
que les ménages ordinaires.

— Hé! quelle maitresse voulez-vous qu’on
aille chercher, madame, quand on a sous les yeux
une femme jeune et charmante, douée de tant de
qualités qu’on lui en découvre chaque jour de
nouvelles? Croyez-vous donc qu’on ne puisse
vous aimer... et que pour un moment d’erreur. .. ?

— Ce qui n’a pas ét& un moment d’erreur,
monsieur, c’est celui ol nous nous sommes ma-
riés, vous, parce que le suicide vous guettait,
moi, parce que je ne pouvais me résigner 4 m’en-
terrer dans un couvent. J’ai besoin d’air, de mou-
vement. J"aime la nature, les voyages, art. Vous
etes intelligent, rien de ce qui m’intéresse ne
ne vous est étranger. De nos deux vies brisées,
nous pouvons faire encore une existence trés
supportable. Nous allons visiter Naples, Rome,
Venise. Nous irons, si vous le voulez, jusqu’en
Orient, cherchant dans les fatigues du voyage et
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dans la variét¢ des tableaux I'oubli d’un passé
dont le souvenir nous pése. Regardez-vous comme
un médecin 4 qui on a confié le soin de prome-
ner une pauvre femme malade. Dans ces condi-
tions, tout se passera bien...

Rolland tenta vainement de protester. Louise
le laissa parler sans lui répondre. Elle avait tiré
un livre de son sac de nuit et se plongea dans la
lecture.

Dans chaque hétel ot ils descendaient, Louise
prenait deux chambres et s’empressait de mettre
le verrou 4 la porte de communication.

Is firent ainsi le tour de ITtalie, visitant les
monuments, les musées.

Le matin, ils montaient 4 cheval; dans aprés-
midi, ils faisaient une longue promenade en voi-
ture. Le théitre, un cirque, un concert occupaient
leurs soirées.

M!e ¢’Esnandes, sans avoir une de ces beautés
qui font retourner les passants, était douée d’une
physionomie expressive et intéressante. Son profil
droit, ses cheveux noirs qu’elle portait en ban-
deaux comme une pensionnaire et sans aucune
espéce de coquetterie, ses yeux d’une grande
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douceur, et surtout sa voix, d’un timbre pur et
mélodieux, complétaient un ensemble qui ne
manquait point de charme.

Rolland de Lamyre subissait absolument in-
fluence de la jeune femme. Il ne lui adressait la
parole qu’avec une affabilité et un respect dénués
d’affectation. Enfin, un certain soir, au moment
ou il Pentendit pousser, suivant sa coutume, le
verrou de la porte de sa chambre, il se sentit les
yeux pleins de larmes.

Puis, il lui vint une révolte. 1l se leva et frappa
a cette porte condamnée.

— Louise! dit-il d’une voix tremblante d’émo-
tion, ouvrez-moi, je vous prie, j’ai 4 vous par-
ler.

Elle ouvrit et le regarda d’un air étonné.

Rolland se jeta 4 ses pieds et murmura en san-
glotant : Je vous aime!

Louise recula d’un pas. Froide, hautaine, elle
lui répondit simplement

— Monsieur, vous avez de Pargent, et les
femmes ne manquent pas dans la ville!

— Vous &tes la vicomtesse de Lamyre! s’¢cria-
t-il avec une colére mal déguisée.

— Clest vrai, monsieur, grace 4 une annonce!

Puis elle le repoussa doucement, mais d’un
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geste qui n'admettait pas de réplique, et elle
ferma de nouveau le verrou.

Le lendemain, la femme de chambre de 'hétel
remit une lettre 2 la vicomtesse.

Rolland s’excusait d’étre parti sans I’avoir pré-
venue. Une affaire des plus urgentes le rappelait
4 Paris. Il serait de retour dans huit jours.

Louise, peut-étre sans se rendre compte de ce
qu’elle éprouvait, eut un mouvement de contra-
ricté. Quelle pouvait étre cette affaire?® Un pré-
texte pour retourner au bourbier! -

Elle resta renfermée dans sa chambre, joua du
piano, se fit apporter des livres.

Le troisiéme jour seulement, elle se décida 2
sortir; mais, aprés avoir fait quelques pas, elle
s’empressa de rentrer.

La semaine touchait 3 sa fin, quand, ouvrant un
journal de Paris, Louise s’arréta sur ce passage :

« MEAUX, 29 aotit. — Un duel dont les consé-
quences ont €té fatales a eu lieu hier dans notre
ville. M. le vicomte de Lamyre étant entré par
hasard au Café militaire, adressa quelques mots
un peu vifs 2 M. de Brémond, capitaine de dra-
gons. Celui-ci riposta vivement.
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« M. de Lamyre, cédant 2 un mouvement sans
doute irréfléchi, porta la main sur Iépaulette de
Pofficier. Ces messieurs se sont battus ce matin.
Le sabre était arme choisie. Dés la premiére
passe, M. de Brémond regut cing pouces de fer
en pleine poitrine. Il est tombé raide mort. »

Louise laissa échapper le journal. Elle était
horriblement pale. Ce M. de Brémond, ¢’était ce-
lui qui, le premier, lui avait fait entendre des
paroles d’amour et qui, craignant un refus de la
part de M. d’Esnandes, avait cru s’assurer le suc-
ces en s’emparant de la jeune fille ignorante, sans
défense. Ce n’est qu’apres avoir commis ce crime
facile, moitié par persuasion, moitié par force,
que M. de Brémond avait demandé sa main.

Rolland Tavait tué. Il y avait donc quelque
chose au fond de ce ceeur qu'elle croyait absolu-
ment perverti!

Quand, le lendemin, Rolland revint 4 Ihétel,
Louise ne lui dit pas un mot de ce quelle avait
appris. Il était allé 4 elle et, machinalement, lui
avait pris un baiser sur le front. Machinalement
aussi, elle s’était laissé faire.

Et, quand ils sortirent pour faire leur prome-
nade habituelle, Rolland crut s’apercevoir quelle
s’appuyait plus volontiers sur son bras. Jusque-1a,
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elle n’avait fait qu’y poser le bout des doigts;
cette fois, elle s’y appuyait avec abandon, presque
avec confiance.

Apres avoir parcouru la Suisse en quelques
jours, le vicomte de Lamyre et sa femme revin-
rent en France et allérent s’établir dans une pro-
pri¢té que M. d’Esnandes possédait au bord de
la Loire, 3 deux kilométres de Blois. Un chi-
teau moderne avec un perron ombragé de cléma-
tites et de lilas; un jardin et un parc. C'était tout;
mais il y avait, 4 Pentour, des chasses 4 louer et
la résidence était fort agréable. Louise sembla sy
plaire.

Un matin, Rolland lui annonga qu’il allait pas-
ser trois jours 4 Paris.

— Vous &tes libre, lui dit-elle. Prenez votre
temps.

1 revint le troisi¢me jour au soir.

Louise entendit arriver la voiture, mais ne sor-
tit point de son appartement.

Le lendemain, 4 onze heures et demie, la cloche
lui apprit que le déjeuner était servi.

Elle descendit. Rolland était appuyé sur le
bord de la fenétre et regardait un bateau qui des-
cendait la Loire.

111 4
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— Vous avez fait un bon voyage? demanda-
t-elle. :

— Un voyage d’affaires et d’agrément 1 la fois,
répondit Rolland d’un ton enjoué.

Elle le regarda et le trouva rayonnant. Alors
seulement elle s’apercut qu’il y avait trois cou-
Vverts.

— Vous avez un invité ? demanda-t-elle.

— Oui, j’ai un invité... que voici.

La porte s’ouvrit, et Louise vit entrer une
paysanne, coiffte d’un bonnet normand, qui
tenait par la main un ravissant bébé de six ans,
4 I'ceil étonné, aux cheveus frisés. Elle s’appuya
sur le bord de la crédence pour ne pas tomber.

Le petit alla droit & Rolland, comme i quel-
qu'un que I’on connait.

— Bonjour, mon ami, lui dit-il.

Rolland le prit dans ses bras et Pembrassa sur
les deux joues.

— Tiens! ajouta-t-il, en lui remettant un rou-
leau de papier, va donner cela 4 la dame!

Le petit prit le rouleau et le tendit i Louise.

Cétait Pacte de reconnaissance de « Jean-
Auguste-Gaston », légitimé par le mariage de
M. le vicomte de Lamyre et de M Louise d’Es-
nandes.
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— A table! dit joyeusement Rolland,

Et il passa lui-méme la serviette au cou du
petit qui battait des mains 3 Paspect d’une ome-
lette dorée comme une mitre.

Rolland se pencha vers la vicomtesse et luj dit
tout bas : « Vous étes bien ma femme mainte-
nant, puisque nous avons un enfant. »

Louise, émue, les yeux mouillés, lui serra la
main avec force.

Rolland profita de ce bon mouvement pour
ajouter : « Et {'espére bien que nous lui donne-
rons au moins un frére et une sceur ? »

Louise rougit — mais ne dit pas non.




% la bonne beure! s’écria Madamede Rocas,

i)

Y attendrie et réjouie par ce dénouement,
SYLS aime & voir les contes finir ainsi, et Pon
voudrait certainement que ce filt arrivé.

— Je conviens, dit la Reine, que cette idylle mon-
daine est de bon exemple et je regrette que nos petites
filles ne aient pas entendue.

— Comment diable! fit la marquise, vous la trou-
veg de bon exemple?

— Sauf quelques détails sans doute. 11 est certain
que la jeune fille a mal débuté, mais cela est pré-
senté de telle fagon quw’on ne saurait lui en vouloir,
et il west pas bien sir qu’elle ait fait expres.
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— On ne le fait jamais exprés, dit Guy de Mau-
passant, mais cela revient au méme. Et il y a des cas
ot un oubli, une simple erreur prend une importance
qui dépasse celle d’un crime.

— Je vous Paccorde volontiers ; mais je ne vois pas
trop en quoi cette réflexion morose se rattacke & I’bis-
toire que nous venons d’écouter.

— Vous m’excuserez, répondit Guy de Maupas-
sant, mais je suis préoccupé d’une confidence que m’a
faite ce matin mon ami Maufrigneuse, et les détails en
sont si bizarres qu’ils me troublent absolument.

— Cela tombe mal, Monsieur, car j’allais en ap-
peler a votre gracieuseté et vous demander une bistoire
d’amour.

— 11 me serait difficile, Madame, de penser &
autre chose qu’au malentendu qui vient de Jaire rom-
pre le mariage de mon ami avec Madame de Jadelle.

— Et vous nous dites que ce malentendu a des dé-
tails bizarres. ..

— Bizarres et charmants.

— Eb bien! voilix votre histoire toute trouvee.

— 4Ab! Madame! s'écria Guy de Maupassant avec
un air d’épouvante, ce sont de ces choses qu’il est
impossible de raconter.

— Pourquoi?

— Parce que...
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— Bon! nous ne sommes pas ici au sermon; et les
éventails ne manquent point.

— Madame, je renouvelle & vos pieds mon veeu
d’obéissance. Mais il est bien entendu que vous ne
vous offusquerez de rien et que vous me tiendrez compte
de ma résistance vertueuse.

— Oui, sans doute, et ces dames vous le promettent
avec moi.

— Et puis, dit auteur d’Une Vie, je ne vois pas
Dbourquoi je serais responsable d’une histoire qui, en
réalité, west pas la mienne. Je 'ai subie, comme je
vais vous la faire subir. Ce n'est pas ma faute si
Maufrigneuse a été traité de « manant » par Ma-
dame de Jadelle, indignée.

— Manant! A-t-elle dit ce mot ficheux?

— Oui, Madame, et de sang-froid. Cela peut vous
Jaire juger de la gravité de Vamecdote. Je lnisse la
parole & Maufrigneuse, naturellement, et ne fais que
répéter son récit.



LA FENETRE

E fis la connaissance de M= de Jadelle
a Paris, cet hiver. Elle me plut infi-
$5~ niment tout de suite. Vous la con-
naissez d’ailleurs autant que moi..., non... par-
don... presque autant que moi... Vous savez
comme elle est fantasque et poétique en méme
temps. Libre d’allures et de cceur impression-
nable, volontaire, émancipée, hardie, entrepre-
nante, audacieuse, enfin au-dessus de tout pré-
jugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite
froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j'adore les veuves, par paresse.
Je cherchais alors & me marier, je lui fis la cour.
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Plus je la connaissais, plus elle me plaisait; et je
crus le moment venu de risquer ma demande.
Jétais amoureux d’elle et j’allais le devenir trop.
Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa
femme, parce qu’alors on fait des bétises; on se
trouble, on devient en méme temps niais et brutal.
Il faut se dominer encore. Si on perd la téte le
premier soir, on risque fort de I'avoir boisée un
an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec
des gants clairs et je lui dis : « Madame, j’ai le
bonheur de vous aimer et je viens vous demander
si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en
y mettant tous mes soins, et de vous donner mon
nom. »

Elle me répondit tranquillement : « Comme
vous y allez, monsieur! J’ignore absolument si
vous me plairez t6t ou tard; mais je ne demande
pas mieux que d’en faire I’épreuve. Comme
homme, je ne vous trouve pas mal. Reste 4 savoir
ce que vous étes comme coeur, comme carac-
tere et comme habitudes. La plupart des mariages
deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne
se connait pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un
rien, d’une manie enracinée, d’une opinion opi-
niitre sur un point quelconque de morale, de re-
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ligion ou de n’importe quoi, d’un geste qui dé-
plait, d’un tic, d’'un tout petit défaut ou méme
d’une qualité désagréable pour faire deux enne-
mis irréconciliables, acharnés et enchainés ’un &
P'autre jusqu’s la mort, des deux fiancés les plus
tendres et les plus passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans con-
naitre 4 fond, dans les coins et replis de I’4me,
’homme dont je partagerai existence. Je le veux
¢tudier 4 loisir, de tout prés, pendant des mois.

« Voici donc ce que je vous propose. Vous
allez venir passer I'ét¢ chez moi, dans ma pro-
pri¢té de Lauville et nous verrons I3, tranquille-
ment, si nous sommes faits pour vivre céte i
cote.is

« Je vous vois rire! Vous avez une mauvaise
pensée. Oh! monsieur, si je n’étais pas stire de
moi, je ne vous ferais point cette proposition.
Jai pour Pamour, tel que vous le comprenez,
vous autres hommes, un tel mépris et un tel dé-
golt qu'une chute est impossible pour moi. Ac-
ceptez-vous? »

Je lui baisai la main.

— Quand partons-nous, madame ?

— Le 10 mai. Cest entendu?

— Cest entendu.
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Un mois plus tard, je m’installais chez elle.
C’était vraiment une singuliére femme. Du matin
au soir, elle m’étudiait. Comme elle adore les
chevaux, nous passions chaque jour des heures 2
nous promener par les bois, en parlant de tout,
car elle cherchait & pénétrer mes plus intimes
pensées autant qu’elle s’efforcait d’observer jus-
qu’a mes moindres mouvements.

Quant & moi, je devenais follement amoureux
et je ne m’inquiétais nullement de 'accord de nos
caractéres. Je m’apercus bientdt que mon som-
meil lui-méme était soumis 3 une surveillance.
Quelqu'un couchait dans une petite chambre 4
coté de la mienne, ou I'on n’entrait que fort tard
et avec des précautions infinies. Cet espionnage
de tous les instants finit par m’impatienter. Je
voulus hiter le dénouement, et je devins, un soir,
entreprenant. Elle me recut de telle fagon que je
m’abstins de toute tentative nouvelle; mais un
violent désir m’envahit de lui faire payer, d’une
fagon quelconque, le régime policier auquel j’étais
soumis, et je m’avisai d’un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de cham-
bre, une jolie fille de Granville, ot toutes les
femmes sont belles, mais aussi blonde que sa
maitresse est brune.
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Donc un aprés-midi j’attirai la soubrette dans
ma chambre, je lui mis cent francs dans la main,
et je lui dis : « Ma chére enfant, je ne veux te
demander rien de vilain, mais je désire faire en-
vers ta maitresse ce qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je
repris :

— On me surveille jour et nuit, je le sais. On
me regarde manger, boire, m’habiller, me raser
et mettre mes chaussettes, je le sais. »

La fillette articula : « Dame, monsieur...», puis
se tut. Je continuai :

— Tu couches dans la chambre 4 c6té pour
écouter si je soufle ou si je réve tout haut, ne le
nie pas!... _

Elle se mit 4 rire tout 4 fait et prononca :
« Dame, monsieur... », puis se tut encore.

Je m’animai : « Eh bien, tu comprends, ma
fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache tout sur
mon compte et que je ne sache rien sur celui de
la personne qui sera ma femme. Je Iaime de
toute mon 4me. Elle a le visage, le cceur, Pesprit
que révais, je suis le plus heureux des hommes
sous ce rapport : cependant, il y a des choses que
je voudrais bien savoir...

Césarine se décida 4 enfoncer dans sa poche
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mon billet de banque. Je compris que le marché
était conclu.

— Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous
tenons beaucoup 2 certains... 2 certains détails...
physiques, qui n’empéchent pas une femme d’étre
charmante, mais qui peuvent changer son prix 4
nos yeux. Je ne te demande pas de me dire du
mal de ta maitresse, ni méme de m’avouer ses
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement
avec franchise aux quatre ou cing questions que
je vais te poser. Tu connais M™ de Jadelle comme
toi-méme, puisque tu Ihabilles et que tu la dé-
shabilles tous les jours. Eh bien! voyons, dis-moi
cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a I’air?

La petite bonne ne répondit pas.

Je repris :

— Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il
y a des femmes qui se mettent du coton, tu sais,
du coton I ou, 12 ot... enfin du coton I3 ou on
nourrit les petits enfants, et aussi i ol on s’as-
soit. Dis-moi, met-elle du coton?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononca
timidement :

— Demandez toujours, monsieur, je répondrai
tout a la fois.

— Eh bien! ma fille, il y a aussi des femmes
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qui ont les genoux rentrés, si bien qu’ils s’entre-
frottent 4 chaque pas qu’elles font. Il y en a
d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des
jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit
le paysage au milieu. Clest trés joli des deux
facons. Dis-moi comment sont les jambes de ta
maitresse ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je continuai. « Il y en a qui ont la poitrine si
belle qu’elle forme un gros pli dessous. Il y en a
qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y
en a qui sont trés fortes par devant et pas du tout
par derriére; d’autres qui sont trés fortes par der-
riére et pas du tout par devant. Tout cela est trés
joli, trés joli; mais je voudrais bien savoir com-
ment est faite ta maitresse. Dis-le-moi franche-
ment et je te donnerai encore beaucoup d’ar-
gent... »

Césarine me regarda au fond des yeux, et ré-
pondit en riant de tout son cceur : « Monsieur,
a part quelle est noire, madame est faite tout
comme moi. » Puis elle s’enfuit,

Jétais joué.

Cette fois, je me trouvai ridicule et je résolus
de me venger au moins de cette bonne imperti-
nente.
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Une heure plus tard, j’entrai avec précaution
dans la petite chambre, d’ot1 elle m’écoutait dor-
mir, et je dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit 4 son poste d’observa-
tion. Je la suivis aussitét. En m’apercevant elle
voulut crier, mais je Iui fermai la bouche avec

_ma main, et je me convainquis, sans trop d’efforts,
que, si elle n’avait pas menti, M= de Jadelle de-
vait étre trés bien faite.

Je pris méme grand gofit 4 cette constatation
qui, d’ailleurs poussée un peu loin, ne semblait
plus déplaire 4 Césarine.

C’¢tait, ma foi, un ravissant échantillon de la
race Bas-Normande, forte et fine en méme temps.
Il lni manquait peut-étre certaines délicatesses de
soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui ré-
vélai bien vite, et comme j’adore les parfums, je
lui fis cadeau, le soir méme, d’un flacon de la-
vande ambrée.

Nous ftimes bientot plus liés méme que je n’au-
rais cru, presque amis. Elle devint une maitresse
exquise, naturellement spirituelle, et rouée 4 plai-
sir. C’elit été, 4 Paris, une courtisane de grand
mérite,

Les douceurs qu’elle me procura me permirent
d’attendre sans impatience la fin de I’épreuve de
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T e L e T e R e
M=e de Jadelle. Je devins d’un caractére incom-
parable, souple, docile, complaisant.

Quant 4 ma fiancée, elle me trouvait sans
doute délicieux, et je compris, a certain signes,
que j’allais bientét &tre agrée. J'étais certes le
plus heureux homme du monde, attendant tran-
quillement le baiser légal d’une femme que j’ai-
mais dans les bras d’une jeune et belle fille pour
qui j’avais de la tendresse.

Clest ici, madame, qu’il faut vous tourner un
peu; jarrive A Pendroit délicat.

M=e de Jadelle, un soir, comme nous revenions
de notre promenade 3 cheval, se plaignit vive-
ment que ses palefreniers n’eussent point pour Ja
béte qu’elle montait certaines précautions exigées
par elle. Elle répéta méme plusieurs fois : « Qu’ils
prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai un
moyen de les surprendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je
w’éveillai t6t, plein d’ardeur et d’entrain. Et je
m’habillai.

Javais ’habitude d’aller chaque matin fumer
une cigarette sur une tourelle du chiteau ot mon-
tait un escalier en limacon, éclairé par une grande
fenétre 4 la hauteur du premier étage.

Je m’avangais sans bruit, les pieds en mes pan-
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toufles de maroquin aux semelles ouatées, pour
gravir les premiéres marches, quand j’apercus
Césarine, penchée a la fenétre, regardant au de-
hors.

Je n’apercus pas Césarine tout entiére, mais
seulement une moitié de Césarine, la seconde
moiti¢ d’elle; j’aimais autant cette moitié-la. De
M= de Jadelle j’eusse préféré peut-étre la pre-
mitre. Elle était charmante ainsi, si ronde, vétue
4 peine d'un petit jupon blanc, cette moitié qui
s offrait & moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille
n’entendit rien. Je me mis 4 genoux; je pris avec
mille précautions les deux bords du fin jupon, et,
brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitét,
pleine, fraiche, grasse et douce, la face secréte de
ma maitresse, et i’y jetai, pardon, madame, j’y
jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut
tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine! Mais je
n’eus pas le temps &’y réfléchir. Je recus un grand
coup, ou plutét une poussée dans la figure qui
faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me
fit dresser les cheveux. La — personne s’était
retournée — c’était M= de Jadelle!

Elle battit I'air de ses mains comme une femme
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qui perd counaissance; elle haleta quelques se-
condes, fit le geste de me cravacher, puis s’en-
fuit. :

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite,
m’apportait une lettre. Je lus : « M de Jadelle
espere que M. de Brives la débarrassera immé-
diatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien! je ne suis point encore consolé. Jai
tenté de tous les moyens et de toutes les expli-
cations pour me faire pardonner cette méprise.
Toutes mes démarches ont échoug.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans...
dans le cceur un gotit de verveine qui me donne
un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-
La.

11 5



o1L4 ce que m'a raconté Maufrigneuse,

IR/ dit Guy de Maupassant en achevant son
: histoire. Voyons, que devait-il faire? que
pouvait-il tenter? Vous, Mesdames, vous seriez-vous
montrées tellement inexorables?

— Ho! nous, Monsieur, ditla marquise Thérése,
nous ne sommes pas en question. Mais, & la place de
Maufrigneuse, savez-vous ce que § aurais fait?

— Non.

— Eh bien! pendant que je tenais le bouquet,
jen aurais arraché les fleurs!

Cette déclaration de principes fut accueillie par un
silence qui wavait rien de malveillant; mais, en
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Vérité, on ne pouvait sanctionner un pareil conseil par
une approbation quelconque. Madame de Rocas
voulut pourtant dire quelgue chose; la bonté s lisait
sur son visage derose épanouic et, en vraie méridionale,
elle savait au besoin s'élever au-dessus des micvreries
parisiennes.

— Mon Diew! fit-elle, quand on se trompe, on se
trompe, et il ne faut pas tant crier Dpour cela, & moins
qu’on me puisse crier & temps. Du moment o1 il ne
restait sur la place ni morts, ni blessés, on pouvait,
aw bout d’un certain temps, conclure un armistice,
Je éomprends la premiére colére, Pemportement im-
médiat; on veut fout casser, lout briser, pulvériser I
coupable ; on est dans son droit, et il 1w'aurais point &
réclamer ; et puis & la longue on sapaise, — sur-
tout en songeant que Lerreur w'a rien d’absolument
désobligeant, et peut passer pour une sorte d’hom-
mage.

— Voili le mot qu’il fallait dire, s'écria Armand
Silvestre, et il me parait résoudre Ia question. Ay
temps de cette admirable religion Dbaienne, & laquelle
7Hous sotmmes fous en train de revenir, les Olympienmes
enduraient patiemment les adorations qui leur étaient
dues. 4 I place de Madame de Jadelle, In Vénus
Callipyge ne se serait pas tenue pour offensée. Quand
un pareil bommage est dicté par un sentiment Dpieux,
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par une ardeur dévote, quelle déesse pourrait s'en
offusquer ?...

La Reine, depuis un moment, cherchait & arréter ou
@ couvrir par le jeu de son évemtail cette éloguence
sacrée.

— Eb quoi, Mesdames, continua Iorateur, proteste-
rez-vous contre ce nom de déesse, et w'est-ce pas voire
divinité qui nous enchaine & vos pieds?

— Laissez li notre divinité, fit Madame de Rure~
monde. ['aime mieux vous donner gain de cause que
de vous laisser appuyer davantage sur un pareil sujet.
Madame Jeanne Thilda, que vous avez effarouchee
comame nous toutes, va nous dire une histoire d’amour
qui vous ferarentrer dans le silence d’ote vous w’auriez
pas dil sorlir.

Armand Silvestre, admonesté d’une si rude fagon
par une bouche adorable, se retira dans une embrasure
de fenétre, non sans rouler dans son cervean des
projets de vengeance que nous verrons éclore, avant
qu’il soit longtemps.

Quant & Jeanne Thilda, sur laquelle Pattention
générale sétait portée, clle prit la parole d'une voix
barmonieuse et douce.



UNE BONNE FORTUNE

IONEL s’ennuyait 3 périr au bal de
I'Opéra, o il allait pour faire comme
les autres; il baillait, répondant 3 peine
aux dominos cilins qui, armés d’éventails et de
mensonges, tournent autour des habits noirs,
cherchant un coeur et un souper, il donnait dis-
traitement des poignées de mains 4 ses amis du
cercle, et regardait avec mépris la grande ronde
humaine, poussée par le besoin de démence qui
dévore le monde.

Soudain, une femme arriva 3 Iui et lui prit le
bras; sa poitrine se soulevait en mouvements dé-
sordonnés, elle murmura comme affolée :
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— Gardez-moi prés de vous, monsieur, j’ai
peur de tout ce bruit, de tout ce monde, je vous
supplie, quelques instants laissez-moi rester!

— A vos ordres, madame, répondit poliment
Lionel. Servez-vous de moi tant qu’il vous plaira.

Mais elle ne parlait plus et paraissait défaillir!
Contrairement aux femmes masquées qui cachent
peu de choses pour en montrer tant d’autres, elle
était hermétiquement voilée : une’ longue blouse
de satin noir la couvrait tout entitre, de grosses
dentelles se croisant les unes sur les autres ca-
chaient enti¢rement le visage et le cou; sous les
gants, les mains se montraient petites et fines, et
la voix un peu trainante, 4 accent étranger, dé-
notait une personne jeune.

— Monsieur, dit-elle enfin, rapidement et
comme prenant un grand parti, je ne vous con-
nais pas plus que vous ne me connaissez, et pour-
tant je vais vous faire une étrange proposition :
emmenez-moi souper chez vous; si cela ne vous
est pas possible, si vous n’avez 3 m’offrir que le
banal restaurant, je vais vous quitter, je n’ai plus
rien 4 vous dire.

Et comme le jeune homme stupéfait allait ré-
pondre :

— Ne dites rien, ajouta-t-elle, je ne vous com-
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prendrais pas; je suis sourde, épouvantablement
sourde; mais si vous voulez bien écrire sur le
carnet que voici, je m’engage 3 répondre 4 vos
questions. ;

Et elle tendait 4 Lionel un élégant portefeuille
en cuir de Russie avec crayon d’argent.

Vraiment intrigué cette fois, et riant de tout
son cceur, le jeune homme griffonna sur la pre-
midre page :

— Cette aventure est charmante, je Pavoue,
madame; cependant je voudrais savoir si vous
étes jolie ?

— Je suis treés belle, répondit froidement I’in-
connue; continuez :

— Vous étes belle, bravo! Alors, ainsi que
vous le désirez, nous irons souper chez moi. Me
promettez-vous d’ter votre masque ?

— Cest la seule chose que je n’dterai pas, dit-
elle toujours simplement.

il fit un bond de surprise et continua 2 faire
marcher le crayon.

— Un dernier mot : Etes-vous bien stire, ma-
dame, d’étre tout 2 fait dans votre bon sens?

— Monsieur, fit-elle de sa voix claire, je vous
jure que je n’ai jamais ét¢ aussi raisonnable qu’en
ce moment.
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— Eh bien! alors, s’écria-t-il sans plus écrire
cette fois, 2 la grice du diable, allons souper!

Un en-cas était préparé dans I’appartement de
garcon de Lionel : les huitres ouvertes, le tradi-
tionnel foie gras étalant sa chair rose de femme,
les bouteilles au goulot d’argent, le seau chargé
de glace, tout attendait le maitre qui, aprés le bal
de 'Opéra, ramenait d’habitude une amie de ha-
sard renvoyée le lendemain matin avec le papier
de la Banque de France glissé dans son corsage.

Il débarrassa la femme masquée de sa grande
pelisse de fourrure, et sans lui rien dire — il sa-
vait que c’¢tait inutile — il la servit; mais elle
refusa de manger, trempant seulement ses lévres
dans la mousse du champagne.

Alors il s’approcha d’elle et voulut lui passer
le bras autour de la taille, mais elle se recula
avec une telle sensation d’horreur, qu’interdit,
il s’arréta.

Mais elle sembla regretter un sentiment qu’elle
n'avait pu vaincre, et, par un geste violent, pris
dans une résolution subite, elle fit tomber 4 ses
pieds sa blouse de satin et apparut dans sa nudité
merveilleuse.
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Lionel jeta un cri, s'¢lancant vers elle, mais
dans ce brusque mouvement ses mains rencon-
trerent les dentelles du visage qui s’écartérent
tout 2 fait,

Alors apparut une téte pile comme la mort,
avec des yeux d’un noir d’encre, des levres sai-
gnantes sous un rire cruel, une adorable téte dont
Povale exquis se détachait sur des cheveux d’un
rouge ardent, pareils 4 ceux des Vénitiennes du
Vérontse. Elle voulut parler, mais elle ne fit en-
tendre qu'un gémissement sourd, et s’évanouit
sur I’épaule de Lionel, éperdu, qui balbutiait des
mots sans suite.

Il la souleva dans ses bras; le peigne qui rete-
nait ses cheveux roux tomba, et les longues
boucles de cuivre, comme des serpents de flammes,
roulerent sur le tapis; il la porta comme il edit
fait d’un enfant, et s’élanca dans la chambre voi-
sine, dont, avec le pied, il referma violemment
la porte.

C’était 4 Génes! Lionel avait pris une barque
et s’en était allé en mer! On respirait cet air eni-
vrant de la terre d’Italie qui est tout un poéme
d’amour; il faisait presque nuit : les eaux endor-
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mies prenaient des teintes d’indigo lamées d’ar-
gent; la lune, qui se levait, éclairait le couvent
de Santo-Thomaso, les hautes murailles de mar-
bre, dont la mer basse et transparente léchait le
pied; la ville des palais s’élevait en amphithéatre,
le ciel avait lair de sourire, les flots legers cares-
saient amoureusement la barque avec un clapote-
ment argentin comme I'appel d’'une langue dis-
créte, la terre semblait gémir doucement, les col-
lines s’arrondissaient comme des seins gonflés de
soupirs.

En ce moment une grande barque arrivait au-
pres de celle ol se tenait couché Lionel; elle était
pleine de gens vétus bizarrement de riches étoffes;
des négrillons, habillés de rouge, tenaient des
flambeaux qui jetaient des lueurs fantastiques sur
cette superbe mascarade; 4 la proue, une femme,
portant une robe de brocart vert pile, garnie de
perles, chantait cette romance populaire qui trou-
blait si étrangement la jeune femme de. Marino

Faliero : ;
Ab! senza amare
Andare sul mare
Col sposo del mare
Non pite consolare.

Lionel s’¢tait dressé, les mains étendues devant
cette vision merveilleuse; il revoyait les cheveux
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roux dans lesquels toute une nuit il avait enfoui
sa téte, il reconnaissait les yeux de velours, pareils
a des fleurs voluptueuses qui donnent la mort.

Mais un cri répondit & son cri, et une voix
s'¢leva joyeuse, disant :

— Lionel, c’est Lionel, il faut le prendre parmi
nous!

Des mains lui furent tendues, il sauta dans la
grande barque, éperdu, hors de lui, reconnais-
sant a peine ses amis de France.

— Attends, lui dit 'un d’eux, viens avec moi.

Et Pentrainant, il alla vers la dame 4 la robe
verte et lui fit un signe. Alors, sans que son vi-
sage trahit ni embarras ni surprise, elle regarda
Lionel avec une bienveillance polie, tout en por-
tant 4 son oreille un cornet acoustique pendu 3
sa ceinture.

— Parlez, maintenant, monsieur d’Hérigny,
fit-elle avec un faible sourire. . :

— Duchesse, cria celui-ci dans le cornet, vou-
lez-vous bien me permettre de vous présenter un
de mes amis de Paris, M. Lionel d’Exthel ?

— Qu’il soit le bienvenu, dit-elle, en se tour-
nant vers Lionel qui, pile comme un condamné,
s’inclina sans répondre.

Son ami le prit & part.
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— Tout ceci doit te paraitre étrange, dit-il en
riant, je vais te donner la clé de Pénigme; cette
dame est la duchesse de C..., celle qu'en Italie
on appelle la belle sourde, 4 cause de son infir-
mité; et figure-toi le piquant de laventure, c’est
que les médecins frangais, car la dame est allée
consulter, il y a quelque temps, les savants doc-
teurs de Paris, — ont déclaré qu’une seule nuit
d’amour lui rendrait Pouie ; mais comme la du-
chesse a un vieux mari, et que par Dindiscrétion
de ce mari, toute IItalie sait & quel prix la belle
dame serait guérie, il est 3 craindre qu’elle reste
sourde jusqu’a la fin de ses jours. En ajoutant
qu'elle est une vertu farouche, et que pas un de
ftous ne peut se vanter d’avoir obtenu la plus
légere faveur de cette femme qui voit 4 ses pieds
toute I'Italie, je t’aurai tout dit ; maintenant tiche
de ne pas en devenir amoureux, c’est ce que mon
amitié te souhaite.

1l s’¢loigna, laissant Lionel seul! Enfin il savait!
et cétait lui qu’elle avait pris au hasard sans re-
mords et sans trouble; elle avait 4 jamais empoi-
sonné sa vie, car depuis cette nuit délicieuse et
fatale, il s’était senti en proie 4 une passion ter-
rible; cette femme, il Pavait cherchée par toute
la terre, éperdument, sans reliche.
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11 a regarda, leurs yeux se rencontrérent, il fit
quelques pas vers elle.

— Monsieur, dit-elle trés haut, vous me ferez,
j’espére, honneur d’assister au bal costumé que
je donne tout 4 I'heure en mon palais Alfiéri;
selon la mode italienne, nous nous promenons
habillées déja pour la danse; ne vous inquiétez
pas de votre costume, mon intendanty pour-
voira.

Mais lui, arriva tout prés d’elle, et si bas qu’a
peine ses i¢vres remutrent, il lui dit :

— Je vous adore, et si vous dites non, avant
que vous soyez rentrée en votre palais, jaurai
cherché I'oubli dans ces eaux bleues.

Elle palit 4 son tour et lui tendit la main.

— Cest entendu, monsieur, fit-elle, vous aurez
la seconde valse ; puis, aussi bas qu’il avait parlé
lui-méme :

— Ne meurs pas, Lionel, je suis encore un peu
sourde, il faut tout 4 fait me guérir.




OIL4 qui est charmant, dit la marquise

NV, Thérése, quoique la chose puisse d’aillewrs
préter & la controverse. Est-il sir que la
Facullé se soit prononcée d’une maniére positive sur
un fait pareil?

— Cela est certain, re’pliqzla la narratrice, mais
comme le dit fort judicieusement Pbéroine, on west
jamais sire de sa guérison.

— La science, dit la Reine, a ses mysteres et em—
ploie quelquefois d’étranges moyens curatifs.

— Pourquoi éiranges? demanda innocemment René
Maizeroy. Ne prend-on pas des bains de Dpieds pour
des maux de téte? Moliére, dans une comédie que vous
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connaissez bien, s'était déja occupé de Voreille au
point de vue délicat qui mous intéresse. Et je ne vois
pas pourquoi Pamour et la surdilé w’agiraient pas
Pun sur Vautre...

— Dites tout, fit un vaudevilliste égaré parmi ces
poetes :

Loreille est le chemin du caeur,
Et le cour Vest du reste...

On oublie trop, ajouta-t-il en soupirant, que la
sagesse des nations est tout entiére dams les couplets
de facture.

— Messieurs, fit Madame de Cercy-Latour ou
plutét Madame de Ruremonde, vous vous arrétey trop
aux magasins de modistes, et je finirai par briser
mon évenlail & force de vous rappeler & Pordre. Je
sais, du reste, un bon moyen pour sortir de la voie ot
vous nous entrainey. La parole est au puissant et
grave romancier, & qui Uon doit déja tant de chefs-
d'eewvre; il est inutile que vous regardiez par dessus
votre épaule, monsiewr Emile Zola, tout le monde
VOUS @& TECONNIL.

Emile Zola s’avanca avec un bon sourire, et quel-
ques personnes s approchérent pour le voir de plus prés.
Cest & tort qu'on a cru qu’il mangeait les petits en-
Jants, quoiqu’il les aime. « Ce bonhomme, d'aspect
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solide et obstiné, est un peu fort et de taille moyenne;
sa téte, trés semblable & celles qu’on retrouve dans
beaucoup de vieux tableaux italiens, sans éire belle,
présente un grand caractére de puissance et d’intelli-
gence. Les cheveux: courts se redressent sur un front
trés développé, et le nex droit sarréte, conpé comme
par un coup de cisean trop brusque, au-dessus de Ia
lévre ombragée d’une moustache noire assez épaisse.
Tout le bas de cette figure grasse, mais énergique, est
couvert de barbe taillée prés de la pean. Le regard
noir, myope, pénétrant, fouille, sourit, souvent iro-
nique, tandis quw'un pli trés particulier retrousse la
Lévre supérieure d'une facon dréle et moquense. »

Emile Zola, avec un sourire un peu malin, entra
immédiatenient en matiére.






LE JEUNE

UAND le vicaire monta en chaire,
avec son large surplis d’une blancheur
angélique, la petite baronne était béa-
tement assise 4 sa place accoutumée, prés d’une
bouche de chaleur, devant la chapelle des Saints-
Anges.

Aprés le recueillement d’usage, le vicaire se
passa délicatement sur les 1¢vres un fin mouchoir
de batiste; puis, il ouvrit les bras, pareil 4 un
séraphin qui va prendre son vol, pencha la téte,
et parla. Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef,
comme un murmure lointain d’eau courante,
comme une plainte amoureuse du vent au milien

I 6
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des feuillages. Et, peu 4 peu, le souffle grandit,
la brise devint tempéte, la voix roula sous les
volites avec de majestueux grondements de ton-
nerre. Mais toujours, par instants, méme au mi-
lieu de ses plus formidables coups de foudre, la
voix du vicaire se faisait subitement douce, jetant
un rayon de soleil au milieu du sombre ouragan
de son ¢loquence.

La petite baronne, dés les premiers susurre-
ments dans les feuilles, avait pris la pose gour-
mande et charmée d’une personne d’oreille délicate
qui s’appréte 4 gotiter toutes les finesses d’une
symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur
exquise des phrases musicales du début; elle
suivit ensuite, avec une attention de connaisseur,
les.renflements de la voix, ’épanouissement de
Porage final, ménagé avec tant de science; et
quand la voix eut acquis tout son développement,
elle tonna, grandie par les échos de la nef, la
petite baronne ne put retenir un bravo discret,
un hochement de satisfaction.

Dés lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes
les dévotes se pAmaient.
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IT

Cependant, le vicaire disait quelque chose, sa
musique accompagnait des paroles. Il préchait sur
le jetne, il disait combien étaient agréables 2
Dieu les mortifications de sa créature. Penché au
bord de la chaire, dans son attitude de grand
oiseau blanc, il soupirait :

— L’heure est venue, mes fréres et mes sceurs,
ou nous devons tous, comme Jésus, porter notre
croix, nous couronner d’épines, monter notre
calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les
ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase
mollement arrondie, car elle cligna doucement
les yeux, comme chatouillée au cceur. Puis, la
symphonie du vicaire la bercant, tout en conti-
nuant 4 suivre les phrases mélodiques, elle se
laissa aller 4 une demi-réverie pleine de voluptés
intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues fe-
nétres du cheeur, grise de brouillard. La pluie
ne devait pas avoir cessé. La chere enfant était
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venue au sermon par un temps atroce. Il faut
bien ptir un peu, quand on a de la religion. Son
cocher avait recu une averse épouvantable, et
elle-méme, en sautant sur le pavé, s’était légére-
ment mouillé le bout des pieds. Son coupé,
dailleurs, était excellent, clos, capitonné comme
une alcéve. Mais C’est si triste de voir, au travers
des glaces humides, une file de parapluies affairés
courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que,
sil avait fait beau, elle aurait pu venir en vic-
toria. C’elit €té beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire
ne dépéchit trop vivement son sermon. Il lui
faudrait alors attendre sa voiture, car elle ne con-
sentirait certes pas 4 patauger par un temps
pareil. Etelle calculait que, du train dont il allait,
jamais le vicaire n’aurait de la voix pour deux
heures; son cocher arriverait trop tard. Cette
anxiété lui gtait un peu ses joies dévotes.

II1

Le vicaire, avec des coléres brusques qui le
redressaient, les cheveux secoués, les poings en
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avant, comme un homme en proie & lesprit
vengeur, grondait :

— Et surtout malheur 4 vous, pécheresses, si
vous ne versez pas sur les pieds de Jésus le parfum
de vos remords, I’huile odorante de vos repen-
tirs! Croyez-moi, tremblez, et tombez 4 deux
genoux sur la pierre. Clest en venant vous en-
fermer dans le purgatoire de la pénitence, ouvert
par Eglise pendant ces jours de contrition uni-
verselle; c’est en usant les dalles sous vos fronts
palis par le jetine, en descendant dans les angoisses
de la faim et du froid, du silence et de la nuit,
que vous mériterez le pardon divin, au jour ful-
gurant du triomphe!

La petite baronne, tirée de sa préoccupation
par ce terrible éclat, dodelina de la téte, lente-
ment, comme étant tout 4 fait de I'avis du prétre
courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre
dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial,
et 12 se donner le fouet; cela ne faisait pas de
doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries, elle se
perdit au fond d’un bien-étre, d’une extase atten-
drie. Elle était assise 4 I’aise sur une chaise basse,
A large dossier, et avait sous les pieds un coussin
brodé, qui I’empéchait de sentir le froid de la
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dalle. A demi renversée, elle jouissait de I’église,
de ce grand vaisseau ol trainaient des vapeurs
d’encens, dont les profondeurs, pleines d’ombres
mystérieuses, s’emplissaient d’adorables visions.
La nef, avec ses tentures de velours rouge, ses
ornements d’or et de marbre, avec son air d’im-
mense boudoir plein de senteurs troublantes,
éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et
comme prét pour des amours surhumains, I’avait
peu a peu enveloppée du charme de ses pompes.
C'était la fete de ses sens. Sa jolie personne
grasse s’abandonnait flattée, bercée, caressée. Et
sa volupté venait surtout de se sentir si petite
dans une si grande béatitude.

Mais 2 son insu, ce qui la chatouillait encore
le plus délicieusement, c’était haleine titde de
la bouche de chaleur ouverte presque sous ses
jupes. Elle était trés frileuse, la petite baronne.
La bouche de chaleur soufflait discrétement ses
caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des
assoupissements la prenaient dans ce bain d’une
souplesse molle.
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IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il
plongeait toutes les dévotes présentes dans 'huile
bouillante de lenfer.

— Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si
vous n’écoutez pas ma voix, qui est celle de Dieu
lui-m&me, je vous le dis, en vérité, vous entendrez
un jour vos os craquer d’angoisse, vous sentirez
votre chair se fendre sur des charbons ardents, et
alors C’est en vain que vous crierez : « Pitié, Sei-
neur ! pitié, je me repens! » Dieu sera sans mis¢-
ricorde, et du pied vous rejettera dans I'abime!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans
Pauditoire. La petite baronne, qu’endormait déci-
dément Dair chaud qui courait dans ses jupes,
sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le
vicaire, la petite baronne. La veille, il avait diné
chez elle. Il adorait le paté de saumon truffé, et
le pomard était son vin favori. Cétait, certes,
un bel homme, trente-cinq 4 quarante ans, brun,
le visage si rond et si rose qu’on efit volontiers
pris ce visage de prétre pour la face réjouie d’'une
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servante de ferme. Avec cela, homme du monde,
belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes
Iadoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui
disait d’'une voix si adorablement sucrée : « Ah!
madame, avec une telle toilette, vous damneriez
un saint. »

Et il ne se damnait pas, le cher homme. II
courait débiter 4 la comtesse, 4 la marquise, i ses
autres penitentes, la méme galanterie, ce qui en
faisait enfant gité de ces dames.

Quand il allait diner chez la petite baronne, le
jeudi, elle le soignait en chere créature que le
moindre courant d’air pourrait enrhumer, et A
laquelle un mauvais morceau donnerait une indi
gestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la
cheminée; 4 table, les gens de service avaient
ordre de veiller particuliérement sur son assiette,
de verser 2 lui seul un certain pomard, igé de
douze ans, qu’il buvait en fermant les yeux de
ferveur, comme s'il efit communié.

11 était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que,
du haut de la chaire, il parlait d’os qui craquent
et de membres qui grillent, la petite baronne,
dans Pétat de demi-sommeil ou elle était, le
voyait 4 sa table, s’essuyant béatement les levres,
lui disant : « Voici, chére madame, une bisque
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qui vous ferait trouver grice auprés de Dieu le
pére, si votre beauté ne suffisait déji pour vous
assurer le paradis. »

Le vicaire, quand il eut usé de la colére et de
la menace, se mit 4 sangloter. C’était, d’habitude,
sa tactique. Presque i genoux dans la chaire, ne
montrant plus que les épaules, puis, tout d’un
coup, se relevant, se pliant, comme abattu par la
douleur, il s’essuyait les yeux, avec un grand
froissement de mousseline empesée, il jetait ses

_ bras en Pair, 4 droite, & gauche, prenant des poses
de pélican blessé. C’était le bouquet, le finale, le
morceau & grand orchestre, la scéne mouvementée
du dénouement.

— Pleurez, pleurez! larmoyait-il, la parole ex-
pirante ; pleurez sur vous, pleurez sur moi, pleurez
sur Dieu...

La petite baronne dormait tout 2 fait, les yeux
ouverts. La chaleur, 'encens, 'ombre croissante,
I'avaient comme engourdie. Elle s'était pelo-
tonnée, elle s’était renfermée dans les sensations
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voluptueuses qu’elle éprouvait; et, sournoisement,
elle révait des choses trés agréables.

A coté d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges,
il y avait une grande fresque, représentant un
groupe de beaux jeunes hommes, 4 demi nus,
avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, d’un
sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes
penchées, agenouillées, semblaient adorer quelque
petite baronne invisible. Les beaux garcons,
levres tendres, peau de satin, bras musculeux!
Le pis était qu'un d’eux ressemblait absolument
au jeune duc de P..., un des bons amis de la
petite baronne. Dans son assoupissement, elle se
demandait si le duc serait bien, nu, avec des ailes
dans le dos. Et, par moments, elle s’imaginait
que le grand chérabin rose portait I’habit noir du
duc. Puis, le réve se fixa : ce fut véritablement le
duc, trés court vétu, qui, du fond des ténebres,
lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle en-
tendit le vicaire qui disait la phrase sacramentelle :
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— Et Cest la grice que je vous souhaite.

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le
vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le
monde s’en alla; la petite baronne avait deviné
juste, son cocher n’était point encore au bas des
marches. Ce diable de vicaire avait dépéché son
sermon, volant 4 ses pénitentes au moins vingt
minutes d’¢loquence.

Et, comme la petite baronne s'impatientait dans
une nef latérale, elle rencontra le vicaire, qui
sortait précipitamment de la sacristie. Il regardait
Pheure 4 sa montre, il avait lair affairé d’un
homme qui ne veut point manquer un rendez-
vous.

— Ah! que je suis en retard! chére madame,
dit-il. Vous savez, on m’attend chez la comtesse.
Il y a un concert spirituel, suivi d’'une petite
collation.




E conte, d’une simplicité gracieuse ot
raffinée, avait charmé Iauditoire qui

Y/ sétait laissé doucement bercer par la
Dparole du conteur. Est-ce assex amusant de bien dire
devant des gens qui savent bien entendrel ot quelle
jouissance est plus délicate et plus profonde que celle-1i?
On révait aux choses charmantes que ce récit avait
évoquées, et les imaginations les plus bardies s’éga-
raent autour des pelits pieds de la jolie pénitente,
avec les bouffées de chalenr qui montaient dy calorifére.
Le charme de ce tableau pieux avait e un singulier
effet sur les dames de Pauditoire. Bercées comme
Phéroine par la mélopée de la parole sainte et les
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parfums sacrés de la grande église, elles oubliaient
peu & pew leur tenue de combat et s’accropetonnaient
paresseusement sur leurs fautenils comme de jolies
dévotes. La Reine, dont les nerfs ne le cédaient & ceux
de personne, avait subi plus qu’aucune cette lan-
goureuse influence, mais elle comprit que son devoir
était d'arracher aux réveries les belles paresseuses
qui ne songeaient qu’s dire & M. Emile Zola :
« Encore! » et qui trouvaient, comme la petile ba-
ronmne, que le sermon avait trop pew duré.

Elle imagina un moyen de sortir du cercle o Uart
du conteur avait enfermé auditoire; et elle rappela
en quelques mots le passage hardi on aimable hé-
roine, d'une fagon toute idéale d’ailleurs, pensait i
Putilité qu’il y a pour les dames i recevoir le fouet
dans un coin.

— Jai toujours pensé, fit René Maizeroy, en
poussant un soupir qui parut déplacé, quon était
étrangement ingrat envers un genre de correction qui
wa jamais produit que d’excellents effets. Aprés en
avoir abusé peut-étre, on U'a proscrit avec une fureur
déraisonnable et basée sur des motifs pudibonds et
huwmanitaires qui ne me paraissent pas sérieux.

— Qui nous dit, fit Charles Monselet, évidemment
intéressé par la question, que la race frangaise ne
doit pas & ce vieil usage des beaiutés inlimes dont on
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Dpeut constater la perfection chez certaines personnes?
Non que la nature w’y ait mis la main, mais un pen
d'aide fait grand bien, et nos péres avaient peut-éire
raison d’y meitre la main comme la nature.

— Monsieur Armand Silvestre, dit la Reine au
poéte qui Sapprochait, je vous défends absolument
d’aborder cette question.

— Je garderai donc la parole, Madame, fit Mai-
zeroy, mais pour préciser les choses par une histoire de
curé que j'ai entendu raconter chez mon grand-pére.
Bien est-il que les meeurs d’autrefois étaient Dlus pa-
triarcales et plus fouettantes que celles d’aujourd’hui,
cela avait sa raisom d'étre, et quand on reprochait
au bon curé de Martillac de fouetter les Silles derriére
son confessionnal, en guise de pénitence : « Que
voulez-vous? répondait-il, cela fait grand bien & leurs
dmes et les accoutume au mariage oii elles ne man-
queront pas d’étre battues. »

— Ces hisloires rustiques ne prouvent pas grand’-
chose, dit Catulle Mendés, sauf la solidité de la
Philosophie villageoise ; on ne revient bas aux meenrs
passées, et les plus sages aujourd hui vous répondraient
avec le poéle :

Je suis d’dge & Vaimer et non pas & ls craindre.

Ce qu’il y a de micux & faire, cest de s'en tenir au
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proverbe arabe : « Il ne faut pas battre les femmes,
méme avec une fleur. »

— Ce proverbe ne vaut pas un vieux dicton fran-
gais, trop oublié, fit Richard Lesclide qui tenait &
dire son mot dans cette grave question. Il w'est pas
impossible quw’on letrouve dans le Roman de la Rose;
il dit apertement, & propos d’une querelle d’amou-
reux : « Il west bon battre que de baisers. »

— Les débats sont clos, s’écria Madame de Rure-
monde, car je ne sais trop ots ils nous entraineraient,
ou plutét, je le sais fort bien. Monsieur Frangois
Coppée, en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, je
vous autorise @ rompre le cadre des amours mon-
daines. Voulez-vous nous tirer de ces galanteries et
calmer ces esprits ardents?

— Je les endormirai, Madame; j’y tdcherai du
moins. ;

Et Pauteur des Intimités commenca de dire « Uin-
vitation au sommeil. »



LINVITATION AU SOMMEIL

UAND il n’était qu’un tout petit gar-
¢on, autrefois, chez ses braves gens
de pére et mere, c’était le meilleur
moment de la journée.

Le diner était fini; la maman, aprés avoir
donné un coup de serviette 3 la toile cirée, ser-
vait la demi-tasse du pere — du peére qui, seul,
prenait du café, non par luxe et gourmandise,
mais parce qu’il devait veiller trés tard 2 faire des
ecritures. Et, tandis que le bonhomme sucrait
son moka, un seul morceau, bien entendu! —
devant toute la famille assise autour de la table
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ronde, la maman, — une boulotte de quarante
ans, encore fraiche, tournant sans cesse vers son
mari de tendres et intelligents regards de chien
fidele, — la maman apportait le panier & ouvrage.
Les trois sceurs, nées 2 un an de distance, se res-
semblant, chastement jolies, avec les robes tail-
lées dans la meéme pidce d’étoffe, et les honnétes
bandeaux plats des filles sans dot qui ne se marie-
ront pas, commengaient & ourler des mouchoirs;
et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin,
exhaussé sur sa chaise haute par une Bible de
Royaumont in-quarto, édifiait un chiteau de
cartes.

En ét¢, dans les longs jours, on allumait la
lampe le plus tard possible, et, par la fenétre ou-
verte, on voyait un ciel orageux de soir d’été,
aux nuages bouleversés, et le dome des Invalides,
tout écaille d’or, dans la fournaise du couchant.

Comme c’est trés mauvais pour la digestion
d’écrire comme ¢a tout de suite aprés diner, on
faisait un peu causer le pére, afin de retarder le
moment ot il se mettrait A son travail du soir :
des copies de mémoires, 4 six sous le réle, pour
un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme,
une nature de réveur, un esprit littéraire qui, ja-
dis, dans sa chambre d’étudiant, avait rimé des

I 7
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odes philhellénes, en était arrivé 1, ayant perdu
Pespoir de passer sous-chef, et employait toutes
ses soirées 4 copier du jargon technique : « Dé-
monté et remonté la serrure... donné du jeuala
giche, etc., etc. »

Mais, pour le moment, il Soubliait 4 bavarder
avec sa femme et ses filles.

Gaiment, car tout allait & peu prés bien dans
Phumble ménage. Un marchand de bons-dieux de
la place Saint-Sulpice avait offert & ainée, Ia
grande Fanny, Partiste, celle dont les « anglaises »
blondes faisaient réver tous les rapins du salon
Carré, de lui payer cinquante francs son pastel
d’aprés la Vierge au coussin vert. La seconde,
Léontine, avait « pioché » toute la journée son
Menuet de Boccherini. Quant 4 la grosse Louise,
la cadette, elle ne pensait qu' la coquetterie, dé-
cidément. Ne voila~t-il pas qu'elle parlait — sl
y avait des gratifications au 15 a0t — de s'ar- ,
ranger une petite capote, pareille 4 celle qu’elle
avait vue chez la modiste de la rue du Bac?

— Louise, mon enfant, sécriait le pére, tu
fais des chapeaux en Espagne!

Et Ion riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Sile
pére obtenait une gratification, elle ayait remar-
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qué, au Petit Saint-Thomas, un mérinos, bon
teint et grande largeur « pour vos robes d’hiver,
mesdemoiselles. » Et elle ajoutait gravement :
« Cest tout laine! » comme si le coton n’eit
jamais existé, et comme si, 3 cause de lui, des
milliers de négres n’eussent pas souffert plusieurs
siecles d’esclavage.

Tout 4 coup — il faisait presque nuit dans la
chambre — le pere s’apercevait que son petit
garcon venait de s’endormir, la téte sur son bras
replié, parmi I’écroulement du dernier chiteau
de cartes.

—Ah!ah! disait joyeusement le brave homme,
le « marchand de sable » a passé.

L’exquise minute! Il ne Ioubliera jamais, le
gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa
mére le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe
rude de son pére et les levres fraiches de ses trois
sceurs se poser tour 4 tour sur son front ensom-
meillé; puis, avec une délicieuse sensation d’éva-
nouissement, il laissait tomber sa petite téte sur
I'épaule maternelle, et il entendait confusément
une voix douce — oh! si douce et si caressante!
— murmurer prés de son oreille :

— Maintenant, il s’agit de faire dodo!
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II

Vingt ans plus tard, il était un poete inédit,
un étudiant en rimes, et il faisait une partie de
campagne avec sa chére petite Maria, une modiste
ressemblant 4 une madone du Corrége, qui serait
Anglaise.

A Tarrivée, en descendant de la voiture publi-
que et en déposant leur léger bagage dans la
chambre d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui,
du brevet de maitre d’armes encadré, du bouquet
de fleurs d’oranger sous un globe, du grand lit
a bateau et du papier de tenture, ot se reprodui-
sait 4 P'infini un nabab fumant son chibouck sur
un ¢léphant. Mais, quand ils eurent ouvert la
fenétre donnant sur de la vraie campagne et qu’ils
virent devant eux la route forestitre, la route hu-
mide et verte, fuyant sous les chitaigniers, ils
poussérent un cri de joie, les Parisiens, et, dans
leur enthousiasme, ils se donnérent un baiser en
pleine bouche, devant la nature.

Et depuis deux jours, — deux jours de juin,
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trop chauds, 4 I'atmosphere de bain, trempés de
courtes averses, — ils vivaient 13, battant les bois
du matin au soir, et, avant de se coucher, lais-
sant la fenétre entr’ouverte pour étre réveillés par
les rossignols.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils
avaient oublié tout leur passé et qu’il leur sem-
blait avoir toujours habité cette chambre rustique.
Elle y avait mis le charme de l'intimité, la jolie
blonde, en jetant, au retour des folles prome-
nades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit et
en posant, sur le globe aux fleurs d’oranger, son
coquet chapeau de grisette.

Dé¢ja il avait eu des maitresses, mais celle-ci
était vraiment la premitre, la seule quil efit
aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette con-
fiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mi-
gnonne, avec des yeux tendrement malins! Il était
fou d’elle, fou de I'odeur fraiche qu’elle exhalait,
de ses mots d’enfant, de la moue si sage et si sé-
rieuse de sa bouche, quand elle était pensive. Et
elle 'aimait si naivement, et, s’il restait deux jours
sans la voir, elle lui écrivait, d’une grosse écri-
ture maladroite, de si adorables lettres, pleines de
sentiment et de fautes d’orthographe!

Voila longtemps qu’il projetait de faire cette
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bonne partie, longtemps qu’il n’avait pas pu.
Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et aussi 4
cause de ce béte d’argent qui manque toujours.
Mais enfin, ils s’en étaient donné tous les deux,
du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé
des artichauts 4 la poivrade sous la tonnelle fleu-
rie de capucines, bu du « reginglet » qui ripe le
gosier, couché dans des draps de paysan, bien
blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au
hasard sous les taillis, ot elle avait cueilli et
mangé des mires et des fraises sauvages, et ot
lui, comme un berger de Théocrite et comme un
calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et
celle de Maria, avec son canif, sur I’écorce blanche
d’un bouleau.

Mais Pinstant le plus doux de ces douces heures
— Pinstant dont le souvenir fera naitre encore un
souvenir sur ses l¢vres de vieillard, dans quarante
ou cinquante ans, quand il trainera sa canne d’in-
valide sur le sable de Ia Petite-Provence, — ce
fut vers onze heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait & verse, ils s’étaient attardés
devant la cheminée de la cuisine, lui séchant ses
gros souliers de chasse, elle arrangeant la gerbe de
fleurs des champs qu'elle voulait rapporter 1
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre
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otl ils avaient fourbancé quelque temps, en riant
d’entendre, dans la salle basse, trainer la jambe
boiteuse de I’aubergiste qui fermait ses volets.
Enfin tout s’est tu; la pluie avait cessé, et ils
s’étaient senti tout a coup environnés par le grand
silence et la profonde solitude de la campagne
nocturne.

Sans rien dire, elle prit 'unique bougeoir, le
posa sur la cheminée, devant la glace sombre et
tachée par les mouches, et elle commenca sa toi-
lette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fau-
teuil, les jambes croisées, il la regardait, tout en-
gourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gar-
dant seulement son corset de satin noir qui étrei-
gnait sa taille mince, elle levait gracieusement,
pour tordre son chignon, ses bras un peu gréles
au-dessus de sa téte, quand elle vit dans la glace
son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son
sourire.

Comme il ’aimait, dans ce moment-14! Comme
il aimait bien! Sans désirs. Deux nuits d’ivresse
les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore
dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
embaumait la lavande, devant les deux oreillers
jumeaux, il savourait d’avance la volupté délicate
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de s’abandonner 4 Pétreinte de son amie, de lui
dire bonsoir dans un baiser sans fidvre et de s’en-
dormir sur ce cceur simple, qui ne battait que
pour lui. ‘

Et Cest alors que, semblant deviner sa pensée,
elle était venue s’asseoir sur ses genoux, Iavait
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout
prés avec ses yeux fins et doux que fermait 4
demi le sommeil, elle lui avait dit, ciline comme
un enfant qui veut étre bercé, et d’une voix mou-
rante de lassitude :

— Maintenant, il s’agit de faire dodo!

111

Aujourd’hui il se fait vieux, le conteur d’his-
toires d’amour, le marchand de réves. Cinquante
ans tout a I'heure, les cheveux poivre et sel, la
patte d’oie au coin de I'ceil et Pestomac gaté —
une mauvaise pierre dans son sac, comme on
dit.

Ce matin, lorsqu’il s’est réveillé, la bouche
amere, et qu’il a lu le billet de faire-part, il n’a
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pas voulu, tout d’abord, aller 4 cet enterrement.
Saluer le cercueil d’un homme qu’il méprisait!
A quoi bon cette hypocrisie? C’était un « con-
frére », sans doute — quel mot absurde! — mais
un dréle, une plume vénale. Pourtant il n’avait
pas eu 2 se plaindre de ce malheureux. Au con-
traire. Sans intérét personnel, par simple gotit,
ce journaliste lui avait toujours montré une sym-
pathie dont il rougissait, I'avait loué avec tact et
meéme chaudement défendu dans de mauvais
jours. On était, sinon des amis, du moins des
camarades; on se serrait]a main quand on se ren-
contrait par hasard, dansla rue, aux « premiéres ».
Allons! il suivrait ce convoi; il devait au mort
cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre,
il s’était rasé et habillé de bonne heure, il avait
déjeuné a la hite — les ceufs n’étaient pas frais,
pouah! — il avait pris un fiacre qui sentait le
chien mouillé, et il était arrivé en retard 4 I'église,
quand le service funébre était presque terminé.

— Portez... armes! Présentez... armes!

Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats?... Ah! oui, c’est vrai, il y a une
croix d’honneur sur le catafalque. Celui qu’on
enterrait ’avait autrefois ramassée dans la boue
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d’une intrigue politique, ot des filles se trouvaient
mélées. Et le podte, en s’inclinant pour I'éléva-
tion, se sent tout honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout.
On vient de donner I'absoute. II prend la file,
jette de I'eau bénite, remonte dans son fiacre set
le cortége se met en route vers les faubourgs,
sous la pluie fine et froide. Puis, au cimetiére,
C’est I'éternelle et lugubre comédie : les gens qui,
tout le long du chemin, ont i d’un scandale
arrivé la veille, et qui se composent un visage
digne ou chagrin, en se rangeant autour de la
fosse béante; Iorateur ridicule qui ment comme
un dentiste en parlant du mort, dans Pespoir de
quelque réclame; et, dans un coin, témoignage
de la belle existence du défunt, sa maitresse, une
catin hors d’ige, dont le deuil semble un dégui
sement et dont les larmes font couler le magquil
lage. ‘

Il en a assez, "homme nerveux. Il prévoit qu'a
la sortie il faudra encore distribuer des poignées
de main déshonorantes. Il s’esquive avant la fin,
et, se dérobant derriére un magnifique monu-
ment-annonce élevé 4 la ‘mémoire d’un famenx
marchand de nouveautés, il s’enfuit dans une
allée déserte du cimetitre.
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Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie,
ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce
vent d’¢épidémie, qui passe en gémissant, c’est
sinistre !

Le réveur solitaire éprouve tout & coup une
inexprimable détresse. Il songe qu’il n’est plus
jeune, qu’il se porte mal, que sa vie est conten-
tieuse et précaire, et que ce n’est rien, mais rien,
que sa réputation si enviée par ses « confréres »,
que sa gloire de papier. Il se dit que, lorsquon
le mettra en terre, bientét, les choses se passeront
comme pour cet homme taré : mémes crosses de
fusil sonnant sur les dalles de I’église, mémes
indifférents dans des fiacres, causant de leurs pe-
tites affaires, méme grotesque en cravate blanche,
débitant des sottises avec une émotion de cabotin,
tandis qu'un ami complaisant I'abrite sous un pa-
rapluie.

Etil est tellement saturé de tristesse et de dé-
gotit qu’il voudrait étre mort déja, et que ce fat
fini, fini tout A fait. Oh! comme on doit bien se
reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure
en inclinant les ifs, il croit entendre — réponse 4
son affreux désir — les paroles qui lui rappellent
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les heures excellentes de sa vie, les paroles qu’il
n’a entendu prononcer que par sa mére bien-aimée
et sa maitresse la mieux chérie :

— Maintenant, il s’agit de faire dodo!




02 u bien! fit la marquise Thérése, vous aveg
, 1 perdu votre temps & nous précher le som-
i meil. Personne ne dort.

— Mais on réve! dit Madame de Ruremonde.
Ce qui prouve que le pocte sait son métier, qui est de
nous emporter avec lui au pays des songes.

—- Pensez-vous donc, demanda Lady Helmsford,
que la petite Maria soit une personne imaginaire ?

— Il m’est difficile de croire aux grisettes dans ce
temps-ci.

— Madame, intervint Charles Monselet, il est
certain que leur race disparait et se transforme, mais
il w'est pas impossible d’en rencontrer encore.
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— En étes-vous bien siir? dit-elle, et en avez-vous
vu?

— Pas moi, mais un de mes amis. L’bistoire
remonte & quelques années, aux mawvais jours
du siége de Paris. Elle est absolument authen-
tique. Mon ami fut sauvé d’un gros rhume par
cette angélique créature. Et il en consacra le sou~
venir dans de trés agréables vers de mirliton qu’on
lui fait dire en société. Justement, Japercois le héros
de Uhistoire et il dépend de vous de le mettre sur la
sellette.

— Je 'y mets! dit Madame de Ruremonde, et
Monsieur ne s'en ira que lorsqu’il nous aura donné
des preuves de sa découverte et de Vexistence de sa
chimére.

Lami, que Charles Monselet avait appréhendé, ne
songea pas & réclamer.

— Madame, fit-il en s’inclinant devant la Reine,
si surprenante que soit Phistoire, elle est vraie, mais
beaucoup trop longue & raconter. Il s'agit, en effet,
d'une grisette éhouriffée, d’une de ces Sillettes & qui
Pon préte In beauté du diable, et qui vous en rendent
la monnaie avec d’aimables intéréts. Elle était rose
et s‘appelait Rose. Et comme je w'ai qu’a prouver son
authenticité, il me suffira de vous dire des vers réa-
listes que j’ai faits pour elle.
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— Jétais sir qu'il parviendrait & les placer, mur-
mura Charles Monselet.
L’ami commenga ainsi

Puisque les vers vous semblent doux,
Vous entendrez, mademoiselle,

Cetle chanson que je ciséle

Pour la redire & vos genoux.

Jolie entre les plus gentilles,

Je ne compte pas vos beautés ;

11 ne faut pas, aux jeunes filles,
Dire toules leurs vérités.

Mais je chanterai Vheure indue
Ot naufragea votre vertu,
Notre rencontre inattendue

Et wvotre caprice impromptu.

Qui dévoilera ce mystére?

. Quel hasard, quels ordres divins
Ont fait correspondre d Cythére
Lomnibus de la Halle aux vins?

Comment notre étrange voyage,
A la fois si long et si court,
Finit-il au sixiéme étage

D’une maison de Clignancourt ?

Sur ce sommet, dans sa chambrette,
Paradis trop longtemps cherche,
Vivait la derniére grisette,

Oiseau sur un arbre perché.
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De Montmartre la silhouelte

Est en face. Les Dieux malins
Font que les bonnets que I'on jetle
Passent par dessus ses moulins.

Si bien que de fil en aiguille,

Le bonnet partit. C'est bien fait.
Dans le quartier de la Bastille
Qu’allais-je faire, sl vous plail ?

Mais qui sait ot le sort le méne?
i ; g
Mignonne, je veux 1 ignorer.
Aimons-nous toute une semaine,
Quitte ensuite & nous adorer.

11 fallait que dans la disette
Qui tient Paris en ce moment,
1l y 1estdt une grisette

Et que jen devinsse Uamant !

— 1l est certain, dit Madame de Ruremonde, en
remerciant le poéte de U'éventail, que cette petite per-
sonne, dont le bonnet tient si pew, est un peu parente
de la Maria de M. Coppée. Que les grisettes gardent
donc une place dans la vie amoureuse, mais & titre
d’exceptions et de curiosités. Il me semble d’ailleurs
que le niveau de nos amours mondaines tend & s’abais-
ser. Je prie M. René Maizeroy de nous ramener aux
tendres aristocraties.
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— Je wais essayer de vous obéir, Madame, dit le
jeune auteur, et cest dans le plus haut monde que
nous allons entrer.

111 8



LATENTATION

DE SAINT ANTOINE

) ES quatre années de pensionnaire
qu’elle avait passées sur les bancs capi-

¢ tonnés d’un couvent parisien, M!e An-
drée Boisselet gardait d’enfantines ferveurs de
premiére communiante, I’habitude de s’agenouil-
ler, dans sa chambre, devant ces Notre-Dame
migvres qui ouvrent leurs bras avec un geste de
douce attirance, de murmurer des actes de foi,
la téte humblement baissée, 4 I'église, tandis que
le prétre souléve I'ostensoir et que les orgues
chantent les adagios graves ¢’Haydn ou de Pales-
trina. Elle n’enlevait son scapulaire bleu que pour
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se décolleter et elle se confessait de cela comme
d’une faute sacrilége. Elle croyait aux miracles,
a tout le bric-a-brac mystique qu’on apprend dans
les catéchismes et qu’on répéte en oraisons dans
les livres de messe. Elle ignorait I’amour.

Cétait pour elle le souvenir vague des billets
échangés au couvent avec les petites amies, des
lettresa emblémes bébétes lues derriére un pupitre,
des mots jolis de romance murmurés deux 2 deux
en se tenant les mains, pendant les récréations.
Et parfois, maintenant, 'émoi furtif qui lui restait
au cceur d’'une valse longue ou d’un bouquet de
cotillon galamment offert par quelque danseur
préféré. Cependant, elle avait un désir profond de
tendresses intimes, un instinctif besoin d’aimer et
de se sentir aimée. Quand ses prunelles se fixaient
sur le portrait de sa mére, morte en couches
dix-huit ans — morte 4 cause d’elle, — un pastel
rose et blond oti la chére absente souriait avec du
bonheur calme dans les yeux et comme une bonté
native émanant de son fin profil délicat et char-
mant, elle souffrait, ne sachant pourquoi. Combien
elles se seraient adorées toutes les deux, presque
aussi jeunes, presque sceurs! La vie elt été un
enchantement. Et son abandon, sa solitude lui
paraissaient alors plus cruels. Elle avait été élevée
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par une vieille gouvernante anglaise. Puis le cou-
vent. Personne pour la soutenir, pour lui montrer
la route, pour lui donner des conseils. Des tantes
enterrées dans un trou de province. La gouver-
nante qui dormait ou enseignait le God save 4 son
perroquet. Des amies de rencontre. Un pére qui
ne quittait pas la Bourse et qu’elle entrevoyait 4
peine, de-ci, de-1a, 4 table, perpétuellement affairé,
inquiet, griffonnant des. chiffres, feuilletant des
journaux, brassant des millions, obéissant aux
moindres fantaisies de sa fille, la comblant de
cadeaux, lui laissant la bride sur le cou comme
une miss de Regent Street, mais ne s’occupant
jamais d’elle, I'efleurant au front d’un baiser
tous les trente-six du mois et ne pensant pas que
Pesprit vient brusquement aux Renée Maupérin
d’aujourd’hui, sans qu’il soit besoin pour cela de
frére Philippe et de ses oies. Rien ne manquait
au tableau.

Un dimanche, Andrée se fit conduire 3 la
Trinité, ol le R. P. Laterrade préchait ’Avent.
Ce moine avait conquis Paris par son audace
farouche et sa parole ardente. On courait curieuse-
ment 4 ses sermons comme i une premiére de
Sardou, comme 4 un concert de la Patti. Les
reporters en rendaient compte. Les chaises se
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vendaient des prix invraisemblables. Cette église
moderne, qui semble un théitre avec son autel
italien entouré d’¢légantes colonnades, ses lustres
4 gaz, ses dorures trop neuves, était bien le décor
indiqué & de pareilles représentations. Les femmes
surtout raffolaient de ces homélies passionnées
dont la rudesse violente les remuait et les domp-
tait. Autour de la chaire, le froufrou des robes,
le piétinement des talons s’assourdissaient dis-
cretement. Et un remous troublant d’odeurs
mondaines, la tiédeur musquée des fourrures, le
parfum des violettes trainant dans les dentelles,
des essences subtiles imprégnant la peau, montait
aux narines du prédicateur.

Il parlait de Pamour triomphant dans la vie, de
Pamour dédaigné par tant d’imbéciles, qui em-
porte en des Paradis inconnus, qui joint les levres
ravies, qui unit pour I'éternité humaine et nous
donne la joie mélancolique du rappel pour les
heures mauvaises. Il en parlait éperdument,
comme un ascéte des Thébaides secoué par la
tentation, qui se délivre en clamant vers le ciel
sa nostalgie coupable, sa soif de béatitudes défen-
dues. Son masque austire de Savonarole rayon-
nait comme allumé par la braise rouge d’un
bucher. Il s’exaltait. Il se grisait de ses tirades
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enthousiastes. On et cru qu’il préchait pour une
Sainte Thérése inconnue, perdue dans la foule.
Ses gestes planaient avec une envergure d’ailes.
Son froc de bure blanche lui donnait une grandeur
surhumaine. Et lorsqu’il termina son sermon par
une apre apostrophe i ces méres de famille qui
renient 'amour comme une chose inutile, qui
assimilent le mariage 4 un échange de parchemins
ou de gros sous, qui vendent leurs enfants au
plus offrant et préparent ainsi adultére et les
deuils futurs, tous, méme les prétres effacés au
fond de leurs stalles, frémissaient, haletaient,
voulaient acclamer I’apétre nouveau!

II

Me Boisselet revint toute songeuse de ce
sermon. Son cceur battait. Elle cherchait & com-
prendre ce que les phrases éloquentes du moine
ne lui avaient pas révélé. Elle voulait savoir,
interroger cet homme qui commandait d’aimer,
et le voir seul et lui avouer 4 voix basse, le visage
collé aux grilles d’un confessionnal, ses réves,
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ses aspirations, ses peines. Celui-13 peut-étre la
consolerait, adoucirait 'amertume de son isole-
ment et lui apprendrait la vie. Elle écrivit au pré-
dicateur huit pages d’une sentimentalité naive ot
le mot d’idéal revenait comme une roulade mono-
tone de cavatine ot elle se lamentait, ainsi qu’une
colombe blessée, et racontait les angoisses de
son ame. Il lui répondit aussitdt sur le méme
ton, Palanguissant encore de citations bibliques,
de comparaisons familitres ot il était question de
cerfs qui soupirent aprés I'eau des fontaines, de
lis immaculés embaumant les jardins de Saron et
d’un au-dela bleu, d’un infini chimérique, traversé
par 'envolement des anges.

« Venez, mon enfant, venez, écrivait-il en
« finissant, celles qui souffrent sont les élues.
« Vous étes de la race choisie de cette Marie,
« qui délaissait ses travaux pour écouter les
« paraboles de notre divin Sauveur. Je saurai
« trouver dans mon cceur du réconfort pour
« votre coeur meurtri!

Andrée lut et relut cette lettre timbrée d’un
A. M. D. G. trés pieux. Et chaque semaine elle
alla s’asseoir, durant des heures entiéres, dans le
parloir étroit ou le P. Laterrade recevait tour
tour ses pénitentes accoutumées. Il avait quelque
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chose de plus recueilli, de plus imposant entre
ces quatre murs nus, blanchis 4 la chaux, que
barrait le bois noir d’un grand crucifix et qu’éclai-
rait un jour pale de cour, filiré par des rideaux
de cotonnade. Les conversations étaient des chu-
chotements. Et la jeune fille, immobile, ne se
lassait pas de I'écouter, demeurant comme clouée
4 sa chaise de paille. Elle sortait de ces entrevues
interminables énervée, fibvreuse.

Peua peu, ce contact renaissant, ces obéissances
molles, cette admiration surexcitée par une pen-
s¢e unique, opéraient une métamorphose étrange
dans son étre. Le moine absorba toute sa vie.
Elle devint jalouse des autres femmes qu’il
accueillait avec un sourire affable, de Ia regle
severe la séparant sans espoir de la seule personne
qui I'etit comprise, qui letit guérie. Elle n’en
dormait plus. Dans ces maladives insomnies, elle
révait d’étre si belle, si tendre, si suppliante qu’il
oublierait ses veeux, qu'il Pépouserait et qu'ils se
sauveraient de Paris ensemble, dédaignant les
médisances et oublieux du monde entier. Et,
vaincue 4 la fin, elle avoua au P. Laterrade le
mal qui la torturait, 'amour profond, désespéré
qui la bralait comme une plaie mortelle. Elle se
traina 2 ses genoux, balayant le plancher de sa



TROISIEME JOURNEE 121

toilette ¢légante, 'implorant de ses grands yeux
bleus trempés de larmes, cherchant A lui prendre
les mains, affolée, inconsciente de ce quelle
disait, de ce qu’elle faisait. Le sang affluait 4 ses
joues, les marquant de plaques rouges. Ses
cheveux, comme une crinitre d’or de Madeleine,
se dénouaient. Le moine s’tait détourné avec un
dégotit implacable. Il glacait de son regard
méprisant la pauvre amoureuse prosternée. Sa
haute taille se redressait. On etit dit d’un justicier
inflexible rendant un arrét, Il releva Andrée et
durement il s’écria :

— Nous ne devons plus nous revoir aprés cette
scéne ridicule. Je vous plains, mademoiselle, et
je prierai pour vous.

IT1

Andrée est retournée vingt fois au parloir. On
I'a toujours éconduite. Elle n’espére plus, mais
elle aime et aimera jusqu’i la mort. Elle s’affaiblic
insensiblement, ne sortant pas de sa chambre,
s’hypnotisant dans la contemplation silencieuse
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d’une photographie du R. P. Laterrade qu’il lui
envoya jadis. Nuit et jour, elle lacére de coups
d’aiguille son corps amaigri. Les pigares de mor-
phine I’enveloppent d’une somnolence morbide,
lui donnent une jouissance lourde de folie, des
hallucinations ou elle le revoit, ou elle I'entend.
Un matin, ses grands yeux bleus ne se rouvriront
pas et ce sera fini.

Le moine recommencera au caréme ses pre-
dications énervantes et il flétrira le péché d’une
voix sonore, ¢étalant son orgueil de prétre chaste.

M. Boisselet ne s'apercoit pas de I’agonie
lente de sa fille. Il a gagné trois millions, Pautre
mois, sur la Bangue moldave.




%% ErTUCHOUX! dit lo marquise Thérése,
P4 voilis un prétre bien honnéte homme, mais
bien mal élevé,

— Quoi? fit lady Helmsford, parce qu’il reste
dans le devoir? Voulez-vous le faire responsable
des entrainements et des extravagances d’une téte
folle?

— Jusqu’a uncertain point, répondit la Reine. I1 est
certain que I'égarement d’Andrée est I'ouvrage de ce
moine, qui s’est plu peut-étre & Pentretenir et i le dé-
velopper, soit pour faire une expérience sur cette jeune
dme, soit pour s’exercer lui-méme & la résistance. 1
allume un incendie et se dérobe; cela est trop im-
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prudent, et trop prudent. Faut-il croire & son inex-
Dérience? La chose ne peut guére se soutenir, car il est,
Dbar son état, an courant des miséres humaines. Dés
le début, il ne pouvait ignorer qu’il devait éloigner
la jeune fille.

— dssurément, fit Ernest d’Hervilly. Si la co-
quetterie est bldmable quelquefois chey les femmes,
elle est impardonnable chez Uhomme. La confession
west quune sorte de flirtation, et il est bien peu de
Jeunes femmes ayant affaire & un confesseur intel-
ligent qui me ressentent pour Iui une honnéte ten-
dresse.

— En fin de compte, dit la Reine, c’est Andrée
qu'il faut plaindre, et cette naive Putiphar ne peut
qu'inspirer la commisération. Quant & Joseph, il sera
éternellement estimable et ridicule.

— Et les droits de la morale? dit lady Helms-
ford.

— Ils sont absolument respectables, répondit
Guy de Maupassant, mais la morale est une chose
tout & fait relative, et les trois quarts du temps on ne
sait par quel bout la prendre.

— Monsieur de Banville va nous faire une bis-
toire la-dessus, dit Madame de Ruremonde, qui avait
hte d’interrompre une conversation ot Fon disait des
choses aussi énormes.
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Théodore de Banville s'inclina et commenga, sans
répliquer, un des contes les plus moraux qui se
puissent entendre.



UNE AMIE

ETUE ou dévétue dans le plus simple
désordre, ses cheveux d’un blond so-
o) lide et fauve 2 moitié détachés et
épars, 3 peu prés couchée sur un .meuble de soie
blanche rayée de couleurs claires, dans son bou-
doir dont la fenétre était ouverte toute grande sur
les jardins, M= Eve de Nicoli était en proie 4 un
de ces désceuvrements qui suspendent la vie, car
lorsqu’ils s’emparent de vous, on trouve alors que
la paresse est un travail fatigant et le farniente
une occupation trop lourde.

Si cette aimable femme se sentait fort dépaysée,
ce n’était pas du tout parce que son mari, déji un
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peu vieux, était en voyage; mais c’est que, libre
comme un oiseau, elle ne savait que faire de sa
liberté. Elle n’avait pour le moment aucun poi-
gnant désir, nulle passion dans le cceur, nul but
4 poursuivre, et cependant, les parfums capiteux
des lilas montaient jusqu’i elle, et doucement
Penivraient; une tiéde brise voltigeait dans ses
cheveus follets, et elle était troublée, mais vague-
ment.

Elle aurait voulu entendre des choses éton-
nantes ou spirituelles, mais sans avoir la peine
d’y répondre, ou étre sur un grand chemin 4 titre
de brigande, et arréter des diligences au profit de
quelque impossible restauration monarchique;
ou, comme Phedre, étre assise 4 Pombre des
foréts, mais dans une bonne voiture; seulement
elle n’avait pas le courage de se faire habiller et
de quitter ses pantoufles. A ce moment-li sa petite
Arséne, cette soubrette de génie, qui n’était pas
¢tonnée parce qu’elle ne I'est jamais en aucun cas,
mais qui avait failli étre, vint annoncer que
M. Georges de Malide insistait pour étre intro-
duit, malgré ’heure matinale.

M=e de Nicoli, qui aime M= Rose de Malide
avec une tendresse infinie, devina tout de suite
quelque mauvaise affaire, et ne douta plus quily
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elit quelque anguille sous roche, lorsqu’elle vit
entrer le mari de son amie évidemment inquiet,
agace, nerveux, bien quil s’efforcdt d’étre char-
mant, et méme naturel.

— Excusez-moi, dit-il, je n’ignore pas que ce
n’est pas aujourd’hui votre jour...

— Et, dit M™ Eve avec un bon sourire, qu’il
est 4 peine une heure aprés midi. Quarriverait-
il pourtant si j’avais besoin d’&tre belle par arti-
fice, et si je portais de faux cheveux?

— Madame, fit Georges de Malide, vous ne
setiez pas vous-méme si vous ne compreniez pas
les plus intimes et subtiles pensées. Je me pro-
menais 4 cheval dans les allées du Bois encore
désertes; tout 4 coup la tendresse des premiéres
feuilles, les arbustes fleuris, le ciel fouetté de
blancs nuages, toute cette ivresse du premier prin-
temps qui nous enveloppe, me fit songer 4 vous,
€voqua nettement votre image, et me fit souhaiter
de vous voir, car la nature ce matin vous ressem-
blait!

Quoique je veuille ne m’en souvenir jamais, je
me suis rappelé avec une intensité muette et dou-
loureuse qu’au temps ot je vous voyais toutes les
deux jeunes filles encore, vous et Rose de Sal-
viac, enlacées et embrassées comme des sceurs,



TROISIEME JOURNEE 129

je ne savais pas bien laquelle des deux j’aimais,
et I'aile hésitante de mon désir palpitait follement
entre vos deux chevelures.

— Lors méme qu’un tel mensonge serait vrai,
dit M= Eve, ce n’eit pas été une raison pour
détruire ce couteau de nacre que vos doigts irrités
viennent de briser en mille miettes.

— Eh bien! dit Malide, vous avez raison; je
ne vous mentais pas, madame, car je ne me suis
jamais bien résigné 4 ne voir en vous qu’une amie,
mais il est trés vrai aussi que je suis un niais, un
imbécile, un mari jaloux. Rose m’a quitté pour
venir vous voir, et tout de suite j’ai eu la vision
d’un malheur; j’ai soupgonné qu’elle n’allait pas
chez vous et je suis venu pour m’assurer qu’elle
n’y était pas. Que vous dirai~je enfin? La haine
toujours clairvoyante ne saurait se tromper, non
plus que I'amour, et 4 la haine obsédante et fa-
rouche que m’inspire le marquis d'Yvers, je sens
qu’il est ennemi, et ce ne peut pas &tre pour
rien que j’éprouve une si violente envie de le
tuer.

— Bien qu’il n’y ait pour cela aucune raison,
dit Mme de Nicoli, M. d’Yvers étant un bellatre
et un flineur inutile, peut-étre pourriez-vous le
tuer sans grand inconvénient; mais ce qui serait

11 9
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inexcusable, ce serait de soupconner Rose, si
aimante et fidéle.

— Mais enfin, dit Malide, ot peut-elle étre ?

A cette question cruellement nette, M= Eve
fut embarrassée; mais par bonheur elle est pres-
byte, et sans que Malide le remarquit, elle put
lire de trés loin, en parcourant du regard un
almanach jeté sur une table, une date providen-
tielle qui fut pour elle le salut et le vivant trait de
lumiére.

— 1l ne faut jamais, dit-elle, savoir ol va une
femme, qui a raison d’avoir ses mille secrets légi-
times, mais croyez surtout qu’une Rose de Malide
ne va pas ou elle ne doit pas étre! Ingrat que
vous étes, non-seulement votre chére compagne,
mais moi aussi, nous avons, en ce qui vous con-
cerne, meilleure mémoire que vous-méme, et
dites-moi s’il vous plait quelle féte C’est aprés-
demain?

— Mais, dit Malide, se ressouvenant tout i
- coup aprés avoir cherché un instant, n’est-ce
pas... la saint Georges ?

— Parfaitement, dit M= de Nicoli. Vous de-
mandez ol est votre femme ; eh bien! toute ba-
ronne que vous Iavez faite, je pense qulelle est
tout bétement occupée, comme une bonne épi-
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ciére, 2 vous préparer pour ce jour-1a une surprise,
et je vous engage i ne pas vous en plaindre;
Pamour vrai a le droit et le devoir d’étre béte,
€t, tout en vous préparant un cadeau sérieux,
Rose a trés bien fait, selon moi, si elle a2 com-
mandé pour le diner de féte un giteau de Savoie,
surmonté d’une rose artificielle de dix sous, rose
comme une pivoine!

L’instant était décisif. Pour employer le mot
du conscrit Dumanet, Georges de Malide &tait
convaincu et ne I'était pas, et M= de Nicoli de-
vinait trés bien que, sous peine de tout compro-
mettre, elle devait maintenant lui faire voir des
chandelles en plein midi. D’un geste, elle le fit
asseoir sur une chaise basse placée trés prés d’elle,
puis abandonnée dans une pose comme non vou-
lue, et enveloppant Georges de son clair sourire,
du regard de ses prunelles vertes, de toute la sé-
duction qui émanait d’elle, elle pencha vers lui
une main dont les ongles roses et polis sont faits
pour troubler une Ame.

— Ah! dit-elle mélancoliquement, les femmes
vous sont bien mal connues, et vous les voyez
toujours a travers les contes abolis des folles
epoques de joies; ah! je puis vous le dire, moi
qui les étudie en moi-méme et qui sais le secret
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de leur résignation désolée, presque toutes sont
sages et honnétes, parce qu’il n’y plus d’amants
ailleurs que dans les histoires, et quelle sotte
voudrait se damner ici-bas et ailleurs, pour des
joueurs égoistes et niais, qui n’ont ni jeunesse,
ni bravoure? Je n’ai pas épousé, moi, un Georges
de Malide; si M. de Nicoli est sous ses cheveux
déja blancs un ami plein de délicatesse et un vrai
galant homme, vous admettrez bien que je n’aie
pas pu avoir d’amour pour lui. Cependant je ne
I’ai jamais...

— Se peut-il! dit Georges.

— Nul ne peut se vanter d’avoir méme effleur¢
ceci, dit la blonde Eve en étendant sa main blan-
che et parfumée, que traitreusement elle approcha
trés prés des levres et des narines de son interlo-
cuteur. Ah! mon ami, continua-t-elle comme en-
trainée, je ne vous dirai pas que mes premiéres

“années de mariage aient été exemptes de souf-
frances, de luttes, d’aspirations durement étouf-
fées; mais si j'ai résisté au trouble qui souvent
me déchirait, c’est sans doute par le sentiment
sérieux du devoir, mais plus encore parce que
je n’ai pas trouvé ou parce que j’ai volontairement
fui celui qui edt été la figure vivante de mes réves.
Oui, je le comprends bien, 4 présent que, reve-



TROISIEME JOURNEE 133

nue de tout, je suis forte et assurée de rester une
honnéte femme, pour m'entrainer vaincue dans
Porage de la passion...

— Eh bien!

— Il aurait fallu un Georges! dit d’une voix
etouffée et rauque M™ de Nicoli, qui alors planta
ses tetribles yeux humides dans les yeux du jeune
homme. Mais comme il s’&lancait vers elle, prise
soudain d’un repentir amer, elle s’enfuit vers la
porte du boudoir.

— Ah! s’cria-t-elle, je suis insensée. Adien,
partez, oubliez cette minute de folie; jai dit ce
que je ne voulais pas dire, mais ne nous en sou-
venons jamais!

La-dessus, avec une allure humiliée et déses-
pérée, M=¢ Eve sortit. Naturellement, elle trouva
derriére la porte sa soubrette, la géniale Arséne,
qui avait écouté tout par le trou de la serrure, et
qui chaussée, gantée, une ombrelle 4 la main et
son chapeau sur la téte, était préte A sortir. En
deux minutes 4 peine, M de Nicoli lui indiqua
adresse du marquis d’Yvers, lui donna ses ins-
tructions, et pour parer 3 tout événement, lui mit
deux billets de mille francs dans sa poche. Par
une pantomime étudiée et savante, la belle Eve,
en rentrant dans le boudoir, exprima qu’elle
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croyait Georges parti, quoiqu’elle le vit trés bien,
penché vers la fenétre et 4 moitié caché par le
rideau de soie blanche. Puis, cédant 4 un de ces
mouvements irrésistibles que les femmes inven-
tent 4 merveille, elle envoya vers la porte par o1
il aurait dit étre sorti, deux ardents et rapides
baisers. »

— Ah! chere, chére Eve bien-aimée! dit
Georges de Malide en tombant 4 ses pieds. Elle
voulut se reculer, se défendre, mais au contraire,
vaincue et lasse, elle laissa Georges attirer vers
lui sa téte, et ses cheveux blonds couvrirent et
caressérent le visage du jaloux, qui ne songeait
plus gutre 4 sa jalousie. Offensant de mille bai-
sers ses lévres rougissantes, I’heureux Malide, 4
qui ces insolents baisers furent rendus, comprit
facilement qui si cette Eve était, comme elle le
disait, revenue de tout, elle ne demandait pas
mieux que d’y retourner. Les oiseaux chantaient
dans le parc, d’ot montaient de chauds effluves,
les parfums des lilas se mélaient 2 ceux d’une chair
adorable, et Georges oubliait aussi parfaitement
sa femme que s’il n’en avait jamais eu. Cepen-
dant, au bout d’une heure, car tout finit, il retour-
nait 4 son hétel, le cceur plein de remords, mais
si agréables qu’il se laissait doucement ronger
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par eux. Enfin, il emportait un regret, car ayant
demandé & M de Nicoli quand il pourrait de
nouveau se rendre criminel, elle lui avait répondu
avec toute I'indignation d’une pudeur outragée
et sévere:

— Jamais! avait-elle dit en essuyant une larme,
que dailleurs Georges ne vit pas; j’ai été victime
d’une minute d’égarement que je déplore ; mais
je ne consentirai jamais A trahir volontairement
ma meilleure amie!

Toutefois comme la jalousie, ainsi qu’une mau-
vaise herbe, repousse toujours, en rentrant chez
lui, Georges sans se faire annoncer, alla tout droit
chez M= de Malide. Rose, calme, apaisée, sou-
riante, avait bien I'air d’une femme qui n’est
jamais sortie que pour le bon motif; cependant,
en voyant son mari, elle se hita de repousser
vivement le tiroir ouvert d’une commode aux
bronzes magnifiques. Georges Iui ayant galam-
ment annonce qu’il dinerait avec elle au lieu de
diner au Cercle, elle sortit pour donner ses ordres 5
et que vit ’heureux mari en rouvrant le tiroir?

Une cravache, dont la poignée d’or enrichie de
saphirs était un chef-d’ceuvre de ciselure et por-
tait admirablement gravées ses initiales G. M.
M=¢ de Nicoli ne s’était pas trompée; Rose ne
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songeait a rien qu'a lui souhaiter sa féte, et
Georges, non assurément sans raison, se traita
lui-méme d’imbécile.

Deux jours plus tard, les denx dames s’étant
rencontrées au bal donné par la duchesse de
Sandt, Rose, que son amie emmena dans un petit
boudoir ot elles purent étre seules, sut alors par
le menu comment Eve Iavait tirée d’embarras, et
a quel prix.

— Ah! chere! dit-elle en baisant avec joie les
joues que son mari avait si bien baisées la sur-
veille, a charge de revanche!

— Non, dit Eve, parce que j’ai un trop vieux
mari, tandis que pour moi la pénitence a été
douce; mais nous ne sommes pas 4 cela prés, et
nous trouverons toujours bien le moyen de ré-
gler nos comptes!




4 marquise s’écria en pouffant de rire dans
une foule de jolis jurons :

— On ne peut nier que cela finit bien, et
tout est pour le mieux dans le monde charmant oi
Pauteur nous conduit. Mais cette histoire si délicate et
st mondaine w'a point de chances d’obtenir jamais le
prix Monthyon.

— 1l est d’autres buts dans la vie, répondit Pau-
teur, et le prix Monthyon w’est point celui que je me
suis proposé en vous racontant celte anecdote.

— La flirtation y est poussée un pew loin, fit
Madame de Ruremonde, mais elle a pour excuse le
temps et la nécessité; et lidée de dévouement, de sa-
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crifice, qui plane sur le récit, Dpeut tout faire excuser.

— Le sentiment d’une amitié absolue sauve tout,
dit Catulle Mendés. Qui sest jamais offusqué de In
jolie fable de La Fontaine, qui se passe au Monomo-
tapa? On la donne en prix dans les Dpensionnats de
Jeunes filles. La sollizitude de Uamiti peut-elle aller
Dlus loin :

Javais 1ic dans mon lit une esclave assez belle...

Ah! il west plus d’amis semblables de notre temps!
Jen connais plus de vingt qui me songeraient pas &
s'inquidter de mes insommies & ce point de vue. Et
quand Théodore de Banville nous montre un trait
d'héroisme dautant plus grand qu'il est prémedité,
on discute au liew de Sattendrir sur la grandeur
des sentiments de son héroine! Il ne vaut pas la
peine d’étre sublime, alors!...

Comme la discussion allait continuer, M. Armand
Silvestre sapprocha.

— Majesté, dit-il en s’inclinant profondément
devant Madame de Ruremonde, je viens vous deman-
der la permission de ne point dire de conte ce soir.

— Ab! pourquoi donc, Monsieur?

— Madame, répondit le poéte, vous m’aveg fait
entendre, un peu cruellement, que j’avais démérité de
wvotre confiance, et Cest par esprit d’bumilité et de
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mortification que je demande & me tenir & Uécart.

— Cest & quoi je ne saurais consentir, et, bon gré
mal gré, vous nous direg votre histoire.

— Une seule me revient & esprit, et cest celle
d’une reine sauvage ; ce qui ne congruerait guére au
cadre des amours mondaines.

— Bon, nous avons passé i M. Coppée et & quel-
ques autres de bien plus graves infractions & la régle.
Puis, une reine, dites=vous? IL w'est rien de plus mon-
dain, — filt-ce aux iles Fidji, — que les amours
d’une reine.

— Hum! fit Armand Silvestre. Mais je ne suis
pas pour vous contredire; et, puisqu’il le faut, voici le
conte tel qu’il fut conté par mon vieil ami Pamiral
Le Kelpudubec, dont tout le monde connait la véracité
et le cant.



AMOURS NOIRES

UE pensez-vous de 'amour des né-
&) gresses, Amiral?

Interpellé par ]a commandante avec
cette brusquene toute militaire, notre vieil ami
Le Kelpudubec en eut un tel saisissement que ses
dents se choquérent dans sa bouche comme les
dominos que méle la main impatiente des j joueurs.
Mais bient6t remis :

— Le plus grand bien, madame, répondit-il
avec une solennité qui n’était pas sans ironie, et
un bien absolument motivé. Premier point : la
couleur est loin d’avoir, en amour, la méme im-
portance que la forme, ce qui permet aux aveugles
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eux-mémes d’en godter les plastiques délices, et
j'ai connu des femmes noires dont la ligne était
la plus harmonieuse du monde. Les exagérations
elles-mémes que comporte le dessin de leur per-
sonne ne sont pas pour déplaire aux gens de godt:
car, une fois assises, ce qu’on appelle I’assiette
pour les autres pourrait se nommer, chez elles,
le plat, voire méme : la soupitre. Second point :
les hommes de bon sens d’ancien temps ne les
ont pas méprisées : témoin le roi Salomon, qui
recut fort bien la reine de Saba, malgré qu’elle
et pas le teint d’un lys, et le doux Virgile qui
écrivit ce vers fameux :

Alba ligusta cadunt : vaccinia nigra leguntur,

— Ce qui veut dire, Amiral?

— A fort peu prés, madame, que le plum-pud-
ding est un mets moins fade que les ceufs 3 la
neige. Troisi¢me point : on trouve chez ces fleurs
de réglisse une fidélité qui ne court pas précisé-
ment les rues de nos villes blanches. Je n’ai pas
la fatuit¢ de croire que la Fatalité ait pris la peine
de me poursuivre particuliérement, comme na-
guere (Edipe; mais force m’est d’avouer que,
sous notre doux ciel, je n’ai pas eu une maitresse
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qui ne m’ait abominablement trompé. Or, je n’ai
jamais su prendre mon parti des préférences dont
les autres étaient Pobjet. D’autant que j’en ai valu
un autre dans mon temps. Mais j’avais la sottise
d’etre genéreux, et dés que vous donnez de Par-
gent aux femmes, vous n’étes plus pour elles
qu’un fournisseur meilleur marché que les autres.
Ah! si ’était & recommencer! au risque de passer
pour un greluchon...

— Vous dites, Amiral ?

— Je dis: greluchon. C’est le mot employé par
le dictionnaire de ’Académie pour désigner les
jeunes gens indélicats, avec un exemple de Vol-
taire & Pappui. Dans le méme ouvrage, le tabac
s’appelle : Pétun, et le verbe : Pétuner nous est
presenté. Je ptune, tu pétunes, etc... Clest plus
gentil que fumer, qui est bien moderne et roman-
tique. Mais je reprends mon dire, commandante,

~pour vous conter comment, las des perfidies de
nos charmantes compatriotes, je connus enfin la
constance dans le coeur habill¢ de maroquin foncé
d’une Africaine, aux sorhbres mais opulents

appas.



TROISIEME JOURNEE 143

II

— Son mari, continua Le Kelpudubec, était le
vaillant chef Pipi dont la tribu était, de beaucoup,
la plus importante de toute Ia région. Aussi, dés
mon arrivée sur la céte, avais-je eu 1 lutter contre
Iinfluence anglaise qui s’était traduite, comme
partout, par une diffusion considérable de Bibles
reli¢es en papier imitant une toile, laquelle elle-
méme imitait la peau, et par Pinstallation, dans
le palais du souverain, de ces commodités qui ne
sont point, comme dans Moli¢re, celles de la
conversation, mais tout au plus du monologue,
et que le populaire appelle Water closet, par cor-
ruption de Walter Scott, leur inventeur et Pauteur
de plusieurs romans fameux. J'avais donc eu 3
me demander, tout d’abord, par quelles institu-
tions bienfaisantes je pourrais, 4 mon tour, affir-
mer la civilisation francaise dans ces lointaines
contrees. Je m’arrétai i établissement d’un jm-
pot sur la pierre A fusil, seules allumettes cop-
nues li-bas, et 3 Porganisation d’une garde na-
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tionale. Cette dernitre me donna infiniment de
mal : le réglement de Puniforme avant toute autre
chose. Il me permit d’écouler un stock de cale-
gons de bain dont je m’étais embarrassé au de-
part, pour profiter d’une liquidation, et ma réserve
de vieux fusils de chasse que je trimbalais tou-
jours avec moi. Comme colonel, Pipi recut
exceptionnellement une paire de bottines dont il
se fit des épaulettes, parce quelles lui faisaient
mal aux pieds. Ensuite Pexercice que je comman-
dais moi-méme. Les nuits de garde furent extré-
mement appréciées de tous les maris de Pendroit.
Enfin, chaque dimanche je présidai, en personne,
des expériences de tir destinées surtout 4 aguerrir
cette milice citoyenne contre le bruit de ses pro-
pres armes. Tir fixe, pour commencer : une
simple cible immobile contre laquelle s’éver-
tuaient les tireurs. Mais j’avais annoncé le tir en
mouvement, une cible automatique apprenant
aux hommes 2 calculer Pécartement du coup,
suivant la distance. Ces nouvelles epreuves étaient
impatiemment attendues, car les négres sont
essentiellement curieux de nature et demeurent
par la d’éternels enfants. Entre temps, comme
vous I'avez pu pressentir par les prémisses mémes
de ce récit, je trompai consciencieusement mon
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hote avec safemme, la belle Nana, celle-l4 méme

qui devait m’apprendre les trésors de fidélité que
peut recéler une créature bronzée par de tels so-
leils. Oh! les matinées charmantes 3 "ombre des
cocotiers, pendant que cet imbécile de Pipi met-
tait au net les registres matricules de son régi-
ment! Les soirs délicieux sous la caresse balancée
par la brise marine, des palmiers poudreux durant
que ledit imbécile rédigeait ses procés-verbaux
relatifs aux contraventions amenées par mon im-
pét sur les silex pyriféres! L’administration fut
toujours la providence des illicites amours.

111

Inutile d’ajouter que Pipi ne se doutait de rien
et me regardait comme un bienfaiteur descendu
du ciel. Mais il n’en était pas de méme de son
cousin Coco, un méchant négre comme lui, et,
de plus, un jaloux. Car ce Coco avait dd épouser,
avant lui, Nana qu’il aimait, et c’était par une
intrigue de cour que Pipi était devenu chef de
tribu 4 sa place. Mais, hypocrite et artificieux, il

111 Io
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dissimulait soigneusement sa rancune, accablant
de prévenances respectueuses sa cousine par
alliance et affectant pour son heureux parent une
veénération aussi amicale que dévouée. Le misé-
rable qui nous épiait sans cesse avait découvert le
secret de notre bonheur, mais il semblait le garder
pour lui, nous souriant de toute la blancheur de
ses dents de cannibale avec une expression étrange
d’ironie et de fausseté. Ah! le gredin! Et dire
qu’il régne maintenant, sans doute, sur ce peuple
paisible. Car la garde nationale du généreux Pipi
a di certainement le détréner au profit de son
rival. Une garde nationale qui ne renverserait pas
le gouvernement serait indigne de cette patriotique
appellation. Mais n’anticipons pas sur des événe-
ments d’ailleurs inconnus. Je retourne au drame
que vous sentez frémir sur ma langue de narra-
teur.

Un dimanche matin, grand jour de tir et de
revue, je m’étais rendu au Champ-de-Mars, dont
j’avais également doté ce fortuné pays, et Pipi,
en grande tenue, avait pris le méme chemin, non
pas sans que nous ayons, 'un et I'autre, couvert
de baisers, — lui coram populo et moi dans les
petits coins, — mnotre chére Nana. Coco, lui,
avait allégué une fluxion pour ne pas se rendre 4
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Pexercice, ce qui était d’autant plus répréhensible
qu’il occupait le grade de fourrier dans sa com-
pagnie et en tirait assez de bénéfices sournois
pour en remplir consciencieusement les devoirs.

v

Et maintenant, il faut, pour Pintelligence de
mon récit, que je vous transporte au palais pen-
dant mon absence, et que je vous y révele les
faits que je n’appris qu'ensuite; ils vous seront
une lumiére immédiate sur des choses qui furent
tout d’abord absolument ténébreuses pour mon
esprit. A peine, parait-il, Pipi et moi, parfumés
également des dernitres caresses de la femme
aimée, avions-nous quitté le seuil auguste du siége
du gouvernement, que I'infime Coco s’y pré-
senta, animé de desseins qui me remplissent en-
core d’horreur. Se ruant, comme une béte fauve,
dans'la chambre ot Nana pensait au cher absent
(C’est moi que je veux dire), il mit tour 4 tour la
persuasion et la force au service de son abomi-
nable passion. Indignée devant ses prieres, I’hé-
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roique femme se sentit animée d’une force vrai-
ment surnaturelle devant ses brutalités, et,
s’arrachant violemment de ses bras, commencga 2
parcourir I’édifice tout entier pour y chercher un
inviolable refuge. Une seule piéce avait un verrou
en dedans. Cétait le buen-retiro 4 destination spé-
ciale ou s’exercent les harpes éoliennes de I'hu-
manité, et dont les missionnaires anglais avaient
dot¢ la maison, bien que ces lieux ne soient pas
affectés 4 la priere. A bout de forces, la malheu-
reuse créature une fois bien enfermée, s’affaissa
(C’est le mot propre) sur le sidge béant devant
elle. Car, Pipi n’ayant pas voulu se convertir, les
missionnaires lui avaient refusé le couvercle com-
plémentaire de leur présent. Elle s’y affaissa avec
~ une telle intensité d’abandon, que la partie extra-
ordinairement charnue de sa personne, qui y chut
sous son poids, s’engagea dans ouverture circu-
laire beaucoup plus qu’il ne convenait. Elle ne
sentit pas, tout d’abord, encore anéantie qu'elle
était par la terreur, les inconvénients de cette
fausse manceuvre. Combien de temps dura cet
engourdissement moral ? Nul ne le sait. Toujours
est-il que, quand elle fut certaine que 'exécrable
Coco sétait €loigné, et qu’elle voulut se lever de
son fauteuil, elle ne le put pas et s’y sentit fixée
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d’une inexorable fagon. Tel un roi voudrait vaine-
ment arracher de son front la couronne qu’y a
posée la colere de Dieu. Alors I'infortunée Nana
fit des efforts désespérés. Secouant son torse vi-
goureux et le tendant vers tous les horizons de
délivrance, tentant de se soulever sur ses mains,
s'accrochant enfin 4 un cordon qui pendait A la
ferrure: du vasistas supérieur. — Crac! crac!...
Le bois crie et céde... Elle a réussiise lever, mais
a quel prix! En entrainant avec elle toute la partie
supérieure du siége, toujours rivée au promon--
toire de son échine, si bien que I’¢ébéne de son
derritre tracait, dés qu’elle se retournait, au mi-
lieu des planches arrachées, un beau rond noir
ressortant 4 miracle. Comme la génisse échappée
qui secoue le joug demeuré 4 son cou et em-
porte dans sa course, Nana, toujours prisonniére
de ce singulier carcan, s’¢lanca hors du retrait
fatal et quitta le palais, en courant aussi vite que
ce fardean mal distribué le lui pouvait permettre.
Elle se dirigea vers le Champ-de-Mars, pour y
demander justice et vengeance 4 son époux et 3
son amant. ;
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— Ah! Ah! Ah! Ah!l... des cris de joie, des
trépignements d’enthousiasme. Et puis : Pan!
Pan! Pan! Pan! une fusillade désordonnée. Et
voyant courir devant eux une surface de planches
au centre de laquelle un rond noir faisait mire,
les gardes nationaux que j’avais institués n’avaient
pas douté un instant que ce fit la fameuse cible
mobile que je leur avait promise. Et ils tiraient!
ils tiraient! Ils criaient! Ils glapissaient! Pipi et
moi, nous-mémes n’y comprenions rien tout
d’abord. Tout & coup la cible mystérieuse tomba
a plat par terre. Tout le monde accourut. Quelle
fut la stupeur générale! Quel cri de terreur nous
poussdmes, Pipi et moi! Sous la fausse cible, la
malheureuse Nana se débattait en hurlant, comme
une bralée. Vérification faite, aucun des tireurs,
n’ayant fait, heureusement, mouche, son précieux
postérieur était intact. Mais quelle peur elle avait
eue! Tout s’expliqua, et I'infime Coco fut exilé;
mais il a d& revenir aprés mon départ, parce que
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Pipi était une vraie chiffe. Allez donc trouver, en
France, une femme capable d’en supporter autant
pour demeurer fidéle 4 son amant!

— Mais, objecta Laripéte, il me semble que
cette femme fidele trompait indignement son lé-
gitime mari?

— Ca, cane compte pas! répondit philosophi-
quement Le Kelpudubec...




PRES ce conte il se fit un grand silence,
et la marquise vit bien que le mieux élait
de ne demander & personne son avis sur
cette prodigieuse histoire. -

— Pensons & demain, dit-elle; désignons, sans
tarder, les souverains de la-quatriéme journée.

11 fut fait selon le désir del’aimable vieille Semme ;
la Reine, prés d ‘abdiquer, toucha de Péventail I épaule
de Madame de Rocas, qui Sincling dans un franc
rire.

— Javais quelque idée, dit-elle, que la couronne
serait pour moi; aussi, j'avais przssﬂ{e:premutzons._

o

Le roi sera Léon Cladel, et tout Zz l’beuh tandis

devm,
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qu'on me s'inquiétait pas de nous, nous avons com-
Dploté, — en patois, — Ie programme de notre gou-
vernement. Mais ne nous demandez pas de vous Ie
developper ce soir ; c'est une surprise que nous pre-
tendons vous faire!
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