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4 LE NOUVEAU DECAMERON

bri par le ciel brumeux, w'avait jamais vu se grouper
une meilleure compagnie.

Peut-étre aurait-on pu espérer que le soleil se mon-
trerait vers le miliew de la journée; mais il Uen eilt
fallu prier, et personne ne s’en soucia. L'idée de jouer
au Décaméron avait séduit les plus indifférents; on
ne songeait qu’l dire ou qu’d entendre des contes.

La serre avait gardé un assex beau désordre, la
marquise Thérése ayant recommandé de ne point tou-
cher aux siéges que la fantaisie de ses invités avait
dispersés ¢iv et 1d. Chacun des bites de la veille re-
trouva & pew prés sa place, & moins qu’il ne lui con-
vint mieux d’en choisir une autre. Quant aux nou-
veaux venus, ils s'installérent un peu partout, comme
ils purent ; mais est-il moyen d’étre mal placé dans
une serre oi sont toutes les belles fleurs et oik il n’y a
pas une femme laide? j

Et cette serre avait pris un aspect inaccoutum,
lointain, edt-on dit, mais pas trop, un air d’exotisme
rapproché et d’ancienneté rajeunie, comme si les doux
baysages des rives de I’ Arno avaient jeté un reflet sur
les grands arbres et les buissons prisonniers. Ce w'éiait
bas seulement le cadre qui s%était coloré de cet ar-
chaisme vague; dans les ajustements des femmes,
des élégances inattendues, d'un démodé Dpittoresque, se
mélaient & la grdce récente des toilettes Dparisiennes ;



DEUXIEME JOURNEE S

la mode s’était piquée de littérature. En vérité, le vieil
art florentin singularisait la modernité d’une fagon
trés piquante, et Sully Prudhomme ne manqua point
d’en dire la raison & lady Helmsford, en lui faisant
remarquer que idée évoquée d'un parfum w'est pas
loin de faire naitre ce parfum lui-méme ; chose prouvée
d’ailleurs par Uhistoire du poéte Saadi qui, rien qu’a
réciter un poéme en Uhonneur de la rose, fit respirer i
son auditoire un arome si délicieux que Uessence la
Dplus exquise w'aurait pu lui étre comparée.

Cependant on parlait & voix basse des histoires de
la veille et de celles quw’on allait entendre. La deuxiéme
journée me commencerait-elle pas bientdt? « Tout de
suite, » dit la marquise, en voyant arriver Alphonse
Daudet, le roi des conteurs d’aujourd’hui, causant ed
souriant dans un groupe assez nombreux. « Sa tée,
jolie, trés fine, est couverte d'un flot de cheveux
d’ébéne qui descendent sur les épaules, se mélant &
la barbe frisée dont il roule sowvent les pointes aigués.
L'wil longuement fendu, mais pew ouvert, laisse
passer un regard noir comme de Uencre, vague quel-
quefois par suite d'une myopie excessive. Il a le geste
vif, Pallure mobile, tous les signes d’un fils du Midi.»

Avec son air de toujours chercher, il savanga vers
la marquise de qui une jeune femme en méme temps
se rapprochait. Tout le monde se leva sur le passage
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de Madame de Berqueneuse qui devait porter le dia-
déme pendant cette seconde journée.

Julia de Berquencuse, car son talent permet qu'on
ne dise pas Madame, w'est pas seulement un de nos
premaers peintres de fleurs ; elle a Pintuition de Part
sous toutes les formes ; elle serait certainement poéte, si
elle voulait. Ne Uest-elle pas déja? Linspiration est
visible sur son beau front couronné de cheveux bruns
a reflets d’aurore. Elle est, au dire de ses admirateurs,
la plus jolie femme de Paris; mais ce titre convient &
tant d’autres dans le chitean de la marquise! Une
république de reines.

Cette royale personne avait pris le costume simple
et gracieux donné par le poéte & son héroine, et le fai-
sait valoir merveilleusement. Sa taille longue et Dpleine
ondulait dans un long fourreau de lainage bleu. Ses
Cpaules, sa gorge, ses bras nus, d'un ambre fin et
solide, avaient des séductions exquises. Cela se termi-
nait par de petites mains froides et nerveuses, aux
doigts chargés de bagues; ses yeux sagrandissaient
sous de bizarres ormements de fer lui tombant du
Jront. Cet ensemble harmonieux se complétait par une
voix d'une douceur claire, un Dpeu volontaire, un peu
paresseuse, d’un grand charme.

Ravi de la fidélité de cette incarnation, Alphonse
Daudet complimenta Julia de Berquencuse, puis s’in-
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clina, parlant & vix basse. Une sorte de discussion
parut s’élever entre eux, et quoigu’on ne se révolte pas
contre son pére, Sapho refusait de céder.

— Madame, dit-elle i la marquise, le roi de la
Journée est pris de scrupules que je suis impuissante
lever. Il vient d’apercevoir dans Passemblée un de
ses plus glorieux ainés, et demande & abdiquer en sa
Sfaveur.

— Clest & quoi je m’oppose formellement, dit la
marquise. O irions-nous, sarpejen, avec des modes-
ties pareilles ? Trop de révérence nous conduirait tout
droit & Vanarchie. Et, d’ailleurs, M. Edmond de
Goncourt west-il pas roi partout oii il se trouve?
Allons, la cause est entendue, et le premier devoir d’un
despote est d’obéir & sa souveraine, surtout quand cest
une souveraine de sa fagon.

Quoigue la réprimande filt un peu vive, Alphonse
Daudet Iaccepta galamment et prit aussiiét la pa-
role.



LA BOHEME EN FAMILLE

E ne crois pas qu'on puisse trouver
dans tout Paris un intérieur plus bizarre
et plus gai que celui du sculpteur

Simaise. La vie dans cette maison-14 est une féte

perpétuelle. A quelque heure que vous arriviez,
vous entendez des chants, des rires, le bruit d’un
piano, d’une guitare, d’un tam-tam. Si vous entrez
dans Patelier, il est rare que vous ne tombiez pas
au milieu d’une partie de volants, d’un temps de
valse, d’une figure de quadrille, ou bien parmi
des préparatifs de bal, des rognures de tulle, de
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rubans trainant 3 c6té de 'ébauchoir, des fausses
fleurs accrochées aux bustes, des jupes pailletées
qui s’étalent sur un groupe encore humide.

Clest qu'il y a 1a quatre grandes filles de seize
a vingt-cinq ans, trés jolies, mais trés encom-
brantes; et quand ces demoiselles tourbillonnent
leurs cheveux tombant dans le dos avec des flots
de rubans, de longues épingles, des boucles
voyantes, on dirait qu'au lieu de quatre elles sont
huit, seize, trente-deux demoiselles Simaise aussi
fringantes les unes que les autres, parlant haut,
riant fort, ayant toutes cet air un peu gargon par-
ticulier dux filles d’artistes, des gestes d’atelier,
un aplomb de rapin, et S'entendant comme per-
sonne a éconduire un créancier ou i savonner la
téte du fournisseur assez insolent pour présenter
sa note en temps inopportun.

Ces jeunes personnes sont les véritables mai-
tresses de la maison. Le pére travaille dés I'aube,
sculptant, modelant sans relache, car il n’a pas de
fortune. Dans le commencement, il était ambi-
tieux, s’efforcait de bien faire. Quelques succes
d’exposition lui présageaient une certaine gloire,
Mais cette famille exigeante & nourrir, habiller,
lancer, ’a maintenu dans la médiocrité du métier.,
Quant & M= Simaise, elle ne s’occupe de rien.
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Trés belle au moment du mariage, trés entourée
dans le monde artistique ot son mari la présenta,
elle se condamna i n’étre d’abord qu’une jolie
femme et plus tard qu’une ancienne jolie femme.
Dlorigine créole, i ce qulelle prétend — bien
qu’on m’assure que ses parents n’ont jamais quitté
Courbevoie, — elle passe ses journées du matin
au soir dans un hamac accroché tour  tour dans
toutes les pitces de I'appartement, s’évente, fait
la sieste, avec un profond dédain pour les détails
matériels de Pexistence. Elle a pose si souvent
4 son mari des Hébé, des Diane, quelle se figure
traverser la vie un croissant au front, une coupe
4 la main, chargée d’emblémes pour tout travail.
Aussi il faut voir le désordre du logis. On cherche
une heure les moindres objets.

« As-tu vu mon dé?... Marthe, Eva, Genevitve,
Madeleine, qui est-ce qui a va mon dé? »

Les tiroirs, o gisent pale-méle des livres, de
la poudre, du rouge, des paillettes, des cuillers,
des éventails, sont remplis jusqu’au bord, mais
ne renferment rien d’utile; d’ailleurs, ils tiennent
a des meubles bizarres, curieu, incomplets, en-
dommagés. Et la maison elle-méme est si singu-
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liere! Comme on déménage souvent, on n’a pas
le temps de s’installer, et cet intérieur joyeux a
toujours l'air d’attendre le rangement complet,
indispensable, qui suit une nuit de bal. Seule-
ment, il manque tant de choses que ce n’est pas
la peine de ranger, et pourvu qu’on ait un peu
de toilette, qu’on circule dans les rues avec Péclat
d’un météore, un semblant de chic et des appa-
rences de luxe, ’honneur est sauf. Le campement
n’a rien qui géne cette tribu de nomades. Par
des portes ouvertes, la misére se laisse voir tout
a coup dans les quatre murs vides d’une pitce
non meublée, dans le fouillis d’une chambre en-
combrée. Clest la vie de bohéme en famille, une
vie d’imprévu, de surprises...

Au moment de se mettre 4 table, on s’apercoit
que tout manque, et qu’il faut aller chercher le
dé¢jeuner dehors bien vite. De cette facon, les
heures passent rapidement, agitées, oisives; et
puis cela a un avantage. Quand on déjeune tard,
on ne dine pas, quitte & souper au bal, ol 'on
va presque tous les soirs. Souvent aussi ces dames
donnent des soirées. On prend le thé dans des
récipients bizarres, hanaps, vidrecomes, coquilles
japonaises, le tout ¢bréché par le bric-3-brac,
écorné par les déménagements. La sérénité de la
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mére et des filles au milieu de cette détresse est
quelque chose d’admirable. Elles ont, ma foi!
bien d’autres idées en téte que le ménage. L'une
s’est nattée en Suissesse, I'autre frisée en baby
anglais, et M™¢ Simaise, au fond de son hamac,
vit dans la béatitude de sa beauté d’autrefois.
Quant an pere Simaise, il est toujours ravi.
Pourvu qu’il entende le joli rire de ses filles au-
tour de lui, il se charge allégrement de tout le
poids de cette existence déroutée. Clest 3 lui qu’on
s’adresse en cilinant : « Papa, j’ai besoin d’un
chapeau... papa, il me faut une une robe. » Par-
fois I'hiver est dur. On est si répandu, on regoit
tant d’invitations... Bah! le pere en est quitte
pour se lever deux heures plus tét. On fait un
seul feu dans Patelier, ot toute la famille se réunit.
Ces demoiselles taillent, cousent leurs robes elles-
mémes, pendant que la corde du hamac grince
régulierement et que le pére travaille, grimpé sur
son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames
dans le monde? Dés qu’elles entrent, il y a une
rumeur. Depuis longtemps, on connait les deux
ainées; mais elles sont toujours si parées, si pim-
pantes, que c’est 4 qui les prendra pour danseuses.
Elles ont du succes autant que les sceurs cadettes,



DEUXIEME JOURNEE 13

presque autant que la mere autrefois; d’ailleurs
une grice a porter les chiffons, les bijoux 2 Ia
mode, un laisser-aller si charmant, des rires fous
d’enfants mal élevées, des facons de s’éventer 2
Pespagnole... Malgré tout, elles ne se marient
pas.

Jamais aucun admirateur n’a pu résister au
spectacle de cet intérieur singulier. Le gichis des
dépenses inutiles, le manque d’assiettes, la profu-
sion de vieilles tapisseries 4 trous, de lustres an-
tiques disloqués et dédorés, le courant d’air des
portes, le coup de sonnette des créanciers, le
négligé de ces demoiselles en pantoufles et en
peignoirs trainants d’hétel garni, mettent en fuite
les mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout
le monde ne se résigne pas 4 accrocher prés de soi
pour la vie le hamac d’une femme oisive.

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se
marieront pas. Elles ont eu pourtant une occa-
sion magnifique et unique de le faire pendant la
Commune. La famille s’était réfugiée en Nor-
mandie, dans une petite ville trés processive,
pleine d’avoués, de notaires, d’agents d’affaires.
Le ptre, 4 peine arrivé, chercha des travaux. Son
renom de sculpteur le servit; et, comme il y avait
de lui sur une place publique de la ville, une
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statue de Cujas, ce fut, parmi les notabilités de
Pendroit, 4 qui lui commanderait son buste.
Immeédiatement la mére accrocha son hamac dans
un coin de latelier, et ces demoiselles organi-
serent de petites fétes. Elles eurent tout de suite
beaucoup de succes, Ici du moins, la pauvreté
semblait un accident d’exil, Pen-I'air de Pinstal-
lation avait une raison d’étre. Ces belles ¢légantes
riaient elles-mémes trés haut de leur misére. On
€tait parti sans rien emporter. De Paris ferm¢,
rien ne pouvait venir. Pour elles, ’était un charme
de plus. Cela faisait penser aux tziganes en voyage
qui peignent leurs beaux cheveux dans une grange,
et se désaltérent aux ruisseaux. Les moins poé-
tiques les comparaient dans leur esprit aux exi-
lées de Coblentz, aux dames de la cour de Marie-
Antoinette parties bien vite, sans poudre ni
paniers, ni caméritres, obligées 4 toutes sortes
dexpédients, apprenant A se servir elles-mémes,
et gardant la frivolité des cours de France, le sou-
rire si piquant des mouches disparues.

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis
encombrait Patelier Simaise. Avec un piano de
louage, tout le monde polkait, valsait, scottischait
— on scottische encore en Normandie... « Je
finirai bien par en marier une, » se disait le pere
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Simaise; et le fait est que, la premitre partie,
toutes les autres auraient suivi. Malheureusement
la premitre ne partit pas, mais il sen fallut de
bien peu. Parmi les nombreux valseurs de ces
demoiselles, dans ce corps de ballet d’avoués, de
substituts, de notaires, le plus enragé pour la
danse était un avoué veuf, trés assidu prés de la
fille ainée. Dans la maison on Pappelait « le pre-
mier avoué¢ dansant », en souvenir des ballets de
Moli¢re; et certes, 4 voir le train dont le gaillard
tourbillonnait, le papa Simaise fondait sur luj
les plus grandes espérances. Mais les gens d’af-
faires, ca ne danse pas comme tout le monde.
Celui-l3, tout en valsant, faisait ses petites ré-
flexions : « Cette famille Simaise est charmante. ..
Tralala... Lalala... mais ils ont beau me pres-
ser... lalala... la la Iére... je ne conclurai rien
avant que les portes de Paris soient rouvertes. ..
Tra la la... et que j'aie pu prendre mes rensei-
gnements... lalala... » Ainsi pensait le premier
avou¢ dansant; et, en effet, sitot Paris débloqué,
il se renseigna sur la famille, et le mariage fut
mangque.

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien
d’autres. Mais cela n’a troublé en rien la gaieté
de ce singulier ménage. Au contraire, plus ils



16 LE NOUVEAU DECAMERON

vont, plus ils sont joyeux. L’hiver dernier, ils
ont déménagé trois fois, on les a vendus une,
et ils ont tout de méme donné deux grands bals

travestis.




& merveillenx tablean de genre fut cause
quil y eut un peu de mélancolie dans los
esprits; il semblait que Fon vit passer
cette ribambelle de folles filles insouciantes et tourbil-
lonnantes, et Ion s’inquidtait de leur avenir,

— Qui sait, dit Sapho en agitant son cventail,
comme. pour chasser des papillons noirs, qui sait si
le mariage eilt réussi & ces extravagantes? Regrettey-
vous beaucoup Iavoué?

— Pas le moins du monde, fit Madame de Rocas ;
elles seraient mortes d’ennui en province. Les per-
sonnes élevées & Uair de la rue du Bac sont condam-
nées & la prison parisienne & perpétuite,
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— Par les dentelles de ma mére! fit ln marquise,
je ne vois pas la de quoi sattendrir. Ces demoiselles
se sont fort amusées jusqu’i présent; pourquoi ne vou-
lez-vous pas qu’elles continuent ?

— Et puis, dit Céphise Ador, il ne faut pas juger
ces dmes étourdies & lo mesure commune. ..

Ces mots attirérent Uattention sur la jeune comé-
dienne, & pew prés enfouie dans un buisson de camé-
lias. Elle s’y était réfugiée pour échapper i attention
indiscréte dont on poursuit les nouvelles étoiles. Une
réplique Pavait trahie; elle rougit sous les regards
charmés.

“était bien cette jeune et brillante Céphise Ador,
la séduction, le charme, le réve, qui est devenue en si
peu de jours Uamour et 'engouement des mardis de la
Comédie. v

Son embarras se dissipa vite.

— Qui prouve, poursuivit-elle, que ces Bohémiens
de Lart wont pas la vraie philosophie? Quand le mi-
liew dans lequel ils vivent les blesse, ils se résorbent en
eux-mémes et y trouvent des trésors d’idéal, de réve et
de gaieté. {

— Je proteste, dit une woix incisive, contre les
mots de Bohéme et de Bobémiens. Je les exécre, et ils
me gatent I'aimable lecon que nous donne Mademoi-
selle Céphise Ador.
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— 11 est permis de dire du mal des Jemmes, dit
Sapho, mais non pas de jeter des pierres dans le jar-
din de ses confréres. Or, Ie roi de Ia journée, que j’ai
charge de défendre, — voyez le jew d’échecs, — et
servi de ce mot de Bohime, qui doit par conséquent
bire respecté. Usant & cot égard de mon pouvoir
absolu, je condamne M. de Banville & entendye des
vers admirables de sa facon, que Céphise Ador doit
se rappeler,

— dssurément, et qui done pourrait les avoir
oubliés?

Et, devant Théodore de Banville confondu, elle dit
cect de sa voix de cristal

LA SAINTE BOHEME

Par le chemin des vers luisants,
De gais amis & Pdme ficre
Passent aux bords de la riviére
Avec des filles de seize ans.
Beaux de tournure et de visage,
Ils ravissent le paysage

De leurs vétements irisés
Comme de vertes demoiselles,

Et ce refrain, qui bat des ailes,
Se méle au vol de leurs baisers -

Awec nous Pon chante et Ton atme,
Nous sommes fréves des oiseaux.,
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux,
E: vive la sainte Bohéme!
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Fronts hdlés par été vermeil,
Salut, bobémes en délire!

Fils du ciseau, fils de la lyre,
Prunelles pleines de soleil !
Lainé de notre race antigue
Clest toi, vagabond de I Attique,
Fou qui vécus sans feu ni lieu,
Tvre de vin et de génie,

Le front tout barbouillé de lie
Et parfumé du sang dun dieu!

Auvec nous Pon chante et Uon aime,
Nous sommes fréres des oiseaux.
Croissez, grands lys, chantez, ruisseausx,
Et vive la sainte Bohéme!

Pour orner les fouillis charmants
De wos tresses aventureuses,
Dites, les pdles amoureuses,
Faut-il des lys de diamants?

Si nous manquons de pierreries
Pour parer de flammes fleuries
Ces flots couleur d’or et de miel,
Nous irons, voyageurs étranges,
Jusque sous les talons des anges,
Décrocher les astres du ciel!

Avec nous Uon chante et on aime,
Nous sommes fréres des oiseaux.
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux,
Et vive la sainte Bohéme!

Buvons au probléme inconmu
Et buvons & la beauté blonde,
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Et, comme les jardins du monde,
Donnons tout au premier venu !
Un jour nous verrons les esclaves
Sourire & leurs vieilles entraves
Et, les bras enfin déliés,
L’univers couronné de roses,
Dans la sérénité des choses,
Boire aux Dieux réconciliés!

Avec nous Ton chante et Pon aime,
Nous sommes fréres des oiseaux.
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux,
Et vive la sainte Bohéme!

Nous qui w’avons pas peur de Dien
Comme Pégoiste en démence,
Au-dessus de la ville immense
Regardons gaiement Te ciel bleu !
Nous mourrons ! mais, 6 souveraine!
O mére! 6 nature sereine!

Sous les calmes cieux rougissants,

Tu prendras nos cendres inertes
Pour en faire des foréls vertes

Et des bouguets resplendissants !

Avec nous Pon chante et Pon aime,
Nous sommes fréves des oiseaux.
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux,
Et vive la sainte Bohéme!

Un murmure d'admirations et de remerciements
setait élevé autour de lo belle Céphise, qui rentra
dans son buisson de fleurs.
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Cependant Ia reine Sapho venait dappeler aupreés
delle, du sourire plutst que du geste, « un homme
de taille élevée et mince, dont la Jigure sérieuse, bien
que souvent souriante, porte un grand caractére de
hauteur et de noblesse. Il a de longs cheveux grisdtres,
comme décolorés, une moustache un peu plus blanche,
et des yeux singuliers, envahis par une pupille étran-
gement dilatée. 11 a Daspect gentilbomme, Pair Jin et
nerveux des gens de race. Il est (on le sent) du monde,
et du meilleur. »

C’était Edmond de Goncourt.

— Madame, répondit-il, je vais vous conter I’his-
toire un peu ancienne de mon ami Thomas, que nous
avons connu jadis, mon frére et moi...

Sa woix s'éteignit ; une pensée triste avait alangui
la parole ’Edmond de Goncourt, an milieu de Sym-
pathiques et respectueux: chuchotements. Il secoua sa
téte, qui se dégagea des cheveux, et commenga son
récit.



UN AQUA-FORTISTE

-0 Axs ce café du boulevard, un jeune
) homme était attabl¢ devant moi. Le
{ %, feutre de son chapeau abaissé sur les
yeux, le drap sans reflet de son habit, buvaient et
flétrissaient la lumitre rousse, terne, morne et
morte sur tout cet individu comme sur un vieux
crépe. Il avait posé ses deux mains sur les marges
de la Patrie, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas,
au beau milieu du journal.

La demoiselle de comptoir comptait les petites
cuillers. Un gargon couvrait le billard; un autre
apportait un matelas roulé sur sa téte. Minuit
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avait éteint le gaz. L’or des plafonds et des murs,
les éclairs des glaces, les paillettes des verres, tout
cela érait entré dans les téntbres... Un bout de
bougie mettait une lueur de veilleuse dans la
nuit.

Un garcon prit racine devant la table du jeune
homme.

— Ah! oui! — dit le jeune homme, qui finit
par Papercevoir; et il mit la main dans la poche
de son gilet, se fouilla & droite et 4 gauche, puis
en haut, puis en bas... La figure de marbre du
garcon eut un courroucement olympien. Il se
rejeta en arritre, fit volter sa serviette de sa
manche droite sous son aisselle gauche avec un
mouvement digne, éclaircit sa voix par un :
Hum! hum!... — A ce moment : — prenez les
deux consommations, — disje, en jetant une
piece d’argent sur la table de marbre.

Nous sortimes. — Voila une belle nuit, Mon-
sieur! — fait mon homme. Nous marchions. —
Une bien belle nuit! — Et il allait, promenant
ses.yeux dans Pombre. — Ah! pardon, je suis
distrait : vous ai-je demandé votre adresse? —
Je lui donne ma carte. — Monsieur, ils sont
trois, A Iheure qu’il est, sur la place du Car-
rousel : un homme, une grosse lorgnette et la
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lune. L’homme attend, la lorgnette regarde la
lune... Ah! un sergent de ville... deux... quatre
sergents de ville .. Monsieur, 4 ’honneur de vous
revoir.

Le lendemain, mon portier me remettait quatre
gros sous enveloppés dans un morceau de gravure
déchirée.

I1

Jele retrouvai, et voici comme.

Domangeot avait un oncle sans un enfant et
sans un sou. Un chemin de fer avait tué Poncle
4 Domangeot. Domangeot avait recueilli de son
oncle — des dommages-intéréts.

Dans une petite chambre de la rue de ’An-
cienne-Comédie, c’était une chambrée compléte
de buveurs en manches de chemise; et, par la
fenétre, penché, un verre 4 la main, comme le
Bacchus rouge d’un cabaret, Domangeot invitait
les amis qui passaient dans la rue, et les amis des
amis, et méme les amis des autres. Je passais,
mon nom tomba de la-haut; je montai. On me
donna une chaise et un verre 4 champagne dont
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le pied était cassé. Mon homme était 1, pale
parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait,
il buvait comme un remords.

Les cceurs trinquaient.

— A Emma! — A Clorinde! — A Juliette!

— A T'almanach!

Je demande 4 droite :

— Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?

— C’est mon ami!... Connais pas!

Je me retournai 4 gauche :

— Celui-la... sans faux-col?... Attends... un
graveur... Ah! je sais plus!

Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de
noms, le vin couronné de souvenirs, — il sem-
blait que ce fit toutes les amours du quartier
Latin portées en triomphe par les toasts grisés, se
disputant la cendre des souvenirs morts et des
jours envolés!

— A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le
gosier, des grains de beauté partout...

— A une blonde dont ’ai oublié le petit nom!

— A cette bonne Fanchette! qui marchandait
a la boutique 1 un sou!

— A Annette! qui dansait & Pombre de sa
jambe droite!

— A Tape-2-I'CEil!
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— A Rose! une oiel... béte comme un
homme, menteuse comme une affiche, triste
comme un potle, grélée... et mauvaise comme
une guenon qu’on a négligé de battre! A Rose,
que j’ai aimée!

— A des yeux! — et le verre du buveur taci-
turne monta soudain sur tous les verres entre-
choqués, — 4 des yeux, des yeux!... quand ils
me regardent, ces yeux... nom de Dieu..., qui me
dit ici que ces yeux ne sont pas deux rayons de la
Lune... Ah! Cest vrai, vous n’avez pas lu Mar-
bodee, vous autres... vous ne savez pas quilya
des saphirs et des yeux de femme qui se font
sous certaines influences sidérales... Ce que je
sais bien, moi, c’est que ces yeux chassent d’au-
tour de moi le noir de la nuit... et aussi les
chauves-souris qui me boivent 4 petites gouttes
le sang... Oui, quand ces sacrés yeux me regar-
dent, c’est bien étrange, allez, oui messieurs, mais
c’est comme si, je vous le dis, le vieux Rembrandt
me prenant par la main me faisait entrer dans le
clair-obscur d’une de ses planches, — et il répéta
quatre ou cinq fois en riant bétement— oui, dans
le clair-obscur, oui, dans son divin clair-obscur.

Alors, se penchant sur la table, il tomba ivre-
mort. Puis il eut une terrible attaque de nerfs.
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bien : il y a longtemps que je n’ai eu la téte si
légére. Pardon encore, et merci de votre bras. ..
Retournez-vous donc, Monsieur! I.a Nuit! voila
la reine des eaux-fortes! Cela fait du noir ol
il y a des choses. Avez-vous remarqué comme
les fleuves sont grands la nuit? Paris qui dort,
les pieds dans Ieau, C’est beau, c’est beau, bien
beau!... Un flot d’ombre éclabouss¢ de gaz!
L’eau, — une huile, du noir, du violet, de Por,
du neutre — alteinte moiré de feu; un miroir
qui, péle-méle, roule les ténébres et les éclairs!
— Le ciel est pile, ce soir. — Pres du pont,
le remous, voyez donc! del’argent bleu!... mille
lucioles... cela grouille... et la berge aux grandes
pierres blanches qui entre dans le trou noir de
Parche, comme un mitron se glissant dans un four
eteint... Ces réverbéres, dans I’eau tout I3-bas,
— des crucifix de feu; 13, devant nous, comme
des pans de fenétres d’oti les flammes des lustres
filtrent 3 travers des rideaux de bal... Non, cela
tourne : des colonnes torses qui remuent de la
braise dans P'inconnu mort de Peau... non, cela
n’est pas cela, Cest autre chose... Est-ce béte, les
phrases!... Toutes ces masses, un gribouillis
d’encre avec des gris blafards commeily en a
sur les ailes des chauves-souris... Monsieur,
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les critiques nous ont gatés, et vous voyez bien
que C’est une grande sottise de broyer des idées
sur la palette : les feux d’artifice ne pensent 2
rien. — Vous avez un peintre qui a pris la nuit
en flagrant délit; il se nomme... j’ai perdu son
nom... Mais n’avoir qu’une aiguille emmanchée
pour peindre! Ah! ah! Nous voili en face de la
rue de Jérusalem... Quelque jour — il faut que
je me presse, — car les macons... je sauverai ce
motif-la. Ces deux grosses boules qui trempent,
croiriez-vous que ce sont les deux arbres sans
feuilles au bas du quai? une fitre estompe, 2 ces
heures-ci, dans le dessin de toutes choses!... La
tourelle, oui, avec ces deux fonds d’ombre
droite et & gauche, la petite flsche de la Sainte-
Chapelle, — voila! Et la-dessous, penchez-vous,
il faudra que j'agrandisse et que jlallonge, 4 la
fagon de I'eau morne, la face des maisons ¢teintes,
comme une perspective de maladreries blémes.
Ca? des fenétres de blanchisseuses; on dirait des
yeux eclairés de vert-de-gris... Toujours Notre-
Dame!avec comme des marches dans le haut... un
escalier vers I'infini, cassé  moiti¢ du ciel... Ah!
Cest dréle, Parche du pont Saint- Michel et
Pombre portée : un cerceau tout noir od, ainsi
quun clown, saute la lumidre!... Regardez
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bien : tout derriére une maison peinte en rouge,
aux fenétres de feu, et mille petites maisons blan-
ches; devant, le quai, une maison carrée, cing
trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu
du toit, du gris, du sale au bas de la maison, —
voila tout ce que c’est que la Morgue! Il n’y a
pas & en dire plus que la chose! Clest simple
comme bonjour!... Cette grande chose sombre
en bas, c’est un bateau, tout bonnement. Essayez
donc de peindre la noyade la-dedans!... Je sais
cela d’expérience : il ne faut pas mettre sa téte
dans sa main... Les choses ne préchent, ni ne
pleurent, ni ne révent, ni ne se souviennent.
Les chefs-d’ceuvre ne doivent pas parler; il
n’y a que quelques sots comme moi... Ah!
des crétes, des toits, des domes de saphir : la
lune sest levée. Aprés tout, il y a des gens
qui la font trés bien avec un pain i cacheter...
Et ’Hétel-Dieu, ce n’est qu’une caserne! Une,
deus, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf,

dix, quinze... quarante-cing... — je compte les
fenétres : une manie!... — sur cinq rangées, cela
fait...

Quand il eut pass¢é Notre-Dame, il s’assit
sur le parapet. Nous regardions par derriére
la basilique noire accroupie sur la ville bleuitre,
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avec ses deux tours levées sur lorbe d’argent,
comme un sphinx de basalte 4 deux énormes
tétes.

IV

Nous. efimes, ce poete malade et moi, de belles
soirées remplies de promenades, de spectacles, de
paroles. Nous courions la ville la nuit. Nous
regardions, sur le fleuve, la danse des rayons
voilés. Nous nous enfoncions dans les faubourgs,
dans les quartiers lointains, cherchant et surpre-
nant un Paris mystérieux, lugubrement superbe
et terriblement muet, théitre vide et noir du
peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes de
terre tirées de son petit jardin, et cuites dans son
poéle — il était fier et ne voulait rien accepter,
— nous causions. Il parlait singuli¢rement, mer-
veilleusement, et comme je n’ai jamais entendu
parler. Il sautait d’idées enidées, s’accrochant aux
sommets, tralnant votre bon sens aprés sa verve,
pensant au dela des livres, mélant son art et son
dme, bousculant les mots, se précipitant aux
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vérités vierges; puissoudain se perdant,se brouil-
lant, bataillant contre les nuées, blasphémant
Phumanité, retombant i terre, balbutiant avec
des craintes, des tons de voix baissés tout 4 coup,
avec je ne sais quelle peur de je ne sais quelle
chose. Puis des retouts, et de nouvelles élo-
quences, et la femme toujours revenant au milieu
de Part et soudainement A I'imprévu :

— Mon cher, la femme n’a pas de traits. Son
visage est tout fait d’'une clarté. Un rayonne-
ment, vous le savez, n’a pas de lignes. La figure
de la femme n’est qu'une esquisse dont la lu-
mitre de la physionomie fait une peinture finie
qui ne ressemble pasa I'esquisse. Il y a des femmes
dont on n’a jamais vu le nez, parce qu’elles le
cachentavec un regard. Vous savez bien que les
photographies ne ressemblent pas... Mais, chut!
on écoute... la police... Quand je serai marié,
jaurai des enfants. Ils n’apprendront rien...
Ce sera des luttes avec la mére; mais j’ai mes
idées... rien! L’alphabet, voili le mal... Oh! avoir
une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaus,
ni dans les livres, ni dans le ciel! la cervelle, —
Pennemi! Non, ils n’iront pas & Iécole apprendre
des choses qui tuent le bonheur... Quand ils me
diront : Qu’est-ce que ¢a, papa? Pourquoi ¢a,

1 3
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papa? Je ne sais pas; je ne sais pas... Vivez...
Seulement il ne faut pas mécontenter les gen-
darmes, vous concevez? Leur cervelle? ce que
j'en ferai ? Un instinct qui vous gare des roues
d’omnibus, une machine qui vérifie la monnaie
qu'on vous rend, un guide aux yeux crevés qui
vous méne 4 la mort sans vous dire : Mais re-
tournez-vous donc! — Paradoxe? Allez, dites le
mot! Eh bien! quoi? c’est un lieu commun qui
n’est pas mir? Mais I’Amérique est un paradoxe
de Christophe Colomb! Le paradoxe! c’est la
seconde vue de Pesprit, la veille qui devine le len-
demain!... Quand je serai marié — c’est bon de
n’étre pas seul, quand le soleil n’est pas la; —
je vous dis cela A vous, parce que vous étes mon
ami, elle me fera mon petit diner. Jaime le
bleu. Elle sera habillée en gaze bleue — imaginez
une vapeur! des vétements comme il y en a dans
les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle
a des cheveux noirs; avec des yeux bleus, cela
jurerait, tandis que poudrée... ce sera charmant,
oui, charmant, ma parole d’honneur! et sur ses
cheveux poudrés — vous devinez bien? — un
beau disque d’argent... Seuls, tout i nous, les
volets fermés, nous bouderons le soleil toute la
journée; le soir, nous irons, nous marcherons...
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Oh! alors, je ferai des choses!... I faudra bien
qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des en-
vieux... les critiques... mon talent... Béte que je
suis! je passerai tout mon temps 4 Iaimer!...
Aprés tout, quest-ce ca me fait, la postérité,
avec ces grandes lessives du monde par ’eau ou
le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalité
de deux sous! — Et puis c’est une injustice, — si
je suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra
Padmiration qu’il touche depuis cent cinquante-
deux ans? Je suis volé... Je vous dis, cest une
injustice!

Vv

Japercus mon monsieur Thomas 3 c6té d’'un
musicien, dans Porchestre. Il dévorait du regard
la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et
ses cheveux noirs.

Cétait d’Outreville qui m’avait entrainé aug
Deélassements-Comiques, pour voir ce qu’il appe-
lait « sa petite machine », ’AMoUR AU MoNT-DE
PrtTE. — Quoique d’Outreville fat mon ami, sa
picce ne me parut pas plus stupide qu’a un autre.
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— Eh bien! trouves-tu ¢a assez Beaumarchais,
hein?

— Trop!

Il me serra la main. — Allons dans les cou-
lisses!

— Dis donc, Marie, — fit d’Outreville en lui
parlant tout haut 4 I'oreille, — et tes amours avec
M. Thomas?

— Comment, vous qui étes un bon enfant,
vous allez vous ficher de ce pauvre fogué qui
m’aime — et moi aussi! Eh bien! il m’a demandé
ma main, n’al... Maman va le flanquer 4 la porte
comme un balai. Il n’a pas le sou, que voulez-
vous?... Maman a vécu : elle sait la vie, n’est-ce
pas?

VI

Jétais dans mon lit, ne dormant plus, pensant
a peine, les yeux clos, tout le corps assoupi en-
core, I'esprit bercé, et confit dans mes draps, tapi,
enfoui, baigné des moiteurs de I’édredon, cou-
vant et cuvant ma paresse, caressé d’un petit
soleil que je sentais dans la chambre, avec dans
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latéte, le plus gai bégayement d’idées ;— et, sans
remuer, m’éveillant  petits coups, benoitement,
batissant des chiteaux de cartes 4 titons, em-
brassant mes projets dans le nuage, indolent
comme une aube, je m’amusais 3 réver. Je révais
que §il m’arrivait de vendre un livre trois cent
mille francs, je les dépenserais ainsi. Dans Pentre-
deux de mes deux fenétres, 4 ces deux rubans
plats surmontés d’un gros gland ou pendaient
les tableaux de I'hétel Soubise, — les gravures
m’ont montré cela, — je pends le dessin qui
n'existe pas du CuAT MALADE de Watteau 5 les
joues de la gentille commere effarée, caressées et
battues d’une rougeur sanguine, et sa belle pru-
nelle allumée de crayon noir, I'empressement
grotesquement charbonné du docteur, et Minet
qui si furieusement se défend de guérir, — je les
vois. Clest bien... Au-dessous du Chat malade,
voici installé ce secrétaire signé Riesener au pied
gauche du meuble, qui était 2 vendre 30,000 francs
je ne sais plus ou. Sur le secrétaire, il tréne,
¢bouriffé, vieux de trois siécles, beau comme un
cauchemar, un chien de F6 d’ancien bleu céleste,
la criniére violette, la gueule en tirelire, roulant
sous ses sourcils deux boules furibondes, la queue
en une énorme flamme, — ce monstre chinois
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qui m’a fait une si mémorable grimace au coin
d’une rue d’Anvers. De chaque cété, cest fort
simple, les deux grands pots de blanc de Saint-
Cloud, 4 lourdes et riches fleurs 2 la Pillement,
boites & thé ou la Régence puisait le thé noir avec
la petite spatule blanche, et le thé vert avec la
petite cuiller de chine vert camélia & téte de coq :
— ils me sourient d’ici, chez Lambert Roy, au
fond de leur caisse aux armes de Philippe d’Or-
léans. La tablette du secrétaire est large : quoi
encore? Pour le devant, ce sera, sur leur plateau,
six petites glacitres de Saxe en feuilles de vigne,
semées de fleurettes, assises sur des pieds de fleurs
en relief. Pour la gauche, un de mes amis me
céde la tasse de Sévres signée 2,000 — ainsi
signait avec un calembourg Pouvrier Vincent —
tasse royale ou Louis XVI buvait tous les matins
son eau de chicorée. A droite... 4 droite, je verrai.

Pour les fenétres, révolution compléte. Jai
horreur des rideaux 4 plis droits et tombants
je prends les rideaux dont Saint-Aubin a donné le
modele dans la planche du CoxcerT vraies jupes
4 volants, 4 bouillons du haut en bas, et qu’on
remonte sans les tirer. Du papier aux murs, vous
pensez bien qu'il ne pouvait en étre un moment
question. J’envoie un ministre plénipotentiaire,
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mais habile, vers une vieille dame, chez laquelle
jai fait un excellent diner i Troyes : il me faut
les quatre tentures de son salon, des bergeries de
Boucher, réjouissantes 4 ’ceil comme un lever
de soleil pris au traquenard dans les métiers des
Gobelins. Assis aux coins de ma cheminée, deux
Amours-faunes de Clodion se balancent dans un
serpentement de rocaille dorée d’or moulu d’out
montent des bougies. Mais le milieu? Point de
pendule, d’abord!... Une pendule, c’est la main
du temps sur votre vie, comme le doigt d’un
médecin sur votre pouls... Le milieu...

Ici un coup de sonnette trés vif, — et la petite
Marie dans ma chambre.

— Monsieur, vous étes ’ami de M. Thomas.
On m’a dit qu’il était malade. Je veux le voir.

Une demi-heure aprés, une voiture nous des-
cendait rue Saint-Victor. Je ne me rappelle pas
que nous nous soyons parlé pendant la route.

La porte de lallée était ouverte. Le jardin
sonnait sourdement sous des coups. Une petite
pluie fine était survenue qui tombait. Thomas, en
manches de chemise, piochait furieusement. La
moitié du jardin était déja retournée. Thomas
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poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui
marchions derri¢re son dos.

— Eh bien! Thomas, voild comme on regoit
ses amis ?

Sans tourner la téte et sans regarder, sa pioche
allant toujours ;

— Jai fini. Encore une cinquantaine de coups
de pioche.

— Mais au moins regardez une dame que je
vous amene.

Thomas passa sa manche sur son front baigné
de sueur, regarda fixement la jeune femme :

— Madame, jai I'honneur de vous saluer,
Asseyez-vous.

Il 0’y avait dans le pauvre jardinet que quelques
tiges flétries de pommes de terre.

Et se tournant vers moi :

— Eh bien, vous savez! Le tour est fait, mon
cher Monsieur! Ah, vous vous demandiez pour-
quoi javais peur d’eux? Voila... elle est li-des-
sous! Je la cherche... Oh! il n’y aura pas de
trace, vous verrez! Je les ai bien entendus, cette
nuit : aussitot la lune disparue du ciel, ils sont
venus ; — doucement, doucement, ils sont entrés
dans le jardin... les assassins! Moi, moi... j’étais
couché sur un matelas de liege, et toute ma
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chambre était remplie d’eau-forte. .. Je ne pouvais
pas descendre... je ne pouvais pas descendre,...
comprenez-vous ? — Il s’arréta, suffoquant. — Le
reste, parblen! reprit-il d’un ton brusque, il faut
que vous ayez la téte diablement dure,... ils ont
enterrée ici... Savez-vous ou elle est, vous?...
Ah!13! Otez-vous, madame, vous me génez!

— Mais qui, mon Dieu! ont-ils enterré > — Jui
dit Marie, en lui prenant les mains.

— Qui? Rien! la petite Marie!

Et il se remit 3 piocher.

VII

Thomas est mort, il y a de cela six semaines.

Deux amis, le Silence et 'Oubli, ont mené 4
la fosse commune, et son propriétaire a fait six
casseroles des cuivres de ses belles planches : Les
AMOURs DE LA NUIT ET DE LA SEINE.




R4IMENT, dit Suzanne d’Elys & la mar-
/U quise, je wai pas toujours compris, et
jai le cour gros cependant. Monsieur
de Goncourt est un enchanteur terrible. On me le
donnait pour un ami de Watteau?

— On ne vous trompait pas, chére petite; il n'edt
tenu qu’a lui de décrocher de ses collections une toile
de ce maitre, et de nous promener dans Pazur. Il a
préféré le noir. Les grands artistes ont leurs caprices.

— Avez-vous remarqué, 'dit la Reine, que dans
les histoires d’ateliers, méme les Dplus gaies, il y a des
coins assombris et des reflets lugubres? Lk ois Lart
belate, chante, brille, prépare et fait éclore ses florai-
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sons, la vie saitriste et se vét d’une ombre inquic-
tante.

— 1l semble, en effet, dit un ci-devant Jeune
homme assis auprés de Charles Monselet, que la fée
Guignon soit la compagne naturelle de quelques
artistes. On Uappelle aussi la Fatalité. Vous savey
que dans beaucoup d’ateliers, salles immenses & grands
vitrages, de longs rideaux tombesit du Dplafond pour
ménager les effets de lumiére. Or, ces rideaux s'agitent
de temps en temps, sans aucune raison apparente. Je
Vai vu cent fois chez notre pawvre André Gill. On
dit que cest un courant d’air; cela west pas prouvé.
Peut-ttre y a-t-il quelgu’un derriére le ridea. Qui?
On ne I'a jamais su. Mais il y a quelqu’un! quel-
quun qui a soin de disparaitre, dés qu’on passe de
Vautre coté de Létoffe.

— Monsieur Lesclide, dit Ia Reine, vous nous
ferez faire de manvais réves.

— Jen serais désolé, Madame, mais il Sfaut bien
chercher la vérité. On dit que les artistes sont super-
stitieux ; ils sont payés pour Uétre. Le métier de créa-
teur a ses dangers. A force d’ouvrir la porte aux
réves, on ne sait plus la leur fermer. Ils arrivent
ensuite quand on ne les attend pas.

— Mais pourquoi, dit la reine Sapho & cet abs-
tracteur de quintescence, pourquoi ce Réve, cet Inconnu
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le bienvenu; vous allez étre le bien écouté. T, dchez de
soulever le crépe’qui nous enveloppe.

Monsieur de Cupidon — car Dblusieurs personnes
connaissaient son nom véritable, — s’inclina Dpoupi-
nement et entra trés vite en maticre.



LE PEINTRE DE SAPEURS

T moi aussi, je connais des peintres!
Je n'en connais pas un assez grand
; nombre. On n’a pas tous les bon-
heurs. Ceux que je connais sont des gens char-
mants, bien élevés, gais pour la plupart. Je me
plais 4 leur conversation, qui est souvent spiri-
tuelle et pleine d’apercus inattendus, nouveaux,
sur beaucoup de choses; nouveaux pour moi, car
ils ont I’air de s’entendre entre eux.

Au fond, je ne les crois pas portés d’une forte
sympathie pour les écrivains, c’est-3-dire pour
ceux d’entre les écrivains qui, 2 un moment donné,
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peuvent devenir leurs juges. Ils ont cela de com-
mun avec les comédiens. En général, on n’aime
pas homme qui, d’un trait de plume, peut
exhausser ou rabaisser votre talent. Ce trait de
plume, avant qu’il soit tracé, les laisse dans I'in-
qui¢tude; — aprés qu'il est tracé, il les irrite, ou
les engage 4 une reconnaissance génante.

Leur pensée, qu’ils ne prennent pas toujours
la peine de dissimuler, est que nous ne nous y con-
naissons pas. A cela, nous éprouvons plus d’em-
barras que de modestie pour répondre. Nos
¢tudes, qui sont quelquefois supérieures 4 celles
de nos justiciables, nos lectures, nos voyages, et
par conséquent nos éléments de comparaison,
nous mettent souvent 3 méme de nous prononcer
en tout état de cause. — N’importe, nous ne nous
) connaissons pas, nous me pouvons pas nous y
connaitre, du moment que nous nous avisons
d’avoir une opinion 4 nous...

Ah! si nous nous contentions de tout approu-
ver, de tout admirer, nous nous y connaitrions
peut-€tre.

Nous sommes pour les peintres une minorité
troublante, tapageuse. Ils feignent de nous pré-
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férer la masse ignorante qu'ils appellent la masse
naive. Ils affirment que nos concierges nous sont
supérieurs comme sentiment artistique. — La
foule, le suffrage universel, voila les mots qu’ils
ont constamment 4 la bouche.

C’est une pose atroce.

Ils savent bien 2 quoi s’en tenir sur le jugement
de la foule, pour peu qu’ils I’aient suivie au Salon,
un jour d’entrée gratuite. Ou la foule va-t-elle
tout droit? Aux trompe-I'ceil, aux imitations de
dentelles et de velours, aux chaudrons miroitants,
aux citrouilles colossales. — Devant quoi_s’exta-
sie-t-elle ? Devant les petits savoyards qui mangent
un morceau de pain noir dans la neige blanche,
devant un caniche quétant pour son maitre, de-
vant le Retour du soldat et la Féte de la bonne-ma-
man. — Voila ot va la foule spontanément,
naturellement, voild les ceuvres auxquelles elle -
ferait un succés si on la laissait faire... Et nous
la laissons faire quelquefois, pour donner un
exemple.

Et Cest cette foule dont vous invoquez I’ins-
tinct! Clest cette foule pour laquelle vous pré-
tendez travaillez!

Poseurs! poseurs!

Peinture 4 part, — les peintres sont les aimables
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garcons que jaidit. Il y a des ateliers trés inté-
ressants, tres curieux, trés originaux, ot il se fait
autant d’esprit que de besogne, ot il se débite
autant de racontars qu’il se donne de coups de
pinceau.

Chez le peintre B..., par exemple, I'autre jour,
la conversation, aprés mille zigzags, était tombée
sur le chapitre des commencements.

Un de nos jeunes maitres parla ainsi :

— Les commencements! dit-il, ils sont moins
uniformes qu’on ne le suppose. S’il y en a de dou-
loureux, il y en a aussi de grotesques, de super-
lativement grotesques... les miens, par exemple.
Tel membre de PInstitut avouera quil a com~
mencé par peindre des enseignes; — moi, j’ai
commencé par tatouer des sapeurs.

Nous nous récriimes.

— Tatouer des sapeurs!

— Invraisemblance!

— Extravagance!

— Indécence!

Il continua :

— De vrais sapeurs... Vous savez peut-étre,
ou vous ne savez pas, que j’ai été deux ans sol-
dat. Mettons que vous ne le savez pas. En 1844,
j’¢tais & Bordeaus, 1 la caserne des Fossés, Je ne

1 4
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peignais pas encore, je barbouillais. Je faisais le
portrait des camarades pour un petit écu... avec
une lettre au pays, par-dessus le marché. A vrai
dire, c’était toujours le méme portrait, une main
sur le sabre et le numéro du régiment sur chaque
bouton. Je finis par acquérir une dextérité prodi-
gieuse dans ce métier. Les jours sans pratique,
j’en préparais une certaine quantité; c’est-i-dire,
j’¢tablissais le corps, la main, le sabre. Je ne lais-
sais que la place de la téte, réservée au premier
qui se présenterait.

Un matin que je me livrais avec fougue 4 cet
exercice, un sapeur vint se placer derritre moi et
me regarda faire en silence.

Au bout de quelques minutes, il me dit grave-
ment :

— Vous, savez-vous que vous avez un joli ta-
lent, tout de méme?

— Croyez-vous, sapeur? pronongaie, flaté.

— Je vous le dis.

Il se tut encore, et reprit avec la méme gra-
vité :

— Ecoutez-moi.
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— Je vous écoute, sapeur.

— Petit, vous sentez-vous capable, en tenant
compte de I’avantage, de me faire une hache [i-
dessus?

La-dessus était son bras qu’il me montra, déja
couvert de coloriages sans nombre.,

— Dame! répondis-e, je n’ai pas, jusqu’a pré-
sent, travaillé sur peau humaine.

— Rien de plus simple.

— Voyons, sapeur.

— Vous exécutez d’abord votre dessin 4 Pencre
de Chine; c’est ce qui tient le mieux. Ensuite,
vous prenez trois aiguilles 4 perles, vous les atta-
chez ensemble, et vous repassez votre dessin en
piquant le bras.

— Si c’est comme cela, sapeur, jessaierai.

— Alors, je vais chercher un camarade, atten-
dez-moi.

Pourquoi un camarade ?

Je le sus cinq minutes aprés,

Le camarade comprimait le poignet du sapeur,
ce qui servait A gonfler le bras,

L’opération dura plus d’une demi-heure 5 jen
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vins 4 bout cependant, 4 mon honneur. La hache
était vivante; — je le crois bien, elle suait le
sang !

Mon triomphe ne fut pas de longue durée. Le
lendemain, le caporal m’apostropha par ces pa-
roles ironiques :

— II parait que vous allez bien, vous! Je vous
en fais mon compliment... Allons, suivez-moi!

— Ot cela?

— Chez le major. Venez, il veut vous parler.
Votre affaire est bonne.

Ce major, je le vois encore, je le verrai tou-
jours, gros comme tous les majors, rouge comme
tous les majors, sanglé comme tous les majors,
feignant Pirritation comme tous les majors.

— C’est donc vous, me dit-il rudement, qui
avez abimé la plus belle barbe du régiment?

— Moi, major?

— Le sapeur Hauchecorne est, grice 4 vous,
depuis ce matin 2 Phépital.

Je baissai le nez.

— Il a le bras enflé comme la cuisse. Qu’est-ce
que vous vous ¢tes imaginé de lui faire? Il faut



DEUXIEME JOURNEE 53

e Cs Sy T e
que vous ayez le diable quelque part, il n’y a pas
de bon sens possible!

— Major... balbutiai-je?

— De quel pays étes-vous ?

— De Paris, major. :

— Ca se voit bien. C’est 13 que vous avez ap-
pris a fabriquer de ces imbécillités-13. Vous avez
été sans doute dans les prisons?

— Jamais, major!

— Je vous dis que si.

— Mais, major, je vous assure. ..

— Je vous dis que si! Ce nlest que dans les
prisons que ¢a s’apprend. Huit jours de salle de
police.

Et il me tourna le dos.

Le sapeur Hauchecorne guérit.

Désormais, ma réputation était faite au régi-
ment. Tous les sapeurs m’arrivérent 3 la file et,
non seulement les sapeurs, mais tout le monde.

Je tatouais indifféremment celui~ci, celui-la.
Javais reconnu qu’il était inutile de gonfler le
bras. Je faisais des cceurs entrelacés, des drapeaus,
des emblémes, des grenades, des oiseaux, des
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fléches, des flammes, des fleurs, des inscripticns,
— des inscriptions surtout, ou 'dme de ces guer-
riers se révélait tout entiére.

L’un, sensible et laconique, faisait graver ces
deux noms : Pierre et Marie.

Un autre, dévoré du plus pur patriotisme :
Vivent les bons Frangais! ,

Il y en eut un, d’'un lyrisme plus compliqué
que celui de ses confréres, qui me dicta ce qu’il
appelait deux vers :

J'aime 2 caresser ma maitresse
En lisant le Magasin pittoresque.

Hauchecorne, I’incorrigible Hauchecorne, re-
vint un jour. Il revint avec un marin dont il avait
fait la connaissance sur le port, un marin de la
Belle-Euphrasie, qui portait dans le dos, sous sa
vareuse, un magnifique soleil peint en jaune.
Hauchecorne voulait un soleil comme son nouvel
ami.

Je tichai de résister, en lui rappelant notre
mesaventure de la hache. Il me répondit qu’il
N’y avait aucun danger.

Qu’auriez-vous fait 4 ma place?
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Le sapeur eut son soleil dans le dos, comme
il avait eu sa hache sur le bras.

Mais ce fut mon dernier tatouage. Six mois
apres jentrai, 4 Paris, dans latelier de M. Léon
Cogniet.
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T, demanda la reine avec un pew d’indis-
Jolty crétion, votre artiste devint-il un grand
peintre?

— Madame, répondit Charles Monselet, j’ai dit
un jeune maitre. Il fait partie de cette phalange,
illustre entre toutes, qui se dit « hors concours ».
Je ne puis pousser plus loin mes révélations, de crainte
dattirer des malheurs sur sa téte. Onirait lui deman-
der des soleils dans le dos, peinture dont exposition
serait au moins difficile.

Madame Castagnéde me craignit pas de rire de ce
mot, que lady Helmsford, naturellement, w'entendit
pas.
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— Parblen! dit la marquise, voils bien de ln
gloire & un homme pour un si petit tatouage. Si
Pierre Loti était 1a, il nous dirait Phistoire d’un
tatoué qui portait sur lui une chasse au renard tout
entiére! Cela partait du cou; les cavaliers, les chiens
descendaient en spirale autour du torse. Aux environs
des reins le tatouage était plein de péripéties. La béte
poursuivie se remisait dans son ferrier; on w'en
voyait que la moitié, et c'était la grande surprise
finale.

— Franchement, \dit Madame Castagnéde, c'est
une étrange imagination, bien capable de faire
réver.

— Ventre saint gris! dit la marquise, — ce juron
me vient comme de cire, — voiles une jolie matiére &
réverie!

Lu reine Sapho serait sirement intervenue, si
quelque poéte s'était permis de pareilles hardiesses,
mais o marquise dait aussi « hors concours 0, et elle
avait raconté ces folies d'une voix si gaie et si ave-
nante que tout le monde en souriait.

— Otk donc ai~je vu, demanda Madame d’Albe-
reine, un peu pour faire oublier le renard, le conte de
cette tortue qu’on avait tatouce o plutdt incrustée des
Dlus beaux rubis du monde, et qui promenait au soleil
sa carapace éclatante? :

'\:~
<>
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— Dans un conte de fées sans doute, dit Ia reine ;
et cest un tatowage qui west point dédaigné des
dames.

— Quon me permette’ de réclamer, dit René
Maizeroy; ces tatouages, méme quand on peut s'en
deébarrasser pour dormir, sont le plus souvent abu-
sifs, et cachent de trop belles choses pour qu’on puisse
les absoudre.

— Il en est pourtant quelques-uns, fit modeste-
ment Catulle Mendés, qui pourraient étre tolérés sur
le satin des peaux féminines. Un de mes amis me par-
lait derniérement d’un faiseur de boutons de roses, qui
devait & ume longue pratique une rare expérience. I]
appuyait simplement ses lévres sur Uépaule du sujet,
et au bout d’un temps plus ou moins long, arrétait les
contours de la fleur par une légére morsure...

— Vraiment? demanda la Reine, et avait-il beau-
coup de clientes?

— Quelques-unes.

— Réussissait-il toujours?

— Toujours, — & condition d’y mettre le temps
nécessaire, et de retoucher son travail de temps &
auire...

— Clest fort extraordinaire, dit Mademoiselle
Suzanne d’Elys, en regardant du coin de il la
nacre de son épaule, & travers la mousseline.



LES ANGLAIS AU LOUVRE

2 YCLONE, fempéte qui balaye en tour-
5 noyant; c’est une colonne qui se proméne
/ et ravage en se promenant

A1n51 parle Littré, et il n’est pas dans tout son
Dictionnaire de définition plus exacte. Je suis bon
juge en cette matitre, car j’ai été 4 deux reprises
assailli par des cyclones : la premitre fois, au
musée de Versailles, et la seconde, au musée du
Louvre.

A Versailles, — c’était Pannée dernitre, au
printemps, — j’avais voulu revoir la chapelle et
Padmirable tableau de Delacroix : la Prise de
Constantinople par les Croisés.
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Sous la votte, 4 Ientrée de la chapelle, je
trouve deux gardiens confortablement installés
dans de larges fauteuils. Je n’aborde jamais sans un
mouvement d’effroi les employés de I’Etat; ils
n'aiment pas qu’on les dérange; je ne fus pas
cependant trop mal accueilli.

— La chapelle?... Oui, monsieur... elle est
visible... Voici la porte... 4 votre droite.

Jentre, mais je n’avais pas fait trois pas que
j'étais arrété net par de savantes et inextricables
combinaisons de banquettes et de barritres, Im-
possible d’avancer. Je retourne vers mes deux
gardiens; ils prennent un air froid qui signifiait
clairement :

— Encore ce monsieur! Oh! oh! il va devenir
ennuyeux !

Moi, de ma voix Ia'plus humble :

— Je voudrais bien voir Ia chapelle.

— Eh bien! vous venez de la voir.

— Je voudrais pouvoir entrer, circuler, faire le
tour, regarder les sculptures, monter dans les
galeries supérieures.

— Cela n’est pas permis.

— Pourquoi?

— Cest la consigne.

Rien 2 répondre. Je m’incline, je me résigne,
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aprés avoir entrevu la chapelle, 4 me diriger vers
Pentrée, vers 'unique entrée du musée. Je fais le
tour du chiteau. Voici I'entrée. Nouveau gardien.
Je lui explique que je voudrais aller tout de suite
4 la salle des Batailles pour voir un tableau.

— C’est impossible, me dit-il séchement.

— Pourquoi?

— Il y a un itinéraire, il faut le suivre.

— Mais cependant...

— C’est la consigne.

— Je m’incline de nouveau. Je parcours toute
Pétendue du palais. Je défile devant une redou-
table collection de connétables et maréchaux de
France. C’est une course de dix minutes, et dans
quelles conditions! Sur des parquets cirés avec
une telle perfection que le voyage est horriblement
fatigant et périlleux. C’est de la gymnastique, c’est
de Iéquilibre, c’est du patinage.

Dans la galerie des glaces surtout! Deux
pauvres petits soldats de ligne étaient 13, éperdus,
épouvantés, les jambes écartées, les bras étendus,
médusés, foudroyés, n’osant plus faire un pas,
plus un mouvement. Des gardiens ont d& venir 2
leur secours, sans quoi ils restaient 13, en détresse,
apres la fermeture du musée.

Enfin j’arrive, et voici le terme de cette dange-
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reuse et penible excursion, voici le tableau de
Delacroix. Je voudrais m’asseoir, respirer un peu,
jouir 4 mon aise de ce chef-d’ceuvre, mais il n’y
a que deux misérables petites banquettes au mi-
lieu de cette immense galerie. On fait queue pour
y prendre place. Et cependant le palais de Ver-
sailles regorge de banquettes. 1 y en a tout le
long des murs sur un développement de plusieurs
kilométres. Mais voild ot &clate dans toute sa
beauté la malice administrative. A un metre de
distance des murs, se trouvent des balustrades
qui empéchent le public d’approcher, et on a
placé les banquettes — cest I le trait de génie!
— contre le mur, 4 Pabri des balustrades, de telle
sorte qu’on ne peut pas s’asseoir dessus. Ce sont
des banquettes de Tantale.

Au moment ol j’étais 14, légérement agacé par
toutes ces petites miséres, le ciel daigna m’en-
voyer une consolation. J’entendis d’abord une
sorte de roulement et de grondement. Etait-ce un
regiment d’artillerie qui passait sur la place
d’armes? Erait-ce le fracas lointain du tonnerre ?
Non, c’était une trombe, une avalanche, une
horde d’Anglais et d’Anglaises, sous la direction
d’un des guides de cette fameuse maison qui
organise des caravanes A travers le monde entier.
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Ils étaient 1a une centaine d’Anglais et d’An-
glaises qui se précipitérent comme la tempéte
dans la salle des Batailles, renversant et dispersant
tout devant eux. Nous n’étions guére qu’une
vingtaine de pauvres Parisiens ‘et Versaillais. Pas
de résistance possible; nous dfimes, en grande
hite, nous ranger contre les balustrades, pour
n’étre pas impitoyablement broyés et pulvérisés
sous cette mitraille anglaise. Nous entendons des
cris : « Papa! maman! » Cétait une pauvre pe-
tite Francaise de six ou sept ans qui avait été
prise dans ce tourbillon. 1l fallut de grands efforts
pour larracher 4 la tempéte. On peut dire, de
ces caravanes anglaises, ce que, dans 'oraison
funébre d’Henriette d’Angleterre, Bossuet disait
des grands hommes ou des grands criminels
(c’est bien souvent la méme chose) : Rien n'en
arréte le cours.

Je me trompe; la phrase de Bossuet n’est pas
applicable. Quelque chose arréta le cours de ce
torrent. Une courte et bréve interjection du cor-
nac... une sorte de petit cri: « Aob /... Aohl...
Aob!... », net, sec, impérieux. Aussitét, tous et
toutes vinrent se grouper docilement, silencieu-
sement, respectueusement autour de leur guide.

Alors je fus régalé — j’ai la chance de savoir
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Panglais — d’une étonnante legon d’histoire de
France  bride abattue. Devant chaque tableau de
la salle des Batailles, le guide faisait une halte
@’un quart de minute, expliquait en deux ou trois
phrases le sujet de la composition... puis dix pas
€0 avant... nouveau tableau, nouveau petit dis-
cours. Tout cela avec une rapidité, avec une pré-
cision, avec une volubilité foudroyantes. C’était
une course folle, furieuse, de toutes les gloires
militaires de la France. Je vois passer devant moi,
ventre 2 terre, Clovis, Charles-Martel, Charle-
magne, saint Louis, Duguesclin, Jeanne &’Are,
Francois Ir, Henri 1V, Condé¢, Turenne, Catinat,
Vendéme, Villars, Maurice de Saxe, Masséna,
Bonaparte et Napoléon, en tas, péle-méle, em-
portés dans un steeple-chase fantastique.

Je suivais la caravane 3 quelques pas de dis-
tance, et, tout en écoutant cette suite de bréves
harangues, je regardais avec une véritable stupeur
les chaussures de ces Anglaises. C’étaient des
bateaux, c’étaient des traineaux, c’était tout ce
que vous voudrez, tout, excepté des bottines de
femmes. Entre les pieds de ces messieurs et les
pieds de ces dames, aucune différence, S; on
avait pu les ranger, Anglais et Anglaises, derriére
un rideau, si les pieds seuls avaient dépassé le

11 5
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bas de ce rideau, et si ’on vous avait dit : « Ou
sont les femmes? Cherchez! » jamais vous n’au-
riez trouve.

Mais aussi quelle assiette! quelle solidité!
Comme ils ont le pied marin, hommes et femmes!
Comme ils s’avancent d’aplomb sur ces parquets
périlleux! Comme ils tiennent bien la glace!
Comme on voit, du premier coup, que c’est la
une race faite pour passer les mers, franchir les
vallées, escalader les montagnes, courir et con-
quérir le monde, tandis que nous ne sommes
bons, nous autres, qu'a muser et baguenauder
sur les boulevards, entre la Madeleine et la porte
Saint-Denis!

Or, le hasard récemment m’avait fait lire un
délicieux article de M. John. Lemoinne, sur les
Anglais et les Anglaises, article publié en 1868
dans le Paris-Guide de M. Lacroix.

« Voyez-les sur le boulevard, dit M. John Le-
moinne, avec leurs airs dégingandés, avec leurs
paletots de confection, ces produits de la Belle
Jardiniére, d’une Belle Jardinitre anglaise! Quelles
jaquettes! Quelle tenue! Quelle allure! Quelles
jambes! Quelle barbe! Quelles moustaches!...
Avec cet air inculte, cet aspect de forét vierge,
ces jambes démesurées encore allongées par ces
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jaquettes de collégien, avec ces grands bras qui
traversent toutes les foules, ces larges estomacs
qui engloutissent tous les vivres, les Anglais lichés
sur Paris ont Iair de faire une descente de bar-
bares dans un pays conquis. Il est impossible
d’avoir un plus parfait mépris pour les naturels
du pays dans lequel ils se trouvent. On ne peut
pas dire, quand ils se mettent 4 Iaise, qu’ils font
comme chez eux; au contraire, jamais ils ne
feraient tout cela chez eux... Un Anglais est 4 lui
tout seul 'Angleterre; il porte sa nation en lui,
avec lui, sur lui; il n’a pas besoin d’étre plusieurs.
Il est chez lui partout; Patmosphére est son
royaume et l'air ambiant sa propriété... Clest
une fonction dans le monde que d’étre Anglais et
qui n’a pas méme besoin d’habit, I'air Anglais
suffit. »

Voila pour les Anglais... et voici maintenant
les Anglaises... Jaurais dd, selon les régles de la
courtoisie, les faire passer les premiéres, mais je
les ai gardées pour la bonne bouche. Elles sont
exquises, en effet, les Anglaises de M. John Le-
moinne.

« Les femmes aussi, quand Paris n’a pas encore
fait sur elles effet du Jardin d’acclimatation, les
femmes ont I’air d’appartenir 4 une autre espéce;
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on les reconnait 4 des travestissements incroyables;
des chapeaux ornés de jardins potagers, des ca-
saques 4 couleurs éclatantes, des crinolines impos-
sibles, des cachemires francais, ainsi appelés parce
qu'on n’en voit que sur des Anglaises. Il n’y a
qu’elles pour porter des chapeaux de paille au
mois de janvier et des fourrures au mois de juillet.
Regardez-les arpenter les boulevards et emboiter
le pas comme des cent-gardes! Et quels pas!
Quelles fermes assises! Quelle grande architec-
ture! »

Ces Anglais et ces Anglaises, si joliment esquis-
sés par M. John Lemoinne, ils étaient 1, sous
mes yeux, en chair et en os... mais surtout en os.

Or, ces jours derniers, je me suis encore heurté
a une de ces formidables trombes anglaises; cette
fois, c’était au Louvre. Je venais d’arriver. Je
n’avais pas encore atteint ’extrémité de la galerie
des antiquités égyptiennes, quand jentends ce
méme grand fracas que j’avais pris, & Versailles,
pour le grondement de la foudre ou le roulement
du canon. Cette fois je ne m’y trompai pas. J'at-
tendis de pied ferme. La fantaisie m’était venue
soudainement de me méler 4 cette colonne d’inva-
sion et de ’escorter dans sa marche 4 travers les
galeries du Louvre.
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Le guide, un grand gaillard maigre et sec,
moustaches grises, massait stratégiquement son
petit corps d’armée 2 extrémité de la galerie. Il
voulait avoir tout son monde sous la main :

— Groupez-vous tous ensemble, leur disait-il.
Groupez-vous!

Ils obéissaient. Ils se tenaient 1i, immobiles,
silencieux, serrés les uns contre les autres. Quel
peuple! Comme il a le respect de 'autorité, le
sentiment de la discipline! Ils savent que ce guide
doit, de dix heures du matin 4 six heures du soir,
leur faire visiter la Madeleine, le Palais-Bourbon,
le Panthéon, le Luxembourg, les Invalides, le
Louvre, le Palais de Justice, les Halles centrales,
la colonne Vendéme, ’Arc de I'Etoile, le Palais
de I'Industrie, etc. Ils savent qu’ils ont quarante-
cinq minutes pour le Louvre. Ils savent qu’il faut
procéder,  la fois avec méthode et avec activité,
pour visiter les galeries du Louvre, 4 fond, en
quarante-cing minutes. Ils savent que c’est la
fonction spéciale de cet homme 4 moustaches
grises d’entreprendre tous les jours, & la méme
heure, avec la méme régularité et la méme rapi-
dité, cette méme expédition. Qu’il commande!
ils obéiront! Qu’il marche, ils le suivront! Ils
sont habitués & marcher derritre leur chef! Bien
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- différents en cela des Francais qui ont la rage de
marcher devant!

Cependant le guide les a comptés du regard.
Ils sont tous la.

En avant! En avant! La colonne s’¢branle!
Nous nous ¢branlons, car je me suis faufilé trai-
treusement, moi Grec, parmi les Troyens! Nous
marchons d’un bon pas qui s’accélére... s’accé-
lere... et nous défilons en ordre serré devant Ty-
phon, Isis, Osiris et Nephtys; devant les dieux 4
masques de bétes et devant les taureaux 3 face
d’homme, devant Phul, Bélésis, Theglath-Pha-
lesar et Assaraddon.

Brusque temps d’arrét. Le guide s’est arrété
devant deux pieds énormes, deux pieds mons-
trueux, deux pieds gigantesques... On voit que
ce guide a I'habitude de s’arréter tous les jours
devant ces deux pieds. Il explique dans une phrase
— ¢évidemment toujours la méme — que ces
pieds appartiennent 4 un roi de la douzitéme ou
de la treizieme dynastie. Puis, en avant! en
avant! Nous nous lancons de nouveau i travers
les momies, les dieux persans et les inscriptions
cunéiformes. Mais le guide, tout & coup, ajeté un
cri de détresse. Il y a déja des trainards! Ces trai-
nards sont des trainardes, trois Anglaises qui sont
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jours le signal du départ : « 4oh! Aoh! Aoh! » Je
commence 4 le connaitre, ce cri, et, dé&s que je
Pentends, je me lance en avant, résolument, téte
baissée, avec mes camarades.

Cette fois C’est une course folle... on ne re-
garde rien, absolument rien. Nous traversons les
salles de dessin, le musée Campana, les galeries
des monumentshistoriques, lessalles des dieux, etc.
On dirait qu’un grand danger nous menace, que
nous sommes poursuivis, que nous nous hitons
pour ne pas tomber dans les mains de I"ennemi
qui nous pourchasse. Je sens, d’ailleurs, une cer-
taine excitation. Dans tout exercice violent fait en
commun, on ne peut échapper 4 une sorte d’ému-
lation et de griserie. Une ambition me travaille.
Je voudrais réussir 4 marcher du méme pas qu’une
Anglaise, blonde, maigre, de taille démesurée,
qui procéde par enjambées gigantesques. ]’y ar-
rive, mais non sans peine et au prix d’un effort
soutenu. Une seule chose me manque pour &tre
parfaitement heureux... un clairon de chasseurs
4 pied marchant en téte de la colonne et sonnant
la charge.

Cependant nous voici dans les galeries de
PEcole francaise. LA notre guide s’arréte. Il sait
quil y a une limite aux forces humaines. Il a,
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une fenétre ouverte, il nous montre le pont des
Arts et la place de I'Institut.

— Clest 13, dit-il, que siége '’Académie fran-
caise fondée par Richelieu.

Et le petit cri... Et en route! Mais le guide a
regardé I’heure 4 sa montre; il presse encore le
pas. Nous sommes en retard. Nous arrivons
comme la foudre dans le salon carré francais, et
notre brusque invasion améne une effroyable ca-
tastrophe.

Une trés gentille blondinette perchée sur un
grand tabouret était en train de copier le portrait
de Pie VII par David, sous la surveillance de sa
meére, une grosse dame qui tricotait assise sur
une chaise. Mon Anglaise aux pas gigantesques
heurte le chevalet sur lequel reposait la copie de
la blondinette. La pauvre enfant se penche en
avant pour rattraper son tableau qui chancelait.
Elle tombe, entrainant avec elle le chevalet, la
boite 4 couleurs, Pie VII et le grand tabouret. La
mére se met 4 jeter des cris déchirants :

— Gabrielle! Gabrielle!

Par bonheur, personne n’a de mal, ni Gabrielle,
ni le pape, ni la robe de Gabrielle; car, apreés
avoir tremblé pour sa fille et tremblé pour
Pie VII, cette pauvre mére avait tremblé pour la
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robe de sa fille qui était tombée, du haut de son
tabouret, sa palette 4 ]a main. Rassurée sur tous
les points, la dame tourna sa colére contre nous :

— Oh! ces Anglais! ces Anglais! J’écrirai au
ministre pour me plaindre.

— Puisqu’iln’y a pas de mal, maman, puisqu’il
n’y a pas de mal.

Les Anglais paraissaient vivement intéressés par
cet épisode dramatique. C’était un incident de
voyage.

Une jeune Anglaise prenait des notes sur son
calepin. Ce retard mettait le guide au désespoir.
Il était all¢ se planter devant le Radean de la Mé-
duse, et, pour rassembler son troupeau dispersé,
il criait a tue-téte :

— The Raft of the Meduse, by Djerico.

Et sa voix montait, montait toujours :

— The Raft of the Meduse, by Djerico!... by Dje-
rico!! by Djerico!!!

L’ordre 4 la fin se rétablit et la petite armée
vint se replacer, docile et obéissante, sous le
commandement de son chef, qui lui adressa, 2
propos du tableau de Géricault, une courte ha-
rangue; elle se termina par cette phrase :

— Ce tableau a été payé seulement six mille
francs.
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— Seulement six mille francs! Un si grand
tableau! s’écria un voyageur.

Et rapidement, avec une dextérité de commis
de magasin qui aune du calicot, il se mit & me-
surer avec son parapluie la largeur du tableau de .
Geéricault; puis il dit 2 sa femme et 4 ses deux
filles qui avaient suivi I'opération avec beaucoup
d’intérét :

— Rather more than nine.

Le Radean de la Méduse qui n’avait codté que
six mille francs avait un peu plus de neuf parapluies.
Cetingénieux touriste était évidemment un homme
pratique, habitué & tout ramener A des chiffres,
et, le soir, & I'hétel, il a do faire ce calcul que
chaque tranche du tableau, représentée par la
longueur de son parapluie, avait été payée par le
gouvernement francais 666 francs 66 centim es.

Le guide voit que la discipline est rétablie dans
son armée : « Aoh! Aoh! Aob! » Et nous volons
sur ses traces. Entourée de trois ou quatre vieilles
dames qui partageaient son indignation, la mére
de la blondinette nous jette encore une fois cette
menace :

— Oui, j*écrirai au ministre!

Nous étions déja loin! nous ne marchions plus,
nous courions. Il s’agissait de rattraper le temps
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gueil! » Nous nous sommes amoncelés autour de
lui dans cette salle étroite ; mais, sans nous accor-
der un quart de minute pour admirer le Sphinx
et la Source, il fait volte-face, et, téte basse, jouant
furieusement des coudes, il s’ouvre au milieu de
nous un passage victorieux, en criant :

— We go back! We go back!

Nous avons compris; tous mécaniquement
nous pivotons sur place et nous nous précipitons
dans le salon carré, autour duquel nous commen-
cons & décrire un cercle rapide. Nous briilons les
Rembrandt, les Titien, les Véronése, les Metzu,
les Murillo, etc. Notre guide, lancé i toute va-
peur, parait bien résolu 4 ne plus s’arréter devant
aucun obstacle. Mais tout d’un coup, un grand
cri s’éléve :

— Charles the first! Charles the first!

Le guide évidemment espérait qu’ils ne recon-
naitraient pas leur roi, mais ils I'ont reconnu! Et
les voila tous, immobiles, le nez en I’air, devant
le tableau de Van Dyck.

Emporté par son violent mouvement de pro-
jection, le guide est seul 4 dix métres de 1a. Il se
retourne, se voit abandonné, s’arréte et se rend
compte de la situation. Il comprend qu’il ne s’en
tirera pas sans un petit discours, revient sur ses
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pas, et, d’un ton exaspéré, avec une volubilité
extraordinaire, prononce une courte harangue
dont voici la fidele traduction :

— « Portrait de Charles I*, roi d’Angleterre,
par Van Dyck, peintre flamand, éléve préféré de
Rubens. Van Dyck vécat longtemps en Angle-
terre, y prit femme et fut créé chevalier par le
roi CharlesIer. Il en fit ce portrait dont la com-
position rappelle Vélasquez, et qui fut payé ving-
quatre mille livres par M= du Barry, célebre favo-
rite du roi de France Louis XV. »

Et par la-dessus, immédiatement, plus aigu et
plus impérieux que jamais, le petit cri qui était
toujours le signal du départ. Nous nous élancons
hors du salon carré, et devant nous, s’ouvre
béante I'immense galerie qui réunit le Louvre 3
ce qui était autrefois les Tuileries. Un véritable
champ de course, une piste merveilleuse, toute
droite, sans le moindre accident de terrain. Alors
c’est du vertige! Une sorte d’é¢mulation stupide
s’empare de nous... on s’excite, on s’anime i
marcher ainsi de compagnie. Le méme mouve-
ment nous porte tous en avant. Une demi-dou-
zaine de cors de chasse sonnant des fanfares, voila
ce qu’il nous faudrait! Répété par les échos, le
bruit de nos pas fait de toutes parts retentir les
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voiites de ces hautes galeries. Plus vite! Plus
vite! Toujours plus vite 4 travers les Rubens et
les Salvator Rosa! Pourrons-nous nous arréter?
Il me semble que nous sommes menacés d’aller
tous, a la suite de ce guide enragé, nous aplatir
et nous briser, au bout de la galerie, contre ce
grand mur sans porte. Tel un train de chemin de
fer va s’enfoncer dans la muraille et s’éparpiller
en miettes, sur les quais, lorsque le mécanicien
n’a pas su renverser 3 temps la vapeur.

Mais tout d’un coup un des Anglais, brandis-
sant avec ¢nergie son parapluie au-dessus de nos
tétes, s’écrie :

— Le balcon! le balcon! il a oublié le balcon!

En effet, dans I’élan terrible de notre course,
nous avons déja dépassé d’une vingtaine de pas
une fenétre toute grande ouverte sur un balcon.
Cet Anglais, évidemment, n’en est pas 4 sa pre-
miére tournée. Il connait la marche. Il sait qu’il
a droit 4 un balcon, et, chef d’un petit groupe de
touristes, il dit & ses compagnons :

— Attendez! Attendez! Il faut qu’il nous
montre le balcon!

Le malheureux guide est encore une fois obligé
de se rendre. Il nous conduit sur le balcon. Cet
Anglais avait raison. Il efit été regrettable de pas-
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ser sans s’y arréter 4 c6t¢ d’un tel spectacle. Ce
balcon était placé au-dessus du guichet qui con-
duit les piétons de la place du Carrousel au pont
des Saints-Peres, et de 13 on voyait bien des
choses.

Le regard était saisi tout ’abord par les ruines
déchiquetées du palais des Tuileries; sur les crétes
des murs on voyait s’agiter les démolisseurs, qui,
4 grands coups de pioche, déracinaient ces pierres
scellées, il y a plus de trois cents ans, par les ou-
vriers de Philippe Delorme; puis, les poussant
du pied, ils les faisaient rouler dans cette cour,
ou, depuis la guerre et la Commune, Pherbe
pousse librement entre les pavés. A travers et
par-dessus les murailles éventrées du palais, on
apercevait les grands arbres du jardin des Tuile-
ries et des Champs-Elysées. Et, au loin, sous
Pardeur du soleil, dans une sorte de poussiére d’or,
resplendissait, au sommet de I'arc de I’Etoile, le
groupe triomphal de Falguiére.

Devant ces ruines des Tuileries s’étalaient les
lepres de la place du Carrousel, qui n’est plus
quun amas de hideuses batisses. Nous verrons
un de ces jours s’y installer quelque féte foraine
avec le cirque des singes savants, les tréteaux du
lutteur Marseille et la ménagerie Bidel. Alors ce -

11 6



<o merveille! fit la Reine dont le front s'était

. assombri ; N0us Vous aVONs Vi passer avec
. votre caravane. Mais vous avez forfait &
la régle tacitement consentie qui nous interdit de
donner & nos récits une couleur politique.

— Ob! Madame, il y en avait si peu!

— C’est encore trop. Et, pour montrer avec quelle
. équité je tiens le sceptre, je donne la parole a M. Léon
Cladel qui est trés capable de vous rendre la monnaie
de votre piéce.

— Je rendrai bien la piéce tout enticre, dit le fils
de Montauban-tu-ne-le-sauras-pas.




VYR LE PORION

ix@o IEN n’avait pu nous dissuader de ce

-;@ dessein ; aussi le lendemain, vers midi,
&SP mon camarade et moi, coiffés d’épais
chapeaux de cuir bouilli, revétus de bourgerons
de laine bleue et munis chacun d’une lampe
Davy, nous nous approchions trés émus et nous
efforcant de ne point le paraitre, de cette fosse
profonde desix 4 sept cents métres, quand M. de
la Tour-Réal, ingénieur des mines belges et I'un
des petits-neveux de I'amiral de ce nom, que la
revocation de I'édit de Nantes avait contraint 4 se

réfugier aux Pays-Bas, qui lui furent une nou-
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velle patrie, répondit enfin 4 la muette interroga-
tion de nos yeux :

— Il n’y a rien d’étonnant 4 cela! Si les braves
gens que, depuis prés de trente ans, je dirige ici
de mon mieux sont toujours accroupis au coin
des rues de leur hameau, c’est qu’ils ont contracté
cette habitude dans les couloirs souterrains trop
bas pour leur permettre de s’y tenir debout, et si
la plupart d’entre eux ont I’haleine courte et le
ventre ballonné, sont invalides avant d’avoir
atteint la cinquantaine, c’est que la houille, aprés
avoir corrodé lentement leurs viscéres, les a ren-
dus tels quels. Oh! c’est un dur métier que celui
des houilleurs! Aussitot que nous serons dans cet
enfer dont voici les portes, vous les verrez a
Pceuvre, ces véritables démons!

S’interrompant, il nous indiqua, presque sous
nos regards et parmi les haldes de la mine, un
trou béant et noir au-dessus duquel se mouvaient
les grands bras d’acier d’'une machine motrice.
En silence, nous suivimes notre conducteur et
posimes aprés lui les pieds sur I'un des paliers
d’une waroquitre, échelle mobile formée de deux
fortes tiges paralltles, dont 'une s’¢levait et I'autre
s’abaissait en 'un de ces mille gouffres ou 'on ex-
trait des entrailles de la terre ce minéral qui r¢-
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cielles, nous sutfoquions en une température de
30 4 35 degrés.

— Ici, ce n’est rien, dit notre guide, c’est la-
bas que ¢a chauffe ; un peu de courage, messieurs,
allons-y... A

Courbés afin de ne pas nous cogner le crine 4
la votte des ruelles que nous parcourions fort
péniblement, éclairés tant bien que mal par nos
lampettes 2 treillis et & tubes de cristal, nous attei-
gnimes le point désigné, vaste carriére soutenue
par de noirs piliers ot, blanches, étincelaient des
paillettes de quartz ou de mica, traversée par des
railways et de chaque c6té de laquelle, armés de
leurs pointerolles, des pionniers attaquaient des
massifs de charbon. Nous avions ramassé divers
fragments de ce combustible fossile et I'ingénieur
nous y montrait des empreintes de végétaux et
d’excréments pétrifiés, lorsqu’a ma droite, et tout
prés de moi, je distinguai I'un de ces ouvriers
souterrains. A demi couché sur le flanc gauche
au pied d’un bloc en plan incliné qui, creusé pro-
fondément en dessous, n’adhérait plus au sol, il
travaillait « A col tordu ». De lourdes buées éma-
naient de son corps nu jusqu’a la ceinture, et-la
sueur tragait sur sa poitrine et ses épaules en-
duites de poussiéres brunitres et mates un lacis
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de rigoles qui luisaient telles que des bandelettes
en cuir verni. Les rais de sa lampe, 4 c6té de lui
pos¢e, illuminaient une partie de sa face, et je
constatai, I'ayant examiné pendant quatre ou cing
minutes, que ses yeux étaient protégés par des
lunettes flanquées d’une toile métallique & mailles
trés ténues et trés serrées. Souvent il geignait,
toussait un peu sans interrompre sa besogne, et
parfois il lancait autour de lui des jets de salive
olivitres. Il m’avait enfin remarqué, ses joues se
plisserent, un sourire indéchiffrable errait sur ses
levres, lorsqu’un coude heurta précipitamment le
mien, et je détournai la téte au moment méme
ou des mains s’accrochaient & mon bourgeron.
« H¢, quoi?... » M. de la Tour-Réal, P'ceil inquiet
et 'air confidentiel, m’obligea, sans prononcer un
mot, a reculer, et d¢s qu’il nous edt entrainés,
mon compagnon et moi, vers un banc siliceux 4
vingt ou trente pas du mineur, il nous parla bas 2
Poreille 4 peu prés ainsi :

— Pardonnez-moi si je me suis permis de vous
¢loigner assez brusquement de ce filon, on n’y est
Pas en sécurité! bon an mal an nous perdons 14
de quinze 4 vingt ticherons.

— Et comment ¢a?

— Des éboulements.
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Soudain, tout rentra dans le silence, et, de
nouveau, les grincements des massettes et des
rivelaines parvinrent jusqu’s nous.

— Ainsi, repris-je, harcelé par les idées que
m’avaient suggérées les appréhensions de notre
pilote, il ne serait pas trés surprenant qu'une
chute de terres, si bien étanconnées soient-elles,
etit lieu la-bas, en face, dans ce moment-ci?...

— Non, certes.

— ... Et que devant nous périssent divers tra-
vailleurs, surtout celui qui occupe la place si dan-
gereuse de laquelle vous nous avez écartés pru-
demment.

— Il est en effet le plus exposé de tous, ce
Francais.

— H¢ quoi! mon compatriote ?

— Et doublement, puisqu’il est né sur les
bords du Lot, en votre Quercy.

— Comment diable a-t-il ricoché de mon pays
et du sien en plein Borinage, 4 Hornu ?

— Je suis A méme de vous en instruire, pour
peu que vous y teniez.

— Oh! nous vous en prions.

— Eh bien, voici:

« Lorsque sa mére mourut de la variole qui sé-
vissait en ce temps-1a dans le Midi de la France,
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ot la plupart des campagnards ne sont pas encore
vaccinés aujourd’hui, son pére, employé dans les
fosses de I’Aveyron, avait sous sa surveillance des
bétes de trait qui y mouvaient tour a tour les ba-
ritels ou warques, sortes de treuils ou tambours
en bois, datant du moyen Age au moins, sur les-
quels s’enroulait un cible rond en chanvre, sem-
blable 2 ceux des navires 4 voiles. Un seul cheval,
les yeux bandés d’un tampon de cuir, tournait ces
antiques instruments d’extraction 4 la maniére
d’un mandge de maraicher, et les bennes étaient
enlevées une 4 une du fond et basculées sur les
margelles du puits. En 1848, on renonca pour
toujours 4 ces engins primitifs qui furent rempla-
cés par des machines a vapeur. Alors, ses fonc-
tions ayant été supprimées avec la vieille méca-
nique qui jusque-la les avait nécessitées, il fut
chargé, ce chétif mercenaire, d’enflammer chaque
soir les gaz dans la mine et d’en provoquer I'ex-
plosion afin que les chantiers fussent accessibles
le lendemain matin, car, 4 cette époque, on ne se
servait pas encore chez nous de la lampe Davy,
ni de celle de Stephenson, infaillibles indicateurs
adoptés déja par les Anglais. Or, roulé dans un
sac de cuir, la figure protégée par un masque en
ivoire, la téte encapuchonnée d’une cagoule analo-
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gue a celle des moines, celui qu’on appelait « pé-
nitent » 4 cause du costume dont il était revétu,
rampait sur le sol, élevant le plus possible une
perche, au bout de laquelle flambait une torche
de résine destinée 4 allumer le grisou qui, plus
léger que Iair, se condense au sommet des
galeries. A ce métier, on ne vieillissait guere, et
la charge était souvent vacante. Un jour, le der-
nier titulaire partit et, de méme que ses prédéces-
seurs, ne revint point. Tué sur place, au champ
d’honneur, selon Pexpression consacrée, il fut, ce
Pénitent, ce canonnier, cet homme dy feu, fire-
man, ainsi qu'ils disent en Angleterre, retrouvé
carbonis¢, réduit A rien sous un amas de gres, de
schiste, de granits, de calcaires, de porphyres et
de poudingues qui s’étaient jadis engloutis dans
quelque terrain neptunien avec la tourbitre sur
laquelle un déluge d’eaux déchainées les avait
precipités, et qu'un ciment argileux ou ferrugi-
neux avait ¢ternellement soudés. Orphelin, Puni-
que fils de cette victime des flammes terraquées
fut recueilli par un de ses oncles, lequel, 4 Ia
suite des journées de juin, ou les prolétaires
avaient succombé, tant 3 Paris que dans les dé-
partements, s’était réfugié en Brabant o, depuis
lors, il trimait au fond d’une verrerie. En dépit de
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tous conseils, le neveu du proscrit, qui s’était lié,
dés son arrivée en Belgique, avec quelques ado-
lescents de son 4ge, houilleurs déja, comme
leurs proches, se laissa embaucher & leur insti-
gation, les accompagna sous terre, et c’est 13
qu’il apprit d’eux le peu que leur avaient ensei-
gné les magisters des écoles primaires. Simple et
doux, sensible autant que patient, on I'aimait a
qui mieux mieux; aussi ne fut-ce qu’un cri quand
il reut ce qu'on nomme ici le baptéme du char-
bon. Avec de nombreux terrassiers, il étayait de
boisages le toit de quelque chemin couvert. Une
secousse a lieu, des blocs de roches isolés, des
cloches, des culs de chaudron se détachent brusque-
ment des parois, et tout 4 coup des craquements
retentissent, tout céde i la pression énorme du
terrain, un pilier s’abat, tout s’effondre. Ensevelis
sous un amas de déblais, les travailleurs terrifiés
voient se former une vofite au-dessus de leurs
fronts, qui bientdt les étreint de toutes parts; etles
voila plongés dans d’affreuses téntbres humides ou
pullulent des rats et des chauves-souris. Ils appel-
lent, ils crient, on les entend, on accourt, on dé-
libere. Il faut foncer un puits et rejoindre, par une
voie horizontale, le point ol gisent les prison-
niers. Huit & dix jours furent nécessaires & cette



96 LE NOUVEAU DECAMERON

tentative de salut. Tous ceux que 'éboulis n’avait
pas ccrasés ecoutent les coups précipités des pics
de leurs fréres se dévouant 2 leur salut. Hélas! 4
chaque instant les travaux de sauvetage sont inter-
rompus par de nouveaux éboulements, et le dé-
sespoir gagne le coeur des plus fermes emmurés.
Ils ont dévoré leurs chandelles, ainsi que leurs
courroies, et 'asphyxie achéve ceux que la faim'a
debilités. Soudain des voix résonnent qui les rani-
ment. Une sonde a percé I'obstacle, on commu-
nique avec eux, on les interroge 4 Penvi: « Que
désirez-vous d’abord? — Avant tout, de la lu-
mitre! » On leur envoie de l'air, des lampes, du
bouillon par un tube de fer-blanc engagé dans un
trou de sonde, et le fils du Pénitent des mines de
I’Aveyron répond aux libérateurs par ces mots
laconiques et stupéfiants qu'il a pu tracer avec un
crayon sur un pan déchiré de sa chemise: « Ici,
nous sommes trois qui vivons encore ; honneur et
respect & la Compagnie! » Alors, ingénieurs, pui-
satiers, houilleurs, piqueurs et rouleurs, tout le
monde pleure en répétant cette naiveté sublime,
et bientot ils poursuivent tous avec ardeur ceuvre
de délivrance. Enfin, les derniers coups de pioche
sont donnés; une bréche baille au milieu de ce
monceau de décombres, et les enterrés revoient
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la lumiére!... Oh! je concois votre étonnement. A
cette époque, ils ne se révoltaient jamais, ces sala-
tiés, contre le monopole des Sociétés, si rigou-
reuses qu’en fussent les exigences, et dont ’auto-
rité, qu’ils considéraient comme tutélaire, ne leur
prétait qu'un médiocre appui...

Le narrateur s’arréta, car le vacarme d’un chien
de mine, espece de wagonnet chargé de matiéres
minérales, trainé par deux chevaux en arbaléte,
poussé par une vieille et deux marmots, lui cou-
vrait la voix en cahotant sur des rails mal fixés
a terre.

Un des animaux, qui glissait, s’agenouilla
tout & coup, et la caisse roulante lui meurtrit la
croupe. On le fouetta; ne pouvant se relever, il
hennit de douleur, tout écorché, les quatre fers
en lair...

— Hola! la mére, et vous autres, blancs-becs,
ce n’est pas ainsi qu’on pratique! Attendez un
peu, me voici! s’écria le porion dont on nous ra-
contait ’histoire, en se hitant vers la béte ren-
versée; il est mon ami, ce Borain, et presque mon
pays, puisqu’il est Wallon et non pas Flamand.
Ah! ne le frappez pas! II me souvient de cette
soirée d’hiver ot jaidais 4 le boucler li-haut; on
le descendit ici; depuis lors, il n’a pas revu le ciel

I 7
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et ne le reverra plus, car on ne remonte jamais
ses pareils! Oh! doucement!

Tout en parlant de la sorte, il s’était approché
du cheval; Payant redressé prestement, il lui ca-
ressait I'encolure, et, quand ce quadrupéde cou-
ronné, déchiré, saignant, fut sur le point de repartir,
il Pembrassa de toutes ses forces et lui baisa les
naseaux. '

— Hé! demandai-je attendri, comment se
nomme ce brave-la?

— Vyr,

— Hein?

— Angtlus Vyr.

— Hé bien! c’est un homme!

Et je lui tendis la main; assez surpris, il la ser-
rait cordialement entre les siennes, une double
larme perla dans ses yeux d’acier et coula lente-
ment sur son maigre visage aquilin, barbouillé de
houille, ol tranchait une moustache grise presque
blanche, recouvrant deux lévres un peu charnues
sous lesquelles étincelait ’émail de ses dents
d’ivoire.

— Il y a, poursuivit M. le comte de la Tour-
Réal, une trentaine d’années qu’il se tue ici. Les
¢preuves auxquelles sont condamnés tous ses
semblables ne sont rien auprés des siennes; ayant
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plus souffert que quiconque, il a survécu néan-
moins A tous ses maux sans jamais marchander sa
vie alors qu’il s’agissait de sauver celle de I’un de
ses compagnons. On connait en Hainaut et jusque
dans ses moindres détails la derniére catastrophe
de Rive-de-Gier, mais peut-étre ignore-t-on chez
vous lintensité du désastre qui frappa naguére
notre pays. A I'endroit méme ol nous sommes,
une explosion de grisou, due 4 'imprudence d’un
novice qui, pour allumer sa pipe, avait ouvert
sa lanterne, nous cotita nos meilleurs forcats.
Interrogez les vétérans. Aucun n’avait jamais oui
semblable fracas. Supposez une batterie de canons
mitraillant 3 bout portant une armée que le ton-
nerre en méme temps foudroie, et vous aurez i
peine une idée de ce monstrueux tintamarre. On
releva 175 cadavres absolument rétis et racornis,
a ce point défigurés que nul ne put étre reconnu
par les familles assiégeant la bouche du puits.
Seuls, huit ouvriers sur deux cents échappérent 4
cette tempéte de feu. Moins de trois semaines
apres, une plus épouvantable calamité nous cons-
terna. Midi sonnait, tous nos houilleurs, ayant
déjeuné, reprenaient leurs outils. Soudain, des
serrements en bois et des batardeaux se rompent,
et le liquide, accumulé dans de vieilles. excava-
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tions, anciennes tailles datant quelques-unes de
plusieurs siécles, se précipite de toutes parts. A
Pirruption de ces ondes souterraines s’ajoutent
toutes les cataractes d’un torrent débordé. Les
riviéres du bassin, enflées par des pluies dilu-
viennes, avaient atteint un niveau dépassant celui
des plus grandes inondations. Une trombe, en
outre, avait crevé sur 'affleurement d’une houil-
lere, et toutes ces eaux de la terre et du ciel, con-
fondues, se ruent avec un grondement infernal
dans le dédale des chantiers. Eperdus devant ce
fleuve, ou plutdt cette mer en furie, qui se gonfle
4 vue d’ceil, les mineurs n’essayent méme pas
d’avoir recours aux pompes d’épuisement et se
dispersent, talonnés par les flots qui montent,
montent sans cesse. Un signal d’alarme avait
averti les gens du dehors. On consulte les plans
de la mine qui donnent les projections horizon-
tale et verticale des travaux; ensuite on tente le
possible, et I'impossible aussi. J'¢tais 14, dirigeant
les sauveteurs, et Vyr, lui, dedans, s’évertuait 4
ravigourir ses camarades. Un vieux boiseur, imbu
des superstitions locales, en voyant couler le sang
de la veine, avait crié : « Nous sommes perdus,
et, pour nous, tout est fini; la terre se venge
parce qu'on lui a coupé une artére. » Angélus
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s'efforce 2 conjurer les effets de la panique. Il cal-
mait les plus effarés et stimulait ceux qui-avaient
gardé leur sang-froid. Oui, mais voici que les
lampes s’¢éteignent et que de nouvelles avalanches
liquides, soulevant la crodte du sol, s’abattent
dans les galeries submergées. En moins d’un quart
d’heure les ravages du fléau s’étendent partout.
Hommes et chevaux flottent péle-méle inanimés
sur cet €tang ou convergent les affluents de mille
canaux. A la lueur vacillante des lampes qui éclai-
rent encore un peu, lintrépide 4 qui vous avez
serré la main tout & ’heure, plonge dans le lac
bouillonnant, en arrache une femme et deux
enfants qui s’y noyaient. I allait s’y jeter de nou-
veau pour en retirer d’autres victimes qui 'implo-
raient avec des cris déchirants; on le retient, on
Pentraine, on I’emporte. Au moins cinq cents
étres humains ont déji sombré. Ceux qui restent,
aveuglés, marchent 2 titons et I'eau les gagne.
Encore quelques minutes et tous auront péri.
Mais celui qui veille au salut commun, et que rien
n’effraye, a découvert une fendue, une descenderie
dont les pentes s'exhaussent 4 mesure qu'on y
grimpe. Il encourage, il exhorte, il ranime le pe-
tit troupeau d’affolés qu'il conduit. Tous, 2 Ia
queue leu-leu, le suivent en une sorte de cul-de-
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sac o, pendant les treize mortelles journées qu’ils
y croupirent entassés, 'eau n’arriva point. Outre
la faim et la soif, ils furent soumis 4 toutes les
affres de la peur en présence d’un péril inattendu.
Le fond de la retraite en laquelle ils avaient da se
réfugier était formé par des corrois, barrages en
argile élevés 14 pour contenir un incendie souter-
rain qui bralait tout & c6té depuis plus de vingt
ans. A travers les fissures de la glaise durcie et
quasi-vitrifiée, on apercevait les éclairs du brasier,
et tellement intense était la chaleur que les plus
robustes, n’y pouvant résister dévalaient escarpe-
ment afin de s'immerger. Un d’entre eux, ayant
roulé sur la déclivité, se brisa le crine en dégrin-
golant et disparut en Iabime. Ils eurent & lutter
13, ces malheureux, contre les quatre éléments;
autour d’eux, sur leurs fronts et sous leurs pieds,
la terre menagait de les écraser & chaque instant,
leau de les engloutir, le feu de les consu-
mer; enfin, air raréfié, corrompu, était tellement
imprégné d’acide carbonique, que les allumettes
dont étaient pourvus quelques-uns de ces martyrs
ne prenaient point, et 14 ou la flamme ne peut
vivre, ’homme meurt. Onze sur trente-neuf res-
piraient encore quand, 4 I’aide de tariéres et de
trépans, on eut tracé parmila roche ambiante une
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galerie qui déboucha dans leur asile. IIs en sorti-
rent a la tombée de la nuit, et, li~haut, 4 I'aspect
du firmament étoilé, trois de ceux qui, sans dé-
faillir, avaient lutté contre tant d’angoisses, de-
vinrent subitement fous... Aux autres, que la joie
n’avait pas trop ¢ébranlés, on demanda quelles
avaient ét¢ leurs pensées durant leur atroce ago-
nie: « Une seule, répondit le plus héroique
d’entre eux, votre concitoyen; en attendant la
mort, qui nous semblait inévitable 4 tous, nous
nous entredisions que les sociétaires auraient
peut-étre la générosité de servir, quand nous ne
serions plus 13, une petite pension & nos épouses,
4 nos fils, 4 nos filles. » Il est aujourd’hui ce qu’il
était hier, énergique et bon, ce vaillant-1a! Seule-
ment une certaine amertume se méle i sa cordia-
lité! Non, non, soupire-t-il parfois, ca ne durera
pas toujours ainsi! » Je pense. qu’il a raison, et
m’est avis que le probléme dont s’inquitte I'hu-
manité sera fatalement résolu sous peu; puisse-t-il
I’&tre & 'amiable et selon la justice; il en serait en-
core plus heureux que moi-méme, Angélus Vyr;
hé! mais, tenez, tenez, voici qu'il chante en be-
sognant...

Tous les trois ensemble nous nous approchi-
mes du massif informe de charbon sous lequel
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Pimperturbable porion était presque enseveli; sa
chanson ou plutét sa plainte me transit le cceur,
et ce vers, qui revenait souvent dans ces strophes
gémissantes, m’est resté :

-..Ma lampe est mon soleil et mes jours sont des nuits!...

En remontant, vers le jour, dans la berline ac-
crochée 2 la chaine d’une machine d’extraction
qui nous enleva en un clin d’ceil du fond de cette
fosse, profonde de plus de six cents métres, ou
nous ¢tions descendus si lentement par les échelles
mobiles de Warocqué, je I'entendais encore, ce
chant 2 la fois désolé et résigné des mineurs; et,
quand mes yeux éblouis eurent revu le ciel, il
me sembla qu’un immense sanglot, émanant d’en
bas, s’exhalait des entrailles de ces éternels dam-
nes, morts vivants que j’avais laissés en leur tom-
beau.




L y eut un long frisson dans Uauditoire sus-
pendu aux lévres du conteur.

— Je crois, dit Madame Castagnéde, que
si lon songeait & ces choses-li, on w’'aurait pas le cou-
rage de se chauffer.

— Cest un affreux monde que ce monde sans
soleil, dit Céphise Ador avec des notes graves dans la
voix ; il me rappelle les vers déchirants que le Maitre
écrivit sur les Caves de Lille :

Sous ces voiites on souffre, et Vair semble un toxique;

L’aveugle en tdtonnant donne & boire au phtisique;
L’eau coule & longs ruisseaux;

Presque enfant & vingt ans, déja vieillard & trente,

Le vivant chaque jour sent la mort pénétrante
S’infiltrer dans ses os.
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— Jen serai malade cette nuit, dit madame de
Cercy-Latour ; m'en voilés pour vingt-quatre heures
d’écrasements et de terreurs...

La Marquise Uinterrompit :

— Les poétes, dit-elle, ont le droit d’ouvrir les
poriesde I'Enfer; Virgile y a conduit Dante Alighieri.
Seulement, Dante en revint si pdle qu’il faisait peur
aux petits enfants, et les vieilles femmes effrayées le
montraient du doigt en disant : Voili celui qui revient
de I'Enfer!

— Light! light! fit lady Helmsford qui se sen-
tait oppressée; M. Léon Cladel a fait pis que Virgile.

— Rassurez-vous, Milady, dit un savant; les
Dpoétes sont sans mesure. Nous mnous occupons de
mettre ordre & cela avec la lumiére électrique,
que mous aurons demain chacun dans notre poche.
Savez-vous que la lumiére du soleil nw’équivaut qu’d
celle de douze mille -bougies? Rien de plus aisé
que d'avoir un foyer électrique d’une plus grande
intensité. Les mineurs de avenir auront des soleils
& faire honte au nétre, surtout les jours de pluie. Et
Von descendra dans les mines, aux SAISONSs Mmauvaises,
pour y voir un peu de beau temps.

— Heélas! dit la Reine touchée de ln bonne grice

de ce consolateur; Demain est quelquefois bien long
a@ venir.
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— Vous w'avez qu'a ne pas Pattendre, fit Théodore
de Banville. Il est des mines lumineuses ou la houille
est remplacée par des cristaux étincelants, un monde
de diamants ote la lumiére ruisselle, éclate, rejaillit,
allume des ctoiles au plafond, sur les murs, sur le
sol, le long des colonnes soutenant.des nefs de cathé-
drales, aux pendentifs des vodtes transparentes, et
chacun de ces soleils en produit mille! Cela se refléte,
se réfracte, se polarise, et si jétais savant le moins
du monde, j’essayerais de vous donner une idée de ces
éblouissements...

— Malheureusement, dit la Reine qui avait envie
de le baitre pour une modestie si bien placée, vous n’y
entendey rien, et cest fort hewreux, car si vous
aviez continué, nous en devenions aveugles. Mais
n’est-ce pas un pew dans votre téte qu'on a creusé ces
mines-la?

— Non, certainement, dit le savant en tendant la
main au poéte, c’est & Wielitzka, ville qui wa rien
de chimérique et ot I'on va par le chemin de fer.

— Jlen prends note, dit la Reine, pour y aller par
un prochain rapide. Et puisque M. de Banville est
entré dans le rond ol Uon parle, il w'en sortira pas
sans nous dire quelque chose.

— Jose faire observer & votre gracieuse Majesté
quw'on wentend que moil dit le poéte; pourtant je ne
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ferai aucune rébellion & vos ordonnances. I est doux
d'obéir & des ordres qui sortent d’une bouche en fleur,
et j'ai toujours regretté que mos ministres ne Sfussent
pas de jolies femmes.

—— Hel B! fit lo marquise, vous vous donnez
trop de soin; on me sait jamais au juste par qui Lon
est gouverne.

— Je wais donc, dit le mowvean législateur du
Parnasse, — le vrai, celui-1s, — vous dire une his-
toire dont I'héroine est bien connue, ne Siit-ce qu’d
cause du nowvean chef-d’euvre qu'elle nous a récem-
ment donné.

— Ne voulez-vous pas parler, dit la reine Sapho,
de Madame Antoinette Dorry?

— Précisément.

— dlors, je connais son chef-d’euvre, une dé-
bauche de blanc et de rose, en nourrice depuis six se~
maines. On attend votre conte, poéte !



ENFANTILLAGES

{© OMME on le sait, Mme Antoinette
: Dorry, qui n’a pas encore vingt-huit
NS7:8° ans, sest placée au premier rang parmi
nos peintres; ses tableaux et ses aquarelles de
fleurs lui sont achetés 4 des prix fous avant d’étre
achevés, et depuis longtemps déja échappent 2
la tyrannie des marchands. Trés pareille & Ia
Violante du Titien par son épaisse chevelure
fauve et par 'ampleur de sa beauté, 1 qui elle dut
cette mauvaise fortune, M!e Antoinette Hamme
avait ¢té marice toute jeune 4 un vieillard insup-
portable et cacochyme. M. Dorry eut cependant
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Pesprit de mourir, en Iui laissant beaucoup
d’argent, avant qu’elle efit atteint sa vingtiéme
année, et certes la veuve trés consolable n’aurait
eu alors qu’d choisir dans le troupeau de ses
adorateurs. Mais, tout 4 fait mise en défiance par
la premiére expérience qu’elle avait faite, elle
s’en tint 13, et n’éprouva nulle envie de recom-
mencer.

Dailleurs, du vivant méme de son mari, elle
avait trouvé dans I'art 'oubli de ses miséres et un
aliment 4 toutes les flammes qui dévoraient sa
pensée. Eléve d'un des premiers maitres de ce
temps, M Hamme avait fait de la peinture au
hasard, sans trouver sa voie particuliére; mais
emmen¢e par M. Dorry dans la magnifique pro-
priété qu’il possédait & Meudon, et dont les jar-
dins sont célebres, elle y découvrit les fleurs,
et trouva du premier coup la vocation de son
génie.

Dans cette maison de campagne devenue, dés
qu’elle fut seule, son habitation unique, Antoi-
nette se mit 4 peindre en plein air, luttant d’un
coeur extasié et plein d’amour avec les pourpres,
les splendeurs, les chairs vivantes des découra-
geantes fleurs, et cest ainsi, étreignant 'impos-
sible, racontant I'inénarrable, fixant Pimpression
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fugitive, forgant la couleur stupéfaite & frémir et
a chanter, qu’elle a acquis son merveilleux talent,
dont la virtuosité ne ressemble 4 aucune autre.
Ses roses et ses pivoines fidres, sanglantes, cares-
santes, farouches, ont I’héroisme des guerritres
et des reines; ses pervenches sont un réve mé-
lancolique au bord des eaux courantes, et il suffit
a ses lilas blancs de s’épanouir auprés d’une étoffe
d’un bleu éteint et glacé d’argent pour raconter
les féroces combats de la vie élégante. Elle a su
peindre des violettes énamourées qui, contraire-
ment au madrigal généralement admis, ne sont
pas modestes, et des géraniums ol sourit la gloire
tranquille du rouge.

Ainsi, par un tel combat de chaque minute
contre les invincibles colorations de la nature,
elle a trouvé le moyen de remplir sa vie. On
n’oserait affirmer 4 coup str qu’elle n’a pas aimé,
et ce sont la des questions délicates; mais, en
tout cas, amour a trés peu tenu de place dans
Pexistence de cette grande artiste, bien moins
curieuse de lire dans le cceur d’un homme que de
savoir quel brasier incendié dans sa fraicheur fait
resplendir le cceur enflaimmé d’une rose.

Il y a denx ans 2 peu prés, Antoinette recut la
visite du commandant Gérard de Seigne, qui; 2
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Decize, leur ville natale, avait été le meilleur ami
de sa petite enfance.

— « Ma chére Antoinette, dit ce bon et brave
soldat, je vais vous demander un trés grand ser-
vice. Je comptais rester 4 Paris, et j'y veillais sur
Paul Morsa, le fils de la charmante sceur que j’ai
perdue. Mais un ordre du ministre m’envoie en
Afrique ; je ne sais combien de temps j’y resterai,
et pendant ce temps-li, si vous ne me venez
en aide, ce pauvre enfant sera prisonnier dans
son lycée. Vous faites sortir votre neveu Eugéne
Thilliot ; j’ai pensé¢ que vous pourriez faire sortir
aussi le mien; ainsi ils pourraient étre amis et
compagnons, et mon pauvre Paul ne passerait
pas ses dimanches de soleil dans une geéle.

— Je n’airien 4 vous refuser, dit Antoinette,
et la chose sera bien facile si Paul a le méme
caractére que mon cher enfant. Eugéne est un
petit archéologue qui, si Dieu lui préte vie, dé-
couvrira des Ninives et des trésors de Priam. Dés
qu’il arrive ici, ol je voudrais le voir jouer et
courir, il va s’asseoir sous une tonnelle avec
-quelque grand livre 4 images, et dans cette
maison pleine de servantes et de fillettes, il rougit
et se cache, s’il en voit passer une. Il est lui-
méme une vraie fille.
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— Ah! fit Gérard de Seigne, nous sommes
bien loin de compte!

— Quoi! dit M™ Dorry, votre Paul serait-il
un mauvais enfant?

— Non, dit Gérard, il est bon, généreux 2
donner sa chemise, ardent au travail, dévorant
les livres et les histoires, et 4 treize ans qu’il a, je
crois, Dieu me pardonne, qu’il sait déja beaucoup
de grec! Mais il est fort comme un homme de
vingt ans, et sans le vouloir, il casse les bancs et
les pupitres. Paul, dont I’avenir ne m’inquitte
pas, sera un bon soldat, comme tous les hommes
le sont dans notre famille, ¢trangére A toute mer-
cerie; mais, en attendant, que faire du sang impé-
tueux qui coule dans ses veines? Il 2 commencé
4 rendre Ia justice 4 la fagon de Thésée et d’Her-
cule; mais, 4 son Iycée, il a battu tant de grands
que les petits ne sont plus jamais battus, Je ne
vous reéponds pas, ma chére Antoinette, qu’il ne
cassera rien chez vous; mais mon neveu, qui sera
mon unique hérider, est déjy trés riche, et s
vous daignez accueillir ma priere, il ne sera du
moins pas pour vous une cause de ruine! »

Geérard voulait amener lui-méme son neveq 3
M=¢ Dorry, mais il fut forcé de partir plus tot qu’il
ne Pavait pensé, et ce fut la grande artiste qui, le

I 8
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dimanche suivant, alla chercher au lycée le jeune
Morsa. Tout de suite, en la voyant, Paul fut
dompté, enchanté, soumis; il voua une admi-
ration sans bornes & M=¢ Dorry qui lui parut,
comme elle ’était en effet, divinement bonne, et
belle comme un ange; il prit ’habitude d’obéir 1
son regard et 4 son sourire, et tout de suite aussi,
il éprouva une tendre amitié fraternelle pour
Eugene Thiliot qui, faible, mince, d’une nature
toute féminine, ne lui venait pas 4 'épaule. Pen-
dant de longues heures, Paul regardait peindre
M=¢ Dorry, et silencieusement la contemplait,
tandis qu'Eugetne lisait ses grands livres; mais
une fois qu’il était liché dans les jardins, ou il
forcait son petit ami 4 courir et 4 s’essouffler, il
saccageait les roses, jetait le trouble, et rien qu’en
y touchant, brisait les riteaux et les béches.
Antoinette comprit que, si on n’occupait pas
son exubérance ailleurs, il n’y aurait bientdt plus
de jardins ; elle fit acheter des chevaux, et emme-
nant Eugéne dans la campagne, Paul lui ensei-
gnait I'équitation; mais, il fallut les remplacer,
ces chevaux, trés souvent, parce que Paul les
ramenait fourbus. D’autres fois, les deux en-
fants revenaient de la forét sans chapeaux et avec
leurs habits déchirés; ils en revenaient toujours
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les poches vides, pour peu qu’ils eussent ren-
contré des pauvres sur leur passage; parfois méme,
ayant épuisé¢ Ior et la monnaie de sa bourse,
Paul ramenait des mendiants avec lui, et levant
ses grands yeux fauves vers la belle Antoinette,
lui demandait Pauméne pour eux.

La grande artiste s’était prise d’une profonde
affection pour ce- petit géant sauvage, qui, ne sa-
chat quel emploi faire de sa force, soulevait des
pavés au-dessus de sa téte ou battait les murs 3
coups de poing, mais qui, devant elle, &tait doux
et muet d’extase comme un chien soumis. Elle
devait 'aimer plus encore. Un jour qu'elle se
promenait avec lui au fond des grands jardins, ils
virent venir jusqu’a eux des flots de fumée, et vite,
emmenant avec eux le jardinier et d’autres ser-
viteurs, ils coururent vers la maison. Le fey venait
de prendre 4 un pavillon ou le petit Eugéne avait
emporté des livres pour y travailler ; la fumée et
les flammes sortaient par la fenétre ouverte,
léchaient les murs, et on vit apparaitre, puis se
retirer aussitot la téte de U'enfant 3 demi étouffé.
Tandis que les domestiques hésitaient et qu’on
entendait les cris désespérés d’Eugeéne, Paul saisit
une échelle, la dressa contre Ia muraille, s’¢lanca
dans le pavillon, et au bout de deux minutes,
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qui parurent bien longues, redescendit, les che-
veux roussis, le visage et les habits briilés, et
tenant dans ses bras le petit Eugtne évanoui.
Ce fut lui seul qui le porta dans la maison et
qui, aidé par M= D orry, le soigna et le rappela
A la vie, et le ranima sous ses tendres baisers fra-
ternels.

Apres cela, on pense bien que Paul eut tous les
droits de se livrer & sa turbulence ; aussi ne s’en
fit-il pas faute. Par un dimanche de juillet, chaud,
doré et éclatant de soleil, comme M=¢ Dorry pei-
gnait tranquillement dans son atelier, Paul entra
comme l'ouragan, rouge, échevel¢, violent, sa
tunique mal gaunée, et tenant 4 la main des
cadavres de fleurs déchirées et mortes. En méme
temps montaient des jardins des plaintes de
femmes, pareilles au choeur désolé des Océa-
nides.

— « Qu’est cela? » demanda M= Dorry.

Mais Paul, indompté et farouche, baissa la téte
et ne répondit rien.

— « Allons! viens avec moi, » dit Antoinette,
qui posa sa palette et ses brosses, et Paulla suivit,
révolté comme un tigre qu’on fouetterait. En
arrivant dans le jardin, au pied d’une statue
d’Hercule enfant, ils trouvérent la femme de
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chambre Francine, qui pleurait comme une
fontaine.

— « Qu’avez-vous i pleurer, mon enfant? dit
M=¢ Dorry. :

— Helas! madame, cest M. Paul qui, en
m’embrassant, m’a foute déchiré ma robe.

— Cest trés mal! dit Antoinette. Vous aché-
terez & Francine une robe beaucoup plus belle, et
vous aurez soin de ne plus 'embrasser. »

Plus loin, ils rencontrérent la lingere Brigitte,
qui pleurait toutes les larmes de ses yeux, parce
que M. Paul, en I'embrassant, lui avait brisé son
peigne. Plus loin encore, la petite jardiniére
Denise, penchée sur le puits et tout en larmes,
a qui M. Paul, en Pembrassant, avait cassé sa
cruche !

Il fut sérieusement invité i leur acheter un
peigne neuf et une trés belle cruche neuve, et
4 ne plus les embrasser jamais. Enfin, lorsqu’on
rentra dans P'atelier, Paul fut admonesté comme
il faut.

— « Ah ¢3, décidément, dit M= Dorry, tu es
donc un démon? Pourquoi as-tu tourmenté ces
pauvres filles, et ne vois-tu pas qu’elles ont raison
de se plaindre ?

— Oui, dit Paul d’une voix étranglée, elles ont
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raison, car ce n’est pas elles que je croyais tenir
sur ma poitrine en les embrassant.

— Et qui donc? » demanda sévérement
Antoinette.

Mais elle vit les yeux de Paul baignés de pleurs
qui ruisselaient sur son visage, et elle s’élanca vers
le cher enfant pour le consoler; le malheur fut
que son peigne, 2 elle aussi, ne tenait pas bien et
que, dénouée subitement, sa fauve chevelure
débordée les enveloppa tous les deux, et cacha
ce qui allait se passer.

Elle se sentit saisie entre des bras d’acier, et
sur ses lévres se posa un baiser si ardent, bralant
et fou que, stupéfaite et demi-morte, elle le ren-
dit passionnément.

Gérard de Seigne revint d’Afrique beaucoup
plus t6t qu’il ne I’avait espéré, et tout de suite se
présenta chez Antoinette Dorry.

— « Chére madame, lui dit-il, avez-vous eu
bien soin de mon enfant?

— Oh! oui, trés bien », dit-elle. Et comme 2
ce moment-1a entra une belle nourrice nivernaise,
qui tenait dans ses bras un bébé colosse, superbe
sous ses langes ornés de broderies et de den-
telles, Antoinette ajouta avec une gaieté un peu
sérieuse :
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— « Clest a ce point que ma réputation de
bonne gouvernante s’est répandue. Et comme on
a trouvé que j'avais si bien soigné cet enfant-la,
on m’en a envoyé un autre! »




la bonne heure! fit la brune Madame de
Rocas, j’avais besoin de cette histoire bien
> portante pour me rasséréner Uesprit. Elle
west nuageuse que juste autant qu’il faut, et ce sont
li des choses qui arrivent tous les jours.

— La morale, dit lady Helmsford, ne m’en parait
pas absolument pure.

— Veuillez observer, 'Milady, dit Ernest d’Her-
villy, que le poéte n’a point clos absolument son récit ;
et Lon peut supposer qu’une foule d’autres moralités,
si cest Pagrément de ses héros, viendront s’y ajouter
d’année en année. ..
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— Et Cest en cela, dit la marquise, que c’est une
histoire exquise. Elle vous laisse sous une impression
de satisfaction intime, et vous pouvey la prolonger i
votre gré, sir que les grands ceeurs que le poéte a
mis en Scéne, me feront jamais rien que dexcellent.
D’abondant, le conte prouve que les grandes artistes
sont toujours de charmantes femmes, ce dont on iest
pas suffisamment persuadé.

— Onw'a pourtant qu’ls regarder notre Reine, dit
Guy de Maupassant, qui la regardait en effet beau-
coup.

Celle-ci riposta par un coup droit.

— Vous avez certainement, lui dit-elle, une his-
toire datelier dans votre répertoire?

— Jen ferais, si je wen avais pas! dit le jeune
homme; il suffit que vous Lordonniez. Mais celle dont
Je me sowviens west pas sans nuages, et je ferais peut-
étre mieux de me taire.

— Vertuchoux ! s’écria la marquise, voiles un bean
preétexte a me point parler !

— En effet, dit la reine Sapho, si tout le monde
s'excusait ainsi, il n’y aurait pas de décaméron
possible. Dites-nous d’abord wvotre conte, et si nous
wen sommes pas contents... vous nous en direz un
autre.

— Je vais donc m’appliquer, dit Guy de Mau-
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passant. Cest une histoire de modele, et pour I'égayer
d'un pew de soleil, elle se passera dans les mois
chauds, awn bord de la mer.



LE MODELE

RRONDIE en croissant de lune, la pe-
tite ville d’Etretat, avec ses falaises
& blanches, son galet blanc et sa mer
bleue reposait sous le soleil d’un grand jour de
juillet. Aux deux pointes de ce croissant, les deux
portes, la petite 4 droite, la grande 2 gauche,
avangaient dans 'eau tranquille, I'une son pied
de naine, ’autre sa jambe de colosse; et I'aiguille,
presque aussi haute que la falaise, large d’en
bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa téte
aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise
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regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino,
une autre foule, assise ou marchant, étalait sous
le ciel plein de lumitre un jardin de toilettes ot
¢clataient des ombrelles rouges et bleues, avec de
grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse,
d’autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient
d’un pas lent, loin de la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célébre, un peintre,
Jean Summer, marchait, d’un air morne, 4 c6té
d’une petite voiture de malade oti reposait une
jeune femme, sa femme. Un domestique poussait
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et Pes-
tropi¢e contemplait d’un ceil triste la joie du ciel,
la joie du jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient
pas.

— Arrétons-nous un peu, dit la femme.

Ils s’arréterent, et le peintre s’assit sur un
pliant, que lui présenta le valet.

Ceux qui passaient derriére le couple immo-
bile et muet le regardaient d’un air attristé, Toute
une légende de dévouement courait. Il Pavait
¢pousée malgré son infirmité, touché par son
amour, disait-on.
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produit d’une fagon spéciale et terrible. La petite
femme a joué une comédie ou plutét un drame
effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin.
Etait-elle sincére? Aimait-elle Jean? Sait-on ja-
mais cela? Qui donc pourra déterminer d’une
fagon précise ce qu'il y d’apreté et ce qu'il y ade
réel dans les actes des femmes? Elles sont tou-
jours sinctres dans une éternelle mobilité d’im-
pressions. Elles sont emportées, criminelles
dévouées, admirables et ignobles, pour obéir A
d’insaisissables émotions. Elles mentent sans
cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans com-
prendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une
franchise absolue de sensations et de sentiments
qu’elles témoignent par des résolutions violentes,
inattendues, incompréhensibles, folles, qui dé-
routent nos raisonnements, nos habitudes de pon-
dération et toutes nos combinaisons égoistes,
L’imprévu et la brusquerie de leurs détermina-
tions font qu’elles demeurent pour nous d’indé-
chiffrables ¢nigmes. Nous nous demandons tou-
jours : « Sont-elles sincéres? Sont-elles fausses? »

— Mais, mon ami, elles sont en méme temps
sincéres et fausses, parce qu'il est dans leur na-
ture d’étre les deux 3 extréme et de n’étre ni
Pun ni I'autre.
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Regarde les moyens qu’emploient les plus hon-
nétes pour obtenir de nous ce qu’elles veulent.
Ils sont compliqués et simples, ces moyens. Si
compliqués que nous ne les devinons jamais 4
Pavance, si simples qu’aprés en avoir été les vic-
times, nous ne pouvons nous empécher de nous
en étonner et de nous dire :

— Comment! elle m’a joué si bétement que
cae

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout
quand il s’agit de se faire épouser.

Mais voici I’histoire de Summer.

La petite femme est un modele, bien entendu.
Elle posait chez lui. Elle était jolie, élégante sur-
tout, et possédait, parait-il, une taille divine. Il
devint amoureux d’elle, comme on devient amou-
reux de toute femme un peu séduisante qu’on voit
souvent. Il s'imagina qu’il I'aimait de toute son
ame. Cest I3 un singulier phénomene. Aussitot
qu’on désire une femme, on croit sincérement
qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout
le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose
vous est déji arrivée; que le dégoit a toujours
suivi la possession; qu’il faut, pour pouvoir user
son existence 4 c6té d’un autre étre, non pas un
brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une
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accordance d’ime, de tempérament et d’humeur.
Il faut savoir déméler, dans la séduction quon
subit, si elle vient de la forme corporelle, d’une
certaine ivresse sensuelle ou d’un charme pro-
fond de Iesprit.

Enfin, il crut qu’il 'aimait; il lui fit un tas de
promesses de fidélité et il vécut complitement
avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette
niaiserie’ élégante qu’ont facilement les petites
Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait
des bétises qui semblaient spirituelles par la ma-
nitre dréle dont elles étaient débitées. Elle avait
4 tout moment des gestes gracieux bien faits pour
séduire un ceil de peintre. Quand elle levait les
bras, quand elle se penchait, quand elle montait
en voiture, quand elle vous tendait la main, ses
mouvements ¢taient parfaits de justesse et d’3-
propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut point
qu’au fond elle ressemblait 4 tous les modéles.

Ils louérent pour I’été une petite maison 4 An-
dresy.

Jétais 13, un soir, quand germérent Jes pre-
micres inquiétudes dans Pesprit de mon ami.

Comme il faisait une nuit radieuse, nous vou-
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lames faire un tour au bord de Ia riviere. La lune
versait dans I’eau frissonnante une pluie de lu-
mitre, émiettait ses reflets jaunes dans les remous,
dans le courant, dans tout le large fleuve lent et
fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés
par cette vague exaltation que jettent en nous ces
soirs de réve. Nous aurions voulu accomplir des
choses surhumaines, aimer des étres inconnus,
déliciensement poétiques. Nous sentions frémir
en nous des extases, des désirs, des aspirations
etranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la
sereine et vivante fraicheur de la nuit charmante,
par cette fraicheur de la lune qui semble traverser
le corps, le pénétrer, baigner Iesprit, le parfu-
mer, et le tremper de bonheur.

Tout & coup Joséphine (elle s’appelle José-
phine) poussa un cri :

— Oh! as-tu vu le gros poisson qui a sauté
la-bas?

Il répondit sans regarder, sans savoir :

— Oui, ma chérie.

Elle se ficha.

— Non, tu ne I’as pas vu, puisque tu avais le
dos tourné.

Il sourit :

I 9
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— Oui, Cest vrai. Il fait si bon que je ne pense
a rien. A

Elle se tut; mais, au bout d’une minute, un
besoin de parler la saisit, et elle demanda :

— Iras-tu, demain, 4 Paris?

1l prononca :

— Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau :

— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade
sans rien dire! On parle, quand on n’est pas
béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grice
a son instinct pervers de femme, qu'elle allait
Pexaspérer, elle se mit 4 chanter cet air irritant
dont on nous a tant fatigué les oreilles et Iesprit
depuis deux ans:

Je regardais en lair.

Il murmura :

— Je t'en prie, tais-toi.

Elle prononca, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise ?

Il répondit :

— Tu nous ghtes le paysage.

Alors la scéne arriva, la scéne odieuse, imbé-
cile, avec les reproches inattendus, les récrimina-
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tions intempestives, puis les larmes. Tout ¥y passa.
Ils rentrérent. Il Pavait laissée aller, sans répli-
quer, engourdi par cette soirée divine, et atterré
par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdu-
ment dans ces liens invincibles et invisibles, dont
une habitude pareille enlace notre vie. Elle le
tenait, Popprimait, le martyrisait. Ils se querel-
laient du matin au soir, s’injuriaient et se bat-
taient.

A la fin, il voulut en finir, rompre a tout prix.
I vendit toutes ses toiles, emprunta de I'argent
aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore
peu connu) et il les laissa un matin sur la che-
minée avec une lettre d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de Paprés-midi, on sonna.
Jallai ouvrir. Une femme me sauta au visage, me
bouscula, entra et pénétra dans mon atelier :
c’était elle.

II s’¢tait levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds Ienveloppe contenant les
billets de banque, avec un geste vraiment noble,
et, d’une voix bréve :
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— Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte assuré-
ment 2 toutes les folies. Quant 4 lui, je le voyais
plir aussi, plir de colére et d’exaspération, prét,
peut-étre, 4 toutes les violences.

Il demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez?

Elle répondit :

— Jeneveux pas étre traitée comme une fille.
Vous m’avez implorée, vous m’avez prise. Je ne
vous demandais rien. Gardez-moi!

1l frappa du pied :

— Non, c’est trop fort! Si tu crois que tu
Vas...

Je lui avais saisi le bras.

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.

Jallai vers elle, et doucement, peu 2 peu, je
lui parlai raison, je vidai le sac des arguments
quon emploie en pareille circonstance. Elle
m’écoutait, immobile, I'ceil fixe, obstinée et
muette.

A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant
que la scéne allait mal finir, je m’avisai d’un der-
nier moyen. Je pronongai :

— Il aime toujours, ma petite, mais sa famille
veut le marier, et tu comprends!...
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Elle eut un sursaut :

— Ah!... ah!... je comprends alors...

Et, se tournant vers lui :

— Tu vas... tu vas... te marier ?

Il répondit carrément :

~— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue... tu entends.

Il prononca en haussant les épaules :

— Eh bien... tue-toi!

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée
par une angoisse effroyable :

— Tu dis?... tu dis?... tu dis?... répéte?

Il répéta :

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir!

Elle reprit, toujours effrayante de paleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jette-
rais par la fenétre.

Il se mit & rire, s’avanga vers la fenétre, 'ou-
vrit, et, saluant comme une personne qui fait des
cérémonies pour ne point passer la premiére :

— Voici la route. Aprés vous!

Elle le regarda une seconde d’un ceil fixe, ter-
rible, affolé ; puis, prenant son élan comme pour
sauter une haie dans les champs, elle passa devant
moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut...
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Je n’oublierai jamais I'effet que me fit cette
fenétre ouverte, aprés I'avoir vu traverser par ce
corps qui tombait; elle me parut en une seconde
grande comme le ciel et vide comme P’espace. Et
je reculai instinctivement, n’osant pas regarder,
comme si j’allais tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes
bris¢es. Elle ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords, et peut-étre aussi
touché de reconnaissance, 1’a reprise et épousée.

Voild, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid,
voulut partir : et le domestique se remit 3 rouler
vers le village la petite voiture d’invalide. Le
peintre marchait 4 c6té de sa femme, sans qu’ils
eussent échangé un mot, depuis une heure.




orL4 qui est attendrissant, dit Suzanne
d’Elys, et Cest trés gentil de promener
dans une petite voiture une personne qu’'on

— Cela peut se discuter, fit René Maizeroy, et
le peintre Summer traine li un étrange boulet, — &
moins que Uinfirmité de la dame w'ait réveillé son
amour.

— L’amour ne se réveille pas, dit Madame de
Cercy-Latour ; quand il Sendort, c’est pour long-
temps...

— On peut admettre, dit la Reine, qu’il couve
quelquefois sous la cendre, et qu'un évent pareil i
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celui qu’a dit causer la chute de Joséphine est bien fait
. pour le rallumer.

— Elle w'en est pas moins infirme, dit le cruel
Maizeroy, ce éui est une éirange condition pour se faire
aimer aillenrs que dans la Morale en action.

— Voilis bien Iégoisme des hommes ! fit Madame de
Rocas; quelle étrange idée de ne regarder qu'un cété
de la médaille! Je m’intéresse & cette petite Jemme,
moi! Elle a montré du nerf, de la résolution, et a payé
son bonheur de ses cuisses. Qui donc ferait le marché?

— Son bonheur, cest beaucoup dire, fit le contra-
dicteur. Un coup de téte pareil me parait le résultat
d’un emportement irréfléchi, d’un simple accés de Jolie. -
Si Pon savait choisir le moment opportun, on Jerait
sauter toutes les femmes par la fenétre.

— Jevéclame alors, dit la marquise, la charrette
de foin que M. Scribe met sous le balcon de son vau-
deville... Vertubleu! jeune homme, vous nous prenex
donc pour des écuyéres?

—Encffet, dit la Reine souriante, etj’appellerai cela
attraper Lamour au vol. Adressons-nous & un poée
qui ne cassera les jambes & personne. Le voills préci-
sément qui songe & ses cours d’amour, dans des réve-
ries blondes comme ses cheveux. Qu’il veuille bien
descendre sur la terre et nous dire ce qu’il a vu dans
les ateliers de Paris.
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— Madame, répondit Catulle Mendés, i’y ai vu
bien des choses, mais vous étes sévére pour mes che-
veux. Vous me faites payer cher la maladresse que
7 ai commise en ne venant point au monde sur les cétes
de Guinée. Je ne 'ai pas fuit exprés, je vous le jure,
ce qui ne m’empéche pas d’étre coupable, puisque vous
me condamnez. Je sais que les femmes ont seules le
droit d’étre blondes comme Kytheré. Mais, est-ce un si
grand crime que d’essayer de se rapprocher delles par
les chevenx, cette transformation presque hyperphy-
sique de la matiére, qui tient du nuage et de la cou-
ronne?... Et jen suis bien fdché, mais je ne sais qu'un
conte blond, le plus blond qu’on puisse imaginer.

Aprés ce petit marivaudage, Catulle Mendes fei-
gnit de se recueillir, et nous raconta Ihistoire galante
du cadeau de la petite Noél.



LE CADEAU

DE LA PETITE. NOEL

; Bertin, celui de tous les peintres qui
7 sait le mieux, au gré des Parisiennes,
ajouter 4 la blancheur des bras et des épaules, —
comme si son pinceau était une houppe, — le
velouté des poudres de riz légéres, et quin’a point
de rival pour tordre, sur un front étroit, 'ombre
un peu bistre des frisons. La petite Rose Nogl, —
si mignonne, vous savez ? — paraissait plus petite
encore dans le grand atelier. Pendant que Syl-
veére, assis devant le chevalet, mais ne peignant
pas, la suivait d’un regard trés doux, attendr,
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souriait 4 la petite bergére de sévres, dont la jupe
bleu et lilas, qui a Pair d’un liseron renversé, se
fripe dans I'envolement d’une danse immobile,
ouvrait les boites d’ivoire, incrustées de roseaux
d’or, s’étonnait de la mitre en é&ventail d’une Iris
de bronze vert, trouvait trés laids les dieux Indous
qui ont une pointe sur la téte, — c’est comme les
Prussiens, dit-elle, — et qui révent, accroupis,
« ayant dans leurs mains leurs orteils, » regardait
tout, touchait 2 tout, ne remettait rien en place.
Elle s’arréta devant la cheminée. C’était une che-
minée colossale, d’oti pendaient, jusqu’au par-
quet, des tentures de satin lourdement chamarré
d’or — chasubles ou nappes d’autel, dont Sylvére
avait fait des tentures. Elle écarta les étoffes,
s’étonna des hautes cariatides de chéne et surtout
du vaste foyer oti 'on aurait pu mettre un jeune
arbre avec toutes ses branches. Elle s’y fourra, en
éclatant de rire, s’y tint toute droite, S’y mit
tourner en valsant, et s’en échappa brusquement,
en repoussant les tentures, toute rouge de plaisir,
comme un enfant qui sort d’une cachette ol on
n'a pas su le trouver! Mais ce qui la charma le
plus, ce fut une babouche persane, en velours
pourpré, brodée de petites perles, qu'elle apercut
dans un vieux plat de cuivre repoussé. « Ah! la
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jolie pantoufle! vous ne savez pas ce que vous
devriez faire? Puisque c’est Noél, mettez-la dans
votre cheminée, ce soir. » Et ce qu’elle conseil-
lait, elle le fit; elle plaga la babouche derritre les
lourds rideaux. « Le petit Noél doit étre mon
parent, puisque je m’appelle comme lui. Je lui
dirai de vous apporter un joli cadeau. » Puis, elle
s’inquiéta d’autre chose, d’un portrait de grande
dame, inachevé : « Joli, mais pas jolie; » d’un
oiseau des iles, empaillé, qui grimpait i une
branche de corail, d’un yatagan dans sa gaine
d’argent ciselé, et enfin se trouva si lasse qu’elle
se laissa tomber dans un fauteuil, essoufflée, en
disant : « Ouf! Cest trés amusant chez vous; 4
présent, puisque vous voulez faire mon portrait,
je ne bouge plus, travaillez.

— Je ne peux pas, dit Sylvere, les bras pen-
dants.

— Bon! et pourquoi ¢a? »

Il sapprocha d’elle, et s’agenouilla lentement.

« Parce que je vous aime, » dit-il.
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Cétait vrai, il Paimait. Oui, cette petite Noél,
qui avait débuté, Pannée derniére, au théitre de
la Tour d’Auvergne, dans une Revue ou elle
jouait le réle muet du Phylloxera, — on lui avait
fait croire, tant elle était niaise alors, que « Phyl-
loxera » était le nom d’une reine des sauvages
venue a Paris pour se faire photographier chez
Nadar, — et qui, maintenant, 2 force de protec-
tion, un attaché d’ambassade ayant pris I’affaire
en main, figurait un petit Lapin blanc dans le
ballet d’une féerie; cette folle fille, qui, en douze
mois, avait écrit son nom sur toutes les glaces
de tous les cabinets particuliers, et qui, en somme, .
etait 4 peine jolie, — ah! pourtant si, bien jolie,
avec sa ronde petite face grasse, ot la bouche et
les yeux ressemblent 3 une pivoine et 2 deux bluets
tombés dans du lait rose, — il Paimait! Et, cela,
¢perdument, depuis trois mois. D’abord, se ju-
geant absurde, il avait voulu ne pas songer 2 elle,
vaincre ce stupide désir; n’allant plus au théitre
ot il pouvait la voir, se gardant des soupers dont
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elle pourrait étre. Efforts inutiles. Rose Nogl
Pavait pris et ne le Jochait pas. Ce joli Lapin, 4 la
fourrure de neige, avait une fagon de battre le
tambour, si drole, si dréle qu’il lui était impos-
sible de I’oublier : c’était son cceur qu’elles ta-
paient, les petites baguettes, tout le temps. Un
imbécile? oui, un amoureux. Il se résigna 3 étre
ridicule, trouvant le ridicule, 2 tout prendre,
moins béte que la souffrance. « Mademoiselle, lui
écrivit-il, voulez-vous me permettre de faire votre
portrait pour le prochain Salon? » Je crois bien
qu’elle voulait! Surtout s’il la représentait en petit
Lapin. Songez donc : se montrer 4 tout le monde,
comme sur la scéne, sans avoir besoin de se fati-
guer pour cela. Et elle ne manqua pas de venir 4
heure indiquée. Méme elle avait apporté, par
précaution, le costume de Lapin. Pas encombrant
du reste; enveloppé d’un mouchoir de dentelle,
il tenait dans une poche sans la gonfler.

111

Maintenant il lui avouait tout, son amour, ses
résistances, tous ses grands chagrins. Mais ¢’était
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fini, les tristesses, elle était 13, elle serait bonne,
elle Paimerait. « Oh! n’est-ce pas, vous m’ai-
merez! » Il essayait de lui prendre les chéres
mains mignonnes qui battaient si bien du tam-
bour. D’ailleurs assez tranquille, comme les gens
assurés de réussir. Pourquoi la petite Noél ne vou-
drait-elle pas de lui?

Elle se leva, rouge de coltre, et dit en frappant
du pied :

— Alors, vous vous étes moqué de moi? Ce
n’est pas pour faire mon portrait que vous m’avez
écrit de venir, Cest pour me faire la cour? Ah!
bien, si j’avais su, je ne me serais pas dérangée,
par exemple.

Etonné, il voulut répondre; elle ne le laissa
pas parler, — bavardant avec une espéce de
rage :

— Je vous demande un peu ce que ¢a me fait,
que vous m’aimiez ? Est-ce que vous croyez que
je vais m’attendrir pour si peu? « Ah! mon Dieu,
le pauvre gargon, il m’aime, il faut étre gentille
avec lui. » Plus souvent. Eh! mon cher, vous
n’étes pas le seul 4 étre fou de moi, et s%il fallait
étre gentille avec tous ceux... Non, vraiment, les
hommes sont agagants, enfin. Dés qu'ils vous
adorent, vous, ils croient que ¢a suffit pour qu’on
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les adore, eux. Clest trop béte. Est-ce que je suis
obligée de vous dire : « Comment donc? » parce
que vous me dites : « Je vous en priel » Tenez,
parlons peu, parlons bien. Pourquoi étes-vous
amoureux de la petite Noél? parce que vous la
trouvez jolie. C’est pour ¢a, n’est-ce pas, pas pour
autre chose? Eh bien, est-ce que c’est de ma
faute, 2 moi, si je ne vous parais pas laide, et vous
dois-je quelque chose parce que j’ai la chance de
ne pas étre un monstre? Jai des cheveux roux et
touffus comme une petite crinitre de lionne, je
le sais; les plus jolis yeux de Paris, soit; une
bouche comme une fleur, oui; des oreilles comme
des coquillages roses, je ne dis pas non; et quoi-
qu’un peu boulotte d’en haut, la taille trés fine,
bien! Mais, dites donc, parce que j’ai tout cela,
et que vous avez daigné vous en apercevoir, est-ce
que je suis forcée, moi, de vous donner tout cela,
etlereste? Vrai, je vous conseille une expérience :
entrez dans une boutique de bijoutier, pleine de
jolies choses, des perles, des rubis, des diamants
en riviére, et dites au marchand : « Vous avez I3
un tas de bijoux qui me conviennent joliment; je
vous invite 4 m’en faire immédiatement cadeau. »
Vous verrez comment vous serez recu! Bref,
cest tres flatteur d’étre aimée, mais ce n’est pas

1I IO
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une raison pour qu'on aime. Je vous plais, vous
ne me plaisez pas. Voild qui est clair, je pense?
Li-dessus, bonjour. Vous vous étes crinement
fichu de moi tout de méme. Ah! Cest comme
ca que vous faites « poser », vous? Je m’en sou-
viendrai, et, vous savez, ne vous avisez pas de
m’écrire pour me faire revenir; jamais je ne
remettrai le pied chez vous, jamais, jamais, jamais,
jamais!

Plus rouge encore, du feu dans les yeux, elle
sortit de latelier, avec un rire méchant, dans un
vif froufrou de robes, qui avaitl'air d’¢tre en colére
lui aussi.

IV

Tout le jour Sylvére Bertin fut triste, triste
jusqu’au désespoir. Etait-ce possible vraiment que
cette créature, qu’il avait toujours vue frivole, et
que, maintenant, il savait mauvaise, le possédat,
le maitrisat ainsi? Il avait voulu travailler, il
n’avait pas pu; il était sorti, espérant que le
brouhaha de la rue étourdirait sa pensée; non, il
n’avait pas vu la foule, pas entendu les bruits;
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dans ses yeux, rien que la vision rose de la petite
No&l; dans ses oreilles, rien que le joli méchant
rire de la petite Noél. Cependant, comme la nuit
etait venue, — il devait é&tre assez tard déja, —
il se souvint que, ce soir, il avait promis de féter
Noél en compagnie de quelques camarades, Une
belle nuit joyeuse le guérirait peut-étre de son
stupide amour, I'en distrairait & coup sur. Eh
bien! arrivé devant la porte du restaurant, il
wentra pas. Morose, il eut peur de la bonne
humeur des autres : puis la douleur a souvent
le jaloux orgueil de se préférer 3 la joie. Il revint
chez lui. Son domestique, qui I'attendait, avait
allumé le poéle de I'atelier et les lampes. « Mon-
sieur n’a plus besoin de rien?— Non. Merci. »
Il tomba lourdement dans un fauteuil, et regarda
autour de lui, plus triste encore, songeant que,
ce matin, elle avait joué, elle toute petite et
rayonnante, dans cette grande piéce un peu som-
bre, et qu'elle n’y reviendrait jamais, jamais! Il
avait des larmes plein les yeux, oui, des larmes.
Eh! qui de nous n’a pas pleuré, méme pour la
petite Noél? Il se leva. Une idée enfantine lui
était venue : tous ces objets qu'elle avait touchés
aujourd’hui, ot elle avait mis le charmant dé-
sordre de son étourderie, il voulait les toucher
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4 son tour; il y retrouverait quelque chose peut-
étre de la présence perdue. Il se mira, lui aussi,
dans le miroir de Venise, y cherchant I'image
envolée, mania le diable japonais, baisa la petite
bergére de stvres, ouvrit les boites d’ivoire
incrustées de roseaux d’or. Mais ou donc était la
babouche? Cétait de la babouche qu’elle s’était
surtout amusée. Il se rappela, elle I'avait mise
dans la' cheminée, derriére les rideaux; il s’ap-
procha, se baissa un peu, tendit la main pour
écarter lestentures tout prés du parquet... Il poussa
un grand cri de surprise! L, dans la pantoufle
persane, il y avait un petit pied nu, un adorable
petit pied nu de femme; et, passant tout & coup
la téte entre les tentures : « C’est mon cadeau! »
dit la petite Noél.




| vEL cadean? demanda Suzanne d&’Elys,

en se penchant & Loreille de la marquise.
— Que sais-je, ma mignonne? Tous
ces poctes vivent dans le bleu, et ne se donnent pas la
peine dexpliquer les choses. II serait bien embarrassé
de nous le dire lui-méme.

— Je wous en réponds, fit la Reine intervenant
dans ces curiosités dangereuses. Mais j’approuve fort
le conteur de répandre et de maintenir la légende du
soulier, qui est charmante et d’un excellent rapport
pour les petits enfants. :

— Pour les femmes aussi, insinua Madame Cas-
tagnéde.
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— Pas toujours, répondit Madame de Rocas, en
laissant respirer le bout de som petit pied, ordinaire-
ment élouffé par sa jupe. Une de mes amies y a élé
attrapée. Je ne sais comment U'idée lui vint de mettre
son soulier dans sa cheminée le soir de Noél. Devinez
ce qu’elle y trouva le lendemain?

— Un amoureux? fit Armand Silvestre.

— Vous étes un homme sans maeurs. Non pas un
amoureux, mais un bout de papier, — et voild ce
qu’il y avait dedans :

Celte nuit j’ai voulu, madame,
Remplir d’escarboucles en flamme
Le soulier que vous m’aviez dit :
Je pars, 6 belle souveraine,
Encor chargé de mon étrenne ;
Votre soulier est trop petit!

— Eb bien, Cest trés joli, dit Suzanne d’Elys.

— Tés joli et trés économique, reprit Madame de
Rocas avec un peu d’amertume, d’autant qu’on peut
ensuite vendre ces vers aux confiseurs pour en enve-
lopper des pralines. Mais nous voilis bien loin du
conte de M. Catulle Mendeés. A mon sens, il serait
sans défaut, s’il ne roulait encore sur ume de ces
manvieltes que les hommes semblent prendre pour
des femmes. Cela est menu, mince, gréle, sans tour-
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Tui qu’un artiste laborienzx, sowvent maltraité par la
vie, qui parvient & désarmer le sort & force de bonne
humeur. Que Villiers de I'Isle-Adam soit un irrégu-
lier, un excentrigue méme, nous en convenons volon-
tiers ; mais s'il étonne parfois, il intéresse touours et ne
choque jamais les délicats. Cest un charmeur d’un
dandysme désordonné. A la vérité, il aime & produire
un certain effet de stupeur ; mais lorsqu’il s’agit d’in-
téréts intellectuels, le railleur .devient sérieux, pas-
sionné, éloquent, et, dans ces moments-la, le fils des
preux serait capable d’envoyer ses aieux & tous les
diables. Mélomane enragé, il passera des beures &
tapoter sur un piano quelque théme de Richard Wag-
ner, ou & chanter d’une mystérieuse voix de- composi-
teur des duos, des trios, des chaeurs, voire le septuor
des Huguenots avec toutes ses parties. Il a la joie en
Tui et se joue perpétucllement & Iui-méme les féeries
merveilleuses dont son esprit est le thédtre. D’ailleurs
le plus affable compagnon et le plus gai convive qu’on
Dpuisse voir. Signes particuliers : chrétien blasphéma-
teur et royaliste irrespectueux.

Cependant Villiers de I'Isle-Adam s'était rapproché
machinalement du groupe au miliew duguel Henri
Laujol trabissait les secrets de son talent et de sa vie.
11 ne se montra ni ému ni embarrassé d’étre mis sur
le tapis, par Pexcellente raison qu’il pensuit & tout
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autre chose. Il eut un sursaut de réveil, quand une
voix doucement vibrante, celle de Ia Reine, le pria de
dire une histoire aussi gracieuse qu’il la pourrait

4

rever.

— Une histoire gracieuse, Madame? répondit Vil-
liers de IIsle-Adam, la voici.



LE SECRET DE L’ECHAFAUD

Es dernitres exécutions me remettent
en mémoire l'extraordinaire histoire

AN que voici :

— Ce soir-14, 5 juin 1864, sur les sept heures,
le docteur Edmond Désiré Couty de La Pomme-
rais, récemment transféré de la Conciergerie 4 la
Roquette, était assis, revétu de la camisole de
force, dans la cellule des condamnés 4 mort.

Taciturne, il s’accoudait au dossier de sa chaise,
les yeux fixes. Sur la table, une chandelle éclairait
la paleur de sa face froide. A deux pas, un gar-
dien, debout, adossé au mur, Pobservait, bras
croisés.
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Presque toujours les détenus sont contraints 2
un labeur quotidien sur le salaire duquel I'admi-
nistration préleve d’abord, en cas de décés, le
prix de leur linceul, qu’elle ne fournit pas. —
Seuls, les condamnés 4 mort n’ont aucune tiche
a remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas
aux cartes : on ne lisait, dans son regard, ni peur
ni espoir.

Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille,
fort bien prise 4 la vérité; les tempes, depuis peu,
grisonnantes; Iceil nerveux, 4 demi couvert; un
front de raisonneur; la voix mate et bréve, les
mains saturniennes; la physionomie compassée
des gens étroitement diserts; les maniéres d’une
distinction étudiée; — tel il apparaissait.

(L’on se souvient qu’aux assises de la Seine, le
plaidoyer, cependant trés serré, cette fois, de
Me Lachaud, n’ayant pas anéanti, dans la cons-
cience des jurés, le triple effet produit par les dé-
bats, les conclusions du docteur Tardieu etle
réquisitoire de M. Oscar de Vallée, M. de la Pom-
merais, convaincu d’avoir administré, dans un
but cupide et avec préméditation, des doses mor-
telles de digitaline & une dame de ses amies, —
Mme de Pauw, — avait entendu prononcer contre
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lui, en application des articles 301 et 302 du Code
pénal, la sentence capitale.)

Ce soir-13, § juin, il ignorait encore le rejet du
pourvoi en cassation, ainsi que le refus de toute
audience de grice sollicitée par ses proches. A
peine son défenseur, plus heureux, avait-il &t
distraitement écouté de PEmpereur. Le vénérable
abbé¢ Crozes qui, avant chaque exécution, s’épui-
sait en supplications aux Tuileries, était revenu
sans réponse. — Commuer la peine de mort, en
de telles circonstances, n’était-ce pas, implicite-
ment, I'abolir?... L’affaire était d’exemple. —
A Testime du Parquet le rejet du recours ne fai-
sant plus question et devant étre notifié d’un ins-
tant 4 'autre, M. Hendreich venait d’étre requis
d’avoir 4 prendre livraison du condamné le 9 au
matin, 4 cinq heures.

Soudain un bruit de crosses de fusil sonna
sur le dallage du couloir; la serrure grinca lourde-
ment; la porte s’ouvrit; des baionnettes brillérent
dans la pénombre; le directeur de la Roquette,
M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné
d’un visiteur,

M. de La Pommerais, ayant relevé la téte, re-
connut, d’un coup d’ceil, en ce visiteur, I'illustre
chirurgien Armand Velpeau.
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Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit.
M. Beauquesne, aprés une muette présentation,
s'¢tant retiré lui-méme, les deux collégues se
trouverent seuls, tout & coup, debout en face I'un
de P’autre et les yeux sur les yeux.

La Pommerais, en silence, indiqua au docteur
sa propre chaise, puis alla s’asseoir sur cette cou-
chette dont les dormeurs, pour la plupart, sont
bient6t réveillés de la vie en un sursaut, —
Comme on y voyait mal, le grand clinicien se
rapprocha du... malade, pour I'observer mieux
et pouvoir causer 4 voix basse.

Velpeau, cette année-13, entrait dans la soixan-
taine. A I'apogée de son renom, héritier du fau-
teuil de Larrey 4 IInstitut, premier professeur de
clinique chirurgicale de Paris, et, par ses ouvrages,
tous d’une rigueur de déduction si nette et si
vive, I'une des lumitres de la science pathole-
gique actuelle, I’¢émérite praticien s'imposait déja
comme I'une des sommités du siécle.

Apres un froid moment de silence :

— Monsieur, dit-l, entre médecins, on doit
s’épargner d’inutiles condoléances. D’ailleurs, une
affection de la prostate (dont, certes, je dois périr
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sous deux ans, deux ans et demi), me classe aussi,
a quelques mois d’échéance de plus, dans la caté-
gorie des condamnés 4 mort. Venons donc au
fait, sans préambules.

— Alors, selon vous, docteur, ma situation
judiciaire est... désespérée? interrompit La Pom-
merais.

— On le craint, répondit simplement Vel-
peau.

— Mon heure est-elle fixée?

— Je lignore; mais, comme rien n’est arrété,
encore, a votre égard, vous pouvez, 4 coup sir,
compter sur quelques jours.

La Pommerais passa, sur son front livide, la
manche de sa camisole de force.

— Soit. Merci. Je serai prét : je I'étais déja;—
désormais, le plus tot sera le mieux.

— Votre recours n’étant pas rejeté, quant a
présent du moins, reprit Velpeau, la proposition
que je vais vous faire n’est que conditionnelle. Si
le salut vous arrive, tant mieux!... Sinon...

Le grand chirurgien s’arréta.

— Sinon!... demanda La Pommerais.

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche
une petite trousse, I'ouvrit, en tira la lancette et,
fendant la camisole an poignet gauche, appuya
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probléme, doublement intéressant pour moi.

— Vous étes au courant des travaux écrits sur
cette question, depuis ceux de Scemmering, de
Stie, de Sédillot et de Bichat, jusqu’a ceux des
modernes?

— Et j’ai méme assisté, jadis, 2 'un de vos
cours de dissection sur les restes d’un supplicié.

— Ah!... Passons alors. — Avez-vous des no-
tions exactes, au point de vue chirurgical, sur la
guillotine ?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau,
répondit froidement :

— Non, monsieur.

— Jai, scrupuleusement, étudié I’appareil au-
jourd’hui-méme, continua, sans s’émouvoir, le
docteur Velpeau : — c’est, je l’atteste, un instru-
ment parfait.

Le couteau-glaive agissant, 4 la fois, comme
coin, comme faux et comme masse, intersecte,
en biseau, le cou du patient en un tiers de seconde.
Le décapite, sous le heurt de cette atteinte fulgu-
rante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur
qu’un soldat n’en éprouve, sur le champ de ba-
taille, de son bras emport¢ dans le vent d’un bou-
let. La sensation, faute de temps, est nulle et
obscure.
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— Ly a peut-étre Iarriére-douleur ; il reste I'a
vif de deux plaies! — N’est-ce pas Julia Fonte-
nelle qui, en donnant ses motifs, demande si cette
vitesse méme n’est pas de conséquences plus dou-
loureuses que exécution au damas ou 4 Ia hache?

— Hasuffi de Bérard pour faire justice de cette
réverie! répondit Velpeau.

Pour moi, j’ai la ferme conviction, basée sur
cent expériences et sur mes observations géné-
rales, que I'ablation instantanée de la téte produit,
au moment méme, chez lindividu détronqué,
Pévanouissement anesthésique le plus absolu.

La seule syncope, sur-le-champ provoquée par
la perte des quatre ou cinq litres de sang qui font
¢ruption hors des vaisseaux — (et, souvent, avec
une force de projection circulaire d’un métre de
diamétre) — suffirait 4 rassurer les plus timorés
a cet égard. Quant aux tressauts inconscients de
la machine charnelle, trop soudainement arrétée
en son processus, ils ne constituent pas plus un
indice de souffrance que...- le pantélement d’une
jambe coupée, par exemple, dont les muscles et
les nerfs se contractent, mais dont on ne souffre
plus. Je dis que la fitvre nerveuse de Pincertitude,
la solennité des appréts fatals et le sursaut du ma-
tinal réveil, sont le plus clair de la prétendue souf-

1I II
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france, ici. L’amputation ne pouvant étre qu’inm-
perceptible, la réelle douleur n’est quimaginaire.
Quoi! tel coup violent sur la téte non-seulement
n’est pas ressenti, mais ne laisse aucune conscience
de son choc, — telle simple 1ésion des verttbres
entraine Dinsensibilité ataxique — et Ienléve-
ment méme de la téte, la scission de I'épine dor-
sale, Pinterruption des rapports organiques entre
le cceur et le cerveau, ne suffiraient pas 4 paraly-
ser, au plus intime de I’8tre humain, toute sensa-
tion, méme vague, de douleur? Impossible! Inad-
missible! Et vous le savez comme moi.

— Je Pesptre, du moins, plus que vous, mon-
sieur! répondit La Pommerais. Aussi, n’est-ce
pas, enréalité, quelque grosse et rapide souffrance
physique (3 peine congue dans le désarroi sensoriel
et bien vite étouffée par 'envahissante ascendance
de la Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que je re-
doute. Cest... autre chose.

— Voulez-vous essayer de formuler? dit Vel-
peau.

— Ecoutez, murmura La Pommerais aprés un
silence, en définitive, les organes de la mémoire
et de la volonté — (s’ils sont circonscrits, chez
PHomme, dans les mémes lobes ou nous les
avons constatés chez... le chien, par exemple),—



164 LE NOUVEAU DECAMERON

mission de nos plus éminents collegues de la
- Faculté de Paris, et voici mon laisser-passer de
PEmpereur. Il contient des pouvoirs suffisamment
étendus pour frapper d’un sursis, au besoin, I'or-
dre méme de votre exécution.

— Expliquez-vous... je ne comprends plus,
répondit La Pommerais, interdit.

— Monsieur de La Pommerais, au nom de la
Science qui nous est toujours chére et qui ne
compte plus, parmi nous, le nombre de ses mar-
tyrs magnanimes, je viens — (dans I’hypothése,
pour moi plus que douteuse, ol quelque expé-
rience, convenue entre nous, serait praticable) —
réclamer de tout votre étre la plus grande somme
d’énergie et d’intrépidité que I'on puisse attendre
de P’espéce humaine. Si votre recours en grice
est rejeté, vous vous trouvez, éfant médecin, un
sujet compétent lui-méme dans la supréme opé-
ration qu’il doit subir. Votre concours serait donc
inestimable dans une tentative de... communica-
tion, ici. — Certes, quelque bonne volonté dont
vous puissiez vous proposer de faire preuve, tout
semble attester d’avance le résultat le plus néga-
tif, — mais enfin, avec vous — (toujours dans
Phypothése ol cette expérience ne serait pas ab-
surde en principe), — elle offre une chance sur
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de moi-méme. Réaliser ceci me parait au-dessus
de tout vouloir, de tout effort humain! dit-il.
Dailleurs, on dit que les chances de viabilité ne
sont pas les mémes pour tous les guillotinés. Ce-
pendant... revenez, monsieur, le matin de 'exé-
cution. Je vous répondrai si je me préte, oui ou
non, i cette tentative a la fois effroyable, révol-
tante et illusoire. — Si c’est non, je compte sur
votre discrétion, n’est-ce pas, pour laisser ma téte
saigner tranquillement ses derniéres vitalités dans
le seau d’étain qui la recevra.

— A bient6t donc, Monsieur de La Pom-
merais! dit Velpeau en se levant aussi. — Réflé-
chissez.

Tous deux se saluerent.

L’instant d’apres, le docteur Velpeau quittait
la cellule : le gardien rentrait, et le condamné
s’étendait, résigné, sur son lit de camp pour dor-
mir ou songer.

Quatre jours aprés, vers cing heures et demiedu
matin, M. Beauquesne, 'abbé Crozes, M. Claude
et M. Potier, greffier de la Cour impériale, en-
trérent dans la cellule.— Réveillé, M. de la Pom-
merais, 2 la nouvelle de ’heure pénale, se dressa
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sur son séant, fort pile, et s’habilla vite... Puis,
il causa dix minutes avec I’abbé Crozes, dont il
avait déji bien accueilli les visites : on sait que
le saint prétre était doué de cette onction d’ins-
piré qui rend vaillante la dernitre heure. Ensuite,
voyant survenir le docteur Velpeau :

— Jai travaill¢, dit-il. Voyez!

Et, pendant la lecture de Parrét, il tint close sa
paupiére droite en regardant le chirurgien fixe-
ment de son ceil gauche tout grand ouvert.

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tour-
nant vers M. Hendreich, qui entrait avec ses
aides, il échangea, trés vite, avec Pexécuteur, un
signe d’intelligence.

La toilette fut rapide : Pon remarqua que le
phénomeéne des cheveux blanchissant & vue d’eil sous
les ciseaux ne se produisit pas. — Une lettre
d’adieu de sa femme, lue i voix basse par I'an-
monier, mouilla ses yeux de pleurs que le prétre
essuya pieusement avec le morceau ramassé de
Péchancrure de la chemise. Une fois debout et sa
redingote jetée sur les épaules, on dut desserrér
Ses entraves aux poignets. Puis il refusa le verre
d'eau-de-vie — et Pescorte ‘se mit en marche
dans le couloir. A Parrivée au portail, rencon-
trant, sur le seuil, son collégue :
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— A tout 4 'heure! lui dit-il trés bas, — et
adieu.

Soudain, les vastes battants de fer s'entr’ou-
vrirent et roulérent devant lui.

Le vent du matin entra dans la prison : il fai-
sait petit jour : la grande place, au loin, s’étendait,
cernée d’un double cordon de cavalerie ; —en
face, 4 dix pas, en un demi-cercle de gendarmes 2
cheval, dont les sabres, tirés 4 son apparition,
bruirent, surgissait I'échafaud. — A quelque dis-
tance, parmi des groupes d’envoyés de la presse,
on se découvrait.

La-bas, derritre les arbres, on entendait les
houleuses rumeurs de la foule, énervée par la
nuit. Sur les toits des guinguettes, aux fenétres,
quelques filles fripées, livides, en soieries voyan-

tes, — d’aucunes tenant encore une bouteille
de champagne, — se penchaient en compagnie
de tristes habits noirs. — Dans Pair matinal,

sur la place, des hirondelles volaient, de ci,
de Ia. :
Seule, emplissant Pespace et bornant le ciel, Ia
guillotine semblait prolonger sur I’horizon Pom-
bre de ses deux bras levés, entre lesquels, bien
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loin, l3-haut, dans le blenissement de Paube, on
voyait scintiller la derniére étoile.

A ce funéraire aspect, le condamné frémit,
puis marcha, résolument, vers I'échappée... Il
monta les degrés d’alors. Maintenant le couteau
triangulaire brillait sur le noir chissis, voilant
Pétoile. Devant la planche fatale, aprés le crucifix,
il baisa cette messagére -boucle de ses propres
cheveux, ramassée, pendant la toilette, par abbé
Crozes, qui lui en toucha les l¢vres : — « Pour
ellel... » ditl.

Les cinq personnages se détachaient, en sil-
houettes, sur ’échafaud : le silence, en cet ins-
tant, se fit si profond que le bruit d’une branche
cassée, au loin, sous le poids d’un curieux, par-
vint, avec le cri et quelques vagues et hideux
rires, jusqu’au groupe tragique. Alors, comme
Iheure sonnait dont il ne devait pas entendre le
dernier coup, M. de La Pommerais apercut, en
face, de l'autre c6té, son étrange expérimenta-
teur, qui, une main sur la plate-forme, le consi-
dérait!... Il se recueillit une seconde et ferma les
yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan sabat-
tit, le bouton céda, la lueur du couteau passa. Un
choc terrible secoua la plateforme; les chevaux



DEUXIEME JOURNEE 171

se cabrérent 'odeur électrique du sang et I’écho
du bruit vibrait encore que, d&j3, le chef sanglant
de la victime palpitait entre les mains impassibles
du chirurgien de la Piti¢, lui rougissant 4 flots les
doigts, les manchettes et les vétements.

C’était une face sombre, horriblement blanche,
aux yeux rouverts et comme distraits, aux sour—
cils tordus, au rictus crispé : les dents s’entre-
choquaient; le menton, & Pextrémité du maxil-
laire inférieur, avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette téte et articula,
dans Poreille droite, la question convenue. — Si
affermi que fiit cet homme, le résultat le fit tres-
saillir d’une sorte de frayeur froide : /a paupiére
de Peil droit s’abaissait, Peil gauche, distendu, le
regardait.

— Au nom de Dieu méme et de notre étre,
encore. deux fois ce signel... cria-t-il un peu
¢perdu.

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort
interne; mais la paupitre ne se releva plus. Le
visage, de seconde en seconde, devenait rigide,
glacé, immobile. — C%était fini. — Le docteur
Velpeau rendit la téte morte 3 M. Hendreich qui,
rouvrant le panier, la placa, selon I'usage, entre
les jambes du tronc déja raidi.
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Le grand chirurgien baigna ses mains dans ’un
des seaux destinés au lavage déji commencé de
la machine. Autour de lui Ia foule s’4coulait, sou-
cieuse, sans le reconnaitre. Il s’essuya, toujours
en silence. Puis, 4 pas lents, le front pensif et
grave! — il rejoignit sa voiture demeurée 4 I’an-
gle de la prison. Comme il y montait, il apercut
le fourgon de justice qui s’éloignait au grand trot
vers Montparnasse.




) ES cris se firent entendre. L'émotion des
o belles - auditrices = jusqu’alors comprimée
& par la curiosité, prenait un libre cours.
On délagait Madame Castagnéde, ce qui était vrai-
ment une belle chose & woir. Armand Silvestre,
Guy de Maupassant, René Maizeroy s’empressaient
autour d’elle. Lady Helmsford s’était levée, et, trés
pale, s’éloignait de la foule. Madame d’ Albereine res-
pirait un flacon de sels; Madame de Cercy-Latour se
bouchait les oreilles ; Suzanne &’Elys avait peur, tout
simplement. Les phus calmes cachaient leurs figures
dans leurs mains pour échapper aux fanidmes évoqués
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effet de mise en scéne puéril dans Pinsistance qu’il
met & transformer le couperet en une main gigan-
tesque étranglant le patient avant de le diviser. La
sensation d'étouffement ne peut s’admettre, car jamais
Pair ne circule plus librement dans un individu que
par la section entiére du cou ; le jaillissement du sang
ne Lobstrue que quelques secondes. Le véritable sup-
DPlice réside dans le sentiment de séparation et dans
Vimpossibilité de rapprocher le corps de la téte. L'ef
Jort impuissant et nerveux qui se produit dans ce
sens doit étre extrémement pénible. On peut le croire
comparable, mais avec plus d’intensité, & Pangoisse
qui pése sur certains réves od, poursuivi par un
danger, on court sans pouvoir avancer d’un pas.
La préoccupation des choses terrestres, des carabins
et des vers de terre, est en outre dénuée de toute pro-
babilité dans la situation exceptionnelle du patient.
Je crois fermement que Pacuité de son agonie est tout
entiére dans I'éloignement de la téle qui commande
et du corps qui wobéit plus. Quant & fixer & trois
minutes la durée de la sensation possible, cela parait
une absurdité. Cen’est qu’au bout de plusieurs heures,
d'un jour quelquefois, que le cerveau arrive & Pabais-
sement de température nécessaire pour déterminer
Pengourdissement de la matiére grise. Tant qu'une
chaleur supérieure au degré du froid mortel se mani-
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feste en lui, le cerveau pense et Vindividualité per-
siste. La faculté de penser west-elle pas respectée par
le sommeil, cette image de la mort? L'homme qui
dort est ume sorte de cadavre pensant. N’allez pas
m’objecter les études faites li-dessus par les médecins
chargés de constater les décés. La maladie alors a fait
son ceuvre, et leurs sujets sont Dpresque morts avant
dexpirer, tandis qu'on ne guillotine que des gens bien
portants.

— Je ne suis pas éloigné de m’accorder & cela,
Jit Vécrivain réaliste, mais puise vous demander
comment vous éies arrivé & ces convictions? Wiertz
s'est appuyé sur le magnélisme, et vous?

— Le magnétisme est un moyen usé, dit Crimber-
land; je crois quw’Edgar Poe lui a fait rendre tout
ce qu’on en pouvait tirer. Mais I'étude du sang dans
ses pulsations, ses mouvements, ses agiiations, ses
irrégularités et son refroidissement, sont des jalons qui
pewvent nous guider dans I'élude qui nous intéresse.
11 serait trop long, d’ailleurs, de vous expliquer le
mécanisme de mes opérations.

— Quelles sont vos conclusions ? demanda Villiers
de UIsle-Adam qui s’était rapprocke.

- — Hé! dit le docteur, la question mérite déire
approfondie. Quelqw’un qui w'aurait rien de mieux &
faire pourrait, en renoncant & quelques années d’une
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existence souvent fort ennuyeuse, se livrer & des expé-
riences fort intéressantes sur cette question...

La conversation tomba, et personne ne s’avisa
d’abord de la relever. Le silence se prolongeant, la
Reine, encore toute glacée, revint au sentiment de ses
devoirs et essaya de réconforter Iauditoire.

— Cest assez frissonner comme cela, dit-elle.
Quelle influence fatale pése donc sur nous! Mon-
sieur Armand Silvestre, soyez notre refuge! Ne tuez
personne, au mom du ciel ; péchez plutdt dans le sens
opposé. Parlez en toute liberté. Je me borne & vous
recommander une extréme sagesse, car nous mne pou-
vons passer notre temps, comme hier, & faire sortir c1
rentrer les jeunes filles.

— Ce qui west pas amusant du tout, ajouta Ma-
demoiselle Suzanne,d’Elys, en se révoltant comme un
ange des premiers jours. Nous empécher dentendre!
Cest supposer que mous pouvons comprendre, et voilit
ce que je trouve tout & fait injurieux.

Un bataillon de jeunes filles, pas trés nombreux,
mais trés charmant, se rapprocha de I’aimable Su-
zanne, et des murmures approbateurs, qui avaient
Vair de ramages doiseaux, révélérent & quel point
elles approuvaient ces paroles énergiques.

Armand Silvestre en fut touché jusqu’au fond de
Vdme.
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— Je tiens & ce que personne ne sorte! s’écria-t-il.
Vous allez voir ce que je sais dire, quand une protes-
tation semblable me fait rentrer en moi-méme. Je ne
serai pas seulement vertueux, je serai pudibond. Si
quelque mot un pew vert me vient aux lévres, — res-
tez lis, Mesdemoiselles | — je me tournerai de Uautre
coté. Enfin, je promets de ne scandaliser personne, et
mon conte peut tout au plus faire un peu réver & Ia
lune.

— Sur ce pied, dit la Reine en souriant, nous vous
écoutons avec confiance.



LE FAUX PYGMALION

" 'EsT dans les mythes de Pantiquité
& grecque qu'il faut chercher la source
f de toute sagesse et de toute poeésie.
Car il n’est pas d’état de 'ime humaine qu’ils
naient traduit en quelque glorieuse image, en
quelque symbole ingénieux, et ceux qui ne con-
sidérent la fable olympique que comme une série
d’inventions hautes ou pittoresques peuvent se
vanter de n’en avoir pas compris le premier mot,
Tout y est apologue, en effet, et se doit entendre
comme une moralité¢ mise en action, Je prends
pour exemple I'aventure de Pygmalion et de Ga-
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latée. Vous imaginez-vous donc qu’il s’agisse le
moins du monde d’un statuaire ayant animé son
ceuvre par quelque puissance surnaturelle ? Eh,
non pas, mes pauvres! Il n’est pas question de
marbre dans cette affaire. Pygmalion était un
amant possédant une maitresse aussi belle qu’in-
sensible aux feux de I’'amour, et il se donnait
grand mal pour lui révéler le secret des voluptés
divines, ce 4 quoi il ne fut pas plus tét parvenu
que linfidélité paya sa peine. C'est une histoire
de tous les temps et la plus commune qui soit.
Le mérite est d’en avoir réalisé le décor avec tant
de puissance et de charme qu’elle soit demeurée
dans une forme immortelle. L3 est le pouvoir
infini de ces merveilleux artistes qui auraient
trouvé le moyen de rendre géniales jusqu’aux vé-
rités de M. de la Palice. Clest donc bien entendu,
dorénavant. La longue angoisse qui précéda, dans
Pesprit de Pygmalion, le réveil de celle qu’il nom-
mait son ouvrage, se doit comprendre au figuré,
aussi bien que la science dontil fit preuve en
cette affaire, le talent et P’obstination dont il té-
moigna, et toutes les vertus qu’il était aussi décent
que bien trouvé d’attribuer  son gotit immodéré
pour la sculpture. Car nos plus ingénieux faiseurs
de sous-entendus ne sont que des enfants auprés
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des conteurs grecs, et ceux-ci n’eurent jamais
leurs égaux pour traiter les plus scabreux sujets
sous le couvert d’'un beau manteau de chasteté.
Leur génie me vienne aujourd’hui en aide!

11

Pygmalion eut un nombre considérable de
petits-fils, ce qu'omet de mentionner le podte i
qui il doit la naissance. J’entends, 2 mon tour, que
beaucoup, aprés lui, s'épuistrent longtemps en
vains efforts pour animer quelque beau marbre
vivant, rebelle au saint pouvoir des amoureuses
caresses. Un faiseur de vers de mes amis tente
méme dexprimer le désespoir de I'un d’eux
comme il suit :

Celle-ci m'a versé livresse
Des désirs toujours apaisés,

Et longtemps aprés sa caresse,
Jai pleuré¢ ses derniers baisers.

Celle-13, me restant farouche,
Pour me torturer, m’avait pris,

Et longtemps j’ai bu sur sa bouche
L’amére douceur des mépris,
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Mais celle qui, dans la géhenne,

A plongé mon ceeur sans retour,
Pour moi n’a jamais eu de haine,
Pour moi n’a jamais eu d’amour.

Clest surtout dans le monde dit comme il faut,
par lui-méme, que se rencontrent ces pauvres
sculpteurs en détresse acharnés 2 leur impossible
réve. Les femmes, en effet, y doivent, 4 I'épuise-
ment d’un sang que n’ont pas rajeuni les mésal-
liances, & une éducation conventionnelle que le
contact de la nature n’a pas désabusée, 3 mille
autres causes plus secrites encore sans doute, de
demeurer longtemps, sinon toujours, pareilles 4
ces images de pierre dont rien ne peut vaincre la
froideur, admirables tombes vides dont la résur-
rection de Lazare ne troublera jamais la silen-
cieuse sécurité!

Telle étaitla jeune comtesse Berthe de Villom-
breuse. Et je dis jeune, parce qu'elle n’avait que
vingt-huit ans, la femme devant étre considérée
jusque-la comme un enfant par tous les étres
doués d’un peu d’expérience et de bon sens.
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111

Le comte Roger, lui, en avait tout prés de qua-
rante. C’est dire qu’avant son mariage, remon-
tant 4 trois ans déja, il avait eu beaucoup de mai-
tresses et tout le temps d’apprendre comment il
convient d’étre aimé. Car il était beau de sa per-
sonne, avec un air chevaleresque et d’aristocra-
tiques fagons qui lui avaient valu un nombre con-
sidérable de bonnes fortunes. Il en avait largement
usé¢, en homme prodigue de lui-méme, sans
compter ses baisers ni ses écus, jusqu’au jour ot,
dans le monde qu’il avait eu esprit de ne pas
déserter, il avait rencontré Berthe et s’en était
sérieusement épris, mais en étre raisonnable et se
doutant bien qu’il ne trouverait pas tout de suite,
dans cette adorable fille chaste et hautaine, un
peu dévote et trés fidre, la réponse immédiate 3
ses propres tendresses, I'échange subit des im-
pressions, cette communauté d’ardeur qui, dans
le mariage aussi bien que dans les liaisons cou-
pables, est 'dime méme du plaisir. Car vous re-
marquerez avec quel souci de la moralité je vous
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meéne en compaguie conjugale, dans un amour
aux délices consacrées par la religion et par la loi,
sous un toit ol tout est respectable, méme ce qui
serait tout 2 fait choquant et déplacé entre petites
gens vivant dans le concubinage ou plus mal en-
core. Cest en quoi ma fable est supérieure A celle
de Pygmalion, Pauteur de celleci ayant omis de
préciser la légitimité des relations établies entre
le sculpteur et son modéle, et si monsieur I'ar-
chonte avait passé par Ia. Je conviens d’ailleurs
volontiers qu’elle est inférieure en tout le reste.
La vérité est que, depuis trois ans, mon Pygma-
lion, 4 moi, d’abord surpris de I'obstination de
sa statue, ayant épuisé¢ toutes les ressources de
son imagination, s’en allait tout droit par le che-
min du désespoir, maudissant ce marbre insen-
sible et soumis, 4 la fois esclave et révolté, rebelle
jusqu’a Pinsolence et complaisant jusqu’au mépris.
Car, avec une superbe indifférence, la comtesse
obéissait aux prescriptions bibliques, sans avoir
Pair de se soucier seulement de leur fin secréte et
comme elle observait le cérémonial des jours
fériés, en personne qui n’est préoccupée que de
son salut.
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Iv

Le comte avait essayé des distractions mon-
daines; il avait emmené sa femme entendre les
ténors a la mode et voir les pitces décolletées. 11
avait appelé ensuite les mauvais livres 4 son aide,
prenant pour son compte le péché dont s’accusait
la curiosité de la comtesse. L’hétel rigide s'étai
peu 2 peu meublé de statues aux poses excitantes.
Roger avait changé plusieurs fois de cuisinier, ne
trouvant jamais que les plats fussent suffisam-
ment épicés et prodiguant les gastrites 4 tous ses
invités. O dangereuse chimére de ceux qui veulent
faire subir 4 I'Ame [Iinjurieuse médecine du
corps!

Ce matérialisme impie était absolument sans
résultat pratique. Berthe, comme la belle au bois
dormant, rusait radieusement ensevelie dans 'im-
peccable sommeil de ses sens. Roger en demeu-
rait pour ses déshonorantes inventions et pour
ses malpropres idées. Une derniére imagination
lui vint enfin, visiblement inspirée par un abus de
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la lecture de la Vie de Bobéme. 1l se persuada que
notre joli paysage de banlieue, avec ses horizons
boisés, son ruban de Seine et ses tourelles égril-
lardes ferait le miracle tant attendu. Un écho des
baisers de Musette lui chanta dans la mémoire.
La comtesse fut fort étonnée, un matin, de trouver
dans sa garde-robe un costume aux savantes sim-
plicités simulant 2 ravir un habillement de gri-
sette et d’y étre inopinément rejointe par son
mari, mis en canotier de fantaisie, avec un béret
rouge et une vareuse bleue i boutons ancrés.
Comme elle était bonne fille et méme bon gargon,
elle rit du déguisement, consentit 3 en prendre
sa part, & sauter dans un mauvais fiacre, et 2 ga-
gner cahin-caha la gare Montparnasse, qui est
comme le seuil du temple fleuri des amours domi-
nicales.

Ils s’engagtrent bras dessus, bras dessous,
dans le bois de Meudon, et mangérent, au bord
de P'eau, une matelote. Peu s’en fallut que, pour
compléter la mise en scéne et avoir publiquement
affaire 4 la maréchaussée, Roger ne feignit d’avoir
perdu son porte-monnaie. Et tous deux, 4 demi
grisés par ce faux vin d’Argenteuil ou de Suresnes
que Jules César préférait .au Saint-Emilion, ce
qui me fait penser que je serais capable aussi
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d’écrire mes commentaires, s’en furent ensuite
joyeusement, ayant aux l&vres ce beau refrain de
mon bien-aimé maitre Théodore de Banville :

Et vive la sainte Bohé¢me!

Il faisait un de ces temps d’aotit ot court un
voluptueux frisson d’automne et que traverse,
dans la tiédeur de Iair, le vol effaré des premiéres
feuilles jaunies; ot monte seul dans les parterres
défleuris le coeur sans parfum des dahlias et des
roses trémiéres; ol je ne sais quelle mélancolie
vous presse d’aimer encore; oli toute musique est
belle et pénétrante comme le chant d’un cygne
qui se pleure. Il sembla au comte que le bras de
Berthe vibrait sur le sien. Le soleil déclinant
all ongeait ses ombres sur les gazons roux et, sous
un enchevétrement de jeunes hétres, une sorte de
banc naturel d’herbe verdoyante encore s’étant
offert 4 ses yeux, Roger y fit asseoir vivement la
comtesse toute rieuse, en 'y poussant, et tout
d’abord s’y posa pres d'elle... Nous resterons, si
vous le voulez bien, sur ce: tout d’abord 13. A
vous de deviner le reste, si vous étes les petits ma-
lins que je veux croire.

Un instant aprés la comtesse s’enfuyait en cou-
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rant comme une folle et disparaissait sous les
taillis.

— Enfin! s’¢tait écrié Roger. Et le triomphe
éclatait sur son visage, tandis que saignaient 4 son
cou les minces déchirures tracées par des ongles
crispés sur les chairs,

Et ne la trouvant plus prés de lui :

— O pudeur divine qui la dérobe 2 mes regards
vainqueurs! s’écria-t-il encore.

Cependant, ayant, durant un instant, appelé
en vain, il prit quelque inquiétude et se mit & ex-
plorer lui-méme le fourré voisin, puis la route la
plus proche, puis les chemins croisant celle-ci.
Mais il ne rencontra que le soir qui descendait de
derriere la colline, secouant au vent ses cheveux
vermeils.

— O honte délicieuse quil'a ramenée sous mon
toit la premiére! pensa-t-il délicieusement; et,
rejoignant la gare i toutes jambes, il se dirigea
impatiemment vers ’hotel, monta le grand esca-
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lier de pierre avec la rapidité d’un ouragan et s’en
fut tout droit 4 la chambre de la comtesse. En
soulevant la portitre, une trés légére odeur de
chloroforme, mais trés fugitive et trés douce, lui
chatouilla odorat. — Juste ciel! pensa-t-il de
nouveau et plein de remords, une crise de nerfs
peut-étre!

Mais la comtesse était tranquillement assise sur
sa causeuse.

— Vous me pardonnez? lui dit-elle de sa voix
accoutumee, plus polie et résignée que réellement
aftectueuse.

Il ne la laissa pas finir sa phrase.

— J’ai tout compris, ma Berthe bien-aimée. Te
pardonner! moi? je t’adore!

Et, se trainant 4 ses pieds, comme pour baiscr
le bas de sa robe :

— Nous retournerons demain 3 la campagne,
n'est-ce pas, ma chérie? fit-il d’une voix sup-
pliante.

— Jene demande pas mieux, mon ami, répon-
dit Berthe sur le méme ton absolument dénué
d’enthousiasme; seulement je vous serai obligé
de ne plus choisir pour m’asseoir une fourmi-
liere. _

Le nouveau Pygmalion se frappa le front, dé-
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sespéré. Il avait été le jouet d’une illusion et d’un
accident ridicule. Galatée dormait encore. Le
marbre ne s’était jamais animé.
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rassant, quand la marquise Thérése agita son éventail
d'un air miséricordieusx, et déclara qu’il serait bon
de proclamer les royautés du lendemain et de fixer le
programme de la prochaine journée. ;

La reine Sapho, aprés avoir un peu révé, tendit la
main & Madame de Cercy-Latour, qui rougil trés
distinctement.

— Jaccepte la royauté, dit-elle, et prendrai le nom
de Madame de Ruremonde, mais pour le réhabiliter
et pour inspirer plus de réserve au poéte qui a chanté
Les monstres Parisiens.

Catulle Mendés, désigné un pew sévérement par
ces mots, s‘incling devant la Reine du lendemain et
lui jura soumission et fidélité. Il allait peut-étre lui
jurer autre chose, quand la marquise Thérése, sénat
de celte aimable assemblée, déclara que la deuxiéme
journée était finie et qu’il ferait jour le lendemain.
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