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Dri par le ciel brumeux, n'avait jamais vu se grouper 
. une meilleure compagnie. 

+ Peut-être auraît-on pu espérer que le soleil se mon- 
treraït vers le milieu de la journée; mats il l'en eñt 
fallu prier, et personne ne s'en soucia. L'idée de jouer 
au Décaméron avait séduit les plus indifférents; on 
te songeait qu'à dire on qu'à entendre des contes. 

La serre avait gardé un assez beau désordre, la 
marquise Thérèse ayant recommandé de ne point tou- 
cher aux sièges que la fantaisie de ses invités avait 
dispersés çà et là. Chacun des bôtes de la veille re- 
trouva à peu près sa place, à moins qu’il ne lui con- 
vint mieux d'en choisir une autre. Quant aux nou- 
veaux venus, ils s’installérent un peu partout, comme 
îls purent; mais est-il imoyen d’être mal placé dans 
tue serre où sont toutes les belles fleurs et où il n 7 a 
pas une femme laide? 

Et cette serre avait bris un aspect jnaccoitumé, 
lointain, eñt-on dit, mais pas trob, un air d’exotisme 
rapproché et d'ancienneté rajeunie, comme si les doux 
paysages des rives de l’ Arno avaient jeté un reflet sur 
les grands arbres et les buissons brisonniers. Ce n'était 
pas seulement le cadre qui s'était coloré de cet ar- 
chaïsme vague; dans les ajustements des femmes, 
des élégances inattendues, d'un démodé bitioresque, se 
mélaient à la grâce récente des toilettes Parisiennes ;
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la 1ode s'était piquée de littérature. En vérité, le vieil 
art florentin singularisait la modernité d’une façon 
très-piquante, et Sully Prudhomime ne manqua point 

d'en dire la raison à lady Helinsford, en lui faisant 
remarquer que l’idée évoquée d'un parfum n'est pas 

loin de faire naître ce parfum lui-même ; chose prouvée 
d’ailleurs par l'histoire du poète Saadi qui, rien qu'à 
réciter un poème en l'honneur de la rose, fit respirer à 

son auditoire un arome si délicieux que l'essence la 
plus exquise n'aurait pu lui étre comparée. 

Cependant on parlait à voix basse des histoires de 
la veille et de celles qu’on allait entendre, La deuxième 
journée ne commencerait-elle pas bientôt? « Tout de 
suite, » dit la marquise, en voyant arriver Alphonse 

Daudet, le roï des conteurs d'aujourd'hui, causant et 
souriant dans un groupe assez nombreux. « Sa tête, 

jolie, très fine, est couverte d'un flot de cheveux 

d'ébène qui descendent sur les épaules, se mélant à 

la barbe frisée dont il roule souvent les pointes aiguës... 
L'œil longuement fendu, maïs peu. ouvert, laisse 
passer un regard noir comme de l'encre, vague quel- 

quefois par suite d’une myopie excessive. Il a le geste 

vif, l'allure mobile, tous les signes d’un fils du Midi.» 

Avec son air de toujours chercher, il s'avança vers 
la marquise de qui une jeune femme en même temps 

se rapprochait. Tout le monde se leva sur le passage
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de Madame de Berqueneuse qui devait porter le dia- 
dème pendant ceite seconde journée. 

Julia de Berqueneuse, car son talent permet qu'on 
ne dise pas Madame, nest pas seulement un de nos 
premiers peintres de fleurs; elle a l'intuition de l’art 
sous toutes les formes ; elle serait certainement poëte, si 
elle voulait. Ne l'est-elle pas déjà? L'inspiration est 
visible sur son beau front couronné de cheveux bruns 
à reflets d’aurore. Elle est, au dire de ses admirateurs, 
la plus jolie femme de Paris; mais ce titre convient à 
tant d'autres dans le château de la marquise! Une 
république de reines. | 

Cette royale personne avait pris le costume simple 
et gracieux donné par le poète & son héroïne, ct le fai- 
sait valoir merveilleusement. Sa taille longue et pleine 
ondulait dans un long fourreau de lainage bleu. Ses 
épaules, sa gorge, ses bras nus, d’un ambre fin ct 
solide, avaient des séductions exquises. Cela se termi- 
aait par de petites mains froïdes et nerveuses, aux 
doigts chargés de bagues; ses yeux s'agrandissaient 
sous de bizarres ornements de fer lui tombant du 
front. Cet ensemble harmonieux se complétait par une 
voix d’une douceur claire, tn peu volontaire, un pen 
Paresseuse, d’un grand charme. : 

Ravi de. la fidélité de cette tncaruation, Alphonse 
Daudet complimenta Julia de Berquencuse, puis s'in- 

,
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clina, parlant à voix basse. Une sorte de discussion 
Darut s'élever entre eux, et quoiqu’on ne se révolte pas 
contre son père, Sapho refusait de céder. 
— Madame, dit-elle & la marquise, le roi de la 

journée est pris de scrupules que je suis mpuissante à 
lever. Il vient d'apercevoir dans l'assemblée un de 
ses plus glorieux aînés, et demande à abdiquer en sa 
faveur. | 

— Cest à quoi je. m'oppose formellement, dit la 
marquise, Où irions-nous, sarpejeu, avec des modes- 
lies pareilles ? Trop de révérence nous conduirait tout 
droit à l'anarchie. Et, d’ailleurs, M. Edmond de 
Goncourt n'est-il pas roi partout où il se trouve? 
Allons, la cause est entendue, et le premier devoir d’un 
despote est d'obéir & sa souveraine, surtont quand c’est 
une souveraine de sa façon. 

Quoique la rébrimande fût un peu vive, Alphonse 
Daudet l'accepta galamment et prit aussiiôt la pa- 
role.



LA BOHÈME EN FAMILLE 

E ne crois pas qu’on puisse trouver 
NŸ dans tout Paris un intérieur plus bizarre 

KT et plus gai que celui du sculpteur 
Simaise. La vie dans cette maison-là est une fête 
perpétuelle. A quelque heure que vous arriviez, 
vous entendez des chants, des rires, le bruit d’un 
piano, d’une guitare, d’un tam-tam. Si vous entrez 
dans l’atelier, il est rare que vous ne tombiez pas 
au milieu d’une partie de volants, d’un temps de 
valse, d’une figure de quadrille, ou bien parmi 
des préparatifs de bal, des rognures de tulle, de 
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rubans trainant à côté de l’ébauchoir, des fausses 
fleurs accrochées aux bustes, des jupes pailletées 
qui s’étalent sur un groupe encore humide. 

C’est qu’il y a là quatre grandes filles de seize 
à vingt-cinq ans, très jolies, mais très encom- 
brantes; et quand ces demoiselles tourbillonnent 

” leurs cheveux tombant dans le dos avec des flots 
de rubans, de longues épingles, des boucles 
voyantes, on dirait qu’au lieu de quatre elles sont 
huit, seize, trente-deux demoiselles Simaise aussi 
fringantes les unes que les autres, parlant haut, 
riant fort, ayant toutes cet air un peu garçon par- 
ticulier fux filles d'artistes, des gestes d’atelier, 
un aplomb de rapin, et s’entendant comme per- 
sonne à éconduire un créancier où à savonner la 
tête du fournisseur assez insolent pour présenter 
sa note en temps inopportun. 

Ces jeunes personnes sont les véritables mai- 
tresses de la maison. Le père travaille dès l'aube, 
sculptant, modelant sans relâche, car il n’a pas de 
fortune. Dans le commencement, il était ambi- 

tieux, s’efforçait de bien faire. Quelques succès 

d'exposition lui présageaient une certaine gloire. 
Mais cette famille exigeante à nourrir, habiller, 
lancer, l’a maintenu dans la médiocrité du métier, 
Quarit à M®* Simaise, elle ne s'occupe de rien.
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_ Très belle au moment du mariage, très entourée 
dans le monde artistique où son mari la présenta, 
elle se condamna À n’être d’abord qu’une jolie 
femme et plus tard qu’une ancienne jolie femme. 

- D'origine créole, à ce qu’elle prétend — bien 
qu’on n’assure que ses parents n’ont jamais quitté 
Courbevoie, — elle passe ses journées du matin 
au soir dans un hamac accroché tour à tour dans 
toutes les pièces de l'appartement, s’évente, fait 
la sieste, avec un profond dédain pour les détails 
matériels de l'existence. Elle a posé si souvent 
à son mari des Hébé, des Diane, qu’elle se figure 
traverser la vie un croissant au front, une coupe 
à la main, chargée d’emblèmes pour tout travail. 
Aussi il faut voir le désordre du logis. On cherche 
une heure les moindres objets. 

. € Âs-tu vu mon dé >... Marthe, Éva, Geneviève, 
Madeleine, qui est-ce qui a vu mon dé? » 

” Les tiroirs, où gisent pèle-méle des livres, de 
la poudre, du rouge, des paillettes, des cuillers, 
des éventails, sont remplis jusqu’au bord, mais 
ne renferment rien d’utile 3 d’ailleurs, ils tiennent 
à des meubles bizarres, curieux, incomplets, en- 
dommagés. Et la maison elle-même est si singu-
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lière! Comme on déménage souvent, on n’a pas 
le temps de s'installer, et cet intérieur joyeux a 

‘toujours l'air d’attendre le rangement. complet, 
indispensable, qui suit une nuit de bal. Seule- 
ment, il manque tant de choses que ce n’est pas 
la peine de ranger, et pourvu qu’on ait un peu 
de toilette, qu'on circule dans les rues avec l'éclat 
d’un météore, un semblant de chic et des appa- 
rences de luxe, l’honneur est sauf. Le campement 
n’a rien qui gène cette tribu de nomades. Par 
des portes ouvertes, la misère se laisse voir tout 
à coup dans les quatre murs vides d’une pièce 
non meublée, dans le fouillis d’une chambre en- 
combrée. C’est la vie de bohème en famille, une 
vie d’imprévu, de surprises... 

. Âu moment de se mettre à table, on s'aperçoit 
que tout manque, et qu’il faut aller chercher le 
déjeuner dehors bien vite. De cette façon, les 
heures passent rapidement, agitées, oisives; et 
“puis cela a un avantage. Quand on .déjeune tard, 
on ne dine pas, quitte à souper au bal, où l’on 
va presque tous les soirs. Souvent aussi ces dames 
donnent des soirées. On prend lé thé dans des 
récipients bizarres, hanaps, vidrecomes, coquilles 
japonaises, le tout ébréché par. le bric-à-brac, 
écorné par les déménagements. La sérénité de la
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mère et des filles au milieu de cette détresse est 
quelque chose d’admirable. Elles ont, ma foi! 
bien d’autres idées en tête que le ménage. L'une 
s’est nattée en Suissesse, l’autre frisée en baby 
anglais, et Mn* Simaise, au fond de son hamac, 

vit dans la béatitude de sa beauté d'autrefois. 

Quant au père Simaise, il est toujours ravi. 
Pourvu qu’il entende le joli rire de ses filles au- 
tour de lui, il se charge alléorement de tout le 
poids de cette existence déroutée. C’est à lui qu’on 
s'adresse en câlinant : « Papa, j'ai besoin d’un 
chapeau. papa, il me faut une une robe. » Par- 

fois l'hiver est dur. On est si répandu, on reçoit 
. tant d’invitations... Bah! le père en est quitte 

pour se lever deux heures plus tôt. On fait un 
seul feu dans l'atelier, où toute la famille se réunit. 

: Ces demoiselles taillent, cousent leurs robes elles- 

mêmes, pendant que la corde du hamac grince 
régulièrement et que le père travaille, grimpé sur 
son escabeau. | - . 

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames 
dans le monde? Dès qu’elles entrent, il y a une 
rumeur. Depuis longtemps, on connaît les deux 
aïnées; mais elles sont toujours si parées, si pim- 
pantes, que c’est à qui les prendra pour danseuses. 
Elles ont du succès autant que les sœurs cadettes,
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presque autant que la mère autrefois; d’ailleurs 
une grâce à porter les chiffons, les bijoux à la 

mode, un laisser-aller si charmant, des rires fous 
d'enfants mal élevées, des façons de s’événter à 

l’espagnole.… Maloré tout, elles ne se marient 
pas. . h 

Jamais aucun admirateur n’a pu résister au 
spectacle de cet intérieur singulier. Le gâchis des 

dépenses inutiles, le manque d’assiettes, la profu- 
sion de vieilles tapisseries à trous, de lustres an- 
tiques disloqués et dédorés, le courant d’air des 

portes, le coup de sonnette des créanciers, le 
négligé de ces demoiselles en pantoufles et en 
peignoirs trainants d'hôtel garni, mettent en fuite 

les mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout 
le monde ne se résigne pas à accrocher près de soi 
pour la vie le hamac d’une femme oisive. 

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se 

marieront pas. Elles ont eu pourtant une occa- 

sion magnifique et unique de le faire pendant la 

Commune. La famille s’était réfugiée en Nor- 
mandie, dans une petite ville très processive, 

pleine d’avoués, de notaires, d’agents d’affaires. 

Le père, à peine arrivé, chercha des travaux. Son 

renom de sculpteur le servit; et, comme il y avait 

de lui sur une place publique de la ville, une
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statue de Cujas, ce fut, parmi les notabilités de 
l'endroit, à qui lui commanderait son buste. 
Immédiatement la mère accrocha son hamac dans 
un coin de l’atelier, et ces demoiselles organi-, 
sèrent de petites fêtes. Elles eurent tout de suite 
beaucoup de succès. Ici du moins, la pauvreté 
semblait un accident d’exil, l’enlair de linstal- 
lation avait une raison d’être. Ces belles élégantes 
riaient elles-mêmes très haut de leur misère. On 
était parti sans rien emporter, De Paris fermé, 
rien ne pouvait venir. Pour elles, c’était un charme 
de plus. Cela faisait penser aux tziganes en voyage 
qui peignent leurs beaux cheveux dans une grange, 
et se désaltèrent aux ruisseaux. Les moins poéë- 
tiques les comparaient dans leur esprit aux exi- 
lées de Coblentz, aux dames de la cour de Marie- 
Antoinette parties bien vite, sans’ poudre ni 
paniers, ni camérières, obligées à toutes sortes 
d’expédients, apprenant à se servir elles-mêmes, . 
et gardant la frivolité des cours de France, le sou- 
rire si piquant des mouches disparues. 

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis 
encombrait l'atelier Simaise. Avec un piano de 

- louage, tout le monde polkait, valsait, scottischait 
— On scottische encore en Normandie... « Je 
finirai bien par en marier‘une, » se disait Je père
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Simaise; et le fait. est que, la première partie, 
toutes les autres auraient suivi. Malheureusement 
la première ne partit pas, mais il.s’en fallut de 
bien peu. Parmi les nombreux valseurs de ces 
demoiselles, dans ce corps de ballet d’avoués, de 
substituts, de notaires, le plus enragé pour la 
danse était un avoué veuf, très assidu près de la 
fille ainée. Dans la maison on l’appelait « le pre- 
mier avoué dansant », en souvenir des ballets de 
Molière; et certes, à voir le train dont le gaillard 
tourbillonnait, le papa Simaise fondait sur lui 
les plus grandes espérances. Mais les gens d’af- 
faires, ça ne danse pas comme tout le monde. 
Celui-là, tout en valsant, faisait ses petites ré- 
flexions : « Cette famille Simaise est charmante. 
Tra la la... La la la... mais ils ont beau me pres- 
ser... la la 12... la la lère.. je ne conclurai rien 
avant que Îles portes de Paris soient rouvertes.… 
Tra la la... et que j'aie pu prendre mes rensei- 
gnements.…. la la la... » Ainsi pensait le premier 
-avoué dansant; et, en effet, sitôt Paris débloqué, 
il se renseigna sur la famille, et le mariage fut 
manqué, 

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien 
d’autres. Mais cela n’a troublé en rien la gaieté . 
de ce singulier ménage. Au contraire, plus ils
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vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils 
ont déménagé trois fois, on les a vendus une, 
et ils ont tout de même donné deux grands bals 
travestis, 

Le DD 7 

D



E Merveilleux tableau de genre fut cause 
qu’il y eut un pen de mélancolie‘ dans les 
esprits; il semblait que l'on vit passer. 

celle ribambelle de folles filles insouciantes et tourbil- 
lonnantes, et l’on s'inquiétait de leur avenir. 
— Qui sait, dit Sapho en agitant son éventail, 

comme four chasser des papillons noirs, qui sait si 
le mariage eñt réussi à ces extravagantes? Regrettez- 
vous beaucoup l’avoné? 
— Pas le moins du monde, fit Madame de Rocas ; 

elles seraient mortes d'ennui en province. Les per- 
sonnes élevées à l'air dé la rue du Bac sont condam- 
nées à la prison parisienne à perpétuité, 

il 2 

  U18
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— Par les dentelles de ma mére! fit la marquise, 

je ne vois pas là de quoi s'attendrir. Ces demoïselles 
se sont fort amusées jusqu’à présent; pourquoi ne vou- 

lez-vous pas qu’elles continuent ? 
— Et puis, dit Céphise Ador, il ne faut pas juger * 

ces âmes étourdies à la mesure commune. 

Ces mots attirérent l'attention sur la jeune comé- 
dienne, & peu près enfouie dans un buisson de camé- 

lias. Elle s’y était réfugie pour échapper à l'attention 

indiscrète dont on poursuit les nouvelles étoiles. Une 
réplique l'avait trabie; elle rongit sous les regards 
charmes. . 

C’était bien ceite jeune et brillante Céphise Ador, 
la séduction, le charme, le rêve, qui est devenue en si 

peu de jours l'amour et l'engouement des mardis de la 

Comédie. | | 
Son embarras se dissipa vite. 
— Qui prouve, poursuivit-elle, que ces Bobémiens 

de l'art n'ont pas la vraie philosophie? Quand le mi- 
lieu dans lequel ils vivent les blesse, ils se résorbent en 
eux-mêmes et y trouvent des trésors d'idéal, de réveet 

de gaieté. : 

— Je proteste, dit ue voix iucisive, contre les 

uots de Bohème et de Bohémiens. Je les exècre, et ils 

mue gâtent l'aïmable leçon que nous donne Mademoi- 

selle Céphise Ador.
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— est permis de dire du mal des femmes, dit 
Sapho, mais non pas de jeter des pierres dans le jar- 
dit de ses confrères. Or, le roi de la Journée, que j'ai 
charge de défendre, — voyex le jeu d'échecs, — s’est 
servi de ce mot de Bohème, qui doit par conséquent 
être respecté. Usant & cet égard de mon pouvoir 
absolu, je condamne M. de Banville à entendre des 
vers adinirables de sa façon, que Céphise Ador doit 
se rappeler. ee 

— Assurément, et qui donc pourrait les avoir 
oubliés? 

Et, devant Théodore de Banville confondu, elle dit 
ceci de sa voix de cristal : 

LA SAINTE BOHÈME 

Par le chemin des vers luisants, 
De gaïs amis à l'âme fière 
Passent aux bords de lu rivière 
Avec des filles de seize ans. 
Beaux de tournure et de visage, 
Îls ravissent le paysage 
De leurs vélements irisès 
Contme de vertes demoiselles, 

K Et ce refrain, qui bat des ailes, 
Se mêle au vol de leurs baisers : 

Avec nous l'on chante et l'on aime, 
Nous sommes frères des oiseaux, 
Croissez, grands Iys, chantez, ruisseaux, 
Et vive la sainte Bokème!
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Fronts hälès par l'été vermeil, 
Salut, bohèmes en délirel 
Fils du ciseau, fils de la lyre, 
Prunelles pleines de soleil! 
L'aïnë de notre race antique 
Cest toi, vagabond de P Attique, 

Fou qui vécus sans feu ni lieu, 

Îvre de vin et de génie, 
Le front tout barbouillé de lie 

Et parfumé du sang d'un dieu! 

Avec nous Von chante et l'on aïme, 

Nous sommes frères des oiseaux. 
 Croissez, grands lys, chanlez, ruisseaux, 

Et vive la sainte Bohème! 

Pour orner les fouillis charmants 
De vos tresses avenlureuses, 

Dites, les pâles amoureuses, 

Faut-il des lys de diamants ? 
SE nous tmanguons de pierreries 
Pour parer de flammes fleuries 

Ces flots couleur d’or ct de miel, 

Nous irons, voyageurs étranges, 

Jusque sous les talons des anges, 
Décrocher les astres du ciel! 

Avec nous l'on chante et l'on aime, 

Nous sommes frères des oiseaux. 
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux, 
Et vive la sainte Bohème! 

Buvons au problème fncontis 
Et buvons à la beauté blonde,
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Et, comme les jardins du monde, 
Donnons tout au premier venu! 
Un jour nous verrons les esclaves 
Sourire à leurs vieilles entraves 
EH, les bras enfin déliés, 
L'univers couronné de roses, 
Dans la sérénité des choses, 
Boire aux Dieux réconciliés1 

Avec nous lon chante et l’on aime, 
Nous sommes frères des oiseaux: 
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux, 
Et vive la sainte Bohème 

Nous qui w’avons pas peur de Dieu 
Connne Végoïste en démence, 
Au-dessus de la ville immense 
Regardons gaïement le ciel bleu ! 
Nous mourrons ! mais, 6 souveraine! 
O mère! 6 nature sereine! 
Sous les cales cieux rougissants, 
Tu prendras nos cendres inertes 
Pour en faire des forêts vertes 
Et des bouquets resplendissants! 

Avec nous lon chante et l’on uïme, 
Nous sonmes frères des oiseaux. 
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux, 
Et vive la sainte Bobèmel 

Un murmure d'admirations et de remerciements 
s'était élevé autour de la belle Céphise, qui rentra 
dans son buisson de fleurs. -
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Cependant Ta reine Sapho venait d'appeler auprès 
‘elle, du sourire plutôt que du geste, « un Lomme 

de taille élevée et mince, dont la figure sérieuse, bien 
que souvent souriante, porte un grand caractère de 
hauteur et de noblesse. Il a de longs cheveux grisätres, 
comme décolorés, une moustache un pen plus blancle, 
et des yeux singuliers, envabis par une Dubille étran- 
gement dilatée. Il a l'aspect gentilhomme, l'air fin et 
nerveux des gens de race. Il est (on le sent) du monde, 
et du meilleur. » 

C'était Edmond de Goncourt. 
— Madame, répondit-il, je vais vous conter l'his- 

toire un peu ancienne de mon ami Thomas, que nous 
avons connu jadis, mon frère et moi. 
Sa voix s'éteignit ; une pensée triste avait alangui 
la parole d'Edmond de Goncourt, an milieu de synr- 
bathiques et respectueux chuchotements. Il secona sa 
téle, qui se dégagea des cheveux, et commença son 
récit.



UN AQUA-FORTISTE 

ANS ce café du boulevard, un jeune 
homme était attablé devant moi. Le 

3 feutre de son chapeau abaissé sur les 
yeux, le drap sans reflet de son habit, buvaient et 
flétrissaient la lumière rousse, terne, morne et 
morte Sur tout cet individu comme sur un vieux 
crêpe. Il avait posé ses deux mains sur les marges 
de la Patrie, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas, 
au beau milieu du journal. 

La demoiselle de comptoir comptait les petites 
cuillers. Un garçon couvrait le billard; un autre 
apportait un matelas roulé sur sa tête, Minuit 
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avait éteint le gaz. L'or des plafonds et des murs, 
les éclairs des glaces, les paillettes des verres, tout 
cela était entré dans les ténèbres. Un bout de 
bougie mettait une lueur de veilleuse dans la 
nuit. 

Un garçon prit racine devant la table du jeune ‘ 
homme. | . 
— Àh! ouil — dit le jeune homme, qui finit 

par l’apercevoir; et il mit la main dans la poche 
de son gilet, se fouilla à droite et à gauche, puis 
en haut, puis en-bas... La figure de marbre du 
garçon eut un courroucement olympien. Il se 
rejeta en arrière, fit volter sa serviette de sa 
manche droite sous son aisselle gauche avec un: 
mouvement digne, éclaircit sa voix par un : 
Hum! hum! — A ce moment : — prenez les 
deux consommations, — dis-je, en jetant une 
pièce d’argent sur la table de marbre. ’ 

Nous sortimes. — Voilà une belle nuit, Mon- 
sieur! — fait mon homme. Nous marchions. — 
Une bien belle nuit! — Et il allait, promenant 
ses.yeux dans l’ombre.:— Ah! pardon, je suis 
distrait : vous ai-je demandé votre adresse ? — 
Je lui donne ma carte. — - Monsieur, ils sont 
trois, à l’heure qu *il est, sur la place du Car- 
rousel :-un homme, une grosse lorgnette et la
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lune. L'homme attend, la lorgnette regarde là 
lune... Ah! un sergent de ville..: deux. quatre 
sergents de ville Monsieur, à honneur de vous 
revoir. : 

Le lendemain, mon porier r me remettait quatre 
gros sous enveloppés dans un morceau de. gravure 
déchirée. 

°° Il 

Je le retrouvai, et voici comme: 
-_ Domangeot avait un oncle: sans un enfant et 
sans un sou. Un chemin de fer avait tué l’oncle 
à Domangeot, Domangeot avait recueilli de’ son 
oncle — des dômmages-intérèts. 

Dans une petite chambre de la rue de l'An: 
cienne-Comédie, c'était une chambrée complète 
de buveurs en manches de chemise; et, par la 
fenêtre, penché, un ‘vêrre à la main, comme le 
Bacchus rouge d’un cabaret, Domangeot invitait 
les amis qui passaient dans la rue, et les amis des 

amis, et même les amis des autres. Je passais, 

mon nom tomba de là-haut; je montai. On me 
donna une chaise et un vérre à champagne dont
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le pied était cassé. Mon homme était là, pâle 
parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait, 
il buvait comme un remords. 

Les cœurs trinquaient. 
— À Emmal — A Clorinde! — A Juliette! 
— À Palmanach! ' 
Je demande à droite : 

— Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien? 
— C'est mon ami! Connais pas! 
Je me retournai à gauche : 
— Celui-là.. sans faux-col ?.… Attends. un 

graveur... Ah! je sais plus! 
Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de 

noms, le vin couronné de souvenirs, — il sem- 
blait que ce fût toutes les amours du quartier 
Latin portées en triomphe par les toasts grisés, se 
disputant la cendre des souvenirs morts et des 
jours envolés! 
— À Berthe! qui avait un bouvreuil dans le 

gosier, des grains de beauté partout. 
— À une blonde dont j'ai oublié le petit nom! 
— À cette bonne Fanchette! qui marchandait 

à la boutique à un sou! 
— À Annette! qui dansait à l'ombre de sa 

jambe droite! 

— À Tape-àl’'Œil!
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— À Rosel. une oiel... bête comme un 
homme,. menteuse comme une affiche, triste 
comme un poêle, grêlée.. et mauvaise comme 

‘ une guenon qu’on a négligé de battre! À Rose, 
que j'aiaiméel . . 
— À des yeux! — et le verre du buveur taci- 

turne monta soudain sur tous les verres entre- 
choqués, — à des yeux, des yeux! quand ils 
me regardent, ces yeux... nom de Dieu.…., qui me 
dit ici que ces yeux ne sont pas deux rayons de la 
Lune... Ah! c’est vrai, vous n’avez pas lu Mar- 
bodée, vous autres... vous ne savez pas qu'ilya 
des saphirs et des yeux de femme qui se font 
sous certaines influences sidérales. Ce que je 
sais bien, moi, c’est que ces yeux chassent d’au- 
tour de moi le noir de la nuit. et aussi les 
chauves-souris qui me boivent À petites gouttes 
le sang... Oui, quand ces sacrés yeux me regar- 
dent, c’est bien étrange, allez, oui messieurs, mais 
c’est comme si, je vous le dis, le vieux Rembrandt 
me prenant par Ja main me faisait entrer dans le 
clair-obscur d’une de ses planches, — et il répéta 
quatre ou cinq fois en riant bêtement — oui, dans 
le clair-obscur, oui, dans son divin clair-obscur. 

Alors, se penchant sur la table, il tomba ivre- 
mort. Puis il eut une terrible attaque de nerfs.
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bien : il y a longtemps que je n’ai eu la tête si 
légère. Pardon encore, et merci de votre bras. 
Retournez-vous donc, Monsieur!:La Nuit! voilà 
la reine des eaux-fortes! Cela fait du noir où 
il y a des choses. Avez-vous remarqué comme 
les fleuves sont grands la nuit? Paris qui. dort, 
les pieds dans l’eau, c’est beau, c’est beau, bien 
beau! Un flot d'ombre éclaboussé de gaz! 
L’eau, — une huile, du noir, du violet, de Por, 
du neutre — alteinte moiré de feu ; un miroir 
qui, pêle-mêle, roule les ténèbres et les éclairs! 
— Le ciel est pâle, ce soir. — Près du pont, 
le remous, voyez donc! de l'argent bleu 1... mille 
lucioles… cela grouille… et la berge aux: grandes 
pierres blanches qui entre dans le trou noir de 
l'arche, comme un mitron se glissant dans un four 
éteint. Ces réverbères, dans l’eau tout 1à-bas, 
— des crucifix de feu; 14, devant nous, comme 
des pans de fenêtres d’où les flammes des lustres 
filtrent À travers des rideaux de bal. Non, cela 
tourne : des colonnes torses qui remuent de la 
braise dans l'inconnu mort de l’eau. non, cela 
n'est pas cela, c’est autre chose. Est-ce bête, les 
phrases! Toutes ces masses, un gribouillis 
d'encre avec des gris blafards:comme il y en a 
sur les ailes des chauves-souris. Monsieur,
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les critiques nous ont gâtés, et vous voyez bien 
que c’est une grande sottise de broyér des idées 
sur la palette : les feux d’artifice ne pensent à 
rien. — Vous avez un peintre qui a pris la nuit 
en flagrant délit; il se nomme... j'ai perdu son 
nom... Mais n’avoir qu’une aiguille emmanchée 
pour peindre! Ah! ah! Nous voilà en face de Ja 
rue de Jérusalem... Quelque jour — il faut que 
je me presse, — car les maçons... je sauverai ce 
motif-là. Ces deux grosses boules qui trempent, 
croiriez-vous que ce sont les deux arbres sans 
feuilles au bas du quai? une fière estompe, à ces 
heures-ci, dans le dessin de toutes choses! La” 
tourelle, oui, avec ces deux fonds d'ombre à 
droite et à gauche, la petite flèche de la Sainte- 
Chapelle, — voilà! Et là-dessous, penchez-vous, 
il faudra que j’agrandisse et que j'allonge, à la 
façon de l’eau morne, la face des maisons éteintes, 
comme une perspective de maladreries blèmes. 
Ca? des fenêtres de blanchisseuses ; on diraît des 
yeux éclairés de vert-de-gris… Toujours Notre- 
Dame! avec comme des marches dans le haut. un 
escalier vers linfini, cassé à moitié du ciel. Ah 
c’est drôle, l'arche du pont Saint-Michel et 
l'ombre portée : un cerceau tout noir où, ainsi 
qu'un clown, saute la lumière! Regardez
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bien : tout derrière une maison peinte en rouge, 
aux fenêtres de feu, et mille petites maisons blan- 
ches; devant, le quai, une maison carrée: cinq 
trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu 
du toit, du gris, du sale au bas de la maison, — 
voilà tout ce que c’est que la Morguel! Il n’y a 
pas à en dire plus que la chose! C’est simple 
comme bonjour! Cette grande chose sombre 
en bas, c’est un bateau, tout bonnement. Essayez 
donc de peindre la noyade lä-dedans!.… Je sais 
cela d'expérience : il ne faut pas mettre sa tête 
dans sa main. Les choses. ne prèchent, nine 
pleurent, ni ne rêvent, ni ne se souviennent. 
Les chefs-d'œuvre ne doivent pas parler: il 
ny a que quelques sots comme moi... Ah! 
des crêtes, des toits, des dômes de saphir : Ja 
lune s’est levée. Après tout, il y a des gens 
qui la font très bien avec un pain à cacheter.… 
Et l’'Hôtel-Dieu, ce n’est qu’une caserne! Une, 
_deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 

dix, quinze... quarante-cinq... — je compte les 

fenêtres : une manie! — sur cinq rangées, cela 

fait. 

Quand il eut passé Notre-Dame, il s’assit 

sur le parapet. Nous regardions par derrière 
la basilique noire accroupie sur la ville bleuâtre,
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avec ses deux tours levées sur l’orbe d'argent, 
comme uñ sphinx de basalte à deux énormes 
têtes. ‘ 

"s 

: _ IV 

Nous.eûmes, ce poète malade et moi, de belles 

soirées remplies de promenades, de spectacles, de 
paroles. Nous courions la ville la nuit. Nous 

regardions, sur le fleuve, la danse des rayons 
voilés. Nous nous enfoncions dans les faubourgs, 

dans les quartiers lointains, cherchant et surpre- 
nant un Paris mystérieux, lugubrement superbe 

et terriblement muet, théâtre vide et noir du 

peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes de 

terre tirées de son petit jardin, et cuites dans son 
poêle — il était fier et ne voulait rien accepter, 

— nous causions. Il parlait singulièrement, mer- 

veilleusement, et comme je n’ai jamais entendu 
parler. Il sautait d’idées en idées, s’accrochant aux 
sommets, trainant votre bon sens après sa verve, 
pensant au delà dés livres, mêlant son art et son 
âme, bousculant les mots, se précipitant aux
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vérités vierges; puis soudain se perdant, se brouil- 

lant, bataillant contre les nuées, blasphémant 
l'humanité, retombant à terre, balbutiant avec 
des craintes, des tons de voix baissés tout à coup, 

avec je ne sais quelle peur de je ne sais quelle 
chose. Puis des retours, et de nouvelles élo- 

quences, et la femme toujours revenant au milieu 

de l’art et soudainement à l’imprévu : 
— Mon cher, la femme n’a pas de traits. Son 

visage est tout fait d’une clarté. Un rayonne- 
ment, vous le savez, n’a pas de lignes. La figure 
de la femme n’est qu’une esquisse dont la lu- 
mière de la physionomie fait une peinture finie 
qui ne ressemble pas à l’esquisse. Il y a des femmes 
dont on n’a jamais vu le nez, parce qu'elles le 
cachent-avec-un regard. Vous savez bien que les 
photographies ne ressemblent pas. Mais, chut! 

on écoute. la police... Quand je serai marié, 

“j'aurai des enfants. Ils n’apprendront rien. 

Ce sera des luttes avec la mère; mais jai mes 

idées. rien! L’alphabet, voilà le mal... Oh! avoir 

une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaux, 
ni dans les livres, ni dans le ciel! la cervelle, — 

l'ennemi! Non, ils n’iront pas à l’école apprendre 

des choses qui tuent le bonheur. Quand ils me 

diront : Qu'est-ce que ça, papa? Pourquoi ça, 
il 3
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papa ? Je ne sais pas; je ne sais pas... Vivez. 
Seulement il ne faut pas mécontenter les gen- 
darmes, vous concevez? Leur cervelle? ce que 

j'en ferai? Un instinct qui vous gare des roues 
d’omnibus, une machine qui vérifie la monnaie 
qu’on vous rend, un guide aux yeux crevés qui 
vous mène à la mort sans vous dire : Mais re- 
tournez-vous donc! — Paradoxe? Allez, dites le 

mot! Eh bien! quoi? c’est un lieu commun qui 
n’est pas mûr? Mais l’ Amérique est un paradoxe 
de Christophe Colomb! Le paradoxe! c’est la 
seconde vue de l’esprit, la veille qui devine le len- 
demain! Quand je serai marié — cest bon de 

n'être pas seul, quand le soleil n’est pas là; — 

je vous dis cela à vous, parce que vous êtes mon 
ami, clle me fera mon petit diner. J'aime le 
bleu. Elle sera habillée en gaze bleue — imaginez 

une vapeur! des vêtements comme il y en a dans 
les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle 
a des cheveux noirs; avec des yeux bleus, cela 

jurerait, tandis que poudrée.. ce sera charmant, 
oui, charmant, ma parole d’honneur! et sur ses 
cheveux poudrés — vous devinez bien? — un 
beau disque d’argent... Seuls, tout à nous, les 

volets fermés, nous bouderons le soleil toute la 

journée; le soir, nous irons, nous marcherons…
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Oh! alors, je ferai des choses! Il faudra bien 
qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des en: 
vieux. les critiques. mon talent. Bête que je 
suis! je passerai tout mon temps à l'aimer! 
Après tout, qu'est-ce ça me fait, la postérité, 
avec ces grandes lessives du monde par l’eau ou 
le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalité 
de deux sous! — Et puis c’est une injustice, — si 
je suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra 
l'admiration qu’il touche depuis cent cinquante- 
deux ans? Je suis volé... Je vous dis, c’est une 
injustice! 

V 

J'aperçus mon monsieur Thomas à côté d’un 
musicien, dans l'orchestre. Il dévorait du regard 
la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et 
ses cheveux noirs. 

C'était d'Outreville qui m’avait entraîné aux 
Délassements-Comiques, pour voir ce qu’il appe- 
lait « sa petite machine », PAmour Au Moxr-pE 
Prité, — Quoique d’Outreville fût mon ami, sa 
pièce ne me parut pas plus stupide qu’à un autre.
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— Eh bien! trouves-tu ça assez Beaumarchais, 

hein? 
_—_ Trop! ! - 

Il me serra la main. — Allons dans les cou- 
lisses ! 
— Dis donc, Marie, — fit d’ Outreville en lui 

parlant tout haut à l’oreille, — et tes amours avec 
M. Thomas? . 
— Comment, vous qui êtes un bon enfant, 

vous allez vous ficher de ce pauvre togué qui 
m'aime — et moi aussi! Eh bien! il m'a demandé 
ma main, n’a! Maman va le flanquer à la porte 
comme un balai. Il n’a pas le sou, que voulez- 

_vous?.… Maman a vécu : elle sait la vie, n’est-ce 
pas ? | 

VI 

J'étais dans mon lit, ne dormant plus, pensant 
à peine, les yeux clos, tout le corps assoupi en- 
core, l'esprit bercé, et confit dans mes draps, tapi, 
enfoui, baigné des moiteurs de l'édredon, cou- 
vant et cuvant ma paresse, caressé d’un petit 
soleil que je sentais dans la chambre, avec dans
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Ja tête, le plus gai bégayement d'idées ;— et, sans 
remuer, m'éveillant à petits coups, benoîtement, 
bâtissant des châteaux de cartes à tâtons, em- 
brassant mes projets dans le nuage, indolent 
comme une aube, je m’amusais à rêver. Je révais 
que s’il m’arrivait de vendre un livre trois cent 
mille francs, je les dépenserais ainsi. Dans l’entre- 
deux de mes deux fenêtres, à ces deux rubans 
plats surmontés d’un gros gland où pendaient 
les tableaux de l'hôtel Soubise, — Jes gravures 
m'ont montré cela, — je pends le dessin qui 
n'existe pas du CHAT MALADE de VWatteau ; les 
joues de la gentille commère effarée, caressées et 
battues d’une rougeur sanguine, et sa belle pru- 
nelle allumée de crayon noir, l’empressement 
grotesquement charbonné du docteur, et Minet 
qui si furieusement se défend de guérir, — je les 
vois, C’est bien... Au-dessous du Chat malade, 
voici installé ce secrétaire signé Riesener au pied 
gauche du meuble, qui était à vendre 30,000 francs 
je ne sais plus où. Sur le secrétaire, il trône, 
ébouriffé, vieux de trois siècles, beau comme un 

- cauchemar, un chien de F6 d’ancien bleu céleste, 
la crinière violette, la gueule en tirelire, roulant 
sous ses sourcils deux boules furibondes, la queue 
en une énorme flamme, — ce monstre chinois
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qui m'a fait une si mémorable grimace au coin 
d’une rue d’Anvers. De chaque côté, c’est fort 
simple, les deux grands pots de blanc de Saïnt- 
Cloud, à lourdes et riches fleurs à la Pillement, 
boîtes à thé où la Régence puisait le thé noir avec 

Ja petite spatule blanche, et le thé vert avec la 
petite cuiller de chine vert camélia à tête de coq :. 
— ils me sourient d’ici, chez Lambert Roy, au 
fond de leur caisse aux armes de Philippe d’Or- 
léans. La tablette du secrétaire est large : quoi 
encore? Pour le devant, ce sera, sur leur plateau, 
six petites glacières de Saxe en feuilles de vigne, 
semées de fleurettes, assises sur des pieds de fleurs 
en relief. Pour la gauche, un de mes amis me 
cède la tasse de Sèvres signée 2,000 — ainsi 
signait avec un calembourg l’ouvrier Vincent — 

tasse royale où Louis XVI buvait tous les matins 
son eau de chicorée. A droite. à droite, je verrai. 

Pour les fenêtres, révolution complète. Jai 
horreur des rideaux à plis droits et tombants : 
je prends les rideaux dont Saint-Aubin a donné Je 
modèle dans la planche du Coxcerr vraies jupes 
à volants, à bouillons du haut en bas, et qu’on 
remonte sans les tirer. Du papier aux murs, vous 
pensez bien qu’il ne pouvait en être un moment 
question. J’envoie un ministre plénipotentiaire,



DEUXIÈME JOURNÉE 39 
  

mais habile, vers une vieille dame, chez laquelle 
j'ai fait un excellent diner à Troyes : il me faut 
les quatre tentures de son salon, des bergeries de 
Boucher, réjouissantes à l’œil comme un lever 
de soleil pris au traquenard dans les métiers des 
Gobelins. Assis aux coins de ma cheminée, deux 

Amours-faunes de Clodion se balancent dans un 
serpentement de rocaille dorée d’or moulu d’où 
montent des bougies. Mais le milieu ? Point de 
pendule, d’abord! Une pendule, c’est la main 

. du temps sur votre vie, comme le doigt d’un 
médecin sur votre pouls. Le milieu... 

Ici un coup de sonnette très vif, — et la petite 
Marie dans ma chambre. | 

— Monsieur, vous êtes l'ami de M. Thomas. 

On m'a dit qu’il était malade. Je veux le voir. 

Une demi-heure après, une voiture nous des- 

cendait rue Saint-Victor. Je ne me rappelle pas 

que nous nous soyons parlé pendant la route. 

La porte de l'allée était ouverte. Le jardin 
sonnait sourdement sous des coups. Une petite 

pluie fine était survenue qui tombair. Thomas, en 
manches de chemise, piochait furieusement. La 

moitié du jardin était déjà retournée. Thomas
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poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui 
marchions derrière son dos. 

— Eh bien! Thomas, voilà comme on reçoit 
ses amis ? 

Sans tourner la tête et sans regarder, sa pioche 
allant toujours : 
— J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups 

de pioche, 
— Mais au moins regardez une dame que je 

vous amène, 
Thomas passa sa manche sur son front baigné 

de sueur, regarda fixement la jeune femme : 
— Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. 

Asseyez-vous. . a 
Il n’y avait dans le pauvre jardinet que quelques 

tiges flétries de pommes de terre. 
Et se tournant vers moi : | 
— Eh bien, vous savez! Le tour est fait, mon 

cher Monsieur! Ah, vous vous demandiez pour- 
quoi j'avais peur d'eux? Voilà... elle est là-des- 
sous! Je la cherche... Oh! il n'y aura pas de 
trace, vous verrez! Je les ai bien entendus, cette 
nuit : aussitôt la lune disparue du ciel, ils sont 
venus; — doucement, doucement, ils sont entrés 
dans le jardin... les assassins! Moi, moi... j'étais 
couché ‘sur un matelas de liège, et toute ma



DEUXIÈME JOURNÉE 41 
  

chambre était remplie d’eau-forte… Je ne pouvais 
pas descendre. je ne pouvais pas descendre... 
comprenez-vous?— Il s'arrêta, suffoquant. — Le 
reste, parbleu! reprit-il d’un ton: brusque, il faut 

. que vous ayez la tête diablement dure... ils l'ont 
enterrée ici... Savez-vous où elle est, vous ?… 
Ah! là! Otez-vous, madame, vous me gènez! 
7 Mais qui, mon Dieu! ont-ils enterré? — lui 
dit Marie, en lui prenant les mains. 

— Qui? Rien! la petite Marie! | 
Et il se remit à piocher. 

VII 

Thomas est mort, il ya de cela six semaines. 
Deux amis, le Silence et l’Oubli, l'ont mené à 

la fosse commune, et son propriétaire a fait six 
casseroles des cuivres de ses belles planches : Les 
AMOURS DE LA Nurr ET DE LA SEINE. 

 



à 
F5 2) RAIMENT, dit Suzanne d'Élys à la mar- 
dE if" quise, je n'ai pas foujours compris, et 
ES j'ai le cœur gros cependant. Monsieur 
de Goncourt est un enchanteur terrible. On me le 
donnait pour un ami de Waiteau? 

— Où ne vous trompait pas, chère petite; il n’eñt 
tenu qu'à lui de décrocher de ses collections une toile 
de ce maître, et de nous promener dans l'azur. Il a 
préféré le noir. Les grands artistes ont leurs caprices. 

— Avez-vous remarqué, ‘dit la Reine, que dans . 
les histoires d'ateliers, méme les plus gaïes, il y a des 
cons assombris et des reflets lugubres? La où l’art 
éclate, chante, brille, prépare et fait éclore ses florai-
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sons, la vie s'attriste et se vét d’une ombre Triquié- 
tante. | 

— Îl semble, en effet, dit un ci-devant jeune 
bomme assis auprès de Charles Monselet, que la fée 
Guignon soit la compagne naturelle de quelques 
artistes. On l'appelle aussi la Fatalité. Vous SAVEX 
que dans beaucoup d'ateliers, salles immenses à grands 
vitrages, de longs rideaux tombeñt du plafond pour 
ménager Les effets de lumière, Or, ces rideaux s'agitent 
de temps en temps, sans aucune raison apparente. Je 
l'ai vu cent fois chez notre pauvre André Gill, On 
dit que c’est un courant d'air; cela west pas prouvé. 
Peut-être y a-t-il quelqu'un derrière le rideau. Qui? 
Ou ne la jainais su. Mais il y a quelqu'un! quel. 
qu'un qui a soin de disparaître, dès qu’on passe de 

: l'autre côté de l'étoffe. 
— Monsieur Lesclide, dit la Reine, vous nous 

ferex faire de mauvais rêves. ° 
— J'en serais désolé, Madame, mais il faut bien 

chercher la vérité. On dit que les artistes sont super- 
slitieux ; ils sont payés pour l'être, Le métier de créa- 
feur à ses dangers. À force d'ouvrir la porte aux 
rêves, on ne sait plus la leur fermer. Us arrivent 
ensuite quand on ne les aitend pas. 

— Mais pourquoi, dit la reine Sapho à cet abs- 
tracteur de quintescence, pourquoi ce Réve, cet Inconnn
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le bienvenu; vous allez étre le bien écouté. T. äâchez de 
soulever le crépéqui nous enveloppe. 

Monsieur de Cupidon — car plusieurs Dersonnes 
connaissaïent son nom véritable, — s'inclina boupi- 
nement et entra très vite en matière.



LE PEINTRE DE SAPEURS 

  

    

    

         

  

      
T moi aussi, je connais des peintres! 

ANS Je n'en connais pas un assez grand 
nombre, On n’a pas tous les bon- 

heurs. Ceux que je connais sont des gens char- 
mants, bien élevés, gais pour la plupart. Je me 
plais à leur conversation, qui est souvent spiri- 

 tuelle et pleine d’aperçus inattendus, nouveaux, 
sur beaucoup de choses; nouveaux pour moi, car 
ils ont l’air de s’entendre entre eux. 

Au fond, je ne les crois pas portés d’une forte 
sympathie pour les écrivains, c’est-à-dire pour 
ceux d’entre les écrivains qui, à un moment donné, 

Re = 
   

     

4
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peuvent devenir leurs juges. Ils ont cela de com- 
mun avec les comédiens. En général, on n’aime 
pas l’homme qui, d’un trait de plume, peut 
exhausser ou rabaisser votre talent. Ce trait de 
plume, avant qu’il soit tracé, les laisse dans l’in- 
quiétude; — après qu’il est tracé, il les irrite, ou 
les engage à une reconnaissance gênante. 

Leur pensée, qu’ils ne prennent pas toujours 
la peine de dissimuler, est que mous ne nous y con- 
naissons pas. À cela, nous éprouvons plus d’em- 
barras que de modestie pour répondre. Nos 
études, qui sont quelquefois supérieures À celles 
de nos justiciables, nos lectures, nos voyages, et 
par conséquent nos éléments de comparaison, 
nous mettent souvent à même de nous prononcer 
en tout état de cause. — N'importe, mous ne nous 

} connaissons pas, nous ne pouvons pas nous y° 
connaître, du moment que nous nous avisons 
d’avoir une opinion à nous. 

Ah! si nous nous contentions de tout approu- 
ver, de tout admirer, nous nous y connaîtrions 
peut-être. 

Nous sommes pour les peintres une minorité 
troublante, tapageuse. Ils feignent de nous pté-
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férer la masse ignorante qu’ils appellent la masse 
naïve. Ils affirment que nos concierges nous sont 
supérieurs comme sentiment artistique. — La 
foule, le suffrage universel, voilà les mots qu’ils 
ont constamment à la bouche. 
C’est une posé atroce. 
Ils savent bien à quoi s’en tenir sur le jugement 

de la foule, pour peu qu’ils l’aient suivie au Salon, 
un jour d’entrée gratuite. Où la foule va-t-elle 
tout droit? Aux trompe-l’œil, aux imitations de 
dentelles et de velours, aux chaudrons miroitants, 
aux citrouilles colossales. — Devant quoi, s’exta- 
sie-t-elle? Devant les petits savoyards qui mangent 
un morceau de pain noir dans la neige blanche, 
devant un caniche quêtant pour son maitre, de- 
vant le Retour du soldat et la Fête de la Lonne-ma- 
than, — Voilà où va la foule spontanément, 
naturellement, voilà les œuvres auxquelles elle - 
ferait un succès si on la laissait faire. Et nous 
la laissons faire quelquefois, pour donner un 
exemple. 

Et c’est cette foule dont vous invoquez l’ins- 
tinct! Cest cette foule pour laquelle vous pré- 
tendez travaillez! | 

Poseurs! poseurs! 
-Peinture à part, —les peintres sont les aimables 

1 

sr
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garçons que j'ai dit. Il y a des ateliers très inte- 
ressants, très curieux, très originaux, où il se fait 
autant d'esprit que de besogne, où il se débite 
autant de racontars qu’il se donne de coups de 
pinceau. | . 

Chez le peintre B..., par exemple, l’autre jour, 
la conversation, après mille zigzags, était tombée 
sur le chapitre des commencements. 

- Un de nos jeunes maîtres parla ainsi : 
— Les commencements! dit-il, ils sont moins 

uniformes qu’on ne le suppose. S’il y en a de dou- 
loureux, il y en a aussi de grotesques, de super- 
lativement grotesques. les miens, par exemple, 
Tel membre de l’Institut avouera qu'il a com- 
mencé par peindre des enseignes: — moi, j'ai 
commencé par tatouer des sapeurs. 

Nous nous récriâmes. 
— Tatouer des sapeurs! 
— Invraisemblance! 
— Extravagance! 
— Indécence! 

Il continua : 
— De vrais sapeurs... Vous savez peut-être, 

Ou vous ne savez pas, que j'ai été deux ans sol- 
dat. Mettons que vous ne le savez pas. En 1844, 
j'étais à Bordeaux, à la caserne des Fossés. Jene 

il 4
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peignais pas encore, je barbouillais. Je faisais le 
portrait des camarades pour un petit écu.…. avec 
une lettre au pays, par-dessus le marché. A vrai 
dire, c'était toujours le même portrait, une main 
sur le sabre et le numéro du régiment sur chaque 
bouton. Je finis par acquérir une dextérité prodi- 
gieuse dans ce métier. Les jours sans pratique, 
j'en préparaïs une certaine quantité; c’est-à-dire, 

: j’établissais le corps, la main, le sabre. Je ne lais- 
sais que la place de la tête, réservée au premier 
qui se présenterait. 

Un matin que je me livrais avec fougue à cet 
exercice, un sapeur vint se placer derrière moi et 
me regarda faire en silence. 

Au bout de quelques minutes, il me dit grave- 
ment : 

— Vous, savez-vous que vous avez un joli ta- 
lent, tout de même? Loue. 
— Croyez-vous, sapeur? prononçarje, flatié. 
— Je vous le dis. L 
Il se tut encore, et reprit avec la même gra-. 

vité : i | 

. :— Écoutez-moi.
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— Je vous écoute, sapeur. 
— Petit, vous sentez-vous capable, en tenant 

compte de l’avantage, de me faire une hache là- 
dessus ? . 

Là-dessus était son bras qu’il me montra, déjà 
couvert de coloriages sans nombre. 
— Dame! répondis-je, je n’ai pas, jusqu’à pré- 

sent, travaillé sur peau humaine, 
— Rien de plus simple. 
— Voyons, sapeur. - . 
— Vous exécutez d’abord votre dessin à l'encre 

de Chine; c’est ce qui tient le mieux. Ensuite, 
VOUS prenez trois aiguilles à perles, vous les atta- 
chez ensemble, et vous répassez votre dessin en 
piquant le bras. | : 
-— Si c’est comme cela, sapeur, j'essaierai. 
— Âlors, je vais chercher un camarade, atten- 

dez-moi. 

- Pourquoi un camarade ? 
Je le sus cinq minutes après, 
Le camarade comprimait le poignet du sapeur, 

ce qui servait à gonfler le bras. 
L'opération dura plus d’une demi-heure ; j'en
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vins à bout cependant, à mon honneur. La hache 
était vivante; — je le crois bien, elle suait le 

sang ! 

Mon triomphe ne fut pas de longue durée. Le 
lendemain, le caporal n’apostropha par ces pa- 
roles ironiques : 

— Il paraît que vous allez bien, vous! Je vous 
en fais mon compliment. Allons, suivez-moil! 
— Où cela? 

— Chez le major. Venez, il veut vous parler. 
Votre affaire est bonne. . | 

Ce major, je le vois encore, je le verrai tou- 

jours, gros comme tous les majors, rouge comme 
tous les majors, sanglé comme tous les majors, 
feignant l’irritation comme tous les majors. 

— C’est donc vous, me dit-il rudement, qui 

avez abîmé la plus belle barbe du régiment? 
— Moi, major? 
— Le sapeur. Hauchecorne est, grâce à vous, 

depuis ce matin à l'hôpital. | 
Je baissai le nez. 

— Il a Le bras enflé comme la cuisse. Qu'est-ce 
que vous vous êtes imaginé de lui faire? Il faut
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que vous ayez le diable quelque part, il n’y à pas 
de bon sens possible! ie 

— Major. balbutiai-je ? . 
— De quel pays êtes-vous ? te 
— De Paris, major. : 
— Ça se voit bien. C’est Jà que vous avez ap- 

pris à fabriquer de ces imbécillités-l. Vous avez 
été sans doute dans les prisons ? 
— Jamais, major! 
— Je vous dis que si. 
— Mais, major, je vous assure... 
— Je vous dis que si! Ce n’est que dans les 

prisons que ça s’apprend. Huit jours de salle de 
police. 

Et il me tourna le dos. 

Le sapeur Hauchecorne guérit. 
Désormais, ma réputation était faite au régi- 

ment. Tous les sapeurs m’arrivèrent à la file et, 
non seulement les sapeurs, mais tout le monde. 

Je tatouais indifféremment celui-ci, celui-là. 
J'avais reconnu qu’il était inutile de gonfler le 
bras. Je faisais des cœurs entrelacés, des drapeaux, 
des emblèmes, des grenades, des oiseaux, des
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flèches, des flammes, des fleurs, des inscriptions, 

— des inscriptions surtout, où l’âme de ces guer- 
riers se révélait tout entière. | 

L’un, sensible et laconique, faisait graver ces 
deux noms : Pierre et Marie. 

Un autre, dévoré du plus pur patriotisme : 
Vivent les bons Français!” 

Il y en eut un, d’un lyrisme plus compliqué 
que celui de ses confrères, qui me dicta ce qu’il 
appelait deux vers : 

J'aime à caresser ma maîtresse 
En lisant le Magasin pittoresque. 

Hauchecorne, l’incorrigible Hauchecorne, re- 

vint un jour. Il revint avec un marin dont il avait 
fait la connaissance sur le port, un marin de la 

Bille-Euphrasie, qui portait dans le dos, sous sa 

vareuse, un magnifique soleil peint en jaune. 
Hauchecorne voulait un soleil comme son nouvel 
ami. 

Je tâchai de résister, en lui rappelant notre 
“mésaventure de la’ hache. Il me répondit qu’il 
-n’y avait aucun danger. : 

Qu’auriez-vous fait à ma place?
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Le sapeur eut son soleil dans le dos, comme 
il avait eu sa hache sur le bras. 

Mais ce fut mon dernier tatouage. Six mois 
après j'entrai, à Paris, dans l’atelier de M. Léon 
Cogniet. 

 



T, demanda la reine avec un peu d’indis- 
crétion, votre artiste devint-il un grand 

ÉS peintre? 
— Madaine, répondit Charles Monselet, j'ai dit 

un jeune maître. Il fait partie de cette bhalange, 
illustre entre toutes, qui se dit « hors concours ». 
Je ne puis pousser plus loin mes révélations, de crainte 
d’aitirer des malheurs sur sa tête. On irait lui deman- 
der des soleils dans le dos, peinture dont l'exposition 
serait au moins difficile. ‘ 

Madame Castagnède ne craignit pas de rire de ce 
mot, que lady Hermsford, naturellement, nentendit 
pas. 
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— Parbleu! dit la marquise, voilà bien de la 
gloire à un bomme pour un si petit tatouage. Si 
Pierre Loti était là, il nous dirait l’histoire d’un 
tatoué qui portait sur lui une chasse au renard tout 
entière! Cela partait du con; les cavaliers, les chiens 
descendaient en spirale autour du torse. Aux environs 
des reins le tatouage était plein de péripéties, La béte 
Doursuivie se remisait dans son terrier; on n'en 
voyait que la moitié, ct c'était la grande surprise 
finale. 

— Franchement, «dit Madame Castagnède; c’est 
une étrange imagination, bien capable’ de faire 
réver. 

— Ventre saint gris! dit la marquise, — ce juron 
me vient comme de cire, — voilà une jolie matière à 
réverie! 

La reine Sapho serait sûrement intervenue, si 
quelque poëte s'était permis de pareilles hardiesses, 
mais la marquise était aussi « hors concours », et elle 
avait raconté ces folies d'une voix si gaie et si ave- 
nante que tout le monde en souriait. 
— Où donc ai-je vu, demanda Madame d’Albe- 

reine, un pen pour faire oublier le renard, le conte de 
celte tortue qu'on avait tatonée on plutôt incrustée des 
plus beaux rubis du monde, et qui Dromenait an soleil 
sa carapace éclatante? -
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— Dans un conte de fées sans doute, dit la reine ; 
et c'est un talouage qui west point dédaigné des 
dames. 

— Qu'on me permeite’ de: réclamer, dit René 
Maïxeroy; ces tatouages, même quand où peut s’en 
débarrasser pour dormir, sont le blus. souvent abu- 
sifs, cb cachent de trop belles choses pour gr ‘on puisse 
les absoudre. 
— Î'en est pourtant quelques-uns, fit modeste. 

ment Catulle Mendès, qui pourraient étre tolérés sur 
le satin des peaux féminines. Un de mes amis me par- 
lait dernièrement d'un faiseur de boutons de roses, qui 
devait à ane longue pratique une rare expérience, Il 
appuyait simplement ses lévrès sur épaule du sujet, 
cb au bout d'un temps phis ou moins long, arrétait les 
contours de la fleur par une légère morsure.… 

— Vraiment? demanda la Reine, et avait-il beau- 
coup de clientes? 

— Quelques-unes. 

… — Réussissait-il toujours? 
— Toujours, — 4 condition d’ y iecttre le temps 

nécessaire, ct de retoucher. son travail dé temps à 
autre... 
— C'est fort extraordinaire, dit Mademoiselle 

Suzanne d'Élys, en regardant du coin de l'œil la. 
uacre de son épaule, à travers la monsseline. |
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et ravage en se bromenant. 

Ainsi parle Littré, et il n’est pas dans tout son 
Dictionnaire de définition plus exacte. Je suis bon 
juge en cette matière, car j’ai été À deux reprises 
assailli par des cyclones : la première fois, au 
musée de Versailles, et la seconde, au musée du 
Louvre. 

A Versailles, — c'était l’année dernière, au 
printemps, — j'avais voulu revoir la chapelle et 
l’admirable tablean de Delacroix : Ja Prise de 
Constantinople par les Croisés.
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Sous la voûte, à l'entrée de la chapelle, je 
trouve deux gardiens confortablement installés 
dans de larges fauteuils. Je n’aborde jamais sans un 
mouvement d’effroi les employés de l’État; ils 
n'aiment pas qu’on les dérange; je ne fus pas 
cependant trop mal accueilli. ; 
— La chapelle? Oui, monsieur. elle est 

visible. Voici la porte. à votre droite. 
J'entre, mais je n’avais pas fait trois pas que 

j'étais arrêté net par de savantes et inextricables 
combinaisons de banquettes et de barrières. Im- 
possible d'avancer. Je retourne vers mes deux 
gardiens; ils prennent un air froid qui signifiait 
clairement : 
— Encore ce monsieur! Oh! oh! il va devenir 

ennuyeux ! 
Moi, de ma voix Ja' plus humble : 
— Je voudrais bien voir la chapelle. 
— Eh bien! vous venez de Ja voir. 
— Je voudrais pouvoir entrer, circuler, faire le’ 

tour, regarder les sculptures, monter dans les 
galeries supérieures. | 
— Cela n’est pas permis. 
— Pourquoi? - 
— C’est la consigne. - 
Rien à répondre. Je m'incline, je me résigne,
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après avoir entrevu la chapelle, à me diriger vers 
l'entrée, vers l'unique entrée du musée. Je fais le 

tour du château. Voici l’entrée. Nouveau gardien. 
Je lui explique que je voudrais aller tout de suite 
à la salle des Bataïlles pour voir un tableau. 
— C'est impossible, me dit-il sèchement. 
— Pourquoi? 

— Îl yaunitinéraire, il faut le suivre. 
— Mais cependant. 
— C'est la consigne. 

— Je m’incline de nouveau. Je parcours toute 
l'étendue du palais. Je défile devant une redou- 

table collection de connétables et maréchaux de 
France. C’est une course de dix minutes, et dans 

quelles conditions! Sur des parquets cirés avec 

une telle perfection que le voyage est horriblement 
fatigant et périlleux. C’est de 11 gymnastique, c’est 
de l'équilibre, c’est du patinage. | 

Dans la galerie des glaces surtout! Deux 

pauvres petits soldats de ligne étaient à, éperdus, 
épouvantés, les jambes écartées, les bras étendus, 

médusés, foudroyés, n’osant plus faire un pas, 
plus un mouvement. Des gardiens ont dû venir à 
leur secours, sans quoi ils restaient là, en détresse, 

après la fermeture du musée. 
Enfin j'arrive, et voici le terme de cette dange-
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reuse et pénible excursion, voici le tableau de 
Delacroix. Je voudrais m'asseoir, respirer un peu, 
jouir à mon aise de ce chef-d'œuvre, mais il n’y 
a que deux misérables petites banquettes au mi- 
lieu de cette immense galerie, On fait queue pour 
y prendre place. Et cependant le palais de Ver- 
sailles regorge de banquettes. I] y en a tout Je 
long des murs sur un développement de plusieurs 
kilomètres. Mais voilà où éclate dans. toute sa 
beauté la malice administrative. A un mètre de 
distance des murs, se trouvent des balustrades 
qui empêchent le public d'approcher, et on a 
placé les banquettes — c’est là le trait de génie! 
— contre le mur, à l’abri des balustrades, de telle 
sorte qu’on ne peut pas s’asscoir dessus. Ce sont 
des banquettes de Tantale. 

Au moment où j'étais là, légèrement agacé par 
toutes ces petites misères, le ciel daigna m’en- 
voyer une. consolation. J’entendis d’abord une 
sorte de roulement et de grondement. Était-ce un 
régiment d'artillerie qui passait sur la place 
d'armes? Était-ce. le fracas lointain du tonnerre ? 
Non, c'était une trombe, une avalanche, une 
horde d’Anglais et d’Anglaises, sous la direction 

d’un des guides de cette fameuse maison qui 
organise des caravanes à travers le monde entier,
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‘Ils étaient Ià une centaine d'Anglais et d’An- 
glaïses qui se précipitèrent comme la tempête 
_dans Ja salle des Batailles, renversant et dispersant 
tout devant eux. Nous n’étions guère qu’une 
vingtaine de pauvres Parisiens ‘et Versaïllais. Pas 

de résistance possible; nous dûmes, en grande 
hâte, nous ranger contre les balustrades, pour 
n'être pas impitoyablement broyés et pulvérisés 

sous cette mitraille anglaise. Nous entendons des 
cris : « Papa! maman! » Cétait une pauvre pe- 

tite Française de six ou sept ans qui avait été 

prise dans ce tourbillon. Il fallut de grands efforts 
pour l’arracher à la tempête. On peut dire, de 

ces caravanes anglaises, ce que, dans l’oraison 
funèbre d’Henriette d'Angleterre, Bossuet disait 

des grands hommes ou des grands criminels 
(c’est bien souvent la même chose) : Rien n'en 

arrête le cours. 
Je me trompe; la phrase de Bossuet n’est pas 

applicable. Quelque chose arrêta le cours de ce’ 

torrent. Une courte et brève interjection du cor- 
nac. une sorte de petit cri: « 4ob!... Aobl…. 
Aob!... », net, sec, impérieux. Aussitôt, tous et 

toutes vinrent se grouper docilement, silencieu- 

sement, respectueusement autour de leur guide. : 

Alors je fus régalé — j'ai la chance de savoir |



DEUXIÈME JOURNÉE 6 
  

l'anglais — d’une étonnante leçon d'histoire de 
France à bride abattue. Devant chaque tableau de 
la salle des Batailles, le guide faisait une halte 
d’un quart de minute, expliquait en deux ou trois 
phrases le sujet de la composition. puis dix pas 
ER avant... nouveau tableau, nouveau petit dis- 
cours. Tout cela avec une rapidité, avec une pré- 
cision, avec une volubilité foudroyantes, C'était 
une course folle, furieuse, de toutes les gloires 
militaires de la France. Je vois passer devant moi, 
ventre à terre, Clovis, Charles-Martel, Charle- 
magne, saint Louis, Duguesclin, Jeanne d’Are, 
François Ier, Henri IV, Condé, Turenne, Catinat, 
Vendôme, Villars, Maurice de Saxe, Masséna, 
Bonaparte et Napoléon, en tas, pêle-mêle, em- 
portés dans un steeple-chase fantastique, 

Je suivais la caravane à quelques pas de dis- 
tance, et, tout en écoutant cette suite de brèves 
harangues, je regardais avec une véritable stupeur 
les chaussures de ces Anglaises. C’étaient des 
bateaux, c’étaient des traineaux, c’était tout ce 
que vous voudrez, tout, excepté des bottines de 
femmes. Entre les pieds de ces messieurs et les 
pieds de ces dames, aucune différence. Si on 
avait pu les ranger, Anglais et Anglaises, derrière 
un rideau, si les pieds seuls avaient dépassé le 

il 5
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bas de ce rideau, et si l’on vous avait dit: « Où 

sont les femmes? Cherchez! » jamais vous n’au- 

riez trouvé. _ 

Mais aussi quelle assiette! quelle solidité! 

Comme ils ont le pied marin, hommes et femmes! 

Comme ils s’avancent d’aplomb sur ces parquets 

périlleux! Comme ils tiennent bien la glace! 

Comme on voit, du premier coup, que c’est là 

une race faite pour passer les mers, franchir les 

vallées, escalader les montagnes, courir et con- 

quérir le monde, tandis que nous ne sommes 

bons, nous autres, qu'à muser et baguenauder 

sur les boulevards, entre la Madeleine et la porte 

Saint-Denis! | 
. Or, le hasard récemment m'avait fait lire un 

délicieux article de M. John. Lemoinne, sur les 

Anglais et les Anglaises, article publié en 1868 

dans le Paris-Guide de M. Lacroix. | 

« Voyez-les sur le boulevard, dit M. John Le- 

moinne, avec leurs airs dégingandés, avec leurs 

_paletots de confection, ces produits de la, Belle 

Jardinière, d’une Belle Jardinière anglaise! Quelles 
jaquettes! Quelle tenue! Quelle allure! Quelles 

jambes! Quelle barbe! Quelles moustaches! 

Avec cet air inculte, cet aspect de forêt vierge, 

ces jambes démesurées encore allongées par ces
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jaquettes de collégien, avec ces grands bras qui 
traversent toutes les foules, ces larges estomacs 
qui engloutissent tous les vivres, les Anglais lâchés 
sur Paris ont l'air de faire une descente de bar- 
bares dans un pays conquis. Il est impossible 
d’avoir un plus parfait mépris pour les naturels 
du pays dans lequel ils se trouvent. On ne peut 
pas dire, quand ils se mettent à l'aise, qu’ils font 
comme chez eux; au contraire, jamais ils ne 
feraient tout cela chez eux. Un Anglais est à lui 
tout seul l’Angleterre; il porte sa nation en lui, 
avec lui, sur lui; il n’a pas besoin d’être plusieurs. 
Il est chez lui partout; l'atmosphère est son 
royaume et l'air ambiant sa propriété... C’est 
une fonction dans le monde que d’être Anglais et 
qui n’a pas même besoin d’habit, l’air Anglais 
suffit. » 

Voilà pour les Anglais. et voici maintenant 
les Anglaises. J’aurais dû, selon les règles de la 
courtoisie, les faire passer les premières, mais je 

les ai gardées pour la bonne bouche. Elles sont 
exquises, en effet, les Anglaises de M. John Le- 

moinne. | 
« Les femmes aussi, quand Paris n’a pas encore 

fait sur elles l’effet du Jardin d’acclimatation, les 

femmes ont l'air d’appartenir à une autre espèce;
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on les reconnaît à des travestissements incroyables; 
des chapeaux ornés de jardins potagers, des ca- 
saques à couleurs éclatantes, des crinolines impos- 
sibles, des cachemires français, ainsi appelés parce 
qu'on n’en voit que sur des Anglaises. Il n’y a 
qu’elles pour porter des chapeaux de paille au 

mois de janvier et des fourrures au mois de juillet. 
Regardez-les arpenter les boulevards et emboîter 
le pas comme des cent-gardes! Et quels pas! 
Quelles fermes assises! . Quelle grande architec- 

ture! » 
Ces Anglaïs et ces Anglaises, si joliment esquis- 

sés par M. John Lemoinne, ils étaient [à, sous 

mes yeux, en chair et en os... mais surtout en os. 
Or, ces jours derniers, je me suis encore heurté 

à une de ces formidables trombes anglaises; cette 
fois, c'était au Louvre. Je venais d'arriver. Je 

n'avais pas encore atteint l’extrémité de la galerie 

des antiquités égyptiennes, quand j'entends ce 
même grand fracas que j'avais pris, à Versailles, 

pour le grondement de la foudre ou le roulement 
du canon. Cette fois je ne m’y trompai pas. J'at- 

tendis de pied ferme. La fantaisie m'était venue : 
soudainement de me mêler à cette colonne d’inva- 
sion et de l’escorter dans sa marche à travers les 

galeries du Louvre.
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Le guide, un grand gaillard maigre et sec, à 
moustaches grises, massait stratégiquement son 

_ petit corps d’armée à l’extrémité de la galerie. Il 
voulait avoir tout son monde sous la main : 

— Groupez-vous tous ensemble, leur disait-il. 

Groupez-vous! | 
Ils obéissaient. Ils se tenaient là, immobiles, 

silencieux, serrés les uns contre les autres. Quel 

peuple! Comme il à le respect de l'autorité, le 
sentiment de la discipline! Ils savent que ce guide 
doit, de dix heures du matin à six heures du soir, 

leur faire visiter la Madeleine, le Palaïs-Bourbon, 

le Panthéon, le Luxembourg, les Invalides, le 

Louvre, le Palais de Justice, les Halles centrales, 

la colonne Vendôme, l’Arc de l'Etoile, le Palais 

de lIndustrie, etc. Ils savent qu’ils ont quarante- 

cinq minutes pour le Louvre. Ils savent qu’il faut 
procéder, à la fois avec méthode et avec activité, 

pour visiter les galeries du Louvre, à fond, en 

quarante-cinq minutes. Ils savent que c’est la 

fonction spéciale de cet homme à moustaches 
grises d’entreprendre tous les jours, à la même 

heure, avec la même régularité et la même rapi- 

dité, cette même expédition. Qu'il commande! 

ils obéiront! Qu'il marche, ils le suivront! Ils 

sont habitués à marcher derrière leur chef! Bien
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: différents en cela des Français qui ont la rage de 
marcher devant! 

Cependant le guide les a comptés du regard. 
Ils sont tous [1. 

.En avant! En avant! La colonne s’ébranle! 
Nous nous ébranlons, car je me suis faufilé trai- 
treusement, moi Grec, parmi les Troyens! Nous 
marchons d’un bon pas qui s'accélère. s’accé- 

lère… et nous défilons en ordre serré devant Ty- 
phon, Isis, Osiris et Nephtys; devant les dieux à 

masques de bêtes et devant les taureaux à face 
d'homme, devant Phul, Bélésis, Theglath-Pha- 

Jesar et Assaraddon. 

Brusque temps d'arrêt. Le guide s’est arrêté 

devant deux pieds énormes, deux pieds mons- 
trueux, deux pieds gigantesques... On voit que 

ce guide a l’habitude de s’arrêter tous les jours 
devant ces deux pieds. Il explique dans une phrase 

— évidemment toujours la même — que ces 
pieds appartiennent à un roi de la douzième ou 

de la treizième dynastie. Puis, en avant! en 
avant! Nous nous lançons de nouveau à travers 

les momies, les dieux persans et les inscriptions 

cunéiformes. Mais le guide, tout à coup, a jeté un 
cri de détresse, Il y a déjà des traînards! Ces trai- 
nards sont des trainardes, trois Anglaises qui sont
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jours le signal du départ : « 40h! Aob! Aob! » Je 
commence à le connaître, ce cri, et, dès que je 
l’entends, je me lance en avant, résolument, tête 
baissée, avec mes camarades. 

Cette fois c’est une course folle... on ne re- 
garde rien, absolument rien. Nous traversons les 
salles de dessin, le musée Campana, les galeries 
des monuments historiques, lessalles des dieux, etc. 
On dirait qu’un grand danger nous menace, que 
nous sommes poursuivis, que nous nous hâtons 
pour ne pas tomber dans les mains de l’ennemi 
qui nous pourchasse. Je sens, d’ailleurs, une cer- 
taine excitation. Dans tout exercice violent fait en . 
commun, on ne peut échapper À une sorte d’ému- 
lation et de griserie. Une ambition me travaille. 
Je voudrais réussir à marcher du même pas qu’une 
Anglaise, blonde, maigre, de taille démesurée, 
qui procède par enjambées gigantesques. J'y ar- 
rive, mais non sans peine et au prix d’un effort 
soutenu. Une seule chose me manque pour être 
parfaitement heureux. un clairon de chasseurs | 
à pied marchant en tête de la colonne et sonnant 
Ja charge. | 
Cependant nous: voici dans les galeries de 
l'École française. Là notre guide s’arrête. Il sait . . . u’il y a une limite aux forces humaines, Il à 2 

Î
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. une fenêtre ouverte, il nous montre le pont des 

Arts et la place de l’Institut. 
— C'est là, dit-il, que siège l’Académie fran- 

çaise fondée par Richelieu. 

Et le petit cri. Et en route! Mais le guide a 
regardé l’heure à sa montre; il presse encore le 
pas. Nous sommes en retard. Nous arrivons 
comme la foudre dans le salon carré français, et 

notre brusque invasion amène une effroyable ca- 
tastrophe. | . 

© Une très gentille blondinette perchée sur un 
grand tabouret était en train de copier le portrait 

de Pie VII par David, sous la surveillance de sa 

mère, une grosse dame qui tricotait assise sur 
une chaise. Mon Anglaise aux pas gigantesques 

heurte le chevalet sur lequel reposait la copie de 
la blondinette. La pauvre enfant se penche en 
avant pour rattraper son tableau qui chancelait. 
Elle tombe, entraînant avec elle le chevalet, la 

boîte à couleurs, Pie VII et le grand tabouret. La 
mère se met à jeter des cris déchirants : 

— Gabrielle! Gabrielle! 

Par bonheur, personne n’a de mal, ni Gabrielle, . 
ni le pape, ni la robe de Gabrielle; car, après. 
avoir tremblé pour sa fille et tremblé pour: 
Pie VII, cette pauvre mère avait tremblé pour la
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robe de sa fille qui était tombée, du haut de son 
tabouret, sa palette à la main. Rassurée sur tous 
les points, la dame tourna sa colère contre nous : 

—.Oh! ces Anglais! ces Anglais! J’écrirai au 
ministre pour me plaindre. 

— Puisqu’il n’y a pas de mal, maman, puisqu'il 
n’y a pas de mal. 

Les Anglais paraissaïent vivement intéressés par 
cet épisode dramatique. C’était un incident de 
voyage. 

Une jeune Anglaise prenait des notes sur son 
calepin. Ce retard mettait le guide au désespoir. 
IL était allé se planter devant le Radeau de la Mé- 
duse, et, pour rassembler son troupeau dispersé, 
il criait à tue-tête : . 

— The Raft of the Meduse, by Djerico. 

Et sa voix montait, montait toujours : 

— The Raft of the Meduse, by Djerico!.… by Dje- 
ricol! by Djerico!!! 

L'ordre À la fin se rétablit et la petite armée 

vint se replacer, docile et obéissante, sous le 
commandement de son chef, qui lui adressa, à 

propos du tableau de Géricault, une courte ha- 
rangue; elle se termina par cette phrase : 

— Ce tableau a été payé seulement six mille 
francs.
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— Seulement six mille francs! Un si grand 
tableau! s’écria un voyageur. 

Et rapidement, avec une dextérité de commis 
de magasin qui aune du calicot, il se mit à me- 
surer avec son parapluie la largeur du tableau de. 
Géricault; puis il dit à sa femme et À ses deux 
filles qui avaient suivi l’opération avec beaucoup 
d'intérêt: 
— Rather more than nine. 
Le Radeau de la Méduse qui n’avait coûté que 

six mille francs avait un peu plus de neuf parapluies. 
Cetingénieux touriste était évidemment un homme 
pratique, habitué à tout ramener à des chiffres, . 
et, le soir, à l'hôtel, il a dû faire ce calcul que 
chaque tranche du tableau, représentée par la 
longueur de son parapluie, avait été payée par le 
gouvernement français 666 francs 66 centimes. 

Le guide voit que la discipline est rétablie dans 
son armée : « 40h! Aob! Aobl » Et nous volons 
sur ses traces. Entourée de trois ou quatre vieilles 
dames qui partageaient son indignation, la mère 
de la blondinette nous jette encore une fois cette 
menace : | 
— Oui, j’écrirai au ministre! 

Nous étions déjà loin! nous ne marchions plus, 
nous courions. Il s’agissait de rattraper le temps
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gueil! » Nous nous sommes amoncelés autour de 

Jui dans cette salle étroite; mais, sans nous accor- 

der un quart de minute pour-admirer le Sphinx 
et la Source, il fait volte-face, et, tête basse, jouant 

furieusement des coudes, il s’ouvre au milieu de 
nous un passage victorieux, en criant : 

— Ve go back! IVe go back! 

Nous avons compris; tous mécaniquement 

nous pivotons sur place et nous nous précipitons 

dans le salon carré, autour duquel nous commen- 
çons à décrire un cercle rapide. Nous brülons les 

Rembrandt, les Titien, les Véronèse, les Metzu, 
les Murillo, etc. Notre guide, lancé à toute va- 

peur, paraît bien résolu à ne plus s'arrêter devant 
aucun obstacle. Mais tout d’un coup,-un grand 
cri s’élève : 

— Charles tbe first! Charles the first! 

Le guide évidemment espérait qu’ils ne recon- 
naîtraient pas leur-roi, mais ils l’ont reconnu! Et 
les voilà tous, immobiles, le nez en l'air, devant 

le tableau de Van Dyck. 

Emporté par son violent mouvement de pro- 
jection, le guide est seul à dix mètres de là. Il se 
retourne, se voit abandonné, s’arrête et se rend 

compte de la‘situation. Il comprend qu’il ne s’en 
tirera pas sans un petit discours, revient sur ses
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pas, et, d’un ton exaspéré, avec une volubilité 
extraordinaire, prononce une courte harangue 
dont voici la fidèle traduction : 

— « Portrait de Charles I“, roi d'Angleterre, 

par Van Dyck, peintre flamand, élève préféré de 
Rubens. Van Dyck vécut longtemps en Angle- 
terre, y prit femme et fut créé chevalier par le 

roi Charles-I+r, Il en fit ce portrait dont la com- 
position rappelle Vélasquez, et qui fut payé ving- 
quatre mille livres par Mr du Barry, célèbre favo- 
tite du roi de France Louis XV. » 

Et par là-dessus, immédiatement, plus aigu et 
plus impérieux que jamais, le petit cri qui était 
toujours le signal du départ. Nous nous élançons 
hors du salon carré, et devant nous, s’ouvre 

béante l'immense galerie qui réunit le Louvre à 
ce qui était autrefois les Tuileries. Un véritable 
champ de course, une piste merveilleuse, toute 
droite, sans le moindre accident de terrain. Alors 

c’est du vertige! Une sorte d’émulation stupide 
s'empare de nous... on s’excite, on s’anime à 

marcher ainsi de compagnie. Le même mouve- 
ment nous porte tous en avant. Une demi-dou- 

zaine de cors de chasse sonnant des fanfares, voilà 

ce qu’il nous faudrait! Répété par les échos, le 
bruit de nos pas fait de toutes parts retentir les



80 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

voûtes de ces hautes galeries. Plus vite! Plus 
vite! Toujours plus vite à travers les Rubens et 
les Salvator Rosa! Pourrons-nous nous arrêter? 
Il me semble que nous sommes menacés d'aller 
tous, à la suite de ce guide enragé, nous aplatir 
et nous briser, au bout de la galerie, contre ce 
grand mur sans porte. Tel un train de chemin de 
fer va s’enfoncer dans la muraille et s’éparpiller 
en miettes, sur les quais, lorsque le mécanicien 
n’a pas su renverser à temps la vapeur. 

Mais tout d’un coup un des Anglais, brandis- 
sant avec énergie son parapluie au-dessus de nos 
têtes, s’écrie : 

— Le balcon! le balcon! il a oublié le balcon! 
En effet, dans l’élan terrible de notre course, 

nous avons déjà dépassé d’une vingtaine de pas 
une fenêtre toute grande ouverte sur un balcon. 
Cet Anglais, évidemment, n’en est pas à sa pre- 
mière tournée. II connaît la marche. Il sait qu’il 

-a droit à un balcon, et, chef d’un petit groupe de 
touristes, il dit à ses compagnons : 
— Attendez! Attendez! Il faut qu il nous 

montre le balcon! 
Le malheureux guide est encore une fois obligé 

de se rendre. Il nous conduit sur le balcon. Cet 
* Anglais avait raison. Il eût été regrettable de pas-
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ser sans s’y arrêter à côté d’ün tel spectacle. Ce 
balcon était placé au-dessus du guichet qui con- 
duit les piétons de la place du Carrousel au pont 
des Saints-Pères, et de là on voyait bien des 
choses. 

:: Le regard était saisi tout d’abord par les ruines 
déchiquetées du palais des Tuileries; sur les crêtes 
des murs on voyait s’agiter les démolisseurs, qui, 
à grands coups de pioche, déracinaient ces pierres 
scellées, il y a plus de trois cents ans, par les ou- 
vriers de Philippe Delorme; puis, les poussant 
du pied, ils les faisaient rouler dans cette cour, 
où, depuis la guerre et la Commune, l'herbe 
pousse librement entre les pavés. A travers et 
par-dessus les murailles éventrées du palais, on 
apercevait les grands arbres du jardin des Tuile- 
ries et des Champs-Élysées. Et, au loin, sous 
l’ardeur du soleil, dans une sorte de poussière d’or, 
resplendissait, au sommet de l’arc de l'Étoile, le 

groupe triomphal de Falguière.’ 
Devant ces ruines des Tuileries s’étalaient les 

lèpres de la place du Carrousel, qui n’est plus 
qu’un amas de hideuses bâtisses. Nous verrons 
un de ces jours s’y installer quelque fête foraine 
avec le cirque des singes savants, les tréteaux du 
lutteur Marseille et la ménagerie Bidel. Alors ce. 

il 6



#3 merveille! fit la Reine dont le front s'était. 

Ÿ assombri; nous vous avons vu passer avec 

votre caravane. Mais vous avez forfait à 

la règle tacitement consentie qui nous interdit de 
donner & nos récits une couleur politique. 

— Oh! Madame, il y en avait si peu! 
+ — Cest encore trop. Et, pour montrer avec quelle 

. équité je tiens le sceptre, je donne la parole à M. Léon 

Cladel qui est très capable de vous rendre la monnaie 
de votre pièce. 

— Je rendrai bien la pièce tout entière, dit le fils 
de Montaubau-tu-nc-le-sauras-pas. 
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#7 mon camarade et moi, coiffés d’épais 
chapeaux de cuir bouilli, revêtus de bourgerons 

de laine bleue et munis chacun d’une lampe 
Davy, nous nous approchions très émus et nous 

efforçant de ne point le paraître, de cette fosse 
profonde de six à sept cents mètres, quand M. de 

la Tour-Réal, ingénieur des mines belges et l’un 
des petits-neveux de l’amiral de ce nom, que la 
révocation de l’édit de Nantes avait contraint à se 
réfugier aux Pays-Bas, qui lui furent une nou-
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velle patrie, répondit enfin à la muette interroga- 

tion de nos yeux: 
— Il n’y a rien d'étonnant à cela! Si les braves 

gens que, depuis près de trente ans, je dirige ici 
de mon mieux sont toujours accroupis au coin 
des rues de leurhameau, c’est qu’ils ont contracté 

: cette habitude dans les couloirs souterrains trop 
bas pour leur permettre de s’y tenir debout, et si 
la plupart d’entre eux ont l’haleine courte et le 
ventre. ballonné, sont invalides avant d’avoir 

atteint la cinquantaine, c’est que la houille, après 
avoir corrodé lentement leurs viscères, les a ren- 

dus tels quels. Oh! c’est un dur métier que celui 
des houilleurs! Aussitôt que nous serons dans cet 
enfer dont voici les portes, vous les’.verrez à 
l’œuvre, ces véritables démons! [ 

S’interrompant, il nous indiqua, presque sous 

nos regards et parmi les haldes de la mine, un 
‘ trou béant et noir au-dessus duquel se mouvaient 

les grands bras d’acier d’une machine motrice. 
En silence, nous suivimes notre conducteur et 

posämes après lui les pieds sur lun des paliers 
d’une waroquière, échelle mobile formée de deux 

fortes tiges parallèles, dont l’une s’élevait et l’autre 
s’abaissait en l’un de ces mille gouffres où l’on ex- 

trait des entrailles de la terre ce minéral qui ré-
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cielles, nous sutfoquions en une température de 
30 à 35 degrés. 
— Ici, ce n’est rien, dit notre guide, c’est là- 

bas que ça chauffe; un peu de courage, messieurs, 

allons-y… | 
 Courbés afin de ne pas nous cogner. Je crâne à 

la voûte des ruelles que nous parcourions fort 
péniblement, éclairés tant bien que mal par nos 
lampettes À treillis et à tubes de cristal, nous attei- | 

gnimes le point désigné, vaste carrière soutenue 
par de noirs piliers où, blanches, étincelaient des 

paillettes de quartz ou de mica, traversée par des 
railways et de chaque côté de laquelle, armés de 
leurs pointerolles, des pionniers attaquaient des 
massifs de charbon. Nous avions ramassé divers 
fragments de ce combustible fossile et l'ingénieur 
nous y. montrait des émpreintes de végétaux et 

d’excréments pétrifiés, lorsqu’à ma droite, et tout 

près de moi, je distinguai l’un de ces ouvriers 

souterrains. À demi couché sur le flanc gauche 

au pied d’un bloë en plan incliné qui, creusé pro- 

fondément en dessous, n’adhérait plus au sol, il 

travaillait « à col tordu ». De lourdes buées éma- 

naient de son corps nu jusqu’à la ‘ceinture, et-la 
sueur traçait sur sa poitrine et ses épaules en- 

duites de poussières brunâtres et mates un lacis
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de rigoles qui luisaient telles que des bandelettes 
en cuir verni. Les rais de sa lampe, à côté de lui 
posée, illuminaient une partie de sa face, et je 
constatai, l'ayant examiné pendant quatre ou cinq 
minutes, que ses yeux étaient protégés par des 
lunettes flanquées d’une toile métallique à mailles 
très ténues et très serrées. Souvent il geignait, 
toussait un peu sans interrompre sa besogne, et 
parfois il lançait autour de lui des jets de salive 
olivâtres. Il m'avait enfin remarqué, ses joues se 
plissèrent, un sourire indéchiffrable errait sur ses 
lèvres, lorsqu'un coude heurta précipitmment le 
mien, et je détournai la tête au moment même 
où des mains s’accrochaïent à mon bourgeron. 
« Hé, quoi?.… » M. de la Tour-Réal, l'œil i inquiet 
et l'air confidentiel, m’obligea, sans prononcer un 
mot, à reculer, et dès qu’il nous eût entraînés, 
mon compagnon et moi, vers un banc siliceux à 
vingt ou trente pas du mineur, il nous parla bas à 
loreille à peu près ainsi : : 
— Pardonnez-moi si je me suis permis de vous 

éloigner assez brusquement de ce filon, on n’y est 
pas en sécurité! bon an mal an nous perdons là 
de quinze À vingt tâcherons. 
— Et comment ça? 

— Des éboulements.
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Soudain, tout rentra dans le silence, et, de 
nouveau, les grincements des massettes et des 
rivelaines parvinrent jusqu’à nous. | 
— Ainsi, repris-je, harcelé par les idées que 

n'avaient suggérées les appréhensions de notre 
pilote, il ne serait pas très surprenant qu’une 
chute de terres, si bien étançonnées soient-elles, 
eût lieu là-bas, en face, dans ce moment-ci?… 
— Non, certes. 

— … Et que devant nous périssent divers tra- 
vailleurs, surtout celui qui occupe la place si dan- 
gereuse de laquelle vous nous avez écartés pru- 
demment. | 
.— Îl est en effet le plus exposé de tous, ce : 

Français, 

. — Hé quoi! mon compatriote ? 
— Et doublement, : puisqu'il est né sur les 

bords du Lot, en votre Quercy. 
— Comment diable a-t-il ricoché de mon pays 

et du sien en plein Borinage, à Hornu ? 
— Je suis à même de vous en instruire, pour 

peu que vous y teniez. 
— Oh! nous vous en prions. 
— Eh bien, voici: 
« Lorsque sa mère mourut de la variole qui sé- 

vissait en ce temps-là dans le Midi de la France, 
,
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où la plupart des campagnards ne sont pas encore 
vaccinés aujourd’hui, son père, employé dans les 
fosses de l'Aveyron, avait sous sa surveillance des 
bêtes de trait qui y mouvaient.tour à tour les ba- 
ritels ou warques, sortes de treuils ou tambours 

en bois, datant du moyen âge au moins, sur les- 
‘quels s’enroulait un câble rond en chanvre, sem- 
blable à ceux des navires à voiles. Un seul cheval, 

les yeux bandés d’un tampon de cuir, tournait ces 
antiques instruments d'extraction à la manière 
d’un manège de maraïcher, et les bennes étaient 
enlevées une à une du fond et basculées sur les 
margelles du puits. En 1848, on renonça pour 
toujours à ces engins primitifs qui furent rempla- 
cés par des machines à vapeur. Alors, ses fonc- 
tions ayant été supprimées avec la vieille méca- 
nique qui jusque-là les avait nécessitées, il fut 
chargé, ce chétif mercenaire, d’enflammer chaque 

soir les gaz dans la mine et d’en provoquer l’ex- 
plosion afin que les chantiers fussent accessibles 
le lendemain matin, car, à cette époque, on ne se 

servait pas encore chez nous de la lampe Davy, 

ni de celle de Stephenson, infaillibles indicateurs 

adoptés déjà par les Anglais. Or, roulé dans un 
sac de cuir, la figure protégée par un masque en 
ivoire, la tête encapuchonnée d’une cagoule analo-



94 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

gue à celle des moines, celui qu’on appelait « pé- 
nitent »-À cause du costume dont il était revêtu, 
rampait sur le sol, élevant le plus possible une 
perche, au bout de laquelle fambait une torche 
de résine destinée à allumer le grisou qui, plus 
léger que l'air, se condense au sommet des 

galeries. À ce métier, on ne vicillissait guère, et 
la charge était souvent vacante. Un jour, le der- 
nier titulaire partit et, de même que ses prédéces- 
seurs, ne revint point. Tué sur place, au champ 
d'honneur, selon l'expression consacrée, il fut, ce 
pénitent, ce canonnier, cet homme du feu, fire- 
an, ainsi qu’ils disent en Angleterre, retrouvé 
carbonisé, réduit à rien sous un amas de grès, de 
schiste, de granits, de calcaires, de porphyres et 
de poudingues qui s'étaient jadis engloutis dans 
quelque terrain neptunien avec la tourbière sur 
laquelle un déluge d’eaux déchainées les avait 
Précipités, et qu’un ciment argileux ou ferrugi- 
neux avait éternellement soudés. Orphelin, l'uni- 
que fils de cette victime des flammes terraquées 
fut recueilli par un de ses oncles, lequel, à la 
suite des journées de juin, où les prolétaires 
avaient succombé, tant à Paris que dans les dé- 
partements, s'était réfugié en Brabant où, depuis 
lors, il trimait au fond d’une verrerie. En dépit de
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tous conseils, le neveu du proscrit, qui s’était lié, 
dès son arrivée en Belgique, avec quelques ado- 
lescents de son âge, houilleurs déjà, comme 
leurs proches, se laissa embaucher à leur insti- 
gation, les accompagna sous terre, et c’est là 
-qu’il apprit d’eux le peu que leur avaient ensei- 
gné les magisters des écoles primaires. Simple et 

doux, sensible autant que patient, on l’aimait à 
qui mieux mieux; aussi ne fut-ce qu’un cri quand 
il reçut ce qu’on nomme ici le baptème du char- 
bon. Avec de nombreux terrassiers, il étayait de 
boisages le toit de quelque chemin couvert. Une 
secousse a lieu, des blocs de roches isolés, des 

cloches, des culs de chaudron se détachent brusque- 
. ment des parois, et tout à coup des craquements 
retentissent, tout cède à la pression énorme du 
terrain, un pilier s’abat, tout s'effondre. Ensevelis 
sous un amas de déblais, les travailleurs terrifiés 

voient se former une voûte au-dessus de leurs’ 
fronts, qui bientôt les étreint de toutes parts; etles 
voilà plongés dans d’affreuses ténèbres humides où 
pullulent des rats et des chauves-souris. Ils appel- 
lent, ils crient, on les entend, on accourt, on dé- 

libère. Il faut foncer un puits et rejoindre, par une 
‘ voie horizontale, le point où gisent les prison- 

niers. Huit à dix jours furent nécessaires à cette



96 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

  

tentative de salut, Tous ceux que l'éboulis n’avait 
pas écrasés écoutent les coups précipités des pics 
de leurs frères se dévouant à leur salut. Hélas! à 
chaque instant les travaux de sauvetage sont inter- 
rompus par de nouveaux éboulements, et le dé- 
sespoir gagne le cœur des plus fermes emmurés. 
Ils ont dévoré leurs chandelles, ainsi que leurs 
courroies, et l’asphyxie achève ceux que la faim'a 
débilités. Soudain des voix résonnent qui les rani- 
ment. Une sonde a percé l'obstacle, on commu- 
nique avec eux, on Les interroge à l’envi: «.Que 
désirez-vous d’abord? — Avant tout, de la lu- 
mière! » On leur envoie de l'air, des lampes, du 
bouillon par un tube de fer-blanc engagé dans un 
trou de sonde, et le fils du Pénitent des mines de 
l'Aveyron répond aux libérateurs ‘par ces mots 
laconiques et stupéfiants qu’il a pu tracer avec un 
crayon sur un pan déchiré de sa chemise: « Ici, 
nous sommes trois qui vivons encore; honneur et 
respect à la Compagnie! » Alors, ingénieurs, pui- 
‘Satiers, houilleurs, piqueurs et rouleurs, tout le 
monde pleure en répétant cette naïveté sublime, 
et bientôt ils poursuivent tous avec ardeur l'œuvre 
de délivrance. Enfin, les derniers coups de pioche 
sont donnés; une brèche bäille au milieu de ce 
monceau de décombres, et les enterrés revoient
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la lumière! Oh! je conçois votre étonnement. À 
cette époque, ils ne se révoltaient jamais, ces sala- 

.riés, contre le monopole des Sociétés, si rigou- 
reuses qu’en fussent les exigences, et dont l’auto- 

rité, qu'ils considéraient comme tutélaire, ne leur 
prétait. qu'un médiocre appui. 

Le narrateur s'arrêta, car le vacarme d’un ï chien 

de mine, espèce de wagonnet chargé de matières 
minérales, traîné par.deux chevaux en arbalète, 
poussé par une vieille et deux marmots, lui cou- 
vrait la voix en cahotant sur des rails mal fixés 
à terre. . 

Un des animaux, qui glissait, s’agenouilla 
tout à coup, et la caisse roulante lui meurtrit la 
-croupe. On le fouetta; ne pouvant se relever, il 
hennit de douleur, tout écorché, les quatre fers 

en Pair... . . |: | 
— Holà! la mère, et vous autres, blancs-becs, 

ce nest pas ainsi qu'on pratique! Attendez un 
peu, me voici! s’écria le porion dont on nous ra- 
contait l’histoire, en se hâtant vers la bête ren- 

versée; il est mon ami, ce Borain, et presque mon 
pays, puisqu'il est Wallon et non pas Flamand. 
Ah! ne le frappez pas! Il me souvient de cette 

soirée d’hiver où j'aidais à le boucler là-haut; on 
Je descendit ici; depuis lors, il n°a pas revu le ciel 

il 7



98 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

et ne le reverra plus, car on ne remonte jamais 
ses pareils! Oh! doucement! 

Tout en parlant de la sorte, il s’était approché - 
du cheval; l’ayant redressé prestement, il lui ca- 

ressait l’encolure, et, quand ce quadrupède cou- 
ronné, déchiré, saignant, fut sur le point derepartir, 

il lembrassa de toutes ses forces et lui baisa les 
naseaux. | ‘ 

— Hé! demandai-je attendri, comment se 
‘nomme ce brave-là? 

— Vyr. 

— Hein? | 
— Angélus Vyr. 

— HE bien! c’est un homme! 

Et je lui tendis la main; assez surpris, il la ser- 

rait cordialement entre les siennes, une double 

larme perla dans ses yeux d’acier et coula lente- 
ment sur son maigre visage aquilin, barbouillé de 

houille, où tranchait une moustache grise presque 
blanche, recouvrant deux lèvres un peu charnues 

sous lesquelles étincelait l'émail de ses dents 
d'ivoire. Ce : 

— Îl y a, poursuivit M. le comte de la Tour- 
Réal, une trentaine d'années qu’il se tue ici. Les 
épreuves auxquelles sont condamnés tous. ses 
semblables ne sont rien auprès des siennes; ayant
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plus souffert que quiconque, il a survécu néan- 
moins à tous ses maux sans jamais marchander sa 
vie alors qu’il s'agissait de sauver celle de l’un de 
ses compagnons. On connaît en Haïnaut et jusque 
dans ses moindres détails la dernière catastrophe 
de Rive-de-Gier, mais peut-être ignore-t-on chez 
vous l'intensité du désastre qui frappa naguère 
notre pays. À l’endroit même où nous sommes, 
une explosion de grisou, due à l’imprudence d’un 
novice qui, pour allumer sa pipe, avait ouvert 
sa lanterne, nous coûta nos meilleurs forçats. 
Interrogez les vétérans. Aucun n’avait jamais ouï 
semblable fracas. Supposez une batterie de canons 
mitraillant à bout portant une armée que le ton- 
nerre en même temps foudroie, et vous aurez à 
peine une idée de ce monstrueux tintamarre, On 
releva 175 cadavres absolument rôtis et racornis, 

-à ce point défigurés que nul ne put être reconnu 
par les familles assiégeant la bouche du puits. 

. Seuls, huit ouvriers sur deux cents échappèrent à 
_cette tempête de feu. Moins de trois semaines 
. après, une plus épouvantable calamité nous cons- 
‘terna. Midi sonnait, tous ‘nos houilleurs, ayant 

| déjeuné, reprenaient leurs outils. Soudain, des 
serrements en bois'et des batardeaux se rompent, 
et le liquide, acçumulé dans de vieilles. excava-
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tions, anciennes tailles datant quelques-unes de 
plusieurs siècles, se précipite de toutes parts. A 
lirruption de ces ondes souterraines s'ajoutent 

toutes les cataractes d’un torrent débordé. Les 
rivières du bassin, enflées par des pluies dilu- 
viennes, avaient atteint un niveau dépassant celui 
des plus grandes inondations. Une trombe, en 

outre, avait crevé sur l’affleurement d’une houil- 

lère, et toutes ces eaux de la terre et du ciel, con- 

fondues, se ruent avec-un grondement infernal 
dans le dédale des chantiers. Éperdus devant ce 

fleuve, ou plutôt cette mer en furie, qui se gonfle 
à vue d'œil, les mineurs n’essayent même pas 

d’avoir recours aux pompes d’épuisement et se 

dispersent, talonnés par les flots qui montent, 
montent-sans cesse. Un signal d’alarme avait . 
averti les gens du dehors. On consulte les plans 

de la mine qui donnent les projections horizon- 
tale.et verticale des travaux; ensuite on tente le 

- possible, et l'impossible aussi. J'étais là, dirigeant 

les sauveteurs, et Vyr, lui, dedans, s’évertuait à 

ravigourir ses camarades. Un vieux boiseur, imbu 

des superstitions locales, en voyant couler le sang 
de la veine, avait crié : « Nous sommes perdus, 

et, pour nous, tout ‘est fini; la terre se venge 

parce qu’on lui a coupé une artère. » Angélus
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s'efforce à conjurer les effets de la panique. Il cal- 
mait les plus effarés et stimulait ceux quiavaient 
gardé leur sang-froid. Oui, mais voici que les 
lampes s’éteignent et que de nouvelles avalanches 
liquides, soulevant la croûte du sol, s’abattent 
dans les galeries submergées. En moins d’un quart 
d'heure les ravages du fléau s’étendent partout. 
Hommes et chevaux flottent pêle-mêle inanimés 
sur cet étang où convergent les affluents de mille 
canaux. À la lueur vacillante des lampes qui éclai- 
rent encore un peu, l'intrépide à qui vous avez 
serré la main tout à l'heure, plonge dans le lac 
bouillonnant, en arrache une femme et deux 
enfants qui s'y noyaient. Il allait s’y jeter de nou- 
veau pour en retirer d'autres victimes qui l’implo- 
raient avec des cris déchirants; on le retient, on 
l'entraîne, on l'emporte. Au moins cinq cents 
êtres humains ont déjà sombré. Ceux qui restent, 
aveuglés, marchent à tâtons et l’eau les gagne. 
Encore quelques minutes et tous auront péri: 
Mais celui qui veille au salut commun, et que rien 
n’effraye, a découvert une fendue, une descenderie : 
dont les pentes s’exhaussent à mesure qu’on y 
grimpe. Il encourage, il exhorte, il ranime le pe- 
tit troupeau d’affolés qu'il conduit. Tous, à Ja 
queue leu-leu, le suivent en une sorte de cul-de-
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sac où,-péndant les treize mortelles journées qu’ils 
y croupirent'entassés, l’eau n’arriva point. Outre 
la faim et la soif, ils furent soumis à toutes les 
affres de là peur en présence d’un péril inattendu. 
Le fond de Ja retraite en laquelle ils avaient dû se. 
réfugier était formé par des corrois, barrages en 
argile élevés là pour contenir un incendie souter- 

rain qui brülait tout à côté depuis plus de vingt 
ans. À trâvers les fissures de Ia glaise durcie et 
quasi-vitrifiée, on apercevait les éclairs du brasier, 
et tellement intense était la chaleur que les plus 
robustes, n’y pouvant résister dévalaient l’escarpe- 

ment afin de s’immerger.- Un d’entre eux, ayant 
roulé sur la déclivité, se brisa le crâne en dégrin- 

: golant et disparut en l’abime. Ils eurent à lutter 
là, ces malheureux, contre les quatre éléments; 

autour d’eux, sur leurs fronts et sous leurs pieds, 
la terre menaçait de les écraser à chaque instant, 
l’eau de les engloutir, le feu de les consu- 

mer; enfin, l'air raréfé, corrompu, était tellement 

imprégné d’acide carbonique, que les allumettes 

dont étaient pourvus quelques-uns de ces martyrs 
ne prenaient point, et [à où.la flamme ne peut 
vivre, l’homme meurt. Onze sur trente-neuf res- 

piraient encore quand; - à l’aide de tarières et de 

trépans,. on: eut tracé parmi la roche ambiante une
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galerie qui déboucha dans leur asile. Ils en sorti- 
rent à la tombée de la nuit, et, là-haut, à l’aspect 

du firmament étoilé, trois de ceux qui, sans dé- 
faillir, avaient lutté contre tant d’angoisses,. de- 

vinrent subitement fous. Aux autres, que la joie 
n'avait pas trop ébranlés, on demanda quelles 
avaient été leurs pensées durant leur atroce ago- 
nie: « Une seule, répondit le plus héroïque 
d'entre eux, votre concitoyen; en attendant la 

mort, qui nous semblait inévitable à tous, nous 
nous entredisions que les sociétaires auraient 
peut-être la générosité de servir, quand nous. ne 
serions plus là, une petite pension à nos épouses, 
à nos fils, à nos filles. » Il est aujourd” hui ce qu il 
était hier, énergique et bon, ce vaillant-à! Seule- 
ment une certaine amertume se mêle à sa cordia- 
lité! Non, non, soupire- “t-il parfois, ça ne durera 

pas toujours ainsil » Je pense. qu'il a raison, et 
m'est avis que le problème dont s'inquiète l’hu- 
manité sera fatalement résolu sous peu; puisse-t-il 

’être à l'amiable et selon la justice; il en seraïten- 
core plus heureux que moi-même, Angélus Vyr; 

hé! mais, tenez, tenez, voici qu’il chante en be- 
sognant.… | 

Tous les trois ensemble nous nous approchi- 

mes du massif informe de charbon sous lequel
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Pimperturbable porion était presque enseveli ; sa 
chanson ou plutôt sa plainte me transit le cœur, 
et ce vers, qui revenait souvent dans ces strophes 
gémissantes, m'est resté : 

.…Ma lampe est mon soleil et mes jours sont des nuits! 

En remontant, vers le jour, dans la berline ac- 
crochée À la chaine d’une machine d’extraction 
qui nous enleva en un clin d’œil du fond de cette 
fosse, profonde de plus de six cents mètres, où 
nous étions descendus si lentement par les échelles 
mobiles de Warocqué, j je l’entendais encore, ce 
chant à Ja fois désolé et résigné des mineurs; et, 
quand mes yeux éblouis eurent revu le ciel, il 
me sembla qu’un immense sanglot, émanant d’en 
bas, s ’exhalait des entrailles de ces éternels dam- 
nés, morts vivants que j'avais laissés en leur tom- 
bean. 

 



pendu aux lèvres du conteur. 

— Je crois, dit Madame Castagnède, que 

si l’on songeait à ces choses-lù, on n'aurait pas le cou- 
rage de se chauffer. 

— C'est un affreux monde que ce monde sans 

soleil, dit Céphise Ador avec des notes graves dans la 
voix; il me rappelle les vers déchirants que le Maître 
écrivit sur les Caves de Lille : 

GS e . e ‘ 

ER L'yeut un long frisson dans l'auditoire sus- 

Sous ces voûtes on souffre, et l'air semble un toxique; 

L'aveugle en tétonnant donne à boire au phiisique; 
L'eau coule à longs ruisseaux } 

Presque enfant à vingt ans, déjà vieillard à trenté, 
Le vivant chaque jour sent la mort pénétrante 

S'infiltrer dans ses os. .
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— J'en serai malade cite nuit, dit madame de 
Cercy-Latour ; n'en voilà pour vingt-quatre heures 
d'écrasements ef de terreurs… 

La Marquise l'interrompit : 
— Les poëtes, dit-elle, ont le droit d'ouvrir les 

bories de l'Enfer; Virgile y a conduit Dante Alighieri. 
Seulement, Dante en revint si pâle qu’il faisait peur 
aux petits enfants, et les vieilles femmes effrayées le 
moniratent du doigt en disant : Voilà celui qui revient 
de l'Enfer! | | 
— Light! light! fit lady Helmsford qui se sen- 

tait oppressée ; M. Léon Cladel a fait pis que Virgile. 
_— Rassurez-vous, Milady, dit un savant; les 

poètes sont sans mesure. Nous nous occupons de 
améttre ordre à cela avec le lumière électri ique, 
que nous ‘aurons demain chacun dans. notre poche. 
Savez-vous que la lumière du soleil n équivaut qu'à 
celle de donxe mille bougies? Rien de plus aisé 
que d’avoir un foyer électrique d’une plus grande 
intensité, Les mineurs de l'avenir auront des soleils 
à faire honte an nôtre, surtont les j jours de pluie. Et 
lon descendra dans les mines, aux SAISONS INAUVAÏSES, 
Dour y voir un peu de beau temps. "7 - 

— Hélas] dit la Reine touchée de la tonne grâce 
de ce consolateur; D: emain est quelquefois bien long 
& venir.
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— Vous n'avez qu'a ne pas l'attendre, fit Théodore 
de Banville. Il est des mines lumineuses où la bouille 
est remplacée par des cristaux étincelants, un monde 
de diamants où la lumière ruisselle, éclate, rejaillit, 

allume des étoiles au plafond, sur les murs, sur le 

sol, le long des colonnes soutenant.des nefs de cathé- 
drales, aux pendentifs des voñtes transparentes, et 

* chacun de ces soleils en produit mille! Cela se reflète, 
se réfracte, se polarise, et si j'étais savant le moins 

du monde, j'essayerais de vous donner une idée de ces 
éblouissements.… : 

— Malheureusement, dit la Reine qui avait envie 

de le battre pour une modestie si bien placée, vous n’y 
entendez rien, et cest fort heureux, .car si vous 

aviez continué, nous en devenions aveigles. Mais 
aest-ce pas 1111 per dans votre téte qu’on a creusé ces 

smines-la? 
— Non, certainement, dit le.savant en rendait la 

main au poète, c'est à Wielitzka, ville qui n'a rien 
de chimérique et où l’on va par le chemin de fer. 

— J'en prends note, dit la Reine, pour y aller par 
un prochain rapide. Et puisque M. de Banville est 

centré dans le rond où l’on parle, il n’en sortira pas 

sans nous dire quelque chose. 

— J'ose faire observer à votre gracieuse Majesté 

qu'on n'entend que moil dit le poële; pourtant je ne
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ferai aucune rébellion à vos ordonnances. Il est doux 
d'obéir à des ordres qui sortent d’une bouche en fleur, 
et j'ai toujours regretté que nos ministres ne fussent 
Das de jolies femmes. 

—— Hé! hél fit la marquise, vous vous donnez 
trop de soin ; on ne sait jamais an juste par qui l’on 
est gouverié. 

— Je vais donc, dit le nouveau législateur du 
Parnasse, — le vrai, celui-là, — vous dire nne bis- 
loire dont l'héroïne est bien connue, ne Jüt-ce qu'à 
cause du nouveau chef-d'œuvre qu'elle nous à récem- 
ment donné. . . 

— Ne voulez-vous pas parler, dit la reine Sapho, 
de Madame Antoinette Dorry? | 
— Précisément. | 
— Alors, je connais son chef-d'œuvre, une dé- 

bauche de banc et de rose, en nourrice depuis six se- 
maînes, On attend votre conle, poète !



ENFANTILLAGES 

ESTS . . NI: OMME on le sait, M®° Antoinette 
Fee) Dorry, qui n’a pas encore vingt-huit 
KES: ans, s’est placéeau premier rang parmi 
nos peintres; ses tableaux et ses aquarelles de 
fleurs lui sont achetés à des prix fous avant d’être 
achevés, et depuis longtemps déjà échappent à 
la tyrannie des marchands. Très pareille à la 
Violante du Titien par son épaisse chevelure 
fauve et par l'ampleur de sa beauté, à qui elle dut 
cette mauvaise fortune, Mle Antoinette Himme 

_ avait été mariée toute jeune à un vieillard insup- 
portable et cacochyme. M. Dorry eut cependant 
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l'esprit de mourir, en lui laissant beaucoup 
d'argent, avant qu’elle eût atteint sa vingtième 
année, et certes la veuve très consolable n’aurait 

eu alors qu’à choisir dans le troupeau de ses 
adorateurs. Mais, tout à fait mise en défiance par 
la première expérience qu’elle avait faite, elle 
s’en tint là, et n’éprouva nulle envie de recom- 
mencer. L 7 

D'ailleurs, du vivant même de son mari, elle 

avait trouvé dans l’art l'oubli de ses misères et un 
aliment à toutes les ammes qui dévoraient sa 
pensée. Élève d’un des premiers maîtres de ce 
temps, Me Hamme avait fait de la peinture au 
hasard, sans trouver sa voie particulière; mais 
cmmenée par M. Dorry dans la magnifique pro- 
priété qu’il possédait à Meudon, et dont les jar- 
dins sont célèbres, elle y découvrit les fleurs, 
et trouva du premier coup la vocation de son 
génie. | | 

Dans cette maison de campagne devenue, dès 
“qu’elle fut seule, son habitation unique, Antoi- 
_nette se mit à peindre en plein’ air, luttant d’un 
cœur extasié et plein d'amour avec les pourpres, 

_les splendeurs, les chäirs vivantes des découra- 
geantes fleurs, -et £’est ainsi, étreignant l’impos- 

. Sible, racontant l’inériarrable, fixant l'impression
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fugitive, forçant la couleur stupéfaite à frémir et 
à chanter, qu’elle a acquis son merveilleux talent, 
dont la virtuosité ne ressemble à aucune autre. 
-Ses roses et ses pivoines fières, sanglantes, cares- 
“santes, farouches, ont l’héroïsme des guerrières 
et des reines; ses pervenches sont un rêve mé- 

 lancolique au bord des eaux courantes, et il suffit 
à ses lilas blancs de s'épanouir auprès d’une étoffe 

: d’un bleu éteint et glacé d° argent pour raconter 
les féroces combats de la vie élégante. Elle a su 
peindre des violettes énamourées qui, contraire- 
ment au madrigal généralement admis, ne sont 
“pas modestes, et des géraniums où sourit la gloire 
tranquille du rouge. 

Ainsi, par un tel combat de chaque minute 
contre les invincibles colorations de‘ la nature, 
elle a trouvé le moyen de remplir sa vie. On 
n'oserait affirmer à coup sûr qu’elle n’a pas aimé, 

. et ce sont Jà des questions délicates; mais, en 
tout cas, l'amour a très peu tenu de place dans 
Pexistence de cette grande artiste, bien moins 
-curieuse de lire dans le cœur d’un homme que de 
savoir quel brasier incéndié dans sa fraîcheur fait 
resplendir le cœur enflammé d’une rose. | 

Il y.a deux ans à peu près, Antoinette reçut. Ja 
visite du commandant Gérard. de Seigne, ‘qui,-à
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Decize, leur ville natale, avait été le meilleur ami 

de sa petite enfance. 

— « Ma chère Antoinette, dit ce bon et brave 

soldat, je vais vous demander un très grand ser- 
vice. Je comptais rester à Paris, et jy veillais sur 
Paul Morsa, le fils de la charmante sœur que j'ai 

perdue. Mais un ordre du ministre m’envoie en 
Afrique ; je ne sais combien de temps j’y resterai, 

et pendant ce temps-là, si vous ne me venez 

en aide, .ce pauvre enfant sera prisonnier dans 
-son lycée. Vous faites sortir votre neveu Eugène 
Thilliot; jai pensé que vous pourriez faire sortir 

aussi le mien; aïnsi ils pourraient être amis et 

compagnons, et mon pauvre Paul ne passerait 
pas ses dimanches de soleil dans une geëôle. 

— Je.n’ai rien à vous refuser, dit Antoinette, 

-et la chose sera bien facile si Paul a le même 

caractère que mon cher enfant. Eugène est un 

petit archéologue qui, si Dieu lui prête vie, dé- 
couvrira des Ninives et des trésors de Priam. Dès 

qu’il arrive ici, où je voudrais le voir jouer et 
courir, il va s'asseoir. sous une tonnelle avec 
-quelque grand livre à images, et dans cette 
maison pleine de servantes et de fillettes, il rougit 

et.se cache, s’il en voit passer une. Il est lui- 
-même une vraie fille.
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— Ah! fit Gérard de Seigne, nous sommes 
bien loin de cempte! : 
© — Quoi! dit Mme Dorry, votre Paul serait-il 
un mauvais enfant? 
— Non, dit Gérard, il est bon, généreux à 

donner sa chemise, ardent au travail, dévorant 
les livres et les histoires, et À treize ans qu'il a, je 
crois, Dieu me pardonne, qu'il sait déjà beaucoup 
de grec! Mais il est fort comme un homme de 
vingt ans, et sans le vouloir, il casse les bancs et 
les pupitres. Paul, dont l’avenir ne m'inquiète 
pas, sera un bon soldat, comme tous les hommes 
le sont dans notre famille, étrangère à toute mer- 
cerie; mais, en attendant, que faire du sang impé- 
tueux qui coule dans ses veines ?.Il a commencé 
à rendre la justice à Ja façon de Thésée et d'Her- 
cule; mais, à son lycée, il a battu tant de grands 
que les petits ne sont plus jamais battus. Je ne 
vous réponds pas, ma chère Antoinette, qu'il ne 

… Cassera rien chez vous; mais mon neveu, qui sera 
“mon unique héritier, est déjà très riche, et si 
vous daignez accueillir ma prière, il ne sera du 
moins pas pour vous une cause de ruine ! » 

Gérard voulait amener lui-même son neveu à 
M Dorry, mais il fat forcé de partir plus tôt qu’il 
ne l'avait pensé, et ce fut la grande artiste qui, le 

Il « 8 

.
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dimanche suivant, alla chercher au lycée le jeune 
Morsa. Tout de suite, en la voyant, Paul fut 

dompté, enchanté, soumis; il voua une admi- 

ration sans bornes à M®e Dorryÿ qui lui parut, 
comme elle l’était en effet, divinement bonne, et 

belle comme un ange; il prit l’habitude d’obéir à 
son regard et à son sourire, et tout de suite aussi, 
il éprouva une tendre amitié fraternelle pour 
Eugène Thiliot qui, faible, mince, d’une nature 

toute féminine, ne lui venait pas à l’épaule. Pen- 

dant de longues heures, Paul regardait peindre 

M" Dorry, et silencieusement la contemplait, 

tandis qu'Eugène lisait ses grands livres; mais 

une fois qu'il était lâché dans les jardins, où il 
forçait son petit ami à courir et à s’essouffler, il 

saccageait les roses, jetaït le trouble, et rien qu’en 

y touchant, brisaït les râteaux et les bêches. 

‘ Antoinette comprit que, si on n’occupait pas 
son exubérance ailleurs, il n’y aurait bientôt plus 

de jardins ; elle fit acheter des chevaux, et emme- 
nant Eugène dans la campagne, Paul lui ensei- 

gnait l'équitation; mais, il fallut les remplacer, 
ces chevaux, très souvent, parce que Paul les 
ramenait fourbus. D’autres fois, les deux en- 

- fants revenaient de la forêt sans chapeaux et avec 

leurs habits déchirés ; ils en revenaient toujours
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les poches vides, pour peu qu’ils eussent- ren- 
contré des pauvres surleur passage; parfois même, 
ayant épuisé l'or et la monnaie de sa bourse, 
Paul ramenait des mendiants avec lui, et levant 
ses grands yeux fauves vers la belle Antoinette, 
lui demandait l’aumône pour eux. | 

La grande artiste s'était prise d’une profonde 
affection pour cé: petit géant sauvage, qui, ne sa- 
chat quel emploi faire de sa force, soulevait des 
pavés au-dessus de sa tête ou battait les murs à 
coups de poing, mais qui, devant elle, était doux 
et muet d’extase comme un chien soumis. Elle 
devait l’aimer plus encore. .Un jour qu’elle se 
promenait avec lui au fond des grands jardins, ils 
virent venir jusqu’à eux des flots de fumée, et vite, 
emmenant avec eux le jardinier et d’autres ser- 
viteurs, ils coururent vers la maison. Le feu venait 
de prendre à un pavillon où le petit Eugène avait 
emporté des livres pour y travailler ; la fumée et 
les flammes sortaient par la fenêtre ouverte, 
léchaient les murs, et on vit apparaître, puis se 
retirer aussitôt la tête de l'enfant à demi étouffé. | 
Tandis que les domestiques hésitaient et qu’on 
entendait les cris désespérés d’Eugène, Paul saisit 
une échelle, la dressa contre la muraille, s’élança 
dans le pavillon, et.au bout de deux minutes,
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qui parurent bien longues, redescendit, les che- 

veux roussis, le visage et les habits brûlés, et 
tenant dans ses bras le petit Eugène évanoui. 

Ce fut lui seul qui le porta dans la maison et 
qui, aidé par Me D orry, le soigna et le rappel: 
à la vie, et le ranima sous ses tendres baisers fra- 

ternels. 

Après cela, on pense bien que Paul eut tous les 

droits de se livrer à sa turbulence ; aussi ne s’en 

fit-il pas faute. Par un dimanche de juillet, chaud, 

doré et éclatant de soleil, comme Mr° Dorry pei- 

gnaît tranquillement dans son atelier, Paul entra 

comme l'ouragan, rouge, échevelé, violent, sa 

tunique mal gaunée, et tenant à la main des 
cadavres de fleurs déchirées et mortes. En même 

temps montaient des jardins des plaintes de 

femmes, pareilles au chœur désolé des Océa-. 
nides. 
— « Qu'est cela ? » demanda Mme Dorry. | 

Mais Paul, indompté et farouche, baissa la tête 
et ne répondit rien. 

— « Allons! viens avec moi, » dit Antoinette, 

qui posa sa palette et ses brosses, et Paul la suivit, 
révolté comme un tigre qu’on fouetterait. En 
arrivant dans le jardin, au pied d’une statue 
d'Hercule enfant, ils: trouvèrent la femme de
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chambre Francine, qui pleurait comme une 
fontaine. 

— « Qu’avez-vous à pleurer, mon enfant? dit 
M°: Dorry. 

— Hélas! madame, c’est M: Paul qui, en 
m’embrassant, m'a foute déchiré ma robe. 

— C’est très mal! dit Antoinette. Vous achè- 
terez à Francine une robe beaucoup plus belle, et 
vous aurez soin de ne plus l’embrasser. » 

Plus loin, ils rencontrèrent la lingère Brigitte, 
qui pleurait toutes les larmes de ses yeux, parce 
que M. Paul, en l’embrassant, lui avait brisé son 
peigne. Plus loin encore, la petite jardinière 
Denise, penchée sur le puits et tout en larmes, 
à qui M..Paul, en l’embrassant, avait cassé sa 
cruche! 

Il fut sérieusement invité à leur acheter un 
peigne neuf et une très belle cruche neuve, et. 
à ne plus les embrasser jamais. Enfin, lorsqu'on 
rentra dans l'atelier, Paul fut admonesté comme 
il faut. 

— « Ah çà, décidément, dit Mw° Dony, t tu es 

donc un démon? Pourquoi as-tu tourmenté ces 

pauvres filles, et ne vois-tu pas qu’elles ont raison 
de se plaindre ? 

— Oui, dit Paul d’une voix étranglée, elles ont



118 | LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

  

raison, car ce n’est pas elles que je croyais tenir 
sur ma poitrine en les embrassant. 

— Et qui donc? » demanda sévèrement 
Antoinette. . 

Mais elle vit les yeux de Paul baïgnés de pleurs 

qui ruisselaient sur son visage, et elle s’élança vers 
le cher enfant pour le consoler; le malheur fut 
que son peigne, à elle aussi, ne tenait pas bien et 

que, dénouée subitement, sa fauve chevelure 

débordée les enveloppa tous les deux, et cacha 

_ce qui allait se passer. 

Elle se sentit saisie entre des bras d'acier, et. 

sur ses lèvres se posa un baiser si ardent, brûlant 

et fou que, stupéfaite et.demi-morte, elle le ren- 
dit passionnément. : 

Gérard’ de Seigne revint d'Afrique beaucoup e 
plus tôt qu’il ne l'avait espéré, et tout de suite se : 
présenta chez Antoinette Dorry. 
— « Chère madame, lui dit-il, avez-vous eu 

bien soin de mon enfant ? 

— Oh! oui, très bien », dit-elle. Etcomme à 

ce moment-là entra une belle nourrice nivernaise, 
qui tenait dans ses bras’ un bébé colosse, superbe. 
sous ses ‘langes ornës de broderies et de den- 
telles, Antoinette ajouta avec une gaieté un peu 
sérieuse :
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— « C'est à ce point que ma réputation de 

bonne gouvernante s’est répandue. Et comme on 
a trouvé que j'avais si bien soigné cet enfant-là, 
on m'en a envoyé un autre! » 

 



     EUR Dortante pour me rasséréner Per Elle 
n'est nuageuse que juste autant qu'il faut, et ce sont 
là des choses qui arrivent tous les j jours. 

— La morale, dit lady Helinsford, ne men paraît 
pas absolument pure. 
— Veuillez observer, Milady, dit Ernest d'Her- 

villy, que le poète n'a point clos absolument son récit ; 
et l'on peut supposer qu'une foule d’autres imoralités, 
si c'est l'agrément de ses héros, viendront s y ajouter 
d'année en année.
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— Et c'est en cela, dit Ta marquise, que c’est une 
histoire exquise. Elle vous laisse sous une impression 
de satisfaction intime, et vous pouvez la prolonger à 
voire gré, sûr que les grands cœurs que le poète a 
mis en scène, ne feront jamais rien que d’excellent. 
D'abondant, le conte prouve que les grandes artistes 
sont toujours de charmantes femmes, ce dont on west 
bas suffisamment persuadé. - 

— On n’a pourtant qu’à regarder notre Reine, dit 
Guy de Maupassant, qui la regardait en effet beau- 
coup. 

Celle-ci riposta par un coup droit. 

— Vous avez certainement, lui dit-elle, une bis- 
toire d'atelier dans votre répertoire? 

— J'en ferais, si je n'en avais pas! dit le jeune 
homme; il suffit que vous l’ordonniez. Mais celle dont 
je me souviens nest pas sans nuages, et je ferais peut- 
étre mieux de ne taire. 
— Vertuchoux ! s'écria la marquise, voilà un bean 

prétexte à ne point parler ! 
— En effet, dit la reine Sapho, si tout le monde 

s'excusaît ainsi, il ny aurait pas de décaméron 
possible. Dites-nous d'abord votre conte, et si nous 
Wen sommes pas contents. vous nous en direg un 
autre. . - 

— Je vais donc n'appliquer, dit Guy de Mau-
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passant. C'est une histoire de modéle, et pour l'égayer 

d'un peu de soleil, elle se passera dans les anois 
chauds, au bord de la mer.



LE MODÈLE 

GENS) RRONDIE en croissant de lune, la pe- 
ie é tite ville d’Étretat, avec ses falaises 

SUR S blanches, son galet blanc et sa mer 

bleue, reposait sous le soleil d’un grand jour de 
juillet. Aux deux pointes de ce croissant, les deux 
portes, la petite à droite, la grande à gauche, 
avançaient dans l’eau tranquille, l’une son pied 
de naine, l’autre sa jambe de colosse; et l'aiguille, 

presque aussi haute que la falaise, large d'en 
bas, finé au sommet, pointait vers le ciel sa tête 
aiguë. | 

Sur la plage, le long du flot, une foule assise
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| regardait les baïgneurs. Sur la terrasse du Casino, 
une autre foule, assise ou marchant, étalait sous 
le ciel plein de lumière un jardin de toilettes où 
éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de 
grandes fleurs brodées en soie dessus. 

Sur la promenade, au bout de la terrasse, 
d’autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient . 

. d’un pas lent, loin de la cohue élégante. | 
Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, 

Jean Summer, marchaït, d’un air morne, à côté 
d’une petite voiture de malade où reposait une 
jeune femme, sa femme. Un domestique poussait 
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et l’es- 
tropiée contemplait d'un œil triste la joie du ciel, 
la joie du jour, et la joie des autres. Li 

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient : 
pas. |: 
— ÂArrêtons-nous un | PEU, dit la femme. 
Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un 

pliant, que lui présenta le valet. 
Ceux qui passaient derrière le couple immo- 

bile et muet le regardaient d’un airattristé, Toute 
une légende de dévouement courait. Il l'avait 
épousée malgré son infirmité, touché par son 
amour, disait-on. , *
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produit d’une façon spéciale et terrible. La petite 
femme a joué une comédie ou plutôt un drame 
cfrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. 
Était-elle sincère? Aimait-elle Jean? Sait-on ja- 
mais cela? Qui donc pourra déterminer d’une 
façon précise ce qu’il y d’äpreté et ce qu’il yade 
réel dans les actes des femmes? Elles sont tou- . 
jours sincères dans une éternelle mobilité d’im- 
pressions. Elles sont emportées, criminelles, 
dévouées, admirables et ignobles, pour obéir à 
d'insaisissables émotions. Elles mentent sans 
cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans com- 
prendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une 
franchise absolue de sensations et de sentiments 
qu’elles témoignent par des résolutions violentes, 
inattendues, incompréhensibles, folles, qui dé- 
routent nos raisonnements, nos habitudes de pon- 
dération et toutes nos combinaisons égoïstes. 
L'imprévu et la brusquerie de leurs détermina- 
tions font qu’elles demeurent pour nous d’indé- 
chiffrables énigmes. Nous nous demandons tou- 
jours : « Sont-elles sincères? Sont-elles fausses ? » 
— Mais, mon ami, elles sont en même temps 

sincères et fausses, parce qu’il est dans. leur na- 
ture d’être.les deux à l'extrême. et de n'être ni 
Pun ni l’autre:
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Regarde les moyens qu’emploient les plus hon- 
nêtes pour obtenir de nous ce qu’elles veulent. 
Ils sont compliqués :et simples, ces moyens.'Si 
compliqués que nous ne les devinons jamais à 
l'avance, si simples qu’après en avoir été les vic- 
times, nous ne pouvons nous empêcher de nous 
en étonner et de nous dire : : 

— Comment! elle m’a joué si bêtement que 
ça? 

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout 

quand il s’agit de se faire épouser. 
Maïs voici l’histoire de Summer. 

La petite femme est un modèle, bien entendu. 
Elle posait chez lui. Elle était jolie, élégante sur- 
tout, et possédait, paraît-il, une taille divine. Il 

devint amoureux d’elle, comme on devient amou- 

reux de toute femme un peu séduisante qu’on voit 
souvent. Il s'imagina qu’il l’'aimait de toute son 
âme, Cest là un singulier phénomène. Aussitôt 
qu’on désire une femme, on croit sincèrement 
qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout 
le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose 
vous est déjà arrivée; que le dégoût a toujours 
suivi la possession; qu’il faut, pour pouvoir user 

son existence à côté d’un autre être, non pas un 

brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une



128 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

accordance d’îme, de tempérament et d’humèur. 
Il faut savoir déméler, dans la séduction qu’on 
subit, si elle vient de la forme corporelle, d’une 
certaine ivresse sensuelle ou d’un charme pro- 
fond de l'esprit. 

Enfin, il crut qu’il aimait; il Jui fit un tas de 
promesses de fidélité et il vécut complètement 
avec elle. 

Elle était vraiment gentille, douée de cette 
niaiserie' élégante qu’ont facilement les petites: 
Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait 
des bêtises qui semblaient spirituelles par la ma- 
nière drôle dont elles étaïent débitées. Elle avait 
à tout moment des gestes gracieux bien faits pour 
séduire un œil de peintre. Quand elle levait les 
bras, quand elle se penchait, quand elle montait 
en voiture, quand elle vous tendait la main; ses. 
mouvements étaient parfaits de justesse et d’à- 
propos. 

- Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point 
qu’au fond elle ressemblait à tous les modèles. 

Ils louèrent pour l'été une petite maison à An- 
-dresy. . _ 
… J'étais là, un soir, quand germèrent les pre- 
-mières inquiétudes dans l'esprit de mon ami. 

Comme il faisait une nuit radieuse, nous vou-
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lûmes faire un tour au bord de la rivière. La June 
versait dans l’eau frissonnante une pluie de Iu- 
mière, émiettait ses reflets jaunes dans les remous, 
dans le courant, dans tout le large fleuve lent et 
fuyant. | 

Nous allions le long de la rive, un peu grisés 
par cette vague exaltation que jettent en nous ces 
soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir des 
choses surhumaines, aimer des êtres inconnus, 
délicieusement poétiques. Nous sentions frémir 
en nous des extases, des désirs, des aspirations 
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la 
sereine et vivante fraicheur de la nuit charmante, 
par cette fraîcheur de la lune qui semble traverser 
le corps, le pénétrer, baigner Pesprit, le parfu- 
mer, et le tremper de bonheur. 

Tout à coup Joséphine (elle s'appelle José- 
phine) poussa un cri : 
— Oh! as-tu vu le gros poisson qui à sauté 

là-bas ? 
Îl répondit sans regarder, sans savoir : 
—"Oui, ma chérie. . 
Elle se fâcha. 
— Non, tu ne l'as pas vu, puisque tu avais le 

dos tourné. ‘ 
Il sourit : 

ll 
9
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— Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense 
à rien. 

Elle se tut; mais, au bout d’une minute, un 

besoin de parler la saisit, et elle demanda : 
— Jras-tu, demain, à Paris? 

Il prononça : 
— Je n’en sais rien. 

Elle s’irritait de nouveau : 
— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade 

sans rien dire! On parle, quand on n’est pas 
bête. : 

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce 
à son instinct pervers de femme, qu’elle allait 
l’exaspérer, elle se mit à chanter cet air irritant 
dont on nous a tant fatigué les oreilles et l'esprit 
depuis deux ans: . 

- Je regardais en l'air. 

Il murmura : 

— Je t'en prie, tais-toi. 

Elle prononça, furieuse : 

— Pourquoi veux-tu que je me taise ? 2 
Il répondit : 

‘— Tu nous pâtes le paysage. 
Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbé- 

cile, avec les reproches inattendus, les récrimina-
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tions intempestives, puis les larmes. Tout y passa. 
Ils rentrèrent. 11 l'avait laissée aller, sans répli- 
quer, engourdi par cette soirée divine, et atterré 
par cet orage de sottises. 

Trois mois plus tard, il se débattait éperdu- 
ment dans ces liens invincibles et invisibles, dont 
une habitude pareille enlace notre vie. Elle le 
tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils se querel- 
laient du matin au soir, s’injuriaient et se bat- 
taient. 

À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. 
Il vendit toutes ses toiles, emprunta de l'argent 
aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore 
peu connu) et il les laissa un matin sur la che- 
minée avec une lettre d’adieu. 

Il vint se réfugier chez moi. 
Vers trois heures de l'après-midi, on sonna. 

J'allaï ouvrir. Une femme me sauta au visage, me 
bouscula, entra et pénétra dans mon atelier : 
c’était elle. | 

Il s’était levé en la voyant paraître. 
Elle lui jeta aux pieds l'enveloppe contenant les 

billets de banque, avec un geste vraiment noble, 
et, d’une voix brève : ‘
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— Voici votre argent. Je n’en veux pas. 

Elle était fort pâle, tremblante, prête assuré- 

ment à toutes les folies. Quant à lui, je le voyais 

pâlir aussi, pâlir de colère et d’exaspération, prêt, 

peut-être, à toutes les violences. 

Il demanda : 
— Qu'est-ce que vous voulez? 

Elle répondit : . 

— Je ne veux pas être traitée comme une fille. 

Vous m'avez implorée, vous m'avez prise. Je ne 

vous demandais rien. Gardez-moil | 

- Il frappa du pied : 

— Non, cest trop fort! Si tu crois que tu. 

vas... | | | 

Je lui avais saisi le bras. 

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. 

J'allai vers elle, et doucement, peu à peu, je 

lui parlai raison, je vidai le sac des arguments 

qu’on emploie en pareille circonstance. Elle 

m'écoutait, immobile, l'œil fixe, obstinée et 

muette. 

A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant . 

que la scène allait mal finir, je m’avisai d’un der- 

nier moyen. Je prononçai : ce 

— ]Il taime toujours, ma petite, mais sa famille 

veut le marier, et tu comprends!
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Elle eut un sursaut : 

— Ah!... ah! je comprends alors... 
Et, se tournant vers lui : 

— Tu vas. tu vas... te marier ? 
Il répondit carrément : 
— Oui. 

. Elle fit un pas : 

— Si tu te maries, je me tue. tu entends. 
Il prononca en haussant les épaules : 
— Eh bien. tue-toi! 

* Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée 
par une angoisse effroyable : 

— Tu dis?.. tu dis? tu dis... répète ? 
Il répéta : 

— Eh bien, tue- toi, si cela te fait plaisir! 
Elle reprit, toujours effrayante de pâleur : 

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jette- 
rais par la fenêtre. 

Ilse mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ou- 

vrit, et, saluant comme une personne qui fait des 

cérémonies pour ne point passer la première: 
— Voici la route. Après vous! 
Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, ter- 

rible, affolé; puis, prenant son élan comme pour 
sauter une haie dans les champs, elle passa devant 

moï, devant lui, franchit la balustrade et disparut.
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Je n’oublierai jamais l'effet que me fit cette 
fenêtre ouverte, après l'avoir vu traverser par ce 

corps qui tombait; elle me parut en une seconde 
grande comme le ciel et vide comme l’espace. Et 

je reculai instinctivement, n’osant pas regarder, 
comme si j'allais tomber moi-même. | 

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste. 

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes 
brisées. Elle ne marchera plus jamais. 

Son amant, fou de remords, et peut-être aussi 
touché de reconnaissance, l’a reprise et épousée. 

Voilà, mon cher. 

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, 
voulut partir : et le domestique se remit à rouler 
vers le village la petite voiture d’invalide. Le 
peintre marchait à côté de sa femme, sans qu’ils: 
eussent échangé un mot, depuis une heure. 

 



4 i 

di { d'Élys, et c'est très gentil de promener 
es dans une petite voiture une personne qu'on 

aime. 
— Cela peut se discuter, fit René Maïxeroy, et 

le peintre Summer traîne là un étrange boulet, — à 
moins que l’infirmité de la dame n'ait réveillé son 
amour. ‘ 

— L'amour ne se réveille pas, dit Madame de 
Cercy-Latour; quand il s'endort, c'est pour long- 
temps. - 

— On peut admettre, dit la Reine, qu’il couve 

quelquefois sous la cendre, et qu'un évent pareil à 

Fate 
RES) o1L4 qui est attendrissant, dit Suzanne À q x 

“
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celui qu'a di causer la chute de Joséphine est bien fait 
pour le rallumer. 

— Elle n'en est pas moins infirme, dit le cruel 
Maïzeroy, ce qui est une étrange condition pour se faire 
aimer ailleurs que dans la Moraleen action. 

— Voilà bien l'égoïsme des bommes ! fit Madame de 
Rocas; quelle étrange idée de ne regarder qu'un côté 
de la médaille! Je nvintéresse à cette petite femme, 
moi l Elle à montré du nerf, de la résolution, et a payé 
son bonheur de ses cuisses. Qui donc ferait le marché? 
.— Son bonheur, c'est beaucoup dire, fit le contra- 

dicteur. Un coup de tête pareil me paraît le résultat 
d'un emportement irréfléchi, d’un simple accès de folie. … 
Si l’on savait choisir le moment opportun, on ferait 
sauter toutes les femmes par la fenétre. 

— Je réclame alors, dit Ta marquise, la charrette 
de foin que M. Scribe met sous le balcon de son vau- 
deville… Vertubleu ! jeune bomme, vous nous prenez 
donc pour des écuyéres? 

— Eu effet, dit la Reine souriante, ctj ‘appellerai cela 
attraper l'amour au vol, Adressons-nous & un poëte 
qui ne cassera les jambes & personne. Le voilà préci- 
sément qui songe à ses cours d'amour, dans des réve- 
ries blondes conne ses cheveux. Qu'il veuille bien 
descendre sur la terre et nous dire ce qu’il a vu dans 
les ateliers de Paris.
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…. — Madame, répondit Catulle Mendès, j'y ai vu 
bien des choses, mais vous étes sévère pour mes che- 
veux. Vous ine faites payer cher la maladresse que 

. J'ai commise en ne venant point au monde sur les côtes 
de Guinée. Je ne l'ai pas fait exprès, je vous le jure, 
ce qui né néempéche pas d'être conpable, puisque vous 
me condamnez. Je sais que les femmes ont seules le 
droit d'être blondes comme Kytherè. Mais, est-ce un si 
grand crime que d'essayer de se rapprocher d'elles par 
les cheveux, ceite transformation presque hyperphy- 
sique de la matière, qui tient du nuage et de la cou- 
ronne?.… Et j'en suis bien fâché, mais je ne sais qu'un 

conte blond, le plus blond qu'on puisse imaginer. 

Après ce petit marivaudage, Catulle Mendès fei- 
guit de se recueillir, ct nous raconta l’histoire galante 
du cadeau de la petite Noël.



LE CADEAU 

DE LA PETITE NOEL 

?ÉTAIT la veille de Noël, chez Sylvère 
? Bertin, celui de tous les peintres qui 

sait le mieux, au gré des Parisiennes, 
ajouter à la blancheur des bras et des épaules, — 
comme si son pinceau était une houppe, — le 

velouté des poudres de riz légères, et qui n’a point 

de rival pour tordre, sur un front étroit, l'ombre 

un peu bistre des frisons. La petite Rose Noël, — 
si mignonne, vous savez ? — paraissait plus petite 
encore dans le grand atelier. Pendant que Syl- 
vère, assis devant le chevalet, mais ne peignant 
pas, la suivait d'un regard très doux, attendri, 

 



 
 

 
 

 
 

  
 
 
 
 

  

E.Dentu, Editeur. Vogel ce. 5 

ETITE NOËL. LE CADEAU DE LA P
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souriait à la petite bergère de sèvres, dont la jupe 
bleu et lilas, qui a l'air d’un liseron renversé, se 
fripe dans l’envolement d’une danse immobile, 
ouvrait les boîtes d'ivoire, incrustées de roseaux 
d’or, s’étonnait de la mitre en éventail d’une Iris 
de bronze vert, trouvait très laids les dieux Indous 
qui ont une pointe sur la tête, — c’est comme les 
Prussiens, dit-elle, — et qui rêvent, accroupis, 
« ayant dans leurs mains leurs orteils, » regardait 
tout, touchait à tout, ne remettait rien en place. 
Elle s'arrêta devant la cheminée. C'était une che- 
minée colossale, d’où pendaient, jusqu’au par- 
quet, des tentures de satin lourdement chamarré 
d'or — chasubles ou nappes d’autel, dont Sylvère 
avait fait des tentures. Elle écarta les étoffes, 
s’étonna des hautes cariatides de chène et surtout 
du vaste foyer où l’on aurait pu mettre un jeune” 
arbre avec toutes ses branches. Elle s’y fourra, en 
éclatant de rire, s’y tint toute droite, s’y mit à 
tourner en valsant, et s’en échappa brusquement, . 
en repoussant les tentures, toute rouge de plaisir, 
comme un enfant qui sort d’une cachette où on : 
n'a pas su le trouver! Mais ce qui la charma le 
plus, ce fut une babouche persane, en velours. 
pourpré, brodée de petites perles, qu’elle aperçut 
dans un vieux plat de cuivre repoussé. « Ah! la
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jolie pantoufle! vous ne savez pas ce que vous 
devriez faire? Puisque c’est Noël, mettez-la dans 
votre cheminée, ce soir. » Et ce qu’elle conseil- 
lait, elle le fit; elle plaça la babouche derrière les 

‘lourds rideaux. « Le petit Noël doit être mon 
parent, puisque je m’appelle comme lui. Je Ini 
dirai de vous apporter un joli cadeau. » Puis, elle 

_ s’inquiéta d’autre chose, d’un portrait de grande 
dame, inachevé : « Joli, mais pas jolie; » d’un 

oiseau des îles, empaillé, qui grimpait à une 

branche de corail, d’un yatagan dans sa gaine 
d'argent ciselé, et enfin se trouva si lasse qu’elle 
se laissa tomber dans un fauteuil, essoufflée, en 

disant : « Ouf! c’est très amusant chez vous; à 

présent, puisque vous voulez faire mon portrait, 
je ne bouge plus, travaillez. 

— Je ne peux pas, dit Sylvère, les bras pen- 
dants. 
— Bon! et pourquoi ça? » 
Il s’approcha d’elle, et s’agenouilla lentement. 
« Parce que je vous aime, » dit-il.
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IT 

C'était vrai, il laimait, Oui, cette petite Noël, 
qui avait débuté, l’année dernière, au théâtre de 
la Tour d'Auvergne, dans une Revue où elle 
jouait le rôle muet du Phylloxera, — on lui avait 
fait croire, tant elle était niaise alors, que « Phyl- 
loxera » était le nom d’une reine des sauvages 
venue à Paris pour se faire photographier chez 
Nadar, — et qui, maintenant, à force de protec- 
tion, uñ attaché d’ambassade ayant pris l’affaire 
en main, figurait un petit Lapin blanc dans le 
ballet d’une fécrie; cette folle fille, qui, en douze 
mois, avait écrit son nom sur toutes les glaces 
de tous les cabinets particuliers, et qui, en somme, . 
était à peine jolie, — ah! pourtant si, bien jolie, 
avec sa ronde petite face grasse, où la bouche et 
les yeux ressemblent à une pivoine et à deux bluets 
tombés dans du lait rose, — il l’aimait ! Et, cela, 
éperdument, depuis trois mois. D’abord, se ju- 

. géant absurde, il avait voulu ne pas songer à elle, 
vaincre ce stupide désir; n’allant plus au théâtre 
où il pouvait la voir, se gardant des soupers dont
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elle pourrait être. Eforts inutiles. Rose Noël 
l'avait pris et ne le Jâchait pas. Ce joli Lapin, à la 
fourrure de neige, avait une façon de battre le 

tambour, si drôle, si drôle qu’il lui était impos- 
sible de l’oublier : c’était son cœur qu’elles ta- 
paient, les petites baguettes, tout le temps. Un 
imbécile ? oui, un amoureux. Il se résigna à être 

ridicule, trouvant le ridicule, à tout prendre, 

moins bête que la souffrance. « Mademoiselle, lui 
écrivit-il, voulez-vous me permettre de faire votre 
portrait pour le prochain Salon? » Je crois bien 
qu’elle voulait! Surtout s’il la représentait en petit 
Lapin. Songez donc : se montrer à tout le monde, 
comme sur la scène, sans avoir besoin de se fati- 

guer pour cela. Et elle ne manqua pas de venir à 

l’heure indiquée. Même elle avait apporté, par 
précaution, le costume de Lapin. Pas encombrant 
du reste; enveloppé d’un mouchoir de dentelle, 
il tenait dans une poche sans la gonfler. 

III 

Maintenant il lui avouait tout, son amour, ses ” 

résistances, tous ses grands chagrins. Mais c'était
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fini, les tristesses, elle était là, elle serait bonne, 
elle laimerait, « Oh! n’est-ce pas, vous m'ai- 
merez! » Il essayait de lui prendre les chères 
mains mignonnes qui battaient si bien du tam- 
bour. D'ailleurs assez tranquille, comme les gens 
assurés de réussir. Pourquoi la petite Noël ne vou- 
drait-elle pas de lui? 

Elle se leva, rouge de colère, et dit en frappant - 
du pied : 
— Âlors, vous vous êtes moqué de moi? Ce 

n'est pas pour faire mon portrait que vous m'avez 
écrit de venir, c’est pour me faire la cour? Ah! 
bien, si j'avais su, je ne me serais pas dérangée, 
par exemple. 

Étonné, il voulut répondre; elle ne le laissa 
pas parler, — bavardant avec une espèce de 
rage : 

— Je vous demande un peu ce que ça me fait, 
que vous m'aimiez? Est-ce que vous croyez que ‘ 
je vais m’attendrir pour si peu? « Ah! mon Dieu, 

le pauvre garçon, il m’aime, il faut être gentille 
avec lui. » Plus souvent. Eh! mon cher, vous 
n'êtes pas le seul à être fou de moi, et s’il fallait 
être gentille avec tous ceux. Non, vraiment, les 

‘hommes sont agaçants, enfin. Dès qu’ils vous 
adorent, vous, ils croient que ça sufhit pour qu’on
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les adore, eux. C’est trop bête. Est-ce que je suis 
obligée de vous dire : « Comment donc? » parce 
que vous me dites : « Je vous en prie! » Tenez, 
parlons peu, parlons bien. Pourquoi êtes-vous 
amoureux de la petite Noël? parce que vous la 
trouvez jolie. C’est pour ça, n'est-ce pas, pas pour 
autre chose? Eh bien, est-ce que c’est de ma 
faute, à moi, si je ne vous parais pas laide, et vous 
dois-je quelque chose parce que j’ai la chance de 
ne pas être un monstre? J'ai des cheveux roux et 
touffus comme une petite crinière de lionne, je 
le sais; les plus jolis yeux de Paris, soit; une 
bouche comme une fleur, oui; des oreilles comme 
des coquillages roses, je ne dis pas non; et quoi- 
qu’un peu boulotte d’en haut, la taille très fine, 
bien! Mais, dites donc, parce que j'ai tout cela, 

et que vous avez daigné vous en apercevoir, est-ce 
que je suis forcée, moi, de vous donner tout cela, 
et le reste? Vrai, je vous conseille une expérience : 
entrez dans une boutique de bijoutier, pleine de 
jolies choses, des perles, des rubis, des diamants 
en rivière, et dites au marchand : « Vous avez là 
un tas de bijoux qui me conviennent joliment; je 
vous invite à m'en faire immédiatement cadeau. » 

- Vous verrez comment vous serez reçu! Bref, 
c'est très flatteur d’être aimée, mais ce n’est pas 

I 10
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une raison pour qu’on aime. Je vous plais, vous 

ne me plaisez pas. Voilà qui est clair, je pense? 
Là-dessus, bonjour. Vous vous êtes crânement 
fichu de moi tout de même. Ah! c’est comme 

ça que vous faites « poser », vous? Je m'en sou- 

viendrai, et, vous savez, ne vous avisez pas de 

m'écrire pour me faire revenir; jamais je ne 

remettrai le pied chez vous, jamais, jamais, jamais, 

jamais! 
Plus rouge encore, du feu dans les yeux, elle 

sortit de l'atelier, avec un rire méchant, dans un 

vif froufrou de robes, qui avait l'air d’être en colère 

Jui aussi. 

IV 

Tout le jour Sylvère Bertin fut triste, triste 

jusqu’au désespoir. Était-ce possible vraiment que 
cette créature, qu’il avait toujours vue frivole, et 
que, maintenant, il savait mauvaise, le possédât, 

le maîtrisät ainsi? ]l avait voulu travailler, il 

n'avait pas pu; il était sorti, espérant que le 
brouhaha de la rue étourdirait sa pensée; non, il 

m'avait pas vu la. foule, pas entendu les bruits ;
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dans ses yeux, rien que la vision rose de la petite 
Noël; dans ses oreilles, rien que Le joli méchant 
rire de la petite Noël. Cependant, comme Ja nuit 
était venue, — il devait être assez tard déjà, — 
il se souvint que, ce soir, il avait promis de fêter 
Noël en compagnie de quelques camarades. Une 
belle nuit joyeuse le guérirait peut-être de son 
stupide amour, l'en distrairait à coup sur. Eh 
bien! arrivé devant la porte du restaurant; il 
n'entra pas. Morose, il eut peur de ‘la: bonne 
humeur des autres : puis la douleur a souvent 
le jaloux orgueil de se préférer à la joie. Il revint 
chez lui. Son domestique, qui l’attendait,: avait 
allumé le poële de l'atelier et les lampes. « Mon- 
sieur n’a plus besoin de rien?— Non. Merci. » 
Il tomba lourdement dans un fauteuil, et regarda 
autour de lui, plus triste encore, songeant que, 
ce matin, elle avait joué, elle toute petite ct 
rayonnante, dans cette grande pièce un peu som- 
bre, et qu’elle n’y reviendrait jamais, jamais! Il 
avait des larmes plein les yeux, oui, des larmes. 
Eh! qui de nous n’a pas pleuré, même pour la 
petite Noël? Il se leva. Une idée enfantine lui 
était venue : tous ces objets qu’elle avait touchés 
aujourd’hui, où elle avait mis le charmant dé- 
sordre de son étourderie, il voulait les toucher
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- à son tour; il y retrouverait quelque chose peut- 
être de la présence perdue. Il se mira, lui aussi, 
dans le miroir de Venise, y cherchant l’image 

envolée, mania le diable japonais, baisa la petite 
bergère de sèvres, ouvrit les boîtes d'ivoire 
incrustées de roseaux d’or. Mais où donc était la 
babouche? Cétait de la babouche qu’elle s'était 
surtout amusée. Il se rappela, elle l'avait mise 
dans la' cheminée, derrière les rideaux; il s’ap- 

procha, se baissa un peu, tendit la main pour 

écarter les tentures tout près du parquet. Il poussa 
un grand cri de surprise! Là, dans la pantoufle 

persane, il y avait un petit pied nu, un adorable. 

petit pied nu de femme; et, passant tout à coup 

la tête entre les tentures : « C’est mon cadeau! » 

‘dit la petite Noël. | 

 



  

en se penchant à l'oreille de la marquise. 

— Que sais-je, ma mignonne? Tous 
ces poètes vivent dans le bleu, et ne se donnent pas la 
beine d'expliquer les choses. Il serait bien embarrassé 
de nous le dire lui-même. 

— Je vous en réponds, fit la Reine intervenant 
dans ces curiosités dangereuses. Maïs j’appronve fort 
le conteur de répandre et de maintenir la légende du . 
soulier, qui'est charmante et d’un excellent rapport 
pour les petits enfants. . 

— Pour les femmes aussi, insinua Madame Cas- 
tagnède. 

| fe UEL cadeau? demanda Suzanne d'Élys,
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— Pas toujours, répondit Madame de Rocas, en 

laissant respirer le bout de son petit pied, ordinaire- 
ment étouffé par sa jupe. Une de mes amies y a ëlé 
attrapée. Je ne sais comment l'idée lui vint de mettre 

son soulier dans sa cheminée le soir de Noël. Devinez 
ce qu'elle y trouva le lendemain? 

— Un amoureux? fit Armand Silvestre. . 
— Vous êtes un homme sans mœurs. Non pas un 

amoureux, mais un bout de papier, — ct voilà ce 
qu'il y avait dedans : 

Celle nuit j'ai voulu, madane, 

Remplir d'escarboucles en flamme 
© Le soulier que vous m'aviez dit : 

Je pars, 6 belle souveraine, 

Encor chargé de mon étrenne : 
Votre soulier est trop petit! 

— Eh bien, C’est très joli, dit Suzanne d'Élys. 

— Très joli et très économique, reprit Madame de 

Rocas avec un peu d’amertume, d'autant qu'on peut 
ensuite vendre ces vers aux confiseurs pour en enve- 
lobber des pralines. Mais nous voilà bien loin du 

conte de M. Catulle Mendès, À mon sens, il serait 

sans défaut, s'il ne roulait encore sur une de ces 

manvietes que les hommes semblent prendre pour 
des femmes. Cela est menu, mince, gréle, sans tour-
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lui qu'un artiste laborieux, souvent maltraité par la 
vie, qui parvient à désarmer le sort à force de bonne 

humeur, Que Villiers de l'Isle-Adam soit un irrégu- 
lier, un excentrique même, nous en convenons volon- 

tiers ; maïs s'il étonne parfois, il intéresse toujours et ne 

choque jamais les délicats. C’est un charmeur d'un 
dandysme désordonné. A la vérité, il aime à produire 
un certain effet de stupeur ; mais lorsqu’il s'agit d'in- 
térêts intellectuels, le railleur devient sérieux, pas- 
siouné, éloquent, ct, dans ces moments-là, le fils des 
Dreux serait capable d'envoyer ses aïeux à tous les 
diables. Mélomane enragé, il passera des heures & 
tapoler sur un piano quelque thème de Richard Wag- 
ner, ou à chanter d'une mystériense voix de: composi- 
teur des duos, des trios, des chœurs, voire le septuor 

des Huguenots avec toutes ses parties. Il a la joie en 
lui ef se joue perpétuellement & lui-même. les féeries 
inerveilleuses dont son esprit est le théâtre. D'ailleurs 

le plus affable compagnon et le plus gaï convive qu’on 

Duisse voir. Signes particuliers : chrétien blasphéma- 
leur ct royaliste irrespectueux. 

Cependant Villiers de l'Isle-Adam s'était rapproché 
imachinalement du groupe au milieu duguel Henri 
Lauÿol trabissait les secrets de son talent et de sa vie. 
I ne se montra ni ému ni embarrassé d’être mis sur 
le tapis, par l'excellente raison qu’il pensait à tout
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autre chose. Il eut un sursaut de réveil, quand une 
voix doucement vibrante, celle de la Reine, le pria de 

dire une histoire aussi graciense qu’il la pourrait 
réver. | 

— Une histoire gracieuse, Madame? répondit Vil- 
liers de l'Isle-Adam, la voici.



LE SECRET DE L'ÉCHAFAUD 

F Es dernières exécutions me remettent 

en mémoire l'extraordinaire histoire 
SFA! que voici : . 

— Ce soir-là, $ juin 1864, sur les sept heures, 
le docteur Edmond Désiré Couty de La Pomme- 

rais, récemment transféré de la Conciergerie à la 

Roquette, était assis, revêtu de la camisole de 
force, dans la cellule des condamnés à mort. 

Taciturne, il s’accoudait au dossier de sa chaise, 

les yeux fixes. Sur la table, une chandelle éclairait 
la pâleur de sa face froide. À deux pas, un gar- 
dien, debout, adossé au mur, l’observait, bras 

croisés. 
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Presque toujours les détenus sont contraints à 
un labeur quotidien sur le salaire duquel l’admi- 
nistration prélève d’abord, en cas de décès, le 
prix de leur linceul, qu’elle ne fournit pas. — 
Seuls, les condamnés à mort n’ont aucune tâche 

à remplir. | 

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas 
aux cartes : on ne lisait, dans son regard, ni peur 

ni espoir. 

Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille,. 

fort bien prise à la vérité; les tempes, depuis peu, 

grisonnantes; l'œil nerveux, À demi couvert; un 

front de raïsonneur; la voix mate et brève, les 

mains saturniennes; la physionomie compassée 

des gens étroitement diserts; les manières d’une 
distinction étudiée; — tel il apparaissait. 

(L'on se souvient qu’aux assises de la Seine, le 
plaidoyer, cependant très serré, cette fois, de 
M° Lachaud, n’ayant pas anéanti, dans la cons- 

cience des jurés, le triple effet produit par les dé- 
bats, les conclusions du docteur Tardieu etle 

réquisitoire de M. Oscar de Vallée, M. de la Pom- 

merais, convaincu d’avoir administré, dans un 

but cupide et avec préméditation, des doses mor- 

telles de digitaline à une dame de ses amies, — 

Mr de Pauw, — avait entendu prononcer contre
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lui, en application des articles 301 et 302 du Code 
pénal, la sentence capitale.) 

Ce soir-là, 5 juin, il ignorait encore le rejet du 
pourvoi en cassation, ainsi que le refus de toute 
audience de grâce sollicitée par ses proches. A 
peine son défenseur, plus heureux, avait-il été 
distraitement écouté de l'Empereur. Le vénérable 
abbé Crozes qui, avant chaque exécution, s’épui- 
sait en supplications aux Tuileries, était revenu 
sans réponse. — Commuer la peine de mort, en 
de telles circonstances, n’était-ce pas, implicite- 
ment, l’abolir?.. L'affaire était d'exemple. — 
À l’estime du Parquet le rejet du recours ne fai- : 
sant plus question et devant être notifié d’un ins- 
tant à l’autre, M. Hendreich venait d’être requis 
d’avoir à prendre livraison du condamné le 9 au 
matin, à cinq heures. . 

Soudain un bruit de crosses de fusil sonna 
sur le dallage du couloir; la serrure grinça lourde- 
ment; la porte s’ouvrit; des baïonnettes brillèrent 
dans la pénombre; le directeur de la Roquette, 
M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné 
d’un visiteur. | 

M. de La Pommerais, ayant relevé la tête, re- 
connut, d’un coup d'œil, en ce visiteur, l’illustre 
chirurgien Armand Velpeau.
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Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit. 
M. Beauquesne, après une muette présentation, 

s'étant retiré lui-même, les deux collègues se 

trouvèrent seuls, tout à coup, debout en face l’un 
de l’autre et les yeux sur les yeux. 

La Pommerais, en silence, indiqua au docteur 

sa propre chaise, puis alla s’asseoir sur cette cou- 
chette dont les dormeurs, pour la plupart, sont 
bientôt réveillés de la vie en un sursaut. — 
Comme on y voyait mal, le grand clinicien se 
rapprocha du... malade, pour l’observer mieux 
et pouvoir causer à voix basse. 

Velpeau, cette année-là, entrait dans la soixan- 
taine. À l’apogée de son renom, héritier du fau- 
teuil de Larrey à l’Institut, premier professeur de 

_ clinique chirurgicale de Paris, et, par ses ouvrages, 

tous d’une rigueur de déduction si nette et si 
vive, l’une des lumières de la science patholo- 
gique actuelle, l’émérite praticien s’imposait déjà 
comme l’une des sommités du siècle. 

Après un froid moment de silence : 
— Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit 

s’épargner d’inutiles condoléances. D'ailleurs, une 

affection de Ia prostate (dont, certes, je dois périr
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sous deux ans, deux ans et demi), me classe aussi, 

à quelques mois d'échéance de plus, dans la caté- 
gorie des condamnés à mort. Venons donc au 
fait, sans préambules. 

— Alors, selon vous, docteur, ma situation 

judiciaire est. désespérée ? i interrompit La Pom- 
merais. | 

— On le craint, répondit simplement Vel- 
peau. 

— Mon heure est-elle fixée ? 
— Je lignore; mais, comme rien n’est arrêté, 

encore, à votre égard, vous pouvez, à coup sûr, 

compter sur quelques jours. 

La Pommerais passa, sur son front livide; la 

manche de sa camisole de force. 

— Soit, Merci. Je serai prèt : je l’étais déjà ; — 
désormais, le plus tôt sera le mieux. 

— Votre recours n’étant pas rejeté, quant à 
présent du moins, reprit Velpeau, la proposition 

que je vais vous faire n’est que conditionnelle. Si 
le salut vous arrive, tant mieux! Sinon. 

Le grand chirurgien s’arrèta. 

— Sinon! demanda La Pommerais. 

* Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche 
une petite trousse, l’ouvrit, en tira la lancette et, 
fendant Ja camisole au poignet gauche, appuya
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problème, doublement intéressant pour moi. 

— Vous êtes au courant des travaux écrits sur 
cette question, depuis ceux de Sœmmering, de 
Sûe, de Sédillot et de Bichat, jusqu’à ceux des 
modernes ? | . 

— Et j'ai même assisté, jadis, à l’un de vos 
cours de dissection sur les restes d’un supplicié.. 
— Ah! Passons alors. — Avez-vous des no- 

tions exactes, au point de vue chirurgical, sur la 
guillotine ? 

* La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, 
répondit froidement : 

— Non, monsieur. 

— J'ai, scrupuleusement, étudié appareil au- 

jourd’hui-même, continua, sans s’émouvoir, le 
docteur Velpeau : — c’est, je l’atteste, un instru- 
ment parfait. _ 

Le couteau-plaive agissant, à la fois, comme 
coin, comme faux et comme masse, intersecte, 

en biseau, le cou du patient en un fiers de seconde. 

Le décapité, sous le heurt de cette atteinte fulgu- 
rante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur 
qu’un soldat n’en éprouve, sur le champ de ba- 

taille, de son bras emporté dans le vent d’un bou- 
let. La sensation, faute de temps, est nulle et 
obscure.
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— Il y a peut-être l’arrière-douleur; il reste Pa 
vif de deux plaies!:— N'est-ce pas Julia Fonte- 
nelle qui, en donnant ses motifs, demande si cette 
vitesse même n’est pas de conséquences plus dou- 
loureuses que l'exécution au damas ou à la hache ? 

— Îla suffi de Bérard pour faire justice de cette 
rêverie! répondit Velpeau. 

Pour moi, j'ai la. ferme conviction, basée sur 
cent expériences et sur mes observations géné- 
rales, que l’ablation instantante de la tête produit, 
au moment même, chez l'individu détronqué, 
l’évanouissement anesthésique le plus absolu. ‘ 

La seule syncopé, sur-le-champ provoquée par 
Ja perte des quatre ou cinq litres de sang qui font 
éruption hors des vaisseaux — (et, souvent, avec 
une force de projection circulaire d’un mètre de 
diamètre) — suffirait à rassurer les plus timorés 
à cet égard. Quant'aux tressauts inconscients de 
la machine charnelle, trop soudainement arrêtée 
en son processus, ils ne constituent pas plus un 
indice de souffrance que... le pantèlement d’une 
jambe coupée, par exemple, dont les muscles et 
les nerfs se contractent, mais dont on ne souffre 
plus. Je dis que la fièvre nerveuse de l'incertitude, 
la'solennité des apprêts fatals et le sursaut du ma- 
tinal réveil, sont le plus clair de Ja prétendue souf- 

TI ° 11
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france, ici. L’amputation ne pouvant être qu’im- 
perceptible, la réelle douleur n’est qu'imaginaire. 
Quoi! tel coup violent sur la tête non-seulement 

n’est pas ressenti, mais ne laisse aucune conscience 
de son choc, — telle simple lésion des vertèbres 
entraîne linsensibilité ataxique — et l’enlève- 
ment même de la tête, la scission de l’épine dor- 
sale, l'interruption des rapports organiques entre 
le cœur. et le cerveau, ne suffiraient pas à paraly- 

ser, au plus intime de l'être humain, toute sensa- 

tion, même vague, de douleur ? Impossible! Inad- 

. missible! Et vous le savez comme moi. 
— Je l'espère, du moins, plus que vous, mon- 

sieur! répondit La Pommerais. Aussi, n’est-ce 

pas, en réalité, quelque grosse et rapide souffrance : 
physique (à peine conçue dans le désarroi sensoriel 

et bien vite étouffée par l’envahissante ascendance 
de la Mort), n'est-ce point cela, dis-je, que je re- 

doute. C’est. autre chose. 
— Voulez-vous essayer de formuler ? dit Vel- 

peau. . 

— Écoutez, murmura La Pommerais après un 
silence, en définitive, les organes de la mémoire 

et de la volonté — (s'ils sont circonscrits, chez 
l'Homme, dans les mêmes lobes où nous les 
avons constatés chez... le chien, par exemple), —



164 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

mission de nos plus éminents collègues de la 

. Faculté de Paris, et voici mon laisser-passer de 
l'Empereur. Il contient des pouvoirs suffisamment 
étendus pour frapper d’un sursis, au besoin, Por- 

dre même de votre exécution. 
— Expliquez-vous.. je ne comprends plus, 

répondit La Pommerais, interdit. 

— Monsieur de La Pommerais, au nom de la 

Science qui nous est toujours chère et qui ne 

compte plus, parmi nous, le nombre de ses mar- 
tyrs magnanimes, je viens — (dans l'hypothèse, 

pour moi plus que douteuse, où quelque expé- 

rience, convenue entre nous, serait praticable) — 

réclamer de tout votre être la plus grande somme 
d'énergie et d’intrépidité que l’on puisse attendre 
de l’espèce humaine. Si votre recours en grâce 

est rejeté, vous vous trouvez, éfaut médecin, un 

sujet compétent lui-même dans la suprême opé- 
ration qu’il doit subir. Votre concours serait donc 

inestimable dans une tentative de... communica- 

tion, ici. — Certes, quelque bonne volonté dont 

vous puissiez vous proposer de faire preuve, tout 
semble attester d’avance le résultat le plus néga- 
tif, — mais enfin, avec vous — (toujours dans 

l hypothèse où cette expérience ne serait pas ab- 

surde en principe), — elle offre une chance sur
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de moi-même. Réaliser ceci me paraît au-dessus 
de tout vouloir, de tout effort humain! dit-il. 

D'ailleurs, on dit que les chances de viabilité ne 
sont pas les mêmes pour tous les guillotinés. Ce- 
pendant... revenez, monsieur, le matin de l’exé- 

cution. Je vous répondrai si je me prête, oui ou 

non, à cette tentative à la fois effroyable, révol- 

tante et illusoire. — Si c’est non, je compte sur 
votre discrétion, n'est-ce pas, pour laisser ma tête 

$aigner tranquillement ses dernières vitalités dans 
le seau d’étain qui la recevra. 

— À bientôt donc, Monsieur de La Pom- 

merais! dit Velpeau en se levant aussi. — Réfé- 
chissez. 

© Tous deux se saluèrent. . 

L’instant d’après, le docteur Velpeau quittair 
la cellule : le gardien rentrait, et le condamné 

s’étendait, résigné, sur son lit de camp pour dor- 
mir ou songer. 

* Quatre jours après, vers cinq heures et demie du 
matin, M. Beauquesne, l'abbé Crozes, M. Claude 

. et M. Potier, greffier de la Cour impériale, en- 

trèrent dans la cellule.— Réveillé, M. de la Pom- 

merais, à la nouvelle de Pheure pénale, se dressa
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sur son séant, fort pâle, et s’habilla vite. . Puis, 
il causa dix minutes avec l’abbé Crozes, dont il 
avait déjà bien accueilli les visites : on sait que 
le saint prêtre était doué de cette onction d’ins- 
piré qui rend vaillante la dernière heure. Ensuite, 
voyant survenir le docteur Velpeau : 
.— J'ai travaillé, dit-il. Voyez! 
Et, pendant la lecture de l’arrêt, il tint close sa 

paupière droite en regardant le chirurgien fixe- 
ment de son œil gauche tout grand ouvert. 

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tour- 
nant vers M. Hendreich; qui entrait avec ses 
aides, il changea, très vite, avec l” exécuteur, un 
signe d'intelligence. . 

La toilette fut rapide : l’on remarqua que le 
Phénomène des cheveux blanchissant à vue d'œil sous 
les ciseaux ne se produisit pas. — Une lettre 
d'adieu de sa femme, lue à voix basse par l’au- 
mônier, mouilla ses yeux de pleurs que le prêtre 
essuya pieusement avec le morceau ramassé de 
Péchancrure de la chemise. Une fois debout et sa 
redingote jetée sur les épaules, on dut desserrér : 
ses entraves aux poignets. Puis il refusa le verre 
d'eau-de-vie — et l’escorte ‘se mit en marche 
dans le couloir. A' l'arrivée au portail, rencon- 
trant, sur le seuil, son collègue : :
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— À tout à l'heure! Jui dit-il très bas, — et 
adieu. 

Soudain, les vastes battants de fer s’entr’ou: 
vrirent et roulèrent devant lui. [ 

Le vent du matin entra dans la prison : il fai- 
sait petit jour : la grande plice, au loin, s’étendait, 
cernée d’un double cordon de cavalerie; — en 
face, à dix pas, en un demi-cercle de gendarmes à 
cheval, dont les sabres, tirés à son apparition, 
bruirent, surgissait l’échafaud. — A quelque dis- 
tance, parmi des groupes d’ envoyés de la presse, 
on se découvrait, 

Là-bas, derrière les arbres, on entendait les 
houleuses rumeurs de la foule, énervée par la 
nuit. Sur les toits des guinguettes, aux fenêtres, 
quelques filles fripées, livides, en soieries voyan- 
tes, — d’aucunes tenant encore une bouteille 
de champagne, — se penchaient en compagnie 
de tristes habits noirs. — Dans l'air matinal, 
sur la place, des hirondelles volaient, de ci, 
de là. 

Seule, emplissant l’espace et bornant le ciel, la | 
guillotine semblait prolonger sur l'horizon lom- 
‘bre de ses deux bras levés, entre lesquels, bien
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loin, là-haut, dans le bleuissement de l'aube, on 
voyait scintiller la dernière étoile. 

À ce funéraire aspect, le condamné frémit, 
puis marcha, résolument, vers échappée. Il 
monta les degrés d’alors. Maintenant le couteau 
triangulaire brillait sur le noir châssis, voilant 
l'étoile. Devant la planche fatale, après le crucifix, 
il baisa cette messagère boucle de ses propres 
cheveux, ramassée, pendant la toilette, par l'abbé 
Crozes, qui lui en toucha les lèvres : — « Pour 
elle!» dit-il. . | | 

Les cinq personnages se détachaient, en sil- 
houettes, sur l’échafaud : le silence, en cet ins- 
tant, se fit si profond que le bruit d’une branche 
cassée, au loin, sous le poids d’un curieux, par- 
vint, avec le cri et quelques vagues et hideux 
rires, jusqu’au groupe tragique. Alors, comme 
l’heure sonnait dont il ne devait pas entendre le 
dernier coup, M. de La Pommerais aperçut, en 
face, de l’autre côté, son étrange expérimenta- 
teur, qui, une main sur la plate-forme, le consi- 
dérait!… Il se recueillit une seconde et ferma les 
yeux. 

* Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abat- 
tit, le bouton céda, la lueur du couteau passa. Un 
choc terrible secoua la plate-forme; les chevaux
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se cabrèrènt à l'odeur électrique du sang et l’écho 
du bruit vibrait encore que, déjà, le chef sanglant 
de la victime palpitait entre les mains impassibles 
du chirurgien de la Pitié, lui rougissant à flots les 
doigts, les manchettes et les vêtements. 

C'était une face sombre, horriblement blanche, 
aux yeux rouverts et comme distraits, aux sour- 
cils tordüs, au rictus crispé : les dents s’entre- 
choquaient; le menton, à l'extrémité du maxil- 
laïre inférieur, avait été intéressé, 

Velpeau se pencha vite sur cette tête ctarticula, 
dans l'oreille droïte, la question convenue, — Si 
affermi que fût cet homme, le résultat le fit tres- 
saillir d’une sorte de frayeur froide : Ja paupière 
de l'œil droit s'abaissait, l'œil gauche, distendu, le 
regardait. 

— Àu nom de Dieu même et de notre être, 
encore deux fois ce signel.… cria-t-il un peu 
éperdu. 

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort 
interne; mais la paupière ne se releva plus. Le 
visage, de seconde en seconde, devenait rigide, 
glacé, immobile. — C'était fini. —Le docteur 
Velpeau rendit la tête morte à M. Hendreich qui, 
-rouvrant le panier, la plaça, selon l'usage, entre 
_les jambes du tronc déjà raidi.
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Le grand chirurgien baigna ses mains dans l’un 
des’ seaux destinés au lavage déjà commencé de 
la machine. Autour de lui la foule s’écoulait, sou- 
cieuse, sans le reconnaître. Il s’essuya, toujours 
en silence. Puis, à pas lents, le front’ pensif et 
grave! — il rejoignit sa voiture demeurée à l’an- 
gle de la prison. Comme il y montait, il aperçut 
le fourgon de justice qui s éloignait au u grand trot 
vers Montparnasse. 

 



A Es cris se firent entendre. L'émolion des 

Sÿ/ belles auditrices,r jusqu'alors comprimée 

#7 par la curiosité, prenait un Libre cours. 

On délaçait Madame Castagnède, ce qui était vrai- 
ment une belle chose à voir. Armand Silvestre, 

Guy de Maupassant, René Maïxeroy s'empressaient 
autour d'elle. Lady Helimsford s'était levée, et, très 

pâle, s’éloignait de la foule. Madame d’Albereine res- 

piraît un flacon de sels; Madame de Cerey-Latour se 

-bouchaît les oreilles ; Suzanne d'Élys avait peur, tout 
simplement. Les plus calmes cachaient leurs figures 

dans leurs mains pour échapper aux fantômes évoqués 
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effet de mise en scène puéril dans l’insistance qu'il 
met à transformer Île couperet en une maïn gigan- 
lesque étranglant le patient avant de le diviser. La 
sensation d'étoufement ne peut s'admeitre, car jamais 
l'air ne circule plus librement dans un individu que 
Par la section entière du con ; le jaillissement du sang 
ue l'obstrue que quelques secondes. Le véritable sup- 

. Plice réside dans le sentiment de séparation ct dans 
: Pimpossibilité de rapprocher le corps de la téte. L’ef- 
Jort impuissant et nerveux qui se produit dans ce 
sens doit être extrémement pénible. On peut le croire 
comparable, mais avec plus d'intensité, à l'angoisse 
qui pèse sur certains rêves où, poursuivi par un 
danger, on court sans pouvoir avancer d'un pas. 
La préoccupation des choses terrestres, des carabins 
ct des vers de terre, est en outre dénuée de toute pro- 
babilité dans la situation exceptionnelle du patient. 
Je crois fermement que l’acuité de son agonie est tout 
entière dans l'éloignement de la tte qui commande 
et du corps qui wobéit plus. Quant à fixer à trois 
minutes la durée de la sensation possible, cela paraît 
une absurdité, Ce n'est qu’au bout de plusieurs heures, 
d'un jour quelquefois, que le cerveau arrive à l'abais- 
sement de température nécessaire pour déterminer 

l'engourdissement de la matière grise. Tant qu'une 
chaleur supérieure au degré du froid mortel se mani-
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feste en lui, le cervean pense et l’individualité per- 
siste, La faculté de penser n'est-elle pas respectée par 
le sommeil, cetle image de la mort? L'homme qui 
dort est une sorte de cadavre pensant. N'allez pas 
uobjecter les études faites là-dessus par les médecins 
chargés de constater les décès. La maladie alors a fait 
son œuvre, cl leurs sujets. sont Dresque morts avant 
d'expirer, tandis qu'on ne guillotine que des gens bien 
portanis. 

— Jeune suis pas éloigné de m ”accorder & cela, 
fit l'écrivain réaliste, mais puis-je vous demander 
comment vous êtes arrivé. à ces convictions ? Wiertz 
s'est appriyé sur le magnétisme, et vous? 
— Le magnétisme est un moyen usé, dit Cimber- 

land; je crois qu'Edgar Poe lui a fait rendre tout 
ce qu'on en pouvait tirer. Mais l'étude du sang dans 
ses pulsations, ses mouvements, ses agilations, ses 
irrégularités et son refroidissement, sont des jalons qui 
peuvent nous guider dans l'étude qui nous intéresse. 
Il serait trop long, d'ailleurs, de vous expliquer le 
mécanisme de mes opérations. 
.— Quelles sont vos conclusions? demanda Villiers 

de lisle-Adam qui s'était rapproché. . 
… — Hél dit le docteur, la question mérite d'être 
approfondie. Quelqu un qui aurait rien de mieux à 
faire pourrait, en renonçant à quelques années d’une
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existence souvent fort ennuyeuse, se livrer à des expé- 
riences fort intéressantes sur cette question. 

La conversation tomba, et personne ne s’avisa 
d’abord de la relever. Le silence se prolongeant, la 
Reine, encore toute glacée, revint au sentiment de ses 

devoirs et essaya de réconforter l'auditoire. : 
— C'est assez frissonner comme cela, dit-elle. 

Quelle influence fatale pèse donc sur nous! Mon- 
sieur Armand Silvestre, soyez notre refuge! Ne tuez 
Dersonne, au nom du ciel; péchex plutôt dans le sens 
opposé. Parlez en toute liberté. Je me borne & vous 
recommander une extrême sagesse, car nous ne pou- 
vons passer notre temps, comme bier, à faire sortir ct 
rentrer les jeunes filles. 
— Ce qui n'est pas amusant du tout, ajouta Ma- 

demoiselle Suzanne d'Élys, en se révoltant comme un 
ange des premiers jours. Nous empécher d'entendre! 
c'est supposer que nous pouvons comprendre, et voilé - 
ce que je trouve tout & fait injurieux. 

Un bataillon de jeunes filles, pas très nombreux, 
mais très charmant, se rapprocha de l’aimable Su- 
anne, et des murmures approbateurs, qui avaient 
Pair de ramages d'oiseaux, révélèrent à quel point 
elles approuvaient ces paroles énergiques. 
Armand Silvestre en fut touché jusqu'au fond de 

l'âme. 
ll 12
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— Je tiens à ce que personne ne sortel s'écria-t-il. 
Vous allex voir ce que je sais dire, quand une protès- 
tation semblable me fait rentrer en moi-même. Je ne 
serai pas seulement vertueux, je serai pudibond. Si 
quelque mot un peu vert me vient aux lèvres, — res- 
tex là, Mesdemoiselles | — je ne tournerai de l'autre 
côté. Enfin, je promels de ne scandaliser personne, et 
mon conte peut tout au plus faire un pen réver & la 
lune. . 

— Sur ce pied, dit la Reine en sôuriant, nous vous 
écoutons avéc confiance.



LE FAUX PYGMALION 

    
   

  

ST grecque qu’il faut chercher la source 
S $. dé toute ‘sagesse et. de toute poésie. 

Car il n’est pas d’état de l’âme humaine qu'ils ‘ 
n'aient traduit en quelque glorieuse image, en 
quelque symbole ingénieux, et ceux qui ne con- 
sidèrent la fable olympique que comme une série 
d'inventions hautes ou pittorésques, peuvent se. 
vanter de n’en avoir pas compris le premier mot, 
Tout y est apologue, en effet, et se doit entendre 
comme .une moralité mise en action. Je. prends 
pour exemple l'aventure de Pygmalion et de G4- 

J#./EST dans les mythes de l'antiquité
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latée. Vous imaginez-vous donc qu'il s'agisse le 
moins du monde d’un statuaire ayant animé son 
œuvre par quelque puissance surnaturelle? Eh, 
non pas, mes pauvres! Il n’est pas question de 
marbre dans cette affaire. Pyemalion était un 
amant possédant une maîtresse aussi belle qu’in- 
sensible aux feux de l’amour, et il se donnait 

grand mal pour lui révéler le secret des voluptés 
divines, ce à quoi il ne fut pas plus tôt parvenu 
que linfidélité paya sa peine. C’est une histoire 

de tous les temps et la plus commune qui soit. 
Le mérite est d’ en avoir réalisé le décor avec tant 

de puissance et de charme qu’elle soit demeurée 
dans une forme immortelle. Là est le pouvoir 

infini de ces merveilleux artistes qui auraient 
trouvé le moyen de rendre géniales jusqu’aux vé- 
rités de M. de la Palice. C'est donc bien entendu, 

dorénavant. La longue angoisse qui précéda, dans 
l'esprit de Pygmalion, le réveil de celle qu’il nom- 
mait son ouvrage, se doit comprendre au figuré, 

aussi bien que la science dont il fit preuve en 
cette affaire, le talent et l’obstination dont il té- 
moigna, et toutes les vertus qu’il était aussi décent 
que bien trouvé d'attribuer à son goût immodére 
pour la sculpture. Car nos plus ingénieux faiseurs 
de sous-entendus ne sont que des enfants auprès
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des conteurs grecs, et ceux-ci n’eurent jamais 
leurs égaux pour traiter les plus scabreux sujets 
sous le couvert d’un beau manteau de chasteté. 
Leur génie me vienne aujourd’hui en aide! 

II 

Pygmalion eut un nombre considérable de 
petits-fils, ce qu'omet.de mentionner le poëte 1 
qui il doit la naissance. J'entends, à mon tour, que 
beaucoup, après lui, s’épuisèrent longtemps en 
vains efforts pour animer quelque beau marbre 
vivant, rebelle au saint pouvoir des amoureuses 
caresses. Un faiseur de vers de mes amis tente 
même d'exprimer le désespoir de l’un d’eux 
comme il suit : | | 

Celle-ci m'a versé l'ivresse 
Des désirs toujours apaisés, 
Et longtemps après sa caresse, 
J'ai pleuré ses derniers baisers. 

Celle-là, me restant farouche, 

Pour me torturer, m'avait pris, 
Et longtemps j’ai bu sur sa bouche 
L’amère douceur des mépris, k
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Maïs celle qui, dans la géhenne, ‘ 

À plongé mon cœur sans retour, : 
Pour moi n’a jamais eu de haine, 
Pour moi n’a jamais eu d'amour. 

C’est surtout dans le monde dit comme il faut, 
par lui-même, que se rencontrent ces pauvres 
sculpteurs en détresse acharnés à leur impossible. 
rève. Les femmes, en effet, y doivent, à l’épuise- 
ment d’un sang que n’ont pas rajeuni les mésal- 
liances, à une éducation. conventionnelle: que le 
contact de Îa nature n’a pas désabusée; à mille 
autres causes plus secrètes encore sans doute, de 
demeurer longtemps, sinon toujours, pareilles à 
ces images de pierre dont rien ne peut vaincre la 
‘froideur, admirables tombes vides dont la résur- 
rection de Lazare ne troublera ; jamais la silen- 
cieuse sécurité! 

Telle était la jeune comtesse Berthe de Villom- 
breuse. Et je dis jeune, parce qu’elle n’avait que 
vingt-huit ans, la femme devant être considérée 
jusque- R comme un enfant par tous les êtres 

. doués d’un peu d'expérience et de bon sens.
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IT 

Le comte Roger, lui, en avait tout près de qua- 
rante. C’est dire qu’avant son mariage, remon- 

tant à trois ans déjà, il avait eu beaucoup de mai- 
tresses et tout le temps d’apprendre comment il 
convient d’être aimé. Car il était beau de sa per- 
sonne, avec un air chevaleresque et d’aristocra- 
tiques façons qui lui avaient valu un nombre con- 
sidérable de bonnes fortunes. Il en avait largement 
usé, en homme prodigue de lui-même, sans 

compter ses baisers ni ses écus, jusqu’au jour où, 
dans le monde qu’il avait eu lesprit de ne pas 
déserter, il avait rencontré Berthe et s’en était 
sérieusement épris, mais en être raisonnable et se 
doutant bien qu’il ne trouverait pas tout de suite, 
dans cette adorable fille chaste et hautaine, un 
peu dévote et très fière, la réponse immédiate'à 
ses propres tendresses, l'échange subit des’im- 
pressions, cette. communauté d’ardeur qui “dans | 
le mariage aussi bien que dans les liaisons cou- 

pables, est l’âme même du plaisir. Car vous re- 

marquerez avec quel souci de la moralité ; je vous



184 | LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

mène en compagnie conjugale, dans un amour 
aux délices consacrées par la religion et par la loi, 
sous un toit où tout est respectable, même ce qui 
serait tout à fait choquant et déplacé entre petites 
gens vivant dans le concubinage ou plus mal en- 
core. C’est en quoi ma fable est supérieure à celle 
de Pygmalion, l’auteur de celle-ci ayant omis de . 
préciser la légitimité des relations établies entre : 
le sculpteur et son modèle, et si monsieur l’ar- 
chonte avait passé par là. Je conviens d’ailleurs 
volontiers qu’elle est inférieure en tout le reste. 
La vérité est que, depuis trois ans, mon Pygma- 
lion, à moi, d’abord surpris de l’obstination de 
Sa statue, ayant épuisé toutes les ressources de 
son imagination, s’en allait tout droit par le che- 
min du désespoir, maudissant ce marbre insen- 
sible et soumis, à la fois esclave er révolté, rebelle 
jusqu’à l’insolence et complaisant jusqu’au mépris. 
Car, avec une superbe indifférence, la comtesse 
obéissait aux prescriptions bibliques, sans avoir 
l'air de se soucier seulement de leur fin secrète et 
comme elle observait le cérémonial des jours 
fériés, en personne qui n’est préoccupée que de 
son salut.
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IV 

Le comte avait essayé des distractions mon- 
daines; il avait emmené sa femme entendre les 
ténors à la mode et voir les pièces décolletées, Il 
avait appelé ensuite les mauvais livres à son aide, 
prenant pour son compte le péché dont s’accusait 

“la curiosité de la comtesse. L'hôtel rigide s'était 
peu à peu meublé de statues aux poses excitantes. 
Roger avait changé plusieurs fois de cuisinier, ne 

‘trouvant jamais que les plats fussent suffisam- 
ment épicés et prodiguant les gastrites à tous ses 
invités. O dangereuse chimère de ceux qui veulent . 
faire subir à l'âme linjurieuse médecine du 
corps! ‘ 

Ce matérialisme impie. était absolument sans 
résultat pratique. Berthe, comme la belle au bois 
dormant, rusait radieusement ensevelie dans l’im- 
peccable sommeil de ses sens. Roger en demeu- 
rait pour ses déshonorantes inventions et pour 
ses malpropres idées. Une dernière imagination 
lui vint enfin, visiblement inspirée par un abus de



186 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

la lecture de la Vie de Bohème. 11 se persuada que 
notre joli paysage de banlieue, avec ses horizons 
boisés, son ruban de Seine et ses tourelles égril- 

lardes ferait le miracle tant attendu. Un écho des 
baisers de Musette lui chanta dans la mémoire. 
La comtesse fut fort étonnée, un matin, de trouver 
dans sa gärde-robe un costume aux savantes sim- 
plicités simulant à ravir un habillement de gri- 
sette et d’y être inopinément rejointe par son 
mari, mis en canotier de fantaisie, avec un béret 
rouge et une vareuse bleue à boutons ‘ancrés. 
Comme elle était bonne fille et même bon garçon, 
elle rit du déguisement, consentit à en ‘prendre 
sa part, à sauter dans un mauvais fiacre, et À ga- 
gner. Cahin-caha la gare Montparnasse qui est 
comme le seuil du temple fleuri des amours domi- 
“nicales.” ei 
Ils s’engagèrent bras dessus, bras dessous, 

dans le bois de Meudon, et mangtrent, au bord 
de l’eau, une matelote, Peu s’en fallut que, pour 
compléter.la mise en scène et avoir publiquement 
affaire à la maréchaussée, Roger né feignit d’avoir 
perdu son porte-monnaie. Et tous deux, à demi 
grisés par ce faux vin d'Argenteuil ou de Suresnes 
que Jules César préférait au Saint-Émilion, ce 
qui me fait penser que. je serais capable aussi
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d'écrire mes commentaires, s’en furent .ensuite 

joyeusement, ayant aux lèvres ce beau refrain de 
mon bien-aimé maître Théodore de Banville : 

Et vive la sainte Bohème! 

Il faisait un de ces temps d'août où court un 
voluptueux frisson d'automne et que traverse, 
dans la tiédeur de l'air, le vol effaré des premières 
feuilles jaunies; où monte seul dans les parterres 

défleuris le cœur sans parfum des dahlias et des 
roses trémières; où je ne sais quelle mélancolie 

- vous presse d’aimer encore; où toute musique est 
belle et pénétrante comme le chant d’un cygne 
qui se pleure. Il sembla au comte que le bras de 
Berthe .vibrait sur le sien.’ Le soleil déclinant 

allongeait ses ombres sur les gazons roux et, sous 
un enchevêtrement de jeunes hètres, une sorte de 
banc naturel d’herbe verdoyante encore s'étant 
offert à ses yeux, Roger y fit asseoir vivement la 
comtesse toute rieuse, en l’y. poussant, et tout 
d’abord s’y posa près d'elle. Nous resterons, si 
vous le.voulez bien, sur ce : tout d’abord là. A 

vous de deviner le reste, si vous êtes les petits mas 
lins que je veux croire. _ 

. Un instant après la comtesse s'enfayait en cou-
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fant comme une folle et disparaïssait sous les 
taillis. 

— Enfin! s'était écrié Roger. Et le triomphe 
éclatait sur son visage, tandis que saignaient à son 
cou les minces déchirures tracées par des ongles 
crispés sur les chairs. 

Et ne la trouvant plus près de lui : 
— © pudeur divine qui la dérobe À mes regards 

vainqueurs! s’écria-t-il encore. 
Cependant, ayant, durant un instant, appelé 

en vain, il prit quelque inquiétude et se mit à ex- 
plorer lui-même le fourré voisin, puis la route la 
plus proche, puis les chemins croisant celle-ci. 
Mais il ne rencontra que le soir qui descendait de 
derrière la colline, secouant au vent ses cheveux 
vermeils, 

— O honte délicieuse qui l’a ramenée sous mon 
toit la première! pensa-t-il délicieusement; et, 
rejoïgnant la gare à toutes jambes, il se dirigea 
impatiemment vers l'hôtel monta le grand esca-
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lier de pierre avec la rapidité d’un ouragan et s’en 
fut tout droit à la chambre de la comtesse. En 
soulevant la portière, une très légère odeur de 
chloroforme, mais très fugitive et très douce, lui 
chatouilla l’odorat. — Juste ciel! pensa-t-il de 
nouveau et plein de remords, une crise de nerfs 
peut-être! 

Mais la comtesse était tranquillement assise sur 
sa causeuse. . 

— Vous me pardonnez? lui dit-elle de sa voix 
accoutumée, plus polie et résignée que réellement 
affectueuse, 

Il ne la laissa pas finir sa phrase. 
— J'ai tout compris, ma Berthe bien-aimée. Te 

pardonner! moi? je t'adore! 

Et, se traînant à ses pieds, comme pour baiser 
le bas de sa robe : 
— Nous retournerons demain à la campagne, 

n'est-ce pas, ma chérie? fit-il d’une voix sup- 
pliante. 

— Je ne demande pas mieux, mon ami, répon- 
dit Berthe sur le même ton absolument dénué 
d'enthousiasme; seulement je vous serai obligé 
de ne plus choisir pour m’asseoir une fourmi- 
lière. | 

: Le nouveau Pygmalion se frappa le front, dé-
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sespéré. Il avait êté le jouet d’une illusion et d’un 
accident ridicule. Galatée dormait encore. Le 
marbre ne s’était jamais animé. 
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rassant, quand la marquise Thérèse agita son éventail 
d'un air miséricordieux, et déclara qu'il serait bon 
de proclamer les royautés du lendemain et de fixer le 
Drogramme de Ta prochaine journée. | 

La reine Sapho, après avoir un peu rêvé, tendit la 
main & Madame de Cercy-Latour, qui rongil très 
distinctement. : 
— J'accepte la royauté, dit-elle, et prendrai le nom 

de Madame de Ruremonde, mais pour le réhabiliter 
et pour inshirer plus de réserve au poëte qui à chanté 
Les monstres Parisiens. 

Catulle Mendès, désigné un peu sévèrement par 
ces mois, s’inclina devant la Reine du lendemain et 
lui jura soumission et fidélité, IL allait peut-être lui 
jurer autre chose, quand Ta marquise Thérèse, sénat 
de celte aimable assemblée, déclara que la deuxième 
journée était finie et qu’il ferait jour le lendemain. 
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