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L faisait un temps étrange, un 
de ces temps irréguliers, fantas- 
ques qui ne se rattachent à aucune 
saïson et qui font dire aux bour- 

_geois aburis : « Décidément, l’or- 
dre des saisons est changé. » 

[n’y avait bas de date non plus, comme dans le 
livre de Gogol, où l'on pouvait se croire an vendredi 
qui vint avant le mardi de la méme semaine. On 
Wétait sûr de rien; le ciel avait mis un grand loup 
bleu pâle sur lequel couraient comme de vagues den- 
telles de petits nuages blancs. Ils couraient comme 
des dératés qui auraïent en affaire au bout du 
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monde, et il en venait toujours qui essayaient de 
rattraper les premiers sans y réussir. Le moyen de 
ne pas être disirait avec un ciel aussi changeant. 
Le comte Villiers de l'Isle-Adam demandait aux 
survenants dans quelle année on pouvait bien être, et 
si son oncle était revenu de la dernière croisade. 
Stéphane Mallarmé rétait pas sûr du siècle, — ni 
personne d'ailleurs, car cela dépend du point à par- 
tir duquel on s'amuse à compter les ans. 

Aussi les invités de le Marquise Thérèse arri- 
vérent-ils au château en un état d'esprit ondoyänt: 
et divers, par attraction autant que par habitude, 
mais sans conviction, et en se demandant ce qu'ils 
venaient faire dans ce lieu vague, par 1n temps pa- 
reil. | | . 

C'était le dernier jour du Décaméron! il faut que 
les meilleures choses finissent; il n'est pas de chef. 
d'œuvre sur lequel le rideau ne finisse par tomber. ‘ 
Mon Dieu 1 que le paradis doit être ennuyeux & la 
longue! En vérité, il n’y à point de blasphème là- 
dedans. Qui ia ressenti la poussée du désir et la 

. fièvre qui vous jeltent dans les bras d’une femme ai- 
mée? Essayez donc d'y rester une heure! - 

C'est ce qu'Armand Silvestre expliquait de son 
mieux à la belle dame qui n'avait pas craint de revétir 
le costume un peu voyant de la commandante Laripète.
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Mais elle le portait d'une grâce infinie et vague- 
aient militaire. Le roi la regardait avec une adimi- 

_ ration mal dissimulée, partagée du reste par bien des 
gens. Il s'était embarqué, comme il a été dit, dans 
une démonstration galante et scabreuse, dont il es- 
sayait de se tirer convenablement. La commandante 
lécoutait avec une certaine crânerie, adoucie par un. 
sourire. Elle ne comprenait qu'à demi. Alors le Roi 
lui récita un sonnet le plus beau du monde, comme 
il en fait souvent du reste, et l’aimable femme y 
comprit plus rien du tout. Mais la chose en question 
ten fut pas moins démontrée. 
Enfin de quelque façon qu'on fat venu, on était la, 

et l'on se tendait la main, et les regards se rencon- 
traient, et la cordialité naturelle aux grandes âmes 
faisait des siennes, formait des groupes, s'épanchait 
en conversations, en confidences, en récits : on atten- 
dait le geste gracieux et solennel par lequel la mar- 
quise Thérèse confirmait les pouvoirs des nouvelles : 
Majestés et ouvrait leur cour plénière. En | 

= L'ordre du jour annonçait l’Idéal. Quelques pré- 
cieuses charmantes s'étonnaient qu'on eût donné le 
gouvernement de celte journée à homme aux fran- 
ches gaïetés gauloises, au Dioneo moder ne, assisté de la 
commnère Laripète.. Mais qu'on aurait bien pu leur 
répondre !
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Avez-vous remarqué que ce sont les Auvergnats, 
les êtres les plus positifs de la terre, que le ciel a des- 
tinés & montrer la lanterne magique à leurs contem- 
Dorains? Oui, si vous voulez voir la Lune et les 
étoiles, les Llancheurs des nébulenses et des comèêtes à 
chevelure blonde, pareilles aux réves aimés, il faut . 
que ce soit le marchand de marrons du coin qui quitte 
sa poêle pour vous les montrer. C’est Jui qui ouvrira 
l'infini sidéral où nous Dourrons nous égarer, et 
qu'il ne considère, lui, que comme une Dièce curieuse. 

Tnutile de défendre M. Armand Silvestre d’être 
a marchand de marrons, quoique cette qualité tie 
soit pas précisément inférieure à celle de pote. Mais 
il y à en lui une dualité bien accusée, ct rien nest 
Plus propre à guider les gens vers l’Idéal que l'être 
qui a tout à la fois le front dans le ciel et Jes pieds 
sur la terre. 

- Oui, Idéal, cette petite fleur bleue an cœur d'or, 
dont parle le poète, devait parfumer les contes de la 
journée. Les âmes raffinées en ressentaient déjà des 
frissons de volupté. L'Idéal, ce mot exquis et superbe, 
Jleurit dans l'âme humaine an milien des fanges 
cl de la prose, comme la Derle dans lhuître. Cette 
concrélion de nos aspirations, de nos rêves, de nos 
chiméres, est-elle saisissable? On Jaut-il la consi- 
dérer comme le point géométrique, sans dimensions |
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aucunes, el qui cependant marque, fixe et détermine 
le but de nos désirs et de nos espérances? L’Idéal est-il 
le baiser de la femme adorée, ou la bouche qui le 
donne, ou le souffle qu’elle exbale, on l'ivresse qui en 
résulte? Qui peut le dire, 6 mon Dieu? En atten-" 
dant on peut toujours prendre le baiser, et même l'ap- 
broforuir. | 

Cependant on se rassemblait autour de la bonne 
Marquise. La commandante Laripète, élevée au rang 
royal, remplissait adorablement son fauteuil de pa- 
rade, et le roi Silvestre lui avait mis sous les pieds 
son cœur el un petit fabouret. 

La Marquise fit un beau discours pour remercier 
ses invités de leur fidélité et de leur bonne grdce, au- 
nonçant que celle dixième journée clorait le cycle de 
ces réunions charmantes où tout le monde avait ab- 

porté le meilleur de son esprit. 
Des rumeurs alors se firent entendre, douces 

comme des souffles de brises à la rencontre d’un obs- 
tacle. 
— Pourquoi ne pas continuer ? disaient quelques 

bouches roses. Qui nous pousse el qui nous renvoie? Et 
bourquoi ne pas maintenir une royauté qui brave 
toutes les révolutions ? 

— Parce qu'il ny a rien d'élernel en ce monde, 
* ft la marquise Thérèse. Vertu de ma vie! Vous êtes .
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encore de jolies ambitieuse." N'avex-vous pas été 
reines fout un jour, sans charte et sans rivales? Il ne 
dépend pas de moi de retenir vos sujets. Mais vous les 
retrouverez dans le monde, et j'en sais beaucoup qui 
ue demanderont pas mieux que de vous obéir. | 
— En effet, dit Madame de Cercy-Latour, en 

agitant son beau bras un peu plus que son éventail, 
el je crois que voilà le véritable scebire. Mais une 
investilure n'est jamais de trop. 
— Madame, reprit la Marquise en s'adressant à 

la Commandante, nous attendons vos ordres. 
— J'entendrai volontiers parler sa Majesté, fit la 

Reine avec un sourire. M : Armand Silvestre me 
Paraît fait font exprès pour nous ouvrir les portes de 
lIdéal. : | | 
— J'y técherai du moins, Madame, dit le poste, 

ét, 5ë elles résistent, j'essaïeraï de les crocheter. Je ne 
iaccorde pas, d'ailleurs, à cette démarcation qu'on 
veut établir entre des questions morales et des ques- 
tions matérielles qui ne demandent qu'à se rappro- 
cher. On serait fort embarrassé si les mouvements de 
l'âme ne pouvaient se traduire d'une nanière pal- 
Dable. J'ai étudié &'imes moments perdus la synthèse 
ct Panalyse des vibrations, réelles mais quelquefois . 
fnconvenantes, qui relient ‘Pivresse de l'âme à la 
fièvre des sens. J'ai Êu comprendre ainsi pourquoi
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sainie Thérèse, ravie en extase par un chérubin, 
.… s’intéressaït dévolement à la flèche d'or de l'ange. 

Mais ma saintelé west pas assez établie pour que 
je vous dise le reste. Les. curieuses Dourront s’en 
informer dans les mémoires de cette belle Espagnole. 
Levons les Yeux vers l’Idéal, sans thépriser la ma- 
dière à laquelle mille liens invisibles le rattachent. 
Quelles plus belles sources d’idéal que l'amour et le: 
vin! Mais cela ne prouve pas qu’il faille être ivrogne 
ou débauché, plus qu’il ne convient. Ces passions léei- 
times et dangereuses s'ennoblissent, si on y fait la 
Dart du rêve. Donnons au réve la place qu'il mé- 
rile dans notre vie, place du reste dont il sait fort 
Vien S'emparer. Le rêve nous charme, nous console 
et nous repose; il nous envahit, nous gouverne et 

“mous afole, quand nous voulons lui résister, el je 
den veux pour Preuve que la vision sévère que j'ai 
subie, une nuit que j'aurais voulu penser à tout autre 
chose! : 

Le poëte-roi commença de conter :



LA CONFESSION DE DIEU 

T ceci se passait au Jardin des Olives, 
dans la Nuit pleine d’angoisses où le 

. Christ fuyait la sombre vision du sup- 
plice, l'âme noyée dans l’invincible regret de la 
vie et Ja chair hérissée des révoltes, savourant, 
dans sa grandeur même, l’horreur du sacrifice 
douloureux et sublime, sentant au fond de soi les 
fiertés de l’innocence et les amers désirs de l’ex- 
piation, volontaire victime d’un Dieu dont il 
avait sondé les colères sans en comprendre l’ob- 
stination. 
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Il marchait sous la frondaison, doucement re- 
muée par les souffles du ciel, tandis que le flot 
de ses rapides jours murmurait, dans sa mémoire, 
l'hymne des gloires passées et des éternels adieux. 
Il revoyait les bergers agenouillés sous létoile, 
les mages aux chevelures blanches tremblotantes 
dans la fumée des encens, les jeunes hommes ba- 
lançant devant lui Paile assoupie des palmes sur 
les routes de Jérusalem, les pêcheurs le bénissant 
au bord de leurs barques pleines, les amis de 
Lazare le proclamant vainqueur de la mort, ct 
Madeleine versant sur ses pieds, avec les parfums, 
l’haleine amoureuse de sa bouche. Le 

Et la mort prévue lui semblait plus affreuse 
comme aussi plus nécessaire, car les orgucils de 
la vie menaçaient de s’accrocher à sa robe blanche 
comme font les ronces du chemin. Il lui fallait 
hâter le pas pour ne pas sentir le poids du sacri- 
fice s’alourdir à son épaule. Or, tandis qu’il mé- 
ditait, priant son père inconnu de le soutenir dans 
l'épreuve, une ombre le frôla, dans la Nuit, et 
Christ reconnut Judas, celui qui le devait trahir 
et dont il savait le dessein. 

Celui-ci, qui marchait aussi dans la terreur de 
son rêve, plein de remords et cherchant la soli- 
tude sous les arbres silencieux, voulut fuir, mais
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Christ Le retint et tous deux s’entretinrent comme 

“ilsuit: LL 

IT 

— Pourquoi veux-tu me livrer à la main des 
bourreaux, Judas? N’ai-je pas été doux pour toi 
comme pour les autres, clément à tes faiblesseset | 
t'apprenant le pardon? . | 

— Il est vrai, Seigneur. . 
— Ne crains-tu pas le châtiment éternel quete . 

prépare la colère céleste? Ne sais-tu pas que je 
suis Dieu? | ‘ | 
— Îl est vrai, Seigneur. . 
Et, levant vers Jésus ses yeux qu’il avait tenus : 

jusque-là baissés, ses yeux où brillait un feu som- 
bre, Judas ajouta d’une voix plus ferme et réso- 
lue dans sa dureté : : | 
— C'est pour cela que j’ai voulu te punir. 
Christ, épouvanté, tendit ses mains vers la nue, : 

dont un coin, tout scintillant d'étoiles, apparais- 
sait sur leurs têtes, déchirant le voile opaque des 
feuillages. 

Et, comme soulageant son cœur longtemps
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gonflé, vomissant le flux des haines amassées, 
Judas poursuivit, implacable, strident, amer : 
— Oui, je te crois Dieu! Seul, parmi ceux que 

tu t'images fidèles, et qui te renieront demain, je 
te crois l’unique créateur de toutes choses, le 
maître des destinées, celui qui nous fit ce que 
nous sommes, vers qui monte, depuis le berceau : 
sanglant des âges, l’inutile blasphème des vaincus 

_et des souffrants! Et c’est pour cela même que 
te tenant enfin sous la forme mortelle où tu peux 
souffrir dans ton âme et dans ta chair, j'ai crié 
aux autres hommes : Vengez-vous! Déchirez son 
front avec des épines, enclouez ses mains et cre- 
vez son flanc! Cherchez-lui la plus longue tor- 
ture, celle qui arrache le plus lentement les Jam- 
beaux douloureux de la vie ! Il n’est pas pour lui. 
de’trop infime supplice ! C’est Dieu ! | 

Et limmortel maudit, comme secoué par sa 
rage, rugissait tel qu'une bête, la gorge haletante, 
rauque et desséchée. Christ l’écoutait, silencieux, 
et avec de grandes pitiés dans le regard.
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II 

Comme il s’était tu déjà depuis longtemps, 
Christ, à son tour, lui parle avec une douceur 
infinie : | 

—Je te veux écouter jusqu’au bout, lui dit-il. 
Apprends-moi donc ce que tu reproches au Dieu 
que je suis. 

Et Judas, plus calme, mais plus terrible encore 
peut-être par l’accent profond de sa plainte, com- 
mença l’immense récit des griefs de l'humanité 

- contre Dieu. Il dit au Christ les tortures accu- 
mulées par les natives contradictions de notre 
être, la tentation tendant ses éternelles embü- 
ches, les races, portant en elles des ferments de 
haine, qui se heurtent entre elles comme des 
vagues furieuses et les mêlent dans une écume de 
sang, les aspirations d’infini que la Mort dément, 
les tombeaux qu’elle ferme sur nos tendresses 
vivantes, le déchirement des adieux, l'amour sans 
cesse trahi, les âmes y désaltérant leur soif à des 

- Sources empoisonnées, l’incertain qui fait nos
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chemins croulants sous nos pas, le mystère de 
nos destinées éteignant notre cerveau, l’âge impie 
Aétrissant sous nos yeux l'image sacrée de Ja 
“beauté, tout ce qui fait la vie odicuse, haïssable 
et nous l’impose en vertu d’une loi que nous n’a- 
vôns pas voulue, celle qui jeta dans nos veines 
un sang brûlé de désirs inassouvissables, qui fit 
notre chair avide de voluptés et féconde en dou- 
leurs. 

Et comme il exhalait cet immortel sanglot qui 
monte depuis le crépuscule du temps, de notre 
foule misérable, vers lImpassible et l'Éternel, 
Christ l’écoutait en silence. Sa tête dorée retom- 
bant sur sa poitrine, comme si quelque remords 
inattendu eût alourdi subitement son front, si 
vraiment ému dans son recueillement que des 
larmes s'amassaient au bord de ses divines pau- 
pières. - 

Et son rêve sublime de sacïifice et de mar- 
tyre enveloppant toujours sa pensée, ce doute. lui 
vint pourtant de savoir ce qu’il allait expier, les 
fautes des hommes oule crime de Dieu. Et comme 

il s’enfonçait dans l'horreur mystérieuse des res- 
ponsabilités divines et humaines, dans l’insonda- 
ble problème qui brise nos projets à des fatalités, 
Judas, pris d’un mauvais tire, lui cria :
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— . Adieu ! si Dieu que tu sois, tâche au moins 
de mourir comme un homme! 

Et l’infime qui avait vendu son ami disparut 
dans l'ombre, tandis que Jésus, élevant de nou- 
veau ses yeux vers le ciel, sentait une épouvante 
plus grande au cœur, en voyant que tous les 
astres s’en étaient voilés et que la Nuit s’ouvrait 
seule aux ailes blessées de sa prière. 

 



   
S7 o1LA qui est sublime et terrible, dit‘ la 
#{ Marquise, el je ne sais bas de poème plus 

< beau que le rêve qu'a en M. Armand Sit- 
- vestre; car c'est dans un rêve, n'est pas, non cher roi, 
que vous avez vu et eniendu ces choses? Sans doute 

gr, Vous Vous êtes endormi dans quelque ruine d'église on. 
sous le crucifix de quelque carrefour sinistre. Les 

lieux augustes sont pleins de revenants. Pour moi, 
je ne pense pas que personne se soit promené de nuit 
dans les jardins de Versailles et de Trianon, sans y 

. avoir entendu des voix lointaines, et les plus singit- 
liers murmures. 

— En êtes-vous sûre? dit la commandante La- 
ripète en pâlissant un peu. | 
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— Trés sûre, fit la Marquise, inais je ne parle 

que pour moi. Peut-être avaïs-je ces voix dans l'o- 
reille ou dans l'imagination. Je ne cherche pas d'ex- 
blication et nvembarrasse peu de celle qu'on pourrait . 
trouver, Je raconte simplement une impression res- 
sentie et qui ne m'a causé aucune frayeur. 

— I est certain, dit Catulle Mendès, que les 
choses gardent la mémoire des gens, mais elles man- 
quent des moyens nécessaires pour le manifester clai- 
rement. Certaines organisations délicates peuvent 
saisir à cet égard des indices, des vestiges, qui pro- 
voquent en elles une sorte de divination. On ne me 
bersuadera jamais qu'un temple dans lequel un dieu 
a été adoré pendant deux mille ans, soit une maison 
comme une autre. Ses murs sont certainement inbré- 
gnés de vénération et de prières. Quand le temple 
d'Éphése, dont les Daroïs étaient couvertes d’ex-volo, 
a été brûlé par Érostrate, il a dû s'élever au ciel 
autre chose que des flammes. Et les esprits forts les 
blus bardis hésiteront à nier qu’il y ait des objets, des 
rencontres, qui portent bonbeur ou malheur. | 
— Vous nous ramenez au Moyen âge et aux dia- 

bleries, fit une voix grondeuse ef sévère; vous n’arri- 
verex qu'à empécher quelques-unes de ces dames de 
dormir cette nuit. : 
— Je ne veux réveiller personne, répondit Henri 

\
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Delaage, je dors moi-même trob bien pour cela. Mais 
il est des faits, des événements qui resteront toujours 
inexplicables, si vous u'admeitez pas dans la vie 
l'intervention de la fatalité. Prenons-er un exemple 
‘connu ‘de tous, celte Vénus de Milo qui depuis cin- 
guanle ans fait l'admiration du monde, On la de- 
Couvre snutilée, maïs droite, debout sur un autel, 
dans une chapelle souterraine, entre deux Hermès. 
qui paraissent avoir été blacés près d'elle pour la 
servir. On la porte au jour ; elle inspire une sorte de 
lerreur à ceux qui l’admirent. Son front, doré au- 
irefois par le soleil, puis blongé dans l'ombre pen- 
dant des siècles, garde une empreinte divine où se 
révèlent les prières qui sont montées vers l’idole. 

. À certain caractères on reconnaft une Vénus guer- 
rière, parente de Diane, et oi 1 ‘appelle VENUS vic- 
TRIX. On la vend, on l'achéte ; on la marchande ; le 
vendeur refuse de la livrer; Marcellus l'enléve à 
Main armée, el on la traîne vers le rivage aitachée par 
des cordes, à travers le sable et Jes galets qui la meur- 
trissent. L'immortelle se venge, deux matelots sont - 
blessés trois hommes sont tués dans le camp ennemis, et 
la Vénus meurtrière est amarrée aux bastingages du . 
navire, après avoir fait couler le sang de cinq hommes. . 

— Et qu'en concluez-vous? dit la voix de lin. 
crédule. 

|
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— Mais, répondit l’illuminé, qu’il ne faut pas 
toucher aux Dieux. Leur caractère est indélébile. Il 
est possible que les hosties ne soient que des pains à ca- 

cheter, maïs j'hésiterais à les percer d'un poignard 
après leur consécration. Elles renferment au moins 

la foi d’un homme. 
Quelques-unes des dames se signérent. Delaage con- 

linua d'une voix sourde : 

— Ce que je dis est si vrai que la divinité des 
Dieux survit souvent à leur culte, si obstiné que ce 

culte puisse être. J'en puis parler, moi, qui ai connu 

- dans la forêt-de Meudon, aux environs du chêne 

rouge, un prêtre d'Isis qui était resté fidèle aux rites 

antiques ! J'ai entendu sa messe qui na causé des 
tremblements, messe sur laquelle le catholicisme a 

calqué la sienne. Mais, pour ne pas remonter aussi 
loin et revenir à la Vénus de Milo, qui nierait 
qu'elle a fait des miracles? 

— Dans sa chapelle du Louvre? 

— Pariout. N'est-ce donc rien que l’universel as- 
sentiment de l’art qui a reconnu sa suprémalie? Ne 

voyez-vous que l'effet d’une perfection matérielle 

dans l'éblouissement qu’elle répand autour d’elle, dans 
la clarté dont elle inonde sa chapelle de velours 
rouge? Ne connaissez-vous pas l’imprudent qu’elle a 
foudroyé ?
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— Quel imprudent ? 

— Un poële — qui n'est pas loin d'ici. Si la posi- 
tion officielle qu'il occupe ne me permet pas de dire 
son nom, vous le reconnaîtrez aux vers qu’il a con- 
sacrés à sa divinité adorée. 

— Vous allez nous dire ces vers? demanda la 

Reine. 

— Madame, ce sera comme vous voudrez. 

— Vous brilez de les dire! . 
— Je croyais échapper à ce reproche, fit Henri 

Delaage, les vers n'étant pas de moi. Mais, puis- 
qu’on me soupçonne de quelque vanité personnelle, il 
suffit, je me tairai. 

Eï le mage, rejetant ses cheveux sur ses épaules, 

disparut. ee , 
Alors la Marquise, la Reine et toutes les dames 

moururent d'envie d'entendre conter en vers on en 
prose l’histoire du poète officiel qui avait été foudroyé 
bar la Vénus de Milo. Mais le mage s'était évanoni 
et l'on fit de vains efforts pour le retrouver. 

La Reine s'en dépita et ordonna en vertu de son 
pouvoir discrétionnaire quil ft amené mort ou vif. 
Maïs Villiers de l’Isle-Adam, qui portait un volume 

d'Éliphas Levy sous son bras, s'approcha discrète- 
ment et la pria de ne point insister. 

— Votre Majesté ignore peut-être, dit-il, que nous
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avons perdu Henri Delaage depuis quelques années et 
quil ya peu d'apparence qu'il ait bu venir dans celte 
enceinte et s'entretenir avec nous? . 
— Quoi! dit la Commandante, n'éliez-vous pas 

là tout à l'heure, et n'avez-vous pas entendu comme. 
nons ce qu'il nous a conté de la Vénus de Milo? 
— Îl se peut, dit le poète, maïs j'étais distrait et. 

je n'ai pas remarqué la personne qui parlait. Je sup- 
blie dans tous les cas votre Majesté de ne pas me 
compromettre. 

— Je crois, dit la marquise Thérèse, qu'il est bon : 
de ne pas insister là-dessus et de parler d'autre chose : 
Cest ur moyen sitr.de dénouer les situations difficiles. 
M. Maurice Bouchor nous dira, S'il le veut bien, 
dans quelles révions éthérées il place l’Idéal. 
— La demande’ est redoutable! dit le poële. Je me 

borueraï, Madame, à vous conter l'histoire d'un 
jeune honte qui fit fausse route en voulant donner à 
son idéal un caractère trop Dratique et trop exact. 
Et pourtant il l'avait cherché dans l'œuvre du poète 
rayonnant par excellence, dans les sublimités au 
grand William Shakespeare. Je commence sans autre . 
préambule. _ 

4 
;



LE SHAKESPEAROMANE 

A plupart des bourgeois et quelques 
> “D hommes politiques ont une sainte 
6 horreur de la poésie et des poètes, 

qu’ils qualifient de gens inutiles, de bayeurs aux | 
grues, de rèveurs acoquinés à des chimères et 

  

      

| désintéressés des plus graves questions sociales. 
Je vais plus loin : les poètes sont gens éminem- 
ment nuisibles, et, plusieurs siècles après leur 
mort, sont capables de pousser de fort honnêtes 
gens à la folie et au crime. En voici un exemple : 
Vers 1830, un jeune Français de beaucoup d’es- 
prit et qui aurait eu de l'avenir s’il ne se fût jeté
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dans la littérature qui sévissait alors, s’expatria 
volontairement et s’en alla vivre dans un abomi- 
nable hôtel garni de Londres, décidé à oublier sa 
langue maternelle et à ne plus connaître que 
celle dont s’était servi Shakespeare. Gautier nous 
a rapporté une histoire semblable; mais À cette 
adoption de la terre et de la langue anglaises 
s'arrête toute ressemblance entre Jules Vabre le 
romantique et le héros de notre histoire, Celui- 
ci, jetant son nom aux orties, se fit inscrire sous 
le pseudonyme de M. Hamlet junior : il tenait à : 
débuter dans son existence nouvelle par cette 
innocente plaisanterie. Les cinq premières années 
de séjour à Londres furent extrêmement mono- 
tones ; au bout de ce temps, M. Hamlet avait 
acquis une profonde connaissance de lPanglais, 
et, résultat plus merveilleux encore, ne se rappe- 
Jait que par bribes les tournures et les façons de 
parler usuelles de son pays. Il avait, de plus, 
voyagé sur une quantité infinie d’omnibus et de 
‘bateaux (je ne sais pas si les chemins de fer étaient 
inventés à cette époque), et s'était supérieure- 
ment grisé dans les tavernes les plus enfumées 
de Londres. N'ayant pu vivre avec ces lords 
puissants et intraitables dont les querelles reten- 
tissent À travers les drames historiques de Sha-
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kespeare, il s’était rejeté sur le bas peuple, à qui 
le poète à témoigné un égal intérêt : pauvresses 
aux chapeaux effondrés, mendiants en costume 
de soirée, grands diables d’habits rouges et 
ivrognes irlandais, il les avait tous fréquentés, 

scrutés, appris par cœur ; sa langue avait pris le 
pli du parler populaire, et un homme lymphatique 
aurait mis cent ans à mâcher et à digérer le 
nombre fabuleux de syllabes qu’il avait avalées 
comme si de rien n’était. Il devait à cet emploi 
continuel des apostrophes un grand talent de lire 
les scènes populaires des drames de Shakespeare, 
et il s’'amusait à en mettre dans sa conversation 
des passages entiers, sans que ses naifs auditeurs 
s’aperçussent d’une citation. 

Or, il fit un héritage. C’est une façon ‘assez 
ridicule de devenir riche, mais elle a l'avantage 
de ne coûter aucune peine. M. Hamlet s’enferma 
chez lui pendant trois jours, en compagnie d’un 
Shakespeare in-folio et de quelques bouteilles de 
Xérès. Tous les quarts d'heure, il buvait une 
gorgée de son breuvage favori (Falstaff en pinte 

_ perpétuellement) et ouvrait au hasard l’in-folio, 
lisant et méditant la première phrase qui lui 
tombait sous les yeux. Le soir du troisième jour, 
comme il se trouvait enfin lucide, il prit un



. 26 . LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

parti : désespérant de devenir Shakespeare, 
puisque ce grand homme avait vécu, ou de 
recommencer son œuvre, ce qui aurait été impos- 
sible et même inutile, il résolut de s’incarner | 
successivement dans tous les personnages de son, 
poète, et de donner un corps à d’aussi sublimes 
imaginations. Mais pourrait-il dans la vie jouer | 
tous ces rôles, et par lequel commencerait-il ? Il 
décida que les rois seraient exclus, car, s’il est 
toujours facile de devenir empereur ou roi cons- 
titutionnel, il faut, pour représenter convenable- : 
ment la royauté, avoir derrière soi une longue 
suite d’aïeux couronnés, Les personnages fantas- 

‘tiques, les monstres, les génies furent également 
mis hors de la question. Les femmes, il n y fallait 
point songer. Ces réserves faites, il s’ agissait de 
mettre en relief, de détacher pour ainsi dire et de 
promener dans la vie réelle le plus grand nombre 
possible de types shakespeariens. Il va sans dire 
que notre héros savait tous ses rôles par cœur! 
Il ne doutait point de son talent de comédien, 
tant il s’était imprégné de l'esprit du: texte, avait 
tourné et retourné les phrases en tous sens, en 
avait saisi Les plus délicates nuances, s'était atta- 
ché à chaque personnage en particulier, et avait 
vécu, en un mot, dans sa cervelle, les différentes
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existences de milliers de créatures ! Seulement, 
il se promit d'entrer d’abord dans la peau des 
personnages riches et puissants, prévoyant que 
les rôles à soutenir le rendraient prodigue et 
épuiseraient l'héritage, si considérable qu’il fût, 
en quelques années. Sa splendeur s’effacerait par 
degrés, et, après avoir traversé les divers milieux 
où se meuvent les personnages de Shakespeare, 
il en arriverait aux pauvres diables et aux vaga- 
bonds, si faciles à jouer au naturel. L 

* Le rôle de Timon d'Athènes était superbe et 
ne donnait point d’embarras. Lord Timon — tel 
fut le nouveau nom de notre héros — résolut 
d'aller se donner en spectacle à Paris, où il avait 
toutes .ses relations. Mais, désireux de: ne pas 
perdre son temps, il paya fort cher un respectable: 
clergyman pour lui réciter la tirade de Polonius 
à son fils Laërte partant en voyage; à quoi il 
répondit de fort bonne foi : « Très humblement 
je prends congé de vous, monseigneur. » Il avait 
bien, en tant qu'Hamlet, envie de se moquer de 
ce vieux fou raisonnable de Polonius ; mais il 

‘ fallait'opter entre un personnage ou l’autre, et se 
conformer scrupuleusement à l’un d’eux. Cela 
fait, il trouva assez aisément un jeune homme de : 
bonne volonté avec qui il échange: les adieux de
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Valentin et de Protée, et, s’étant muni d’un. 

svalet caractéristique et doué d’une mémoire 
d'enfer, il s’embarqua pour le continent. Que 
n’aurait-il pas donné pour que le bateau fit nau- 
frage! C’eût été une merveilleuse occasion de 
jouer la première scène de la Tempéte. Mais le 
ciel était pur, le bateau marchait paisiblement sur 
la mer, jetant à droite et à gauche d'énormes 

blocs verts qui semblaient solides comme du 
jaspe, et sur lesquels s’étendait une mousse bruis- 

sante, blanche comme de la bave de cheval. Le: 
maniaque, pourtant, ne voulut pas perdre une si 

belle occasion, et se mit À gourmander le capi- 
taine, à apostropher des matelots qui ne lui 
disaient rien. Il répétait sans cesse à l’un d’eux le 
mot de Gonzalo : « Ce garçon me donne grand 
espoir; je ne lui vois pas du tout les signes de 

la noyade; toute sa personne ne parle que de 
potence. » Et le temps était d’une sérénité déses- 
pérante! Aussi bien, les matelots finirent par 

accabler le pauvre diable de telles injures qu’il en 

était tout joyeux, car leur grossièreté lui rappelait 

celle du maître d'équipage dans la terrible scène 
du naufrage. En débarquant à Calais; il vit un 

| ours qu’on faisait danser dans la rue ; et, se rap- 
pelant l'ours qui dévore Antigonus sur le rivage
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fictif de la Bohème, il eut bonne envie de se faire 

manger. Mais il résista à la tentation, désireux 
qu'il était de donner au monde le spectacle de 
Timon d’Athènes le Magnifique. 

Il eut un hôtel, des laquais poudrés, des voitures 
de gala. Il ne fut bruit que de ce riche étranger 
qui jetait l'or par toutes les fenêtres de sa maison ; 
et il avait assez de fenêtres pour payer deux mille 
francs d'impôt. Il invita ses anciens amis à des 

” fètes somptueuses, et aussi cette population flot- 
tante des salons, gens en place, artistes, hommes 

de spéculation, qu’on trouve partout où il y a de 
larges appartements, des torrents de lumière et 
un substantiel souper. Lord Timon parlait diffi- 
cilement le français, t ne marchait qu’avec son 

interprète. Il eut quelquefois la fantaisie de s’ha- 

biller à l’antique; le contraste d’un costume 
athénien et d’un parler saxon ne laissait pas d’être 

assez comique. Le noble lord eut un poëte et un 

peintre, dignes, par leur basse cupidité, de jouer 
le rôle des deux chiens couchants du Timon de 
Shakespeare. Il voulut se payer également un 

Apemantus : il trouva un littérateur manqué, 
passé à la critique, lequel aurait rendu des points 
au philosophe cynique. Timon, contre toute 
espèce d'usage, envoyait des bijoux À ses
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amis, des coupes de prix, des toiles dignes de la 

galerie d’un prince ; on acceptait de peur de dé- 
sobliger un fou. Oh! il vous prêtait de l’argent 
de grand cœur ; pour rien au monde il n’eût ac- 
cepté un reçu. Avec cela, poli, doux, affable, met- 

tant chacun à son aise, laissant ses invités jouir 
de sa maison librement, et cachant une profusion 
de musiciens derrière toute les armoires. La nuit,” 
seul, il repassait dans sa tête ces journées féeri- 
ques, se disant que nul millionnaire n’avait jamais 
joui de son opulence comme il faisait de la sienne. 
H se livrait à un sérieux examen de conscience, 
se demandant s’il avait exactement copié son mo- 
dèle, et si tel de ses gestes n’avait pas manqué de 
grandeur et d’affabilité. 
Le jour vint qu’il fallut montrer le revers de la 

médaille; lord Timon se prétendit ruiné et en- 
voya chez ses meilleursamis, demandant quelques. 
milliers de francs à chacun. Il fut outrageusement. 
bafoué. Pas une main ne lui tendit cinq francs. 
Au reste, il en fut heureux, puisque cela était 
nécessaire pour amener le dénouement de la co- 
médie. Peut-être cependant trouva-t-il dans cette 
contre-partie de son rôle une amertume secrète, 
et, dépouillant le comédien, eut-il un vrai mou” 
vement de colère. Il commençait à s'identifier
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avec son modële! — On connaît la pièce, je me 
dispenserai d’en suivre les péripéties. Timon fit 
courir le bruit que la fortune lui avait souri de 
nouveau, et invita une centaine de personnes à 
diner. Des émissaires à lui reçurent l’ordre de ne 
parler que de cette fête et de la prôner partout; 
on devait être servi par des jeunes femmes d’une 
beauté choisie, et faire la chère la plus délicate, 
tandis que le bruit doux d’une symphonie éloi- 
gnée accompagnerait discrètement les conversa- 
tions. On devait boire des vins fabuleux, inesti- 
mables, amenés à grands frais des quatre coins du 
monde ; après diner, on aurait le divertissement 
de la comédie, jouée par les meilleurs acteurs de 

. Paris. Le terrible jour des représailles arriva. Les 
convives se pourléchaient les lèvres et dilataient 
leurs narines, bien qu’on ne vit la couleur d’au- 
cun- mets; Ja table était couverte d'énormes 
plats d'argent dont on n’avait point enlevé les 
couvercles. Mais une délicieuse odeur éntrait par 
bouffées dans la salle, car Timon avait fait prépa- 
rer, dans une pièce voisine, un souper prodigieux 

“qui devait être mangé par les laquais. Tous 
avaient serré. la main de leur amphitryon, et 
s'étaient platement excusts de leur retard à rendre 
un service d'argent. D'aucuns eurent l’insolence
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d’apporter la somme qu'ils avaient refusée quel- 
ques jours auparavant. Timon les invita à s’as- 
seoir; puis il commença cette effroyable prière 

que Shakespeare a mise dans la bouche de son 
misanthrope. Tous les convives pâlirent en en- 
tendant ces mots : « Dieux bienfaiteurs.…. faites 

que la viande soït plus aimée que celui qui la 
donne... qu’il ne se fasse pas une assemblée de 

vingt personnes sans qu'il y ait là un ramassis de 
misérables ; si douze femmes se mettent à table, 

qu’une douzaine d’entre elles soient — comme 

elles sont. Quant à mes amis que voilà, comme 

il ne me sont rien, ne les bénissez en rien, et 

qu'ils ne soient bien venus à rien. » Puis Timon 

poussa le cri: « Découvrez les plats, chiens, et 
lappez! » Les plats étaient pleins d’eau chaude. 
Profitant de la stupeur de ses invités, Timon leur 
lançait de l’eau au visage, les insultait, les trai- 

nait dans la boue, s’animant par degrés, et 

devenu blême de rage ; il finit par leur lancer les 
plats à la tête, décrocha des tableaux, saisit des 

chaises et tout ce qui lui tombait sous la main 

pour en accabler ses convives. Il fit si bien que 
plusieurs restèrent sur le carreau, et que le reste, 

épouvanté, s’écrasa aux portes, se culbuta dans 

l'escalier et disparut avec de grands cris.
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Mais notre homme avait compté sans Ja police, 
qui eut l’indiscrétion de faire prendre des nou- 
velles des blessés, Cité devant un tribunal et 
condamné à plusieurs mois de prison, le noble 
lord fit d’amères réflexions sur le détestable état 
de notre société. Du reste, il n’avait nul regret 
d’avoir cassé la tête à sept ou huit pauvres dia- 
bles, puisque cela était dans le programme. 
Cependant le charme était rompu, l’homme 
redevenait lui-même, et, après quinze jours de 
prison, il sentit nettement toute la distance qui. 
séparait sa pesante réalité des créations de Sha- 
kespeare. Que de difficultés dès le début! Et 
commeñt exploiter sa situation présente? Il 

. 6ssayait bien de se figurer qu’il portait, à l'instar 
de Malvolio dans la Nuit des rois, des bas jaunes 

et des jarretières en croix, et qu’on l'avait jeté au 
cachot comme fou ; ou bien qu’il était le Claudio 
de mesure pour mesure, et allait être décapité ; 
mais ces situations étaient trop tendues pour qu’il 

“arrivât à s'y maintenir sans un grand effort. 
d'imagination, et seul, abandonné, il ne pouvait : 
arriver à se faire illusion. Il lui eût fallu un con- 
fesseur, un bourreau, un être typique et sinistre 
qui eût fait passer devant ses yeux la vision de 
l'éternité; mais son geélier était d’une odieuse y | | ;
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vulgarité, et sa prison aussi confortable que 
Terminus hôtel. Sa peine achevée, il retourna en 
Angleterre, et eut au moins le plaisir de lancer 
contre Paris l’imprécation de Timon s’éloignant 
d'Athènes. 

II 

Pendant un mois, il changea tous les jours de. 

logement, se faisant appeler Nym, Pistol, Parole, 

Troïlus, Mercutio, etc. Il revint au nom d’Ham- 

let, que son indécision faisait s'appliquer à lui 
avec beaucoup de justesse. Hélas ! il n’aurait ni 

le temps ni la force d’accomplir son glorieux 
projet! Les personnages de Shakespeare sont 
très violents, et il eût dû, pour les représenter 
convenablement, injurier des passants inoffensifs, 

plaisanter ces vieillards « dont les yeux distillent 
de la gomme de prunier », tirer l'épée à chaque 

coin de rue et se faire envoyer aux galères tous” 
les quinze jours. De plus, il devait être fréquem- 

ment amoureux, découvrir des femmes répon- 

dant par leur grâce suave au signalement de 
Miranda, de Rosalinde ou de Béatrix, et — voilà
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. Je point — les épouser au bout d’un certain 
temps. Il eût donc été polygame, et une carrière 
aussi brillamment commencée se serait vu arrêter : 
brusquement par l'incivilité de la justice ! C'était 
inadmissible. | 

Un jour, le sieur Hamlet, flinant dans la rue, 
s'arrêta devant une affiche de théâtre. Un acteur 
était malade, et on prévenait le public que la 
représentation d'Hamlet n'aurait pas lieu pour 
quelque temps. Frappé d’une idée subite, le ci- 
devant Timon courut au théâtre, prit l’adresse 
du directeur, et alla trouver ce personnage, qui 

. dormait, car i! était neuf heures du matin. L’au- 
dacieux était entré malgré les cris d’une servante, 
et, bondissant dans Ja chambre À coucher, par- 
lant confusément comme un homme qui voudrait 
dire quinze choses à Ja fois, il fascinait le direc- 
teur par un regard terrible. Celui-ci, reprenant 
peu à peu ses sens, lui cria : « Qui diable êtes- 
vous? ». ‘ 

« Hamlet! Hamlet! » répétait le forcené, en 
accompagnant ses vociférations d’une gambade. 
‘€ Hamlet, c’est moi. Je suis Hamlet, monsieur, 
la propre personne du prince danois 3 je suis hor- 
riblement anxieux de savoir s’il y à une autre 
vie, monsieur. Je crois que je deviens fou en
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pensant au ciel et à la terre, lesquelles contiennent, 

comme vous le savez, plus de choses que n’en a 
rêvé notre philosophie. Oh ! parbleu, je sais bien 
que ma mère s’est conduite légèrement; mais 
que diable, le ciel m’ordonne une vengeance qui. 
me coûte beaucoup! Je suis si abasourdi que je 
néglige cette pauvre Ophélie, et je ne serais pas 

surpris qu’elle s’allât jeter à l’eau. Mais, morbleu ! 
ne regardez pas ma jaquette et mon pantalon ; je 

vous dis que je suis Hamlet ! » Et, se mettant en 
manches de chemise, le fou se mit à réciter le. 

fameux monologue d’un ton si grave, si pénétré ; 

il y avait en même temps une si âpre ironie dans 
les moindres inflexions de’sa voix, un si profond 
découragement à la chute des phrases, et, à tra- 

vers la tirade hésitante, hachée, tourmentée, on 

sentait passer une si cruelle inquiétude que le 
directeur, stupéfait et ébloui, engagea le comédien 
improvisé sans hésiter une minute. On changea 
les affiches, et le soir la salle fut pleine. Le nouvel 

acteur avait exigé qu’on annonçât « que le rôle 
d'Hamlet serait tenu par Hamlet lui-même. » 

Aussi le public manifestait-il une violente curio- . 
sité. Lui, s'était habillé à la diable et avait négligé 

de se farder ; il donna ainsi prise aux railleries 

des comédiens, qui ne comprenaient pas la lubie
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de leur directeur. Quand Hamlet entra en scène, 
désordonné, égaré, les yeux brillant d’un éclat 
Sauvage, on eût dit qu’il portait un monde dans 
sa tête : l’écrasante fatalité qui amène toutes les 
péripéties du drame siégeait sur les plis de son 

. front, et c’était bien l’Hamlet de Shakespeare, un 
barbare à demi cultivé, une tête de philosophe 

+ et de rêveur sur des épaules de roi, un esprit- 
trouble et puissant, un homme de sang et de 
nerfs, tout effaré des terribles complications de 
l'existence qu’il est obligé de déméler. Aussi, 
sans qu’on sût pourquoi, sans qu’un effet drama- 
tique les eût provoqués, des applaudissements 
éclatèrent dans toute Ja salle. Alors, le comédien 

grandit d’une coudée; il vit quinze cents per- 
sonnes devant lui, prêtes à'se courber sous son 

_ souffle, émues de la même passion que lui, venant 
là pour entendre retentir la grande parole qui a 
toujours trouvé un écho dans les cœurs anglais ; 
ui, par une faveur insigne, était admis à trans- 
mettre au peuple-les inspirations du poète qu’il 
avait si patiemment étudié, si profondément com- 
pris et aimé si passionnément! Toute gêne dispa- 
rut; il entrait en communion avec les âmes 

“brûlées de la même flamme que la sienne. Il n’y 
eut pas un geste d'acteur, pas un effet de voix
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destiné à distinguer le personnage de l’homme ; 
il était Hamlet lui-même, comme il l'avait dit, 
et, jouant comme on vit et comme on parle, il. 
fut sublime. 

De retour chez lui, il était fou de joie. Il avait. 
trouvé ! C’était la seule manière possible d’aimer 
Shakespeare et de le prouver. Puis, il avait été 
acclamé, on leût porté en triomphe; et certes, 
son cœur se gonflait d’orgueil comme s’il eût 
enfanté tous les drames du poëte, et que le 
monde entier se fût levé pour dire : celui-ci est’ 
un homme! — I] passait en revue toutes les 
pièces qu’il pourrait jouer, et il se trouva qu’il 
les jouerait toutes. Et tous les rôles! peu lui im- : 
portait que son nom fût mis sur l'affiche en gros : 
caractères; il voulait pénétrer les plus secrètes 
intentions du poëte, s’incarner dans les seconds 
rôles et jusque dans les comparses, certain que 
chique mot d’un drame renferme tout le cerveau. 
qui en a conçu et exécuté l’ensemble, 

Bientôt, Londres se lassa. On jouait cent fois 
de suite Ia même pièce! Non qu’il ne retrouvit 
pas tous les soirs le même élan et la même pas- 
sion, mais il voulait tout jouer, et de préférence 
les pièces inconnues ou mal connues, car la mé- 
moire humaine ne peut pas tout retenir. Tout le
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jour, il étudiait ses rôles, et le soir, il se grisait 
de son jeu, plus encore que des frénétiques accla- 
mations de la foule, Il se fit l’impresario d’une 
troupe ambulante, et partit pour la province où 
sa renommée l'avait précédé. Comédies, féeries, 
tragédies, tout y passa; tantôt il faisait Macbeth, 
tantôt le deuxième bourgeois de tel drame histo- 
rique. Les jeunes gens, les vicillards, les humo- 
ristes, les valets : il eut cinq cents costumes, et 
endossa cinq cents âmes différentes sans jamais 
faire craquer un de ses rôles, tant il était souple 
et savait se façonner aux allures du personnage 
qu’il revêtait, pour ainsi dire. 

Cependant, quand sa curiosité fut un peu apai- 
sée, quand il se fut roulé à son aise dans la peau 
d’une infnité d’êtres et se fut rendu compte de 
la vie intérieure de ces types incomparables’et du 
mécanisme qui les fait mouvoir si naturellement, 
il songea à faire mieux, et à couronner cette vie 
toute remplie d’une noble admiration par un dé- 
nouement inattendu, poignant, et qui fût comme 
le résumé de ses dernières années. Il se dit que 

Ja mort pouvait d’un moment à l’autre venir le 
surprendre, et qu'il serait honteux de mourir : 
comme tout le monde, d’une stupide attaque 
d’apoplexie ou d’un rhume. Il fallait mourir en
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soldat, la bouche pleine d’une phrase de Shakes- 
peare, le bras levé pour faire quelque geste dra- 
matique, l'esprit tendu et abîmé dans son éter- 
nelle contemplation du dieu. Du reste, en met- 
tant à part les héros historiques, les hommes de 
Shakespeare meurent presque tous de mort vio- 
lente, et beaucoup se suicident. Quand ils n’ont 
pu atteindre leur rêve ou plutôt quand ce rève 
leur échappe, quand le centre de tous leurs dé- 
sirs est violemment éloigné d’eux par le destin, 
inutiles désormais et sans but, ils se poignardent 
ou s’empoisonnent. Ce sont des êtres nerveux et 
sanguins, de tempérament brutal par les infi- 
nies délicatesses de leur cœur, qui veulent avec 
l'énergie aveugle des enfants, et qui, s'ils se 
cognent contre un meuble, frappent le meuble, 
quitte à se faire du mal. Le monomane voulut 
se conformer à la nature des héros qu’il jouait, 
et, lui qui avait étreint son unique désir et en 
avait joui, se tuer avant que ce désir ne se refroi- 
dit dans ses bras et ne tombât en poussière. Puis, 
comme il avait fait le tour des créations shakes- 
peariennes, son ancienne envie le reprenait de 
vivre celle-ci ou celle-là; mais il voulait en choi- 
sir une.entre toutes, s’y enfermer et y mourir. — 
Ajoutons qu’absorbé par une folie littéraire et.
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imaginative il avait laissé s’accumuler en lui des. 
trésors de passions qui voulaient être dépensés. 
Sans doute cette existence solitaire, dominée par 
une pensée unique, le fatiguait, et il voulait, sans 
rien rabattre de sa ferveur, vivre pour lui-même 
et se tordre dans des angoisses à lui. Après de 
longues hésitations, après s'être laissé séduire 
par le rôle d’un ambitieux tel que Richard IE, il 
se détermina pour Othello, comme plus simple 
et plus intense peut-être. 11 lui parut beau d’ha- 

‘ biter le corps de ce barbare, de presser dans ses 
bras athlétiques une mignonne et frêle enfant ; et, 
torturé sur le chevalet de la jalousie, de rugir 
comme le Maure et de mourir comme lui. 

III 

Il y avait dans la troupe une charmante jeune 
fille, blonde, et dont la voix douce et timide et. 
les yeux pétillants de gaieté rendaient admirable. 
ment le contraste qu’il y a entre l'intrépidité, Ja 
joyeuse humeur des héroïnes de Shakespeare et 
leur farouche pudeur. C’était une enfant de vint .



42 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

  

ans dont le chef de la troupe n’avait point remar- 
qué la grâce, car il ne la voyait qu’en scène, et | 
se dépouillait chaque soir de tous les sentiments 
qu'il avait traduits devant le public. Le futur 
Othello pensa que ce serait là une charmante 
Desdémone, et, lui ayant fait jouer le rôle, s’en 
éprit sérieusement. La jeune fille, qui avait con- 
trarié la volonté de ses parents pour entrer dans 
la troupe, s’était prise d’une belle passion pour 
le théâtre en voyant jouer la comédie par le 
héros même de cette histoire. Elle l'avait trouvé 
si beau, si éloquent, si passionné, qu’elle l'avait 
naïvement aimé de cet amour effréné, unique 
dans la vie, qu’un regard suffit à allumer. Aux 
premiers mots de galanterie qu’elle entendit, — et 
le comédien en savait à lui seul autant que le roi 
de France, Biron, Longueville et Dumaine ; puis- 

qu'il savait leurs quatre rôles par cœur, — elle 
découvrit ingénûment sa passion; et, par cette 
réciprocité du sentiment qui fait tomber dans 
les bras. l’un de l’autre Bénédict le railleur et 
l'impitoyable Béatrix, elle inspira autant d'amour 
qu’elle en ressentait. ! : 

Le dénouement du drame approchait, Le 
nouvel Othello épousa sa Desdémone, et se 
donna quinze jours pour l’aimer. Dans cet espace
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de temps il devait être devenu férocement jaloux, 
et, le quinzième jour expiré, il se poignardait 
après avoir étouffé sa femme. Il cessa de jouer, 
donnant pour prétexte sa lune de miel; car il ne 
voulait rentrer au théâtre que le; jour fé pour le 

‘double meurtre. Il devint passionnément amou- 
.reux de sa femme, et sentit avec une joie infer- 
nale quelle torture serait la sienne si d’autres 
bras, par exemple ceux d’un grand diable d’ac- 
teur qui jouait Cassio, étreignaient ce corps à 
lui. Cette seule pensée le rendit jaloux. Il avait 
bien le temps d’endoctriner un lago qui l'aurait 
cru fou (fatuité inconcevable) et aurait éclaté de 
rire au milieu de ses odieux discours! Il fallait 
qu'il fût jaloux, il le fut. Le temps pressait ; aussi 
accablait-il sa femme de caresses, se ruant sur 
elle comme devait le faire un barbare séduit par 
la chair blanche. Au reste, il le sentait, c'était 
une dette qu’il payait à l'amour. Qu’on juge de 
l'intensité de cette passion qui avait enflammé : 
deux cœurs presque subitement, et qui devait les 
avoir consumés en deux semaines! Le jour fatal 
arriva. En s’éveillant, le nouvel Othello eut 
comme un éblouissement. L'heure était venue ! 
pendant les quinze jours, tout à son amour, il 
n'avait songé à rien; les baisers avaient effacé de
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son front toute préoccupation, et il s’était livré 
corps et âme à un rêve délicieux. De temps en 
temps seulement, il réveillait sa jalousie comme 
un homme avive une douleur de dent en piquant 
le nerf avec une épingle. Puis il se rendormait,: 
attendant le jour, décidé à cette mort de son 
choix, n’en concevant pas d’autre. A présent, il 
était terrifié. Il devait, avant que minuit eût 
sonné, étouffer brutalement une frêle enfant qui 
l'aimait, et couper d’un coup de sabre tout son 
bonheur, à lui. Il se perdait en raisonnements 
sans fin sur la bizarrerie de sa vie, qui se termi- 
nait brusquement quand le ciel commençait à lui 
sourire. Mais il ne s’agissait pas de raisonner: il 
fallait mourir. «Que pensez-vous, dit-il à sa 
femme, de la conduite d’Othello? N’est-il pas 
barbare et cruel ? — Non, répondit-elle douce- 
ment, puisqu'il aime. » Alors il sortit et ne re- : 
vint pas de toute la journée. | 

Le soir arriva. Desdémone disait qu’elle ne 
pourrait jamais jouer son rôle; elle était trop. 
heureuse, et ne ‘prenait pas au sérieux ses mal- 
heurs de théâtre. Lui, il fut impassible; il parut 
seulement un peu distrait, Au commencement 
de la pièce, il fut superbe; on l’accueillit chaleu- 
reusement. Son amour lui revenait en tête, et,
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oubliant que dans deux heures tout serait fini, il 
se laissa aller aux plus fougueux emportements 
de la passion. Il était bien Maure, aimant comme 
un taureau, rudoyant pour la caresser cette 
blanche fille aux yeux bleus. Au deuxième acte, 
en se jetant dans ses bras, il faillit l’étouffer et fit 
cliquer la paume de ses mains sur les omoplates 
de la jeune femme. Il s’écria: « O ma belle 
guerrière! » avec un accent de triomphe et 
d'amour qui souleva toute la salle, Mais, quelques 
vers plus loin, quand.il dit : « Mourir en ce 
moment serait le souverain bonheur », son cœur 
battit violemment et il pâlit sous son masque 
noir. Pendant l’entracte, il regarda si son poi- 
gnard était bien affilé. 

Le troisième acte comménça, et l’on vit naître 
et grandir la féroce jalousie du Maure. Quand ses 
premiers soupçons ont été excités, et que, ner- 
veux et fébrile, il rejette le mouchoir que Desdé- 
mone lui a tendu pour s’essuyer le front, en di- 
sant : « Votre serviette est trop petite » il eut 
envie de se jeter à ses genoux et de lui demander 
pardon de cette brutalité. Pour la première fois il 
suivit deux pensées en jouant. Quand il eut bu le 
poison que lui versait lentement Iago, étant dans 
la nécessité de se surpasser lui-même et d’exciter



46 É LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

  

au plus haut point la passion des spectateurs, il 
fut, tant il était comédien, pris d’un vrai mouve- 
ment de füreur; et, à défaut de jalousie, il exhala 
d’une façon terrible sa haïne contre l1 mort et le 
cercle infernal où il s'était enférmé. Dans cet état 
violent, il eut une sensation plus nette de ce qui 
allait suivre, et il arriva à l’exaspération. A cet 
endroit de la pièce, il dut avoir son attaque; il 
se roula par terre comme un épileptique, frap- 
pant les planches avec ses pieds et ses mains, les 
yeux sanglants et l’écume à la bouche. La mort, 
la mort était devant lui, lui armait le bras et il 

“allait frapper. Les secondes s’écoulaient, et dans 
trois quarts d’heure il aurait commis deux 
crimes! Il fit ce calcul désespéré de reculer le 
moment fatal, et mit un long espace de temps 
entre chacun des cris inarticulés qu’il poussait. Il 
recommença même à la fin, et il regardait Iago 
avec des yeux terribles comme pour lui dire de 
ne pas donner la réplique. Cependant il se rou- 
lait, et agitait convulsivement ses membres ; des 
sons rauques sortaient de sa gorge. Le public fut 
épouvanté. Après le quatrième acte, l'acteur eut 
un moment affreux. Il ne pouvait plus reculer, il 
fallait la tuer. Tout son corps se couvrit de 
sueur, et il flageolait sur ses jambes, La cervelle



DIXIÈME JOURNÉE 47 
  

en feu, il attendait son tour d'entrer en scène. Il 
lui semblait qu'il ne pourrait pas parler, qu'il 
fondrait en larmes devant le public. Il fallait 
pourtant prendre son parti. Il entra lentement, et 
regarda le public pendant plusieurs minutes, si- 
lencieusement; un frisson courut dans Ja salle. 
Puis, d’une voix étouffée qui s’entendait dans le 

- profond silence comme un soupir ou un râle, il 
commença : « C’est la cause, .c’est la cause, mon 
âme », Il avait réellement peur de la réveiller; il 
la croyait endormie. Il débita admirablement son | 
monologue, de parfait sang-froid. La pensée était 
partie, et sa mémoire lui dictait ses répliques 
sans qu’il songeât à ce qu'il disait. Mais, pendant 
le dialogue, les dénégations de Desdémone l’irri- 
térent, et ce fut avec une voix de tonnerre qu’il 
cria : « Hors du lit, catin! — A bas, catin! » 1 
était convaincu de ce qu'il disait: Othello rai- 

‘ sonne parfaitement bien, il est avéré que sa 
femme est coupable, il faut qu’elle meure. 
« Tuez-moi demain, laissez-moi vivre aujour- 
d’hui. » Demain! vivrai-je, demain ! aurai-je le 

” Courage de te tuer ? non, tout de suite, et tu vas 
voir que ma main ne tremble pas. Il prit l’oreil- 
ler et le lui appuya sur la bouche de toute sa 
force; il craignait de se laisser attendrir. Elle se
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dégagea d’abord, et, comme il lui avait fait mal, 

lui demanda tout bas ce qu’il avait. Il se contenta 
de rugir sourdement, et recommença à l’étouffer. 
Comme elle se débattait sans pouvoir parler et 
qu’il concentrait toute sa force dans la besogne 
matérielle qu’il accomplissait, le public ne lui. 
trouva pas l’air féroce et sublime qu’il avait d’or- 
dinaire; puis, on ne s’expliquait pas les mouve- 

ments désordonnés de Desdémone dans son lit. 
À la fin, lassé qu’elle eût la vie si dure, il tira son 

poignard et le lui planta dans le cœur. Lorsqu’on. 

vit les draps se colorer de sang, et qu’Othello 
vint sur le devant de la scène avec le poignard 

rouge et l’œil stupide, les cœurs se serrèrent 
d’effroi, et un grand cri s’éleva. Othello regarda 
la foule; alors, voyant qu’on allait s’élancer sur: 
la scène, il eut un regard horrible, où l’on lisait 
une douleur sans borne; un regard désespéré, qui 
aurait voulu arrêter le temps! il voulait, Othello, 

exhaler sa fureur avant de mourir, jeter les cris 

lamentables qui retentissaient dans sa mémoire 
et mourir sur sa dernière réplique! Mais il com- 

prit que le drame s’arrêtait là, qu’on allait se 
jeter sur lui, et, tandis qu’un ou deux spectateurs 

enjambaient la scène, il dit le mot d’Othello 
avant de se frapper : « Comme ceci », puis s’en-
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fonça le poignard dans la gorge. Il tomba baigné 
de sang; il fit un effort pour parler avant de 
mourir, et ne le put. Mais, comme on avait. 
porté Desdémone .sur le devant. de la scène, il 
déploya une force surhumaine pour se traîner 
jusqu’à elle. Elle était bien « pâle comme sa che- 
mise » ; et le féroce amant la regardait avec des 
yeux avides où on put lire distinctement les der- 
niers mots d’Othello dans la pièce : « Mourir 
sur un baiser! » En effet, il s’approcha assez 
d'elle pour qu’un flot de sang jailli de sa gorge 
ruisselât sur les cheveux et la figure de Desde- 
mone. | 

  

x 4



5 o1LA un méchant homme, dit le Roi, et je 

Ge tue demande pourquoi il poussait le réa- 
E LS lisme à l'outrance dans un cas aussi fa- 
cheux, alors qu'il avait des occasions charmantes de 

“teltre Shahespeare en action dans un sens plus gra- 
cieux, Sa fantaisie avait des côtés séduisants. On se 
ferait comédien tout de suite et Von deviendrait peui- 
être un grand artiste si l'on ne descendait du bal- 
con de Juliette qu'après avoir passé la nuit avec 
elle. J'aimerais fort à ven aller avec Rosalinde, 
après la chute finale ‘du rideau, pour suivre, au- 
delà du cinquième acte, le rêve du poète. Il ? a toute 
une école dramatique là-dedans. . - 
— L'idée en est aimable, mais non pas nouvelle,
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fit Charles Monselet, et Rétif de la Bretonne l’a dé- 
velobpée fort agréablement dans son théâtre réformé. 
IL fait jouer ses drames, ses comédies, par de jeunes 
amoureux qui n'ont qu'à rester dans le vrai pour 
exprimer la passion et qui sont conduits bar les péri- 
bélies de la pièce vers le dénouement le blus doux. 

— Je crañidrais, dit la Reine, qu'ils ne missent 
quelque précipitation & jouer l'ouvrage et qu'ils ne 
sautassent des scènes intéressantes pour le spectateur. 
— Et moi, fit le Roi, je suis fort en peine de la 

façon dont se régleraient les répétitions des comédies 
jouées dans de pareilles conditions. S uphrimerez-vous 
les répétitions? Les acteurs bien épris seraient les pre- 
iniers à s'en plaindre. Et le souffleur, que devien- 

. drait-il au milieu de pareils conflits ef quelle bart 
brendrait-il à l'affaire ? 
— Souffler n'est pas jouer, répondit M. de Cu- 

bidon, et je ne me charge pas de réglementer le théâtre 
imaginé par Rélif. La vérité est. qu'un pareil réa- 
lisme n'est admissible que par exception et l'aventure 
en devient charmante. Desforges raconie avec beaucoup 
de verve l'histoire d’une représentation bourgeoise dans 
laquelle il joua son rôle jusqu'au lendemain. Mais, 
Dour sauver Tes apparences, il garda le nom de Dorlis 
et la dame celui d'Isabelle. 
— Vertubleul fit la Marquise, nvest avis que
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celle journée, consacrée à l’Idéal, n'est pas exempte 
de détails un peu risqués. C’est assurément la poli 

tique royale qui déteint sur nous. J’en appelle à la jeu- 
nesse. Voici précisément M. Jacques Madeleine qui 
s'avance avec sa distraction habituelle, maïs & qui 

l’on ne peut supposer de mauvaises pensées. Je suis 

sûre que son Idéal est le plus honunéte du monde; 

et qui en douterait après avoir lu son exquise Idylle 

Eternelle, où sourient et se plaïgnent si délicieusement 
“toutes les réveries des premières tendresses? Contez à 

votre tour, monsieur le poète ingénu. Cela nous repo- 

sera des paradoxes en déshabillé qui obligent nos 
belles dames à se mirer dans leur éventail. 

— Allez, dit la Reine en ouvrant d’un geste la car- 
rière au jeune poêle, soyez vertueux, si vous le voulez, 
mais soyez avant tout sincère. 

Jacques Madeleine regarda le Bout de ses bottines, 

puis un point vague qui n'était pas extrémement 

éloigné des cheveux blonds de Mademoiselle Suzanne ; 

et il entreprit son histoire.



LA CHARITÉ IMPOSSIBLE 

ANS le cadre de la fenêtre ouverte, les 
| ramures délicates des arbres à demi 

CAE effeuillés déjà se découpaient, avec une 
netteté qu’on eût dite artificielle, comme un trans- 
parent de filigranes, sur l’horizon de pourpre et 
d’or frangé de violet sombre. L'air comme rart- 
fié, d'une fluidité lumineuse, chargé de griserie, 
aflolait des vols d'oiseaux qui décrivaient de 
grands cercles, — il en tombait, avec la lenteur 
qui plane ‘d’une chute insensible, des flocons de 
duvet léger, —et se poursuivaient au milieu d’un 
bruit querelleur de cris et de chansons. 
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« — Madame, dit-il à la mignonne, l’aumône, 

d’après un évangile, est œuvre de charité lors- 
qu’on la fait de son propre bien; ce n’est plus 
une bonne œuvre lorsqu'on prétend la faire aux 
dépens d’autrui. Je suis un mendiant d’amour. : 
madame, secourez-moi, mais sans dépouiller 

l'ami à qui vous vous devez toute. 

— Mais, cet ami, n'est-ce pas vous-même? 

— Vous voulez bien me l’affirmer, madame, 

et grâce à cela tout subterfuge sera vain, car je 
saurai si vous faites le moindre tort à votre ami 

en me faisant la charité. Je tends la main! 

— On vous a déjà donné, mendiant. Vous ne 
direz pas, je pense, que vous n’avez pas mangé 
depuis deux jours; n’avez-vous pas eu hier au. 
soir, sur une nappe d’une blancheur éblouissante, 
un repas de fraises et de crème fouettée, et la 
bonne odeur chaude d’un gâteau doré? Vous ne 
prétendrez pas non plus que vous cherchez un 
asile pour la nuit : car vous êtes certain de dor- 
mir sur un oreiller soyeux comme une caresse, 
doux comme ma gorge tiède. 

— Faïtes-moi la charité! 

— Eh bien, puisque vous ne voulez pas en- 
tendre raison, je vous donne le sourire qui vient 
d'effleurer mes lèvres et le regard trop tendre
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qui tout'à Pheure affaiblissait mes reproches. 
— Vous ne pouvez pas me donner ce sourire 

parce qu'il n’est pas À vous. Car c’est justement 
le sourire qui effleura vos lèvres, ému déjà, mo- 
queur encore, le jour où, pour la première fois, 

* votre ami (je le sais bien, puisque c’est moil) se 
troubla, se mit À balbutier en vous assurant qu'il 
faisait très chaud quoique l’on fût à la fin de lau- 
tomne. Ce sourire est à lui. 

— Mais le regard. . . - 
— Croyez-vous donc que votre ami, comme 

un avare sans conviction, ne sache pas mieux le 
compte de ses innombrables trésors? Ce regard, 
c’est celui dont vous l'avez regardé un soir 
qu'après vous avoir fichée, bien loin de vous de- 
mander pardon, il vous avait prise dans ses bras. 
Ce regard est à lui. La charité, madame, la cha- 
rité. D 
— Tenez, piuvre homme, voici l’odeur déli- 

cate qui monte de mon corsage entr'ouvert 
lorsque je me penche un peu et voici, pour la 
joie de vos yeux, la courbe jumelle de mes seins 
qui semblent un arc bien tendu à l’étroite poi- 
gnée. 

— Madame, on dit que le mendiant Homère 
devint aveugle pour avoir vu sur les vagues de la
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mer éolienne l’éblouissement rose de la gorge de 
Cypris. Mais depuis, privé de la lumière du jour, 
il ne pouvait ignorer l’éternelle présence Divine à 

cause de l’ineffable odeur qui sans cesse flottait 
devant lui. Et maintenant il croirait que Cyprisa 
mêlé le parfum des déesses à la mortelle odeur 
des Parisiennes blondes. | 
— Cette aumône vous suffira donc, j'espère. 
— Certes, si je la pouvais accepter. Quelle 

erreur obstinée et par trop absurde vous fait par- 

/ 

ler de la sorte ? S'il était déjà de très mauvaise foi : 
de sembler croire que des choses insaisissables 
comme un regard, comme un sourire pouvaient 
ne pas appartenir irrévocablement À votre ami, 
“n'est-ce pas une trahison que de vouloir lui re- 
prendre ses plus solides, ses meilleurs biens au 
soleil, vos seins harmonieux et parfumés. L’arc 
dont vous parliez à l’instant ne s'est-il pas bien 
des fois tendu et détendu, pour le meurtrir. 
— Je puis offrir à voslèvres le bout des doigts 

de ma main gauche. . 
— Je lis la ruse dans vos yeux, madame, mais 

votre perfidie est sansimémoire. Vous voulez dire 
que rien de tout votre corps n’est plus à vous, et 
qu'il n’est pas de frissonnant, de troublant trésor 
dont les lèvres de votre ami n’aient ardemment :
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pris possession, — si ce n’est le bout des doigts 
de votre main gauche. Mais vous vous trompez, 
je vous jure, vous ne vous souvenez plus! Elles 
ont pris possession même de cela, etrien, je vous 
le dis en vérité, rien du délice que vous êtes n’a 
pu échapper à la convoitise de votre ami. 

— Quoi! prétendez-vous que mes yeux, mes 
dents, que sais-je? ma chevelure blonde, ne sont 
plus à moi? 

— M. de Tristan, poète sans manteau, gour- 
mandait une Belle Gueuse qui était blonde comme 
vous, qui avait d'aussi cruelles dents et des yeux 
aussi désespérants. 11 disait que les yeux de cette 
fausse misérable étaient des saphirs qui brillent, 
et ses dents des perles fines en une boîte de rubis, 
et qu'enfin, pour faire pleuvoir de l'or, elle 
n'avait qu’à baisser la tête. Cette pluie d’or, de 
-saphirs, de rubis, de perles fines est tombée dans 
les coffres de votre ami. 
— Mon ami, ce n’est dénc plus vous qui devez 

mendier. C’est moi maintenant qui suis la gueuse 
à qui lon ne saurait rien reprocher, — votre 
Tristan avait tort, en définitive, car sa fausse, oh! 

* certainemént fausse malheureuse devait avoir un 
ami très exigeant, ni rien demander, Je n'ai plus . 
rien à donner et vous, pourquoi tendre la main?
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Vous êtes riche, riche à faire envie; je vous crois 

trop poli-pour me démentir. | 

— Ilest des mendiants qui laissent des millions. 
Je suis l’avare avide qui ne songe qu ’h augmenter 
sa fortune. 

* — Vous avez tout, homme insatiable, prenez le 

reste! » dit-elle. 

Il l'avait pris. 

Des brumes légères maintenant s’accrochaient : 
aux ramures délicates, brouillaient le transparent 

de filigranes, estompaient les masses plus con- 
fuses, et l'horizon d’un violet pâle, plus pâle, se 

frangeait d'ombre. Des oiseaux rentrant au gîte 

après l’affolement du crépuscule, passaient, ailes 

étendues, dans le cadre de la fenêtre et fuyaient 
dans les lointains infinis où les yeux de la mi- 
gnonne les suivaient. 

Elle se redressa lentement et secoua sa petite 
tète pensive. 

1 

« — Mon ami, dit-elle, il y a pourtant une 
chose qui n’est pas À vous (où vous n’étiez pas, : 
car l'amour heureux lui-même a ses désastres),
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une chose qui fut à peine À moi, et dont je ne 
puis vous faire l’aumône, — le rêve que je viens 
d’avoir et qui s’enfuit, là-bas, dans la fuite des 
oiseaux, » 

 



F7 D 4 Marquise applaudit de l'éventail. 
LE < — À la bonne heure, dit-elle; voilà des 

histoires comme je les aime, pour reposer et 
charmer Lesprit, — sans dire du mal des autres 
toutefois, — pas même de celle que M. Catulle Mendès 
va nous raconter, je pense. 

— Madame, répondit l'auteur de Zo’har, ce nest 
pas même un songe; c'est quelque chose que j'ai vu 
je ne sais où, dans un nuage qui ne peut mentir. Il 
est certain que cela doit pouvoir arriver. C’est tout ce 
qu'il faut. N’avex-vous jamais vu une bulle de sa- 
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von prendre des couleurs merveilleuses, remuantes et 
changeantes, tourbillonnantes autour de son: orient? 
I ny faut pas toucher, même du souffle, il ne faut 
pas non plus regarder de trop près ses reflets exquis; 
à ce prix on garde un souvenir éblouissant de ces jeux 

© de lumière. C’est dans de tels sentiments que je vous 
dirai un conte mystérieux sur lequel ces demoiselles 
pourront méditer.



LE 

JARDIN DES JEUNES AMES 

UAND les jeunes filles dorment dans 
les petites chambres blanches et bleues, 
sous la mousseline des rideaux pareille 

à des ailes d’anges gardiens, leurs âmes ne de- 
meurent pas en Îeurs corps assoupis, mais elles 
s’en évadent, non sans regret pourtant d’aban- 
donner de si jolies prisons. Et où vont-elles chaque 
nuit? dans un jardin du ciel, au bord du fleuve de 
lueurs que nous nommons la Voie lactée; un sen- 
tier y conduit, un sentier d’étoiles, qui monte, 
tourne, et monte à main droite du Paradis. Que 
ce jardin soit aussi délicieux que possible, c’est ce : 
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qu’on n'a point de peine à supposer; mais il 
offre ceci de surtout remarquable qu’il apparaît 
différent à chacune des âmes qui s’y promènent. | 
L'une y voit des pelouses d’émeraude, où lon 
valse avec d’élégants jeunes hommes sous des 
branches de hauts glaïeuls, qui pendent et vacil- 
lent, lumineuses comme des lustres. L'autre y 
admire, étalés sur les gazons, accrochés aux 
rosiers, des robes si belles qu'aucun couturier 
n’en pourrait faire de pareilles, des chapeaux que 
n'inventeraient point les plus subtiles modistes: 
des mains invisibles la vêtent et Ja coïffent, 
lègères comme un effleurement d’aile; et l’eau 
lisse d’un petit lac est un miroir flatteur. Pour 
celle-ci, le jardin, dans tous ses buissons, sous 
toutes ses charmilles, a des rossignols qui pleurent 
des romances, des merles qui siflent des chan- 
sons. Pour celle-là, il se fleurit de jacinthes 
bonnes à manger, de tulipes pleines de confitures, 
de lys où elle trempe le bout de sa langue dans 
un vin rose, plus doux que miel. Mais la plupart, 
dès qu’elles ont gravi le sentier d'étoiles, qui 
monte, tourne et monte à main droite du Paradis, 
croient entrer dans l'infini des pures amours et: 
se sentent devenir elles-mêmes des milliers d’é- 
glantines où se pose, pour ne s'envoler jamais, le
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papillon du baiser nuptial ! Car le préau des jeunes 
âmes est formé de la réalisation de leurs propres 
désirs; réalisation non point troublée et déce- 

vante comme celles de la terre, hélas! mais par- 
faite et féconde en incomparables ivresses, parce : 

qu’elle est du ciel! Aussi, n'est-ce point sans 

chagrin que les prisonniètes évadées s’éloignent, 
un peu avant l’aurore, du jardin de délices; elles 

hésitent à rentrer dans les corps endormis, elles 

* redescendent en pleurant, tandis que s’éteignent 
les étoiles du sentier; et c’est de toutes ces larmes 

d’âmes qu’est faite la rosée du matin. 

Or, il y avait, je ne sais en quel temps, dans 
un pays dont on ne m’a point dit le nom, un 
prince jeune et beau qui était aussi malheureux 

que possible, bien qu’il fût le fils aîné d’un roi 
très puissant et très riche. Rien ne pouvait le 

tirer de tristesse, ni le sourire des dames de la 

cour, ni les plaisirs de la chasse, ni la gloire de 
tuer beaucoup de gens dans les combats. Il ne 
parlait guère, restait toujours dans sa chambre, 

ou bien s’allait promener seul dans les champs, 

dans la forêt; et il poussait de profonds soupirs, 

comme quelqu'un qui n’a plus d'espérance.
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Une fois qu’il était assis, dans une clairière, 
sur un tronc d'arbre, et qu’il pleurait, la tête entre 
les mains, trouvant quelque consolation dans les 
larmes, une bücheronne, qui ramassait du bois 
sec à quelques pas de là, s’approcha et lui de- 
manda pour quelle raison il se désolait de la 
sorte. C'était une excellente femme, pitoyable 
quoique très vieille, et que l'expérience de l'in- : 
gratitude n’avait pas découragée de la bonté. 
— Hélas! ma bonne mère, répondit le prince, | 

à quoi bon dire ce qui fait que je souffre ? Une 
seule personne pourrait porter remède À mon 
mal, et celle-là n’y veut point compatir. 
— N'importe. Contez-moi votre histoire. 

Tout ignorante que je paraisse, j’ai appris beau 
coup de choses, ayant vécu longtemps; je con- . 
nais les bonnes herbes qui guérissent les maladies 
du corps; je sais aussi des baumes pour les bles- 
sures des âmes. | 

Elle parlait avec tant de douceur qu’il fut tout 
attendri, et il ne refusa plus d’avouer la cause de 
son chagrin. 

ÏL aimait d'un grand amour la fille d’un pauvre 
paysan, qu'il avait rencontrée sur le chemin, six 
mois auparavant, un matin qu’elle revenait de 
laver du linge à la fontaine ; Mais, tout prince 

x 5



66 .._ LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

qu’il était, elle ne voulait pas l’accepter pour ami 
ni même l’agréer comme époux. Vainement il la 

suppliait; elle demeurait inexorable. Vainement 
le roi, craignant de voir son fils dépérir de mélan- 

colie, avait fait venir à la cour la cruelle créature 

et l’avait priée, — elle une pauvresse, — de 

devenir sa bru; une proposition si honorable ne 
Pavait pas touchée. Et, maintenant, tout espoir 

de la fléchir était bien perdu. Sans doute, certains 
soirs, quand le prince lui peignait sa tendresse, 

elle semblait se départir de son indifférence 
accoutumée; mais, le lendemain, s’il la revoyait, 

elle se montrait plus froide, plus insensible que 
jamais. Le malheureux amant n’avait plus qu’à se 
laisser mourir de douleur, peu à peu, comme il 
était en train de faire. 

La vieille -bûcheronne, après ce récit, songe. 
— Le soir, dites-vous, il lui arrive parfois de 

vous laisser voir quelque douceur ? 
— Oui, ma bonne mère. ‘ 

— Mais, le matin, elle vous repousse sans 

miséricorde ? 

— Il n’est que trop vrai, ma mère. . 
La vieille songea encore. Puis elle eut un petit 

rire où claquèrent ses vieilles dents avec un bruit 

de castagnettes félées, et demanda, riant toujours :
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— Il y a sans doute, à la cour de votre père, 
des musiciens joueurs de luth et de rebec ? 
— Certainement. Mais je ne saurais désor- 

mais prendre aucun plaisir aux chansons ni aux 
danses. 

—.Ne possédez-vous pas aussi, étant chasseur 
comme tous ceux de votre rang, des meutes 

‘aboyantes qui mènent grand bruit quand vos 
valets les fouaillent > 
— J'ai beaucoup de chiens, en effet. Mais la 

chasse n’a plus rien qui me divertisse. 
— Enfin, n’est-ce pas votre coutume, si vous 

êtes de loisir, d’attaquer les nations voisines de 
votre royaume, et de mettre À sac, en un grand 
tumulte, les villages et les villes? 
— Je me plaisais jadis aux exploits guerriers ; 

mais, à présent, je n’ai plus de goût pour les 
batailles. | | oo 

La bücheronne riait toujours. 
— Prince l's’écria-t-elle, tout ira bien, et je 

vous engage ma foi que vous serez aimé, si vous 
ne répugnez pas à suivre les conseils d’une pauvre 
vieille qui ramasse du bois sec dans la forêt. 

Le soir de ce jour, couchée sur une pauvre
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paillasse, dans un coin de sa chaumine, cette fille 

de paysan qui ne voulait pas être princesse atten- 

dait que le sommeil lui vint clore les paupières. 

Elle savait que son âme s’échapperait de son 

corps endormi pour s’en aller dans le jardin des 
rêves, au bord de la Voie lactée! C'était à cause 

des joies où, chaque nuitée, elle s’extasiait, qu’elle 

n’éprouvait que dédain et mépris pour les bon- | 

heurs et les grandeurs de ce monde. Quelquefois, 

un peu de temps après le réveil, ayant moins 

présente au cœur la parfaite ivresse nocturne, — 

car les jeunes filles oublient vite, —la pensée lui 

venait qu’elle pourrait se résigner aux félicités 

terrestres. Pensée vite évanouie! Le fils du roi ne 
lui déplaisait point, et l’idée d’être reine un jour 

- n’avait rien qui lui fût insupportable; mais, là- 
haut, dans la réalisation de ses chimères, elle 

était l'épouse d’un prince plus beau que tous les 

‘princes, et reine d’un royaume si magnifique 

qu’elle ne l’eût pas échangé contre celui de Gol- 

conde ou de Sirinagor. 

Ce soir donc, elle attendait le sommeil, cette 

délivrance des âmes, — quand l'œil se ferme, le 
ciel s’ouvre, — déjà ses paupières s’alourdissaient 

doucement sous le baiser de l’ombre, lorsque 

sonna devant la porte une furieuse musique de



DIXIÈME JOURNÉE 69 
  

rebecs et de luths! Tous les villageois, pestant 
contre ce bruit qui troublait leur repos, se mirent 
à la fenêtre : leurintention évidente était de faire 
un mauvais parti aux gens qui leur donnaient la 
sérénade; mais ils reconnurent les musiciens 
royaux; force leur fut de se tenir cois. Et, comme 
l’harmonieux tapage dura toute la nuit, l’âme de 
la jeune fille ne partit point pour le jardin céleste. 
Le lendemain soir, ce fut pis encore : deux cents 
chiens hurlèrent, de l’un à l’autre crépuscule, 
impitoyablement battus par des valets de chasse: 
et, dès que.vint la nuit du jour suivant, une troupe 
d'hommes armés, avec des cris et des sonneries 
de clairons, livra bataille, dans la plaine voisine, 
à une armée dont on entendait retentir sous les 
coups les cuirasses et les casques! Dire tous les 
moyens dont usa le prince, sur les conseils de la 
bücheronne, pour empêcher son amie de dormir, 
prendrait beaucoup trop de temps. Il vous suffira 
de savoir que quatre semaines se passèrent sans 
qu’elle pût, de nuit, clore l'œil. Il est vrai qu’elle 
sommeillait après l’aurore levée ou pendant la 
chaleur de midi; mais son âme, parce que les 
étoiles du sentier, en plein jour, ne luisaient pas, 
nie pouvait retrouver la route du cher jardin; et 
peu à peu, elle en perdit le divin souvenir. De 

N
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‘sorte qu’une fois, comme le soleil descendait à 

l’horizon, elle ne repoussa pas le prince qui, 
Payant prise par la main, la conduisit, charmée, 
à peine résistante, dans le bois déjà mystérieux 
où s’éteignait le jour. 

Ce fut, sous les grands arbres sombres, une 
nuit de chastes fiançailles. Ils s'étaient assis dans 
les herbes hautes, et se parlaient tout bas, avec 
un bruit de nid. Rien ne serait plus doux que de 
S’aimer, s’il n’y avait la douceur de se le dire. Ils 
se le répétaient, toujours, etles heures s’écoulaient, 
délicieuses. Enfin, la bien-aimée se tut, pour mieux 
écouter le bien-aimé sans doute ; et Jui, la tenant 
serrée sur son cœur, ravi du parfum qu’elle avait 
aux lèvres et du parfum qu’elle avait dans les che- 
veux, il ne cessait de murmurer les plus tendres 
discours, lui peignant le bonheur qu’ils auraient, 
bientôt, quand ils seraient époux, lorsque rien ne 
pourrait plus les désunir, et que leurs existences 
seraient mêlées dans une seule félicité comme 
deux gouttes de rosée, en se touchant, ne font 
plus qu’une seule perle. 11 parlait encore, douce- 

_ ment éperdu, quand l'aurore teignit d’un peu de 
rose la cime des branches remuées.… il poussa un



DIXIÈME JOURNÉE . 7x 
  

cri! Son amie, dans ses bras, était pâle comme une 

morte; et c'était une morte, en effet. L'impru- 
dent, hélas! l'avait laissée s'endormir; lime de 

l'enfant, ayant retrouvé le sentier d’étoiles, à main 
droite du paradis, était retournée au céleste jardin; 

et de peur qu’on lempêchât d'y revenir, elle y 
était restée. 

 



E plains de tout mon cœur le prince dé- 

laissé, dit Mademoiselle Suzanne d’Élys, 
el je ne comprends pas qu'on aille ainsi, 

Sans façon, dormir avec les gens pour les abandonner 

à l'aurore. 

— Sans combler, fit Madame de Ruremonde, que 

celte jolie petite paysanne en prend à son aise. Quoi! 

la voilà qui s'en va avec le prince charmant, sans 

songer qu'elle est l'épouse d’un jeune homme sidéral 
à n'en pas désirer d'autres? Elle n ‘avait donc pas” 

| 

  

de mémoire ? 

— Mesdames, fit Calle Mendès, vous allez souf- 

fler sur la bulle de savon. 

— Oui, fit la marquise Thérse, c’est chercher aux
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‘réveurs de méchantes querelles que de les tourmenter 
ainsi, Un sonnet n’a pas de logique et la rime n’a pas 

. de raison. C’est bien les poètes qui s'embarrasseraient 
de ces vétilles. Ils planent; ils n’ont pas besoin de 
pattes. Et si le prince n’est pas content, il n'a qu'& 
faire à sa bien-añnée un procès en bigamie. 

— Estil bien sûr que pour aller en Paradis, il 
faille tourner à main droite? demanda Mademoiselle 
d'Élys au conteur qui passait prés d'elle. 
— Mademoiselle, répondit-il, ce point est contro- . 

versé; il y a de bonnes gens qui tiennent pour la 
main gauche, et, en ce qui me concerne, Î “trais volon- 

tiers des deux mains. 

— Et le prince s'est-il consolé? 

— N'en doutez pas, dit la Reine, les hommes se 

consolent toujours. Maïs je me plairais volontiers à 
une histoire moins nuageuse. Est-ce vous qui nous 

* la direz, M. Villiers de l'Isle-Adain ? 

— Assurément, madame, dit auteur de l'Êve 

FUTURE; ef je pense que des esprits même peu clair- 
voyants (d'ailleurs il n'en est pas de tels en cette ai- 
mable assemblé), ne manqueraient pas de rendre jus- 
tice à la parfaite lucidité de mon récit. 

— À la'bonne heure! nous vous écoutons.



AKÉDYSSÉRYL 

| 4 A ville sainte apparaissait, violette, 
à au fond des brumes d’or : c’était un 

soir des vieux âges ; la mort de l’astre 
Souryi, phénix du monde, arrachait des myriades 
de pierreries aux dômes de Bénarès. 

Sur les hauteurs, à l’est occidental, de longues 
forèts de palmiers-palmyres mouvaient les bleuis- 
sements dorés de leurs ombrages sur les vallées 
du Habad : — à leurs versants opposés s’alter- 
naient dans les flammes du crépuscule de mysti- 
ques palais séparés par des étendues de roses, 
aux corolles par milliers ondulantes sous l’étouf- 
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fante brise. Là, dans ces jardins s’élançaient des 
fontaines dont les jets retombaient en gouttes 
d’une neige couleur de feu. 

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple 
de Wisnou-léternel, de ses colonnades colossales 
dominait la cité : ses portails, largement lamés 
d’or, réfractaient les clartés aériennes et, s’espa- 
çant à ses’alentours, les cent quatre-vingt-seize 
sanctuaires des Dêvas plongeaient les blancheurs : 
de leurs bases de marbre, lavaient les degrés de 
leurs parvis dans les étincelantes eaux du Gange: 
les ciselures à jour de leurs créneaux s’enfon- 
çaient jusque dans la pourpre des lents nuages 
passants. 

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés : 
des voiles, à des distances, pendaient, avec des 
frissons de lumière, sur la magnificence du 
fleuve : et l'immense ville riveraine se déroulait, 
en un désordre oriental, étageant ses avenues, 
multipliant ses maisons sins nombre aux coupoles 
blanches, ses monuments, jusqu'aux quartiers 
des Parsis où le pyramidion du lingham de Siva, 
lardent Wissikhor, semblait brûler dans l’incen- 
die de Pazuür. 

-_ Aux plus profonds lointains, l'allée circulaire : 
des Puits, les interminables habitations militaires,
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les bazars de la zone des Échanges, enfin les. 
tours des citadelles bâties sous le règne de Wis- 
vamithra se fondaient en des teintes d’opale, si 
pures qu'y scintillaient déjà des lueurs d’étoiles. 
Et, surplombant dans les cieux mêmes, ces con- 
fins de l’horizon, de démesurées figures d’êtres 
divins, sculptées sur les. crêtes rocheuses des 
monts du Habab, siégeaient, évasant leurs genoux 
dans l’immensité : c’étaient des cimes taillées en 
forme de dieux; la plupart de ces silhouettes 
élevaient, dans l'abime, à l'extrémité d’un bras 
vertigineux, un lotus de pierre : — et l’immobi- 
lité de ces présences inqnitai espace, ef- 
frayait la vie. 

Cependant, au déclin de cette journée, dans 
Bénarès, une rumeur de gloire et de fête éton- 
nait le silence accoutumé des tombées du soir. 
— La multitude emplissait d’une allégresse grave 

- les rues, les places publiques, les avenues, les : 
carrefours et les pentes sablonneuses des deux 
rivages, car les veilleurs de Tours-saintes ve- 
naient de heurter, de leurs maillets de bronze, 
leurs gongs où tout à coup avait semblé chanter 
le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait qu'aux 
heures sublimes, annonçait le retour d'Akëdys- 
séril, de la jeune triomphatrice des deux rois
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d’Agra, — de la svelte veuve au teint de perle, 
aux yeux éclatants, — de la souveraine, enfin, 

qui, portant le deuil en sa robe de trame d’or, 
s’était illustrée à l'assaut d'Éléphanta par des faits 

d’héroïsme qui avaient enfammé autour d’elle 
mille courages. 

Telle qu’une rivale de Sémiramis-la-Victo- 
rieuse, elle revenait, au centre de ses armées, 

d’expéditions lointaines, — d’une surtout, chez 

‘ les Indo-Scythes, — et des monts d’Arachosie. 

dont elle avait soumis les aborigènes. Sur la 
- route, peu sûre, de son retour, la seule vue de 

son être, aux séductions inconnues, avait suffi 

pour enchanter de son: prestige et ramener sous 

ses lois des peuplades en révolte contre ses droits 
d’usurpatrice. 

Akédysséryl était la fille d’un pâtre, Gwalior. 
Un jour, au profond d’un. val des environs de 

Bénarès, par un automnal midi, les Dêvas pro- 

pices avaient conduit, à travers des hasards, aux 
bords d’une source où la jeune vierge baïgnait 
ses pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab, l’héri- 

“tier royal, fils de Séür-le-Clément qui régnait 
alors sur immense contrée du Habad. Et, sur 
l'instant même, le charme de l'enfant prédestinée 
avait suscité, dans tout l’être du jeune prince, un
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amour divin! La revoir encore embrasa bientôt 
si violemment les sens de Sinjab qu’il l'élut, d’un 
cœur ébloui, pour sa seule épouse, — et c’était 
ainsi que l'enfant du conducteur de troupeaux- 
était devenue conductrice de peuples. 

Or, voici : peu de temps après la merveilleuse 
union, le p'ince, — qu’elle aussi avait aimé à 
jamais, — était mort. Et, sur le vieux monarque, 
un désespoir avait à ce point projeté l’ombre dont 
on succombe, que tous entendirent, par deux 
fois, dans Bénarès, l’aboiement des chiens funè- 
bres d’Yama, le dieu qui appelle, — et les peu- 
ples avaient dù élever, à la hâte, un double tom- 
beau. 

Désormais, n’était-ce prs au jeune frère de 
Sinjab, — à Sedjnour, le prince presque enfant, 
— que la succession dynastique du trône de 
Séür, sous la tutelle auguste d'Akëdysséril, de- 
vait être transmise ? 

. Peut-être : — nul ne délimitera la justice 
d'aucun droit chez les mortels. | 

Durant les rapides jours de son ascendante 
fortune, — du vivant de Sinjab, enfin, — la fille 
de Gwalior, émue, déjà, de secrètes prévisions et 
d’un cœur tourmenté par l'avenir, s’était conduite . 
en brillante rieuse de tous droits étrangers à ceux-
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là seuls que consacrent la force, le courage et 
“. l'amour. — Ah! comme elle avait su, par de po- 

litiques largesses de dignités et d’or, se créer, à 
la cour de Séür, dans l'armée, dans la capitale, 
au conseil des vizirs, dans l’État, dans les pro- 
vinces, parmi les chefs des brahmes, un parti 
d'une puissance que, d’heure en heure, le temps 
avait consolidée !... *Anxieuse, aujourd’hui, des 
lendemains d’un avènement nouveau dont la na- 
ture, même, lui était inconnue, — car Séür avait 
désiré que la jeunesse de Sedjnour s’instruisit au 
loin, chez les sages du Népil, — Akëdysséryl, 
dès que le rappel du jeune prince eut été ordonné 
par le conseil, résolut de s'affranchir, d’avance, . 
des adversités que le caprice du nouveau maître 
pourrait lui réserver. Elle conçut le dessein de se 
saisir, au dédain de tous discutables devoirs, de 
la puissance royale. 

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui 
ne dormait pas avait donc envoyé, au devant de 
Sedjnour, des détachements de sowaris bien 
éprouvés d'intérêts et de foi pour sa cause, pour 

elle et pour les outrances de sa fortune. Le prince 
fut fait captif, brusquement, avec son escorte, — 
ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la prin- 
cesse Yelka, sa fiancée d'amour, accourue à sa
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rencontre, faiblement entourée, Et ce fut au mo- 

ment où tous d’eux s’apparaïssaient pour la pre- 

mière fois, sur la route, aux clartés de la nuit. 

Depuis cette heure, — prisonniers d'Akëdys- 
séryl, les deux adolescents vivaient précipités du 
trône, isolés l’un de l’autre en deux palais que 

séparait le vaste Gange, et surveillés, sans cesse, 

par une garde sévère. : 

Ce double isolement, une raison d’État le mo- 
tivait, si l’un d'eux parvenait à s’enfuir, l’autre 

demeurerait en Ôtage — et, réalisant la loi de 

prédestination promise aux fiancés dans l’Inde an- 
cienne, — ne s’étant apparus, cependant, qu’une 

fois, ils étaient devenus la pensée l’un de l’autre 

et s’aimaient d’une ardeur éternelle. 
Près d’une année de règne affermit le pouvoir 

entre les mains de la dominatrice qui, — fidèle 
aux mélancolies de son veuvage et seulement 
ambitieuse, peut-être, de mourir illustre, belle et 

toute-puissante, traitait, en conquérante aventu- 
reuse, avec les rois hindous, les menaçant! — 

Son lucide esprit n’avait-il pas su augmenter la 

prospérité de ses États! Les Dêvas favorisaient 
le sort de ses armes. Toute la région l'admirait, 
subissant avec amour la magie du regard de 

cette guerrière — si délicieuse qu’en recevoir la :
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mort était une faveur qu’elle ne prodiguait pas. 
Et puis, une légende de gloire s'était répan- 

due touchant son étrange valeur dans les ba- 
tailles : souvent les légions hindoues l’avaient vue, 
au fort des plus ardentes mélées, se dresser, toute 
radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de sang, 
sur l’haodah lourd de pierreries de son éléphant 
de guerre et, insoucieuse, sous les pluies dé jave- 
lots et de flèches, indiquer, d’un altier flamboie- 
ment de cimeterre, la victoire. 

C’est pourquoi le retour d’Akëdysséril dans sa 
capitale, après un guerroyant exil de plusieurs 
lunes, était accueilli par les transports de son 
peuple. 

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la 
reine n'en fut plus distante que de très peu 
d'heures, Maintenant, on distinguait, au Join 
déjà, les éclaireurs aux turbans rouges et des 
troupes aux sandales de fer qui descendaient les 
collines : la reine viendrait, sans doute, par la 
route de Surate : elle entrerait par la porte prin- 
cipale des citadelles, laissant camper ses armées 
dans les villages environnants. | 

Déjà, dans Bénarès, au profond de l'allée de 
Pryamvèda, des torches couraient sous les téré- 
binthes; les esclaves royaux illuminaient de 

x . ‘ 6
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lampes, en hâte, l’immense palais de Séür. La 
population cueillait des branches triomphales et 

les femmes jonchaient de larges fleurs l'avenue 

du palais, transversale à l’allée des Richis — s’ou- 
vrant sur la place de Kama : — lon se courbait, 

_ par foules, à de fréquents intervalles, en écou- 
tant frémir la terre sous l’irruption des chars de 

guerre, des fantassins en marche et des flots de 
cavaleries. 

Soudain lon entendit les sourds bruissements 
des tymbrils mêlés à des cliquetis d’armes et de 

chaînes — et, brisées par les chocs sonores des 

cymbales, les mélopées des flûtes de‘ cuivre. Et 
voici que, de toute part, des cohortes d’avant- 

garde entraient dans la ville, enseignes hautes, 

exécutant, en désordre, les commandements vo- 

ciférés par leurs sowaris. 
Sur la place de Kama, l’esplanade de la porte 

de Surate était couverte de ces fauves tapis d’Ir- 

mensul —'et des lointaines manufactures d’Yp- 

samboul — tissus aux bariolures éteintes, impor- 

tés par les caravanes annuelles des marchands 

touraniens qui les échangeaient contre des eunu- 
ques. î h 

.— Entre les branches des aréquiers, des pal- 
. Miers-palmyres, des mangliers et des sycomores,
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_ le long de l’avenue du Gange, flottaient de riches 
étoffes de Bagdad, en signe de bonheur. Sous les 
dais de la porte d'Occident, aux deux angles du 
porche énorme de la forteresse, un éblouissant 
cortège de courtisans aux longues robes brodées, 
de brahmes, d'officiers du palais, attendait, 
entourant le vizir-gouverneur auprès duquel 
étaient assis les trois vizirs-guikowars du Habad. 
— On donnerait des réjouissances, on distribue- 
rait au peuple le butin d'Eléphanta, — de la 
poudre d’or, aussi — et, surtout, on livrerait, 
aux lueurs d’une torche solitaire, dans la vaste 
enceinte du cirque, de ces nocturnes combats de 
rhinocéros qu’idolâtraient les Hindous. Les habi- 
tants redoutaient seulement que des blessures 
eussent atteint la beauté de la reine : ils ques- 
tionnaient les haletants éclaireurs : à grand’peinc 
ils étaient rassurés. 

Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et 
lourds trépieds de bronze d’où s’échappaient de 
bleuâtres vapeurs d’encens, se tordaient, en des 
guirlandes, des théories de bayadères vêtues de 
gazes brillantes : elles jouaient avec des chaînes 
de perles, ‘faisaient miroiter des courbures de 
poignards, simulaient des mouvements de vo- 
lupté, — des disputes, aussi, pour donner à leurs
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traits une animation; — c'était à l'entrée de 

l'avenue des Richis, sur le chemin du palais. 
A l’autre extrémité de la place de Kama s’ou- 

vrait, silencieusement, la plus longue avenue. 
Celle-là, depuis des siècles, on en détournait le 

regard. Elle s’étendait, déserte, assombrissant, 

sur son profond parcours à l'abandon, les voûtes 
de ses noirs feuillages. Devant l'entrée, une 
longue ligne de psylles, ceinturés de pagnes gri- 

sâtres, faisait danser des serpents droits sur la 

pointe de la queue, aux sons d’une musique 

aiguë. : 
C'était l’avenue qui conduisait au temple de 

Sivà. Nul Hindou ne se fût aventuré sous l’épais- 

seur de son horrible feuillée. Les enfants étaient 
accoutumés à n’en parler jamais, — fût-ce à voix 
basse. Et, comme la joie oppressait, aujourd’hui, 
les cœurs, on ne prenait aucune attention à cette 
avenue. On eût dit qu’elle n’arrondissait pas là, 

béante, ses ténèbres, avec son aspect de songe. 

D’après une très vieille tradition, à de certaines 
nuits, une goutte de sang suintait de chacune des 

feuilles, et cette ondée de pleurs rouges tombait, 

tristement, sur la terre, détrempant le sol de la 

lugubre allée dont l'étendue était toute pénétrée : 

de l'ombre même de Siva.
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Tous les yeux interrogeaient l’horizon. — 
Viendrait-elle avant que montit la nuit! Et c'était 
une impatience à la fois recueillie et joyeuse. 
Cependant le crépuscule s’azurait : les flammes 
dorées s’éteignaient et, dans la pâleur du ciel, 
déjà, — des étoiles. 

Au moment où le globe divin oscillait au bord 
de l’espace, prêt à s’abimer, de longs ruisseaux 
de feu coururent, en ondulant, sur les vapeurs 
occidentales — et voici qu’en cet instant même, 
au sortir des défilés de ces lointaines collines 
entre lesquelles s’aplanissait la route de Surate, 
apparurent, en des étincellements d’épaisses pous- 
sières, des nuages de cavaliers, puis des milliers 
de lances, des chars, — et, de tous côtés, cou- 
ronnant les hauteurs, surgirent des fronts de pha- 
langes aux caftans brunis, aux semelles fauves, 
aux genouillères d’airain d’où sortaient de cen- 
trales pointes mortelles : un hérissement de 
piques dont presque toutes les extrémités, enfon- 
cées en des têtes coupées, entre-heurtaient celles- 

ci en de farouches baisers, au hasard de chaque 
pas. Puis, — escortant l’attirail roulant des ma- 

chines de siège, — et les claies sans nombre, 
attelées de robustes onagres, où, sur des litières 

“de feuilles, gisaient les blessés; — d’autres
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troupes de pied, les javelots ou la grande fronde 
à la ceinture; — enfin, les chariots des vivres. 

C'était là presque toute l'avant-garde : — ils 
descendaient, en hâte, les pentes des sentiers, 

vers la ville, y pénétrant circulaïrement par toutes 

les portes. 
Peu après, les éclats des trompettes royales, 

encoïe invisibles, répondirent, là-bas, aux gongs 

sacrés qui grondaient sur Bénarès. 
Bientôt des officiers-émissaires arrivèrent au . 

galop, éclaircissant la route, criant différents 

ordres, — et suivis d’un roulis de pesants trai- 

neaux d’où débordaient des trophées, des dé- 

pouilles opulentes, des richesses, le butin, — 
entre deux légions de captifs cheminant tête basse, 
secouant des chaînes et que précédaient, sur leurs 
massifs chevaux tigrés, les deux rois d’Aga. Ceux- 
ci, la reine les ramenait en triomphe dans s sa 

capitale, bien qu’avec de grands honneurs. 

Derrière eux venaient des chars de guerre, aux 

frontons rayonnants, montés par des adolescentes 

en armures vermeilles, saignant, quelques-unes, 

de blessures mal serrées de langes, un grand arc, 

transversal, aux épaules, croisé de faisceaux de 
flèches : c’étaient les belliqueuses suivantes de la 

maîtresse terrible. ‘ ‘
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Enfin, dominant ce désordre étincelant, au 

centre d’un demi-orbe formé de soixante-trois 
éléphants de bataille tout chargés de sowaris et 
de guerriers d’élite — que suivait, de tous côtés, 
là-bas, là-bas, l'immense vision d’un enveloppe- 

ment d’armées — apparut l'éléphant noir, aux 
défenses dorées, d'Akëdysséril. 

À cet aspect, la ville entière, jusque-là muette 
et saisie à la fois d’orgueil et d’épouvante, exhala 
son-convulsif transport en une tonnante accla- 
mation : des milliers de palmes, agitées, s’élevè- 
rent : ce fut une enthousiaste furie de joie. 

Déjà, dans la haute lueur de l'air, on distin- 

guait la forme de la reine du Habad qui, debout 
entre les quatre lances de son dais, se détachait 
mystiquement, blanche en sa robe d’or, sur le 

disque du soleil. On apercevait, à sa taille élan- 
cée, le ceinturon constellé où s’agrafait son cime- 
terre. Elle mouvait, elle-même, entre les doigts 

de sa main gauche, la chaînette de sa monture 
formidable. A l'exemple des dèvas sculptés au 

loin sur le faite des monts du Habad, elle élevait, 

en sa main droite, la fleur-sceptrale de l’Inde, un 

lotus d’or mouillé d’une rosée de rubis. 
Le soir, qui l’illuminait, empourprait le gran- 

diose entourage. Entre les jimbes des éléphants
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pendaient, distinctes, sur le rouge-clair de les- 
pace, les diverses extrémités des trompes, — et, 

plus haut, latérales, les vastes oreilles surseau- 

tantes, pareilles à des feuilles de palmiers. Le 
ciel jetait, par éclairs, des rougeoiements sur les 

pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des 
turbans, les fers des haches. 

Et le terrain résonnait.sourdement sous ces 
approches. 

Et, toujours entre les pas de ces colosses, — 
dont le demi-cercle effroyable masquait l’espace, 

— une monstrueuse nuée noire, mouvante, sem- 
bla s’élever, de tous côtés à la fois, orbiculaire — 

et graduellement — du raz de l’horizon : c'était. 
l’armée qui surgissait derrière eux, là-bas, éta- 
geant, entrecoupées de mille dromadaires, ses 

puissantes lignes. La ville se rassurait en songeant 
que les campements étaient préparés dans les 
bourgs prochains. 

Lorsque la reine de Habad ne fut plus éloignée 
de l’Entrée-du-Septentrion que d’une portée de’ 

flèche, les cortèges s’avancèrent sur la route pour 
Paccueillir. ! | 

Et tous reconnurent, bientôt, le visage sublime 

d'Akëdysséril. 

Cette neigeuse fille de la race solaire était de :
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taille élevée. La pourpre mauve, intreillée de 
longs diamants, d’un bandeau fané dans les ba- 
tailles, cerclait, espacé de hautes pointes d’or, la 
päleur de son front. Le flottement de ses che- 
veux, au long de son dos svelte et musclé, 
emmèlait ses bleuâtres ombres, sur le tissu d’or 

. de sa robe, aux bandelettes de son diadème. Ses 

traits étaient d’un charme oppressif qui, d’abord, 
inspirait plutôt le trouble que amour : pourtant 
des enfants sans nombre, dans le. Habad, lan-- 

guissaient, en silence, de l'avoir vue. 

Une lueur d’ambre pâle, épandue en sa chair, 
avivait les contours de son corps : telles ces 
transparences dont l'aube, voilée par les cimes 

hymalaïennes, en pénètre les blancheurs comme 
intérieurement. 

Sous l’horizontale immobilité des longs sour- 

. cils, deux clartés bleu-sombre, en de languides 

paupières de Hindoue, — deux magnifiques yeux, 
surchargés de rêves, dispensaient autour d’elle 
une magie transfiguratrice sur toutes les choses 
de la terre et du ciel. Ils saturaient d’inconnus 

enchantements l’étrangeté fatale de ce visage, 
dont la beauté ne s’oubliait plus. | 

Et le saîllant des tempes altières, l’ovale subtil 

des joues, les cruelles narines déliées qui frémis-
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saient au vent du péril, la bouche touchée d’une 
lueur de sang, le menton de spoliatrice taciturne, 
ce sourire toujours grave où brillaient des dents 
de panthère, tout cet ensemble, ainsi voilé de 
lointains sombres, devenait de la plus magné- 
tique séduction lorsqu'on avait subi le rayonne- 
ment de ses yeux étoilés. : 

Une énigme inaccessible était cachée en sa 
. grâce de péri. 

Joueuse avec ses guerrières, des soirs, sous la 

tente ou dans les jardins de ses palais, si l’une 
d’entre elles, d’une charmante parole, s’émér- 
veillait des infinis désirs qu’élevait, sur ses pas, 
lhéroïque maîtresse du Habad, Akëdysséril riait, 
de son rire mystérieux. 

Oh ! posséder, boire, comme un vin sacré, les 
barbares et délicieuses mélancolies de cette 
femme, le son d’or de son rire, — mordre, 
presser idéalement, sur cette bouche, les rèves 
de ce cœur, en des baisers partagés ! 1— étreindre, 
sans paroles, les fluides et onduleuses plénitudes 
de ce corps enchanté, respirer sa dureté suave, 
s’y perdre — en l abime de ses yeux, surtout! 
Pensées à briser les’ sens, d'où se réfléchissait un 
vertige que ses augustes regards de veuve, aux 
chastetés désespérées, ne refèteraient pas. Son



DIXIÈME JOURNÉE ol 7 
  

être, d’où sortait cette certitude désolatrice, ins- 

pirait, au fort des assauts et des chocs d’armées, 

aux jeunes combattants de ses légions, des soifs 
de blessures -reçues là, sous ses prunelles. 

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, 
d’elle entière, s’exhalait une odeur subtile, ines- 

pérée ! enivrante — et telle. que, — dans l’ani- 
mation, surtout, des mêlées, — un charme tortu- 

rait autour d’elle! excitant ses défenseurs éperdus 
au désir sans frein de périr à son ombre... sacri- 
fice qu’elle encourageait, parfois, d’un regard 
surhumain, si délirant qu’elle semblait s’y donner. 

C’étaient, dans la brume radieuse de ses vic- | 

toires, des souvenirs d’elle seule connus et qui 

s’évoquaient en ses sommeils. 
— Telle apparaissait Akëdysséril, à l'entrée, 

maintenant, de la citadelle. Un moment elle 

écouta, peut-être, les paroles de bienvenue et 

d'amour dont la saluèrent les seigneurs ; puis, . 

sur un signe inperceptible, les chars de ses guer- 
rières, avec le fracas du tonnerre, franchirent les 

voûtes et s’irradièrent sur la place de Kama. Les 
clameurs d’allégresse de son peuple l’appelaient : 

poussant donc son éléphant noir sous le porche 
de Surate et sur les tapis étendus, la souveraine 

du Habad er entra dans Bénarès.
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Soudainement, ses regards tombèrent sur l'a- 
venue décriée au fond de laquelle s’accusait, dans . 

l'éloignement, l’antique, l'énorme façade écrasée 

du temple de Sivà. 

Tressaillant, — d’un souvenir, sans doute, — 

elle arrêta sa monture, jeta un ordre à ses élé- 

phantadors qui déplièrent les gradins de Phaodah 
sur les flancs de l'animal. 

Elle descendit, légèrement. — Et voici que, 
pareils à des êtres évoqués par son désir, trois 

phaodjs, en turbans et en tuniques noirs, — 

délateurs sûrs et rusés, — chargés, certes! de 
quelque mission très secrète pendant son absence, 

— surgirent, comme de terre, devant elle. 

On s’écarta, d’après un vœu de ses yeux. 
Alors, les phaodjs inclinés autour d’elle, chucho- 

tèrent, l’un après l’autre, longtemps, longtemps, 
de très basses paroles que nul ne pouvait enten- 

dre, mais dont l’effet sur la reine parut si terrible 

et grandissant à mesure qu’elle écoutait, que son 

pâlissant visage s’éclaira, tout à coup, d’un 
affreux reflet menaçant. | 

. Elle se détourna ; puis, d’une voix brusque 

et qui vibra dans le: silence de la place 
muette : 

— Un char ! s’écria-t-elle.
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Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et 
lui présenta les deux rênes de soie tressée de fils 
d’airain, | 

Bondissant à la place quittée : 
— Que nul ne me suive ! ajouta-t-elle, 
Et, de ses yeux fixes, elle considérait l'avenue 

déserte. Indifférente à la stupeur de son peuple, 
au frémissement où elle jetait la ville interdite, 
Akëdysséril, précipitant ses chevaux à feu d’étin- 
celles, renversant les psyiles terrifiés, écrasant 
des serpents sous la lueur des roues, s’enfonça, 
toute seule, flèche lumineuse, sous les noirs om- 

_brages de Siva, qui prolongeaient l’horreur de 
leur solitude jusqu’au temple fatal. 

On la vit bientôt décroître, dans l’éloigne- 

ment, devenir une clarté, — puis, comme une 

scintillation d’étoile…. 

Enfin, tous, confusément, l’aperçurent, lorsque, 

parvenue à l’éclaircie septentrionale, elle arrêta . 
ses chevaux devant les marches basaltiques au 
delà desquelles, sur la hauteur, s’étendaient les 

parvis du sanctuaire et ses colonnades pro- 
| fondes. 

 Retenant, d’une main, le pli de sa robe d’or, 
“ elle gravissait, maintenant, là-bas, les marches 
redoutées.
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Arrivée au portail, elle en heurta les battants 

de bronze du pommeau de son cimeterre, et de 
trois coups si terribles, que Ja répercussion, 
comme une plainte sonore, parvint, affaiblie par 
la distance, jusqu’à la place de Kama. 

Au'troisième appel, les mystérieux battants 

s’ouvrirent sans aucun bruit. Akëdysséril, comme 
une vision, s’avança dans l’intérieur de l'édifice. 

Quand sa personne eut disparu, les hautes mi- 

choires métalliques, distendues à ses sommations, 

refermèrent leur bâillement sombre sur elle, pous- 

sées par les bras invisibles des saïns, desservants 

de la demeure du dieu. | | 

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en 
arrière, s’aventura sous les prolongements des 
salles funestes que formaient les intervalles des 
piliers, — et le froid des pierres multipliait la 
sonorité de ses pas. | 

Les derniers reflets de la mort du soleil, à 

travers les soupiraux creusés, du seul côté de l'Oc- 

cident, au plus épais des hautes murailles, éclai- 
raient sa marche solitaire. Ses vibrantes pru- 

nelles sondaient le crépuscule de l’enceinte. — 

Ses brodequins de guerre, sanglants encore de la 
dernière mêlée (mais ceci ne pouvait déplaire au 

Dieu qu’elle affrontait) sonnaient dans le silence.
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De rougeoyantes lueurs, tombéès obliquement 
des soupiraux, allongeaient sur les dalles les om- 
bres des dieux. Elle marchait sur ces ombres 
mouvantes, les efleurant de sa robe d’or. 

Au fond, sur des blocs — entassés — de por- 
- phyre rouge, surgissait une formidable vision de 

pierre, couleur de nuit. 
Le colosse, assis, s’élargissait en l’écarte- 

ment de ses jambes, configurant un aspect de 
Sivà, le primordial ennemi de l’Existence-Univer- 
selle. Ses proportions étaient telles que le torse 
seul apparaissait. L’inconcevable visage se per- 
dait, comme dans la pensée, sous la nuit des 
voûtes. La divine statue croisait ses huit bras 
sur son sein funèbre, — et ses genoux, s’éten- 
dant à travers l’espace, touchaient, des deux côtés, 
les parois du sanctuaire. Sur l’exhaussement de 

“trois degrés, de vastes pourpres tombaient sus- 
pendues entre des piliers. Elles cachaïent une cen- 
trale cavité creusée dans le monstrueux socle du 
Sivà. 

Là, derrière les plisimpénétrables, s’allongeait, 
disposée en pente vers les portiques, la Pierre des 
Immolations. 

Depuis les âges obscurs de l'Inde, à l’appro- 
che de tous les minuits, les brahmes sivaites, au
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“grondement d’un gong d’appel, débordaient de 
leurs souterraines retraites, entraînant au sanc- 

tuaire un être humain — qui, parfois, était 
accouru s’offrir de lui-même, transporté du dédain 
de vivre. Aux circulaires clartés des braises seules 

de l'autel, car aucune lampe ne brülait dans Ja 
demeure de Sivà, les prêtres étendaient sur la 
Pierre cette victime nue et que des entraves d’ai- 
rain retenaient aux quatre membres. 

Bientôt, flamboyaient les torches des saïns, 
illuminant l'entourage recueilli des brahmes. Sur. 

un signe du Grand-Pontite, le Sacrificateur de 
Sivà, séparant d’un arrêt chacun de ses pas, 

‘s’avançait.… puis, se penchant avec lenteur vers 
la Pierre, d’un seul coup de sa large lame ouvrait 
silencieusement la poitrine de l’holocauste. 

Alors, quittant l’autel, dans l’aveugle dévotion 
à la divinité destructrice, le Grand-Pontife s’ap- 
prochait, maudissant les cieux. Et, plongeant ses 

mains onglées dans cette entaille, qu’il élargis- 

sait avec force, en fouillait, d’abord, l’horreur. 

Puis il en retirait ses bras, les dressait aussi haut 

que.possible, offrant à la Reproduction divine le 
cœur au hasard arraché, et dont les fibres sai- 

gnantes glissaient entre ses doigts espacés selon 
les rites sacerdotaux.
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Le grommellement monotone des brahmes, 
. qu’envahissait une extase, râlait autour de lui le 

vieil hymne de Sivà (la grande imprécation contre 
la Lumière) d’eux seuls connu. Au cesser du 
chant, le Pontife laissait retomber son oblation 
pantelante sur le feu saint qui en consumait les 
suprêmes palpitations : et la chaude buée mon- 

. tait ainsi, expiatrice de la vie, le long du ventre 
apaisé du dieu. . 

Cette cérémonie, toujours occulte, était si 
brève, que les échos du temple ne retentissaient 
jamais que d’un seul grand cri. | 
Ce soir-là, debout sur le triple degré au-delà 
duquel s’étalait, ainsi long — voilée, la Pierre de 
sacrificature, se tenait le seul habitant visible des 
solitudes du temple : — et l'aspect de cet homme 
était aussi glaçant que l'aspect de son dieu. 

La géante nudité de ce vieillard aux reins cein- 
turés d’un haillon sombre, — et dont l’ossature 
décharnée, flottante en une peau blanchâtre aux 
bruissantes rides, semblait lui être devenue étran- 
gère, — se détachait sur l'ensanglantement des 
lourdes draperies. . 

L’impassibilité de cette face, au puissant crâne 
décillé, imberbe et chauve, qu’effleurait en cet 
instant, sur le fuyant d’une tempe, le feu d'une 

x . 7
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tache solaire, imposait le vertige. Aux creux de 

ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient 

deux lueurs fulgurales qui semblaient ne pouvoir 

distinguer que l’Invisible. 

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec- 

d’aigle sur une bouche pareille à quelque blessure 

devenue blanche faute de. sang — et qui clôtu- 

rait mystiquement la carrure du menton. Une 

volonté brûlait seule en cette émaciation qui ne 

-pouvait plus être appréciablement changée par la 

mort, car l’ensemble de ce que l'Homme appelle 

la Vie, sauf l'animation, semblait détruit en ce 

spectral ascète. | | 
Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était 

le Grand Pontife de Sivà, le prêtre aux mains 
-affreuses, — l’Anachorète au nom de lui-même 

oublié — et dont nul mortel n’eût, sans doute, 

retrouvé les syllabes qu’à travers la nuit, dans les 

déserts, en écoutant avec attention le cri. du 

tigre. ot | 

Or, c'était vers lui que venait, irritée, Akëdys- 

séril: c'était bien cet homme dont aspect la 

transportait d’une fureur que trahissaïent les hou- 

les de son sein, le froncement de ses narines, la 

palpitation de ses lèvres! 

Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arrêta, le
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considéra pendant un instant sans une parole : 
puis, — d’une voix qui retentit ferme, jeune, 
vibrante, dans le terrifiant isolement du démesuré 
tombeau : | 
— « Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de 

nos joies, de nos désirs, de nos douleurs et que . 
tes regards sont devenus lourds comme les siècles. 
Tu marches environné des brumes d’une légende 
divine. Un pâtre, des marchande khordofans, des 
chasseurs de lynx et de bœufs sauvages t'ont vu, 
de nuit, dans les sentiers des montagnes, plon- 
geant ton front dans les immenses clartés de l'orage 
et, tout illuminé d’éclairs dont la vertu brûlante 
s’émoussait contre toi, sourd fracas des cieux, tu 
réfractais, paisiblement, au profond de tes pru- 
nelles, la vision du Dieu que tu portes. Au mé- 
pris des éléments de nos abîmes, tu te projetais, 
en esprit, vers le Nul sacré de ton vieil espoir. 

« Comment donc te menacer, figure inacces- 
sible ! Mes bourreaux épuiseraient en vain, sur ta 
dépouille vivante, leur science ancienne et mes 
plus belles vierges leurs enchantements. Ton 
insensibilité neutralise ma puissance, Je veux 
donc me plaindre à ton Dieu. » 

Elle posa le pied sur la première dalle du sanc- 
tuaire, puis, levant ses regards vers le grand
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visage d’ombre perdu dans les hautes ténèbres du 

temple : | 
— « Sival cria-t-elle, Dieu dont l’invisible vol 

revêt de terreur jusqu’à la lumière du soleil, — 

Dieu qui, devant l'IRRÉVELÉ te dressas, improu- 

vantetcondamnantce mensonge des univers. que 

tu sauras détruire ! — si jai senti, jamais, autour 

de moi, dans les combats:ta présence extermina- 

_trice, tu écouteras, à Dieu de la Sagesse-fatale, 

Ja fille d’un jour qui ose troubler le silence de ta 

demeure en te dénonçant ton prêtre. 

« Ressouviens-toi, puisque c’est l’attribut des 

Dieux de s’intéresser si étrangement aux plaintes 

humaïnes! Peu d’aurores avaient brillé sur mon 

règne, Sivà, lorsque forcée de franchir, avec mes 

armées, l’Iaxarte et l’'Oxus, je dus entrer victo- 

rieuse, dans les cités en feu de la Sogdiane, — 

dont le roi réclamait sa fille unique, ma prison- 

nière Yelka. — Je savais que des peuples du 

Népäl profiteraïent, ici, de cette guerre lointaine 

pour proclamer roi du Habad celui... que je ne 

pouvais me résoudre à faire périr, Sedjnour, enfin, 

Jeur prince, le frère,'hélas ! de Sinjab, mon époux 

inoublié. — Si j'étais une conquérante, Sedjnour 
-n’était-il pas issu de la race d’Ebbahär, le plus 

-ancien des rois ?
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« Je vainquisen Sogdiane! Et je dussoumettre 
à mon retour les rebelles, qui m'ont déclarée, 

depuis, valeureuse et magnanime, en des inscrip- 
tions durables. | 

« Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles 
séditions et d’autres guerres, le Conseil-de mes 

vizirs — d'Etat, dans Bénarès, statua d’anéantir’ 

l’objet même de ces troubles, au nom du salut de 
tous. Un décret de mort fut donc rendu contre 
Sedjnour et contre ma captive, sa fiancée, — et 
l'Inde m’adjura d’en hâter l'exécution, pour assu- 
rer, enfin, la stabilité de mon trône et de la paix. 

« En cette alternative, mon orgueil frémissant 

refusa de se diminuer en bravant les’ remords 
d'un tel crime. Qu'ils fussent mes captifs, je 

m’accordais, avec tristesse, — Ô Dieu des médi- 

tations désespérées! — cette inévitable ini- 

quité!.. mais qu’ils devinssent mes victimes ?..., 
Lâcheté d’un cœur ingrat, dont le seul souvenir 
eût à jamais flétri toutes les ficrtés de mon être! 

 — Etpuis, 6 Dieu des victoires! je ne suis point 

cruelle, comme les filles des riches parsis, dont 

l’ennui se plait à voir mourir; les grandes auda- 
cieuses, bien éprouvées aux combats, sont faites 

de clémence — et, comme l’üne de mes sœurs 

de gloire, Sivà, je fus élevée par des colombes.
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« Cependant, l’existence de ces enfants était 
un constant péril. Il fallait choisir entre leur mort : 

et tout le sang généreux que leur cause, sans 
doute, ferait verser encore! — Avais-je droit de: 
les laisser vivre, moi, reine ? 

« Ah! je résolus, du moins, de les voir, une 

fois, de mes yeux, —. pour juger s'ils étaient 
dignes de l’anxiété dont se tourmentait mon âme. 

— Un jour, aux premiers rayons de l'aurore, je 

revêtis mes vêtements d'autrefois, alors que dans . 

nos vallées, je gardais les troupeaux de mon 

père Gwalior. Et je me hasardai, femme incon- 
nue, dans leurs demeures perdues parmi les . 

champs de roses, aux bords opposés du Gange. 

« O Sivàl. je revins éblouie, le soir! Et, 
lorsque je me retrouvai seule, en cette salle du 
palais de Séür où je devins, où je demeure veuve, 
une mélancolie de vivre m’accabla : je me sentis 

plus troublée que je ne l'aurais cru possible! 

« © couple pur d’êtres charmants qui s’éton- 

naient sans me haïr! Leur existence ne palpitait 

‘que d’un espoir : Jeur union d'amour. libres 
ou captifs ! fût-ce même dans l'exil !.. Cet ado- 

lescent royal, aux regards limpides, et dont les 

traits me rappelaient ceux de Sinjab! cette enfant 

chaste et si aimante, si belle! leurs âmes sépa-
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rées, mais non désunies, s’appelaient et se sa- 

vaient Pune à l’autre! N’est-ce donc pas ainsi que 
notre race conçoit et ressent, depuis les âges, en 

notre Inde sublime, le sentiment de l'amour! 

Fidèle immortellement ! 

« Eux, un danger, Siva?... Mais Sedjnour, 

élevé par des sages, rendait grâce aux Destinées 

_de se voir allégé du souci des rois! Il me plai- 
_ gnait, en souriant, de n'en être si passionnément 
fatiguée ! Prince insoucieux de gloire, il jugeait 
frivoles ces lauriers idéals dont le seul éclat me 

fait pâlir!... S’aimer! Tel était — ainsi que pour 
son amante Yelka — l'unique royaume ! ‘Et, 
disaient-ils, ils étaient bien assurés que j'allais 

les réunir vite — puisque je fus. aimée et que 

j'étais fidèle... » 

Akëdysséril, après avoir un instant caché son 

visage de veuve entre ses mains radieuses, conti- 
nua : ‘ 

« — Répondre’ à ces enfants en leur adressant 

des bourreaux ? Non. Jamais. — Cependant, que 

résoudre ? Puisque la mort, seule, peut mettre 
fin, sans retour, aux persévérances opiniâtres des 

partisans d’un prince — et que l’Inde me deman- 
dait la paix?... Déjà d’autres rébellions mena- 
çaient : il me fallait encore m’armer contre l’Indo-
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Scythie.. — Soudainement, une étrange pensée. 
m'illumina! C'était la veille du jour où j'allais 
marcher! contre les aborigènes des monts aracho- 
siens. Ce fut à toi seul que je songeai, Sivà | 

Quittant, de nuit, mon palais, j’accourus ici, 

seule : — rappelle-toi! divinité morose! — Et je 

vins demander secours, devant ton sanctuaire, à . 

ton noir pontife. | 
« — Brahmane, lui dis-je, je sais que — ni 

mon trône dont la blancheur s’éclaire de tant de . 
pierreries, ni les armées, ni l'admiration des peu- 

ples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce lotus in- 

violé, — non, rien ne peut égaler en joie les pre- 

mières délices de l’Amour ni ses voluptueuses 
tortures. Si l’on pouvait mourir du ravissement 
nuptial, mon sein ne battrait plus depuis l'heure 
où pâle et rayonnante, Sinjab me captiva sous 

ses baisers, à jamais, comme sous des chaînes! 

« Cependant, si, par quelque enchantement, il 

était possible — que ces enfants condamnés #ou- 

russent d’une joie si vive, si pénétrante, si encore iné- 

prouvèe, que celle mort leur semblät plus désirable 
que la vie? Oui, par l’une de ces magies étran- 

ges, qui nous dissipent comme des ombres, si tu 

pouvais augmenter leur amour même, — l’exal- 

- ter par quelque vertu de Sivà, — d’un embrase-
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ment de désirs. peut-être le feu de leurs pre- 

miers transports suffirait-il pour consumer. les 
liens de leurs sens en un évanouissement sans 
réveil! — Ah ! si cette mort céleste était réalisa- 
ble, ne serait-elle pas une conciliatrice, puisqu'ils 

.se la donneraient à eux-mêmes? Seule, elle me 

‘semblait digne de leur douceur et de leur beauté. 
« Ce fut à ces paroles que cette bouche de 

nuit, engageant ta promesse divine, me répondit 
. avec tranquillité : 
 « — Reine, Jaccomplirai ton désir. » 

« Sur cette assurance de ton prêtre, accès libre 
lui fut laissé, par mes ordres, des palais de mes 
captifs. — Consolée, d'avance, par la beauté de 

mon crime, je me départis en armes, l’aube sui- 

vante, vers l’Arachosie, — d’où je reviens, victo- 

“rieuse encore, Sivä! grâce à ton ombre et à mes 
guerriers, ce soir. 

« Or, tout à l'heure, au franchir des citadelles, 

j'eus souci de la fatale merveille sans doute ac- 
complie durant mon éloignement. Déjà songeuse 

: d’offrandes sacrées, je contemplais les dehors de 
ce temple, lorsque mes phaobjs, apparus, m’ont 

révélé quelle fut, envers moi, la duplicité de ce 
très vieux homme-ci, » 

La souveraine veuve regarda le fakir: À peine
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si sa voix décelait, en de légers tremblements, la 
fureur qu'elle dominait : 

- & — Démens-moi! continua-t-elle: — dis- 
nous de quelles délices tu tins à fleurir, pour 

ces adolescents idéals, la pente de la mort pro- 
mise? sous les pleurs de quelles extases tu sus 
voiler leurs yeux ravis ? En quels inconnus frémis- 

sements d'amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’à 

cet alanguissement mortel où je rèvais que s’étei- 
gnissent leurs deux êtres! Non! tais-toi. 

« Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, 

t’observaient — et j'ai lieu d'estimer leur clair- 

voyance fidèle... Va, tu peux lever sur moi tes 

yeux! à qui me jette le regard qui dompte, je 

renvoie celui qui opprime, n'étant pas de celles 
qui subissent des enchantements!… - 

&« — © prince pur, Sedjnour, ombre ingénue, 
— et toi, pâle Yelka, si douce, 6 vierge! — En- 

fants, enfants! le voici, cet homme de tour- 

ments qu’il faut, où vous êtes, incriminer devant 
les divinités sans clémence qui n’ont pas aimé. 

« Je veux savoir pourquoi ce fils d’une femme 
oubliée me cacha cette haine qu’il portait, sans 

doute, à quelque souverain de la race dont ils 
sortirent et quelle vengeance il projetait d'exercer 

sur cette innocente postérité! — Car de quel
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autre mobile s’expliquer ton œuvre, brahmane ? à 
moins que tes féroces instincts natals, ayant, -à la 

longue, affolé ta stérile vieillesse, tu n’aies agi 

dans l’inconscience… et, devant la perfection de 
leur double supplice, comment le croire? 

« Aïnsi, ce ne fut qu'avec des paroles, n'est-ce 
pas? rien qu'avec des paroles? que tu fis subir, à 
leurs âmes, une mystérieuse agonie, jusqu’à ce 

qu’enfin cette mort volontaire, où tu les persua- 
dais de se réfugier contre leurs tourments, vintles 
délivrer. de t'avoir entendu! 

« Oui, tout l’ensemble de ce subtil forfait, je le 
devine, prêtre : — ét c’est par dédain, sache-le, 
que je n’envoie pas, à l'instant même, ta tête 

sonner et bondir sur ces dalles profanées par ton 
parjure. » 

Akëdysséril, qui venait de laisser ses yeux étin- 

celer, reprit, avec des accents amers : 
«Aussitôt que l’austérité de ton aspect eut st- 
duit la foi de ces claires âmes, tu commenças 

cette œuvre maudite. Et ce fut. la simplicité de 
- leur mutuelle tendresse que tu pris, d’abord, à 

tâche de détruire. Au souffle de quelles ‘obscures 
suggestions desséchas-tu la sève d'amour en ces 

jeunes tiges, qui, pâlissantes, commencèrent, dès 

_ lors, à dépérir pour ta joie, — je vais te Le dire!
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« — Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se 
sentit solitaire! Eh bien, — selon ce que tu leur 
laissas entendre, — chacun d'eux ne devait-il pas 

survivre à l'oublié, et régner, grâce à mes vœux, en 

des pays lointains, — aux côtés d'un étre royal et 
blein d'amour, aujourd'hui préféré déjà? Com- 
ment te fut-il possible de les persuader ? — Mais 

tu savais en offrir mille preuves! Isolés, pou- 
vaient-ils, ces enfants, échanger ce seul regard qui 

eût traversé les nébuleuses fumées de tes ven- . 

geances comme un rayon de soleil? Non! Non. 

Tu triomphais — et, tout à l'heure, je vappren- 

drai, te dis-je, par quel redoutable artifice! Et le 
feu chaste de leurs veines, attisé, sans cesse, par 

le ravage des jalousies, par la mélancolie de 
l'abandon, tu sus enirriter les désirs jusqu’à les 
rendre follement charnels — à cause de cette 
croyance où tu plongeais leurs cœurs, l’impossi- 

. bilité de toute possession l’un de l’autre. Entre : 

leurs demeures, chaque jour, passant le Gange, tu 

“te faisais, sur les eaux saintes, une sorte d’effrayant 

messager de pleurs, d’épouvante, d'illusions 

mortes et d’adieux.' 

« Ah! les délations de mes phaodjs sont pro- 
fondes : elles mont éclairé sur certaine détestable 

puissance dont tu disposes! Ils ont attesté, en un
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serment, les Dèvas des Expiations éternelles, 
que nulle arme n’est redoutable auprès de l'usage 
où ton noir génie sait plier la parole des vivants. 
Sur ta langue, affirment-ils, s’entre-croisent, à ton 

gré, des éclairs plus fallacieux, plus éblouissants 
. et plus meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les 

combats, des feintes de nos cimeterres. Et, lors- 

qu’un esprit funeste agite sa torche au fond detes 
desseins, cet art, ce pouvoir, plutôt, se résout, 

d’abord, en... » | 

La reine, ici, fermant à demi les paupières, 

sembla suivre, d’une lueur, entre ses cils, dans les 

vagues ténèbres du temple, un fil invisible, perdu, 

flottant : et, symbolisant ainsi l'analyse où ses 
pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux de ses 

doigts fins et pâles, le bout de l’un de ses sourcils, 
en étendant l’autre main vers le brahme: 

« … — en... des suppositions lointaines, moti- 

“vées subtilement, et suivies d’affreux silences. 

Puis, — des inflexions, très singulières, de ta 
voix éveillent.… on ne sait quelles angoisses — 

dont tu épies, sans trève, l’ombre passant sur 
les fronts. Alors, — mystère de toute raison 

vaincue ! — d’étranges consonnances, oui, presque 

nulles de signification, — et dont les magiques 

secrets te sont familiers, — te suffisent pour



110 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

efeurer nos esprits d’insaisissables, de glaçantes 
inquiétudes! de si troubles soupçons qu’une 

anxiété inconnue oppresse, bientôt, ceux-là même 

dont la défiance, en éveil, commençait à te re- 

garder fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes : 

: lèvres revêt, alors, les reflets bleus et froids des 
glaives, de lécaille des dragons, des pierreries. 
Hi enlace, fascine, déchire, éblouit, envenime, 

étouffe…. et il a des ailes! Ses occultes morsures 

font saigner l'amour à n’en plus guérir. Tu sais 
l’art de susciter — pour les toujours décevoir — 

les espérances suprêmes! A peine supposes-tu… 

que tu convaincs plus que si tu attestais. Si tu 
feins de rassurer, ta menaçante sollicitude fait 
pâlir. Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice 

qui anime ta siffante pensée jamais ne louange 
‘ que pour dissimuler les obliques flèches de tes 

réserves, qui, seules, importent! — tu le sais, 

car tu es comme un mort méchant. D'un flair 

louche et froid, tu sais en proportionner les 

atteintes à la présence qui t’écoute. Enfin, toi dis- 

paru, tu laisses dans l'esprit que tu te proposas 

ainsi de pénétrer d’un venin fluide, le germe d’une 
corrosive tristesse, que le temps aggrave, que le 

sommeil même alimente— et qui devient bientôt 

si lourde, si âcre et si sombre — que vivre perd
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toute saveur, que le front se penche, accablé, 
que Pazur semble souillé depuis ton regard, que 
le cœur se serre à jamais — et que des êtres 
simples en peuvent mourir. C’est donc sous 
l'énergie de ce langagé meurtrier —ton privilège, 
brahmane! — que tu.te complus et t’acharnas, 
jour à jour, à froisser — comme entre les osse- 
ments de tes mains — le double calice de ces 
jeunes âmes candides, Ô spectre étouffant deux 
roses, dans la nuit! 

« Et lorsque leurs lèvres furent muettes, leurs 
yeux fixes et sans larmes, leurs sourires bien 
éteints; lorsque le poids de leur angoisse dépassa 

_ ce que leurs cœurs pouvaientsupporter sans cesser 
* de battré, lorsqu'ils eurent, même, cessé de me 
maudire ainsi que les dieux sacrés, tu sus augmen- 
ter en chacun d’eux, tout à coup, cette soif de 
perdre jusqu’au souvenir de leur être, pour échap- 
per au supplice d'exister sans fidélité, sans 
croyances et sans espérance, en proie au tourment 
constant de leurs trop insatiables désirs l’un de 
l’autre. — Et cette nuit tu les as laissés se précipiter 
‘dans le vaste fleuve, — te disant, que tu saurais 
bien me donner le change de leur mort. » 

Il y eut un moment de grand silence dans le 
temple, à cette parole.
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« — Prêtre, repritencore Akëdysséril, je tenais 
à mon rêve que tu t'engageas, librement, à réali- 

ser. Tu fus, ici, l'interprète sacrilège de ton dieu, 

dont tu as compromis l’éternelle intégrité par ta 
traîtrise, car tout parjure diminue, à la mesure de 

‘la promesse trahie, l'être même de qui l’accom- 
plit ou l’inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu 

m'as bravée : pour quel motif ce long attentat 
n’a point fatigué ta persévérance! Tu vas me 
répondre. » 

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, 

vers les profondeurs ensevelies dans l'obscurité. 

Et sa voix, devenant immédiatement stridente, 
réveilla comme de force, en des sursauts bondis- 

sants, les échos des immenses salles autour d’elle: 

«—"Et maintenant, fakirs voilés, spectres 

. errants entre les piliers de cette demeure et qui, 
_ cachant vos cruelles mains, apparaissez, par inter- 

valles, — révélés, seulement, par l’ombre rapide 

que vous projetez sur les murailles, — écoutez la 

menaçante voix d’une femme qui, — servante, 

hier encore, de ceux-là — qui entendent les sym- 

boles et tiennent la parole des dieux, — ce soir 

vous parle en dominatrice, car ses paroles ne sont 

point vaines : j'en ai pesé, froidement, l'impru- 

dence — et ce n’est pas à moi de trembler.
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« Si, dans l'instant, ce taciturne ascète, votre 
souverain, se dérobe ma demande en d’impré- 
cises réponses, — avant une heure, moi, je le jure! 
Akëdysséril ! — entraînant mes vierges militaires, 
nous passerons, debout, au front de nos chars ver- 
meils avec des rires, dans la fumée, dispersant 
l'incendie de nos torches en feu aux profonds des 
noirs feuillages de votre antique avenue! Ma 

puissante armée, encore ivre de triomphe, et qui 
est aux portes de Bénarès, entrera dans la ville sur 
mon appel. Elle enserrera cet édifice désormais 
déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la nuit, 

sous les chocs multipliés de mes béliers de bronze 
j'en effondrerai les pierres, les portes, les colon- 
nades! Je jure qu’il s’écroulera dans l'aurore et 

: que j’écraserai le monstrueux simulacre vide où 
veilla, durant des siècles, l'esprit même de Sivà ! 
Mes milices, dont le nombre est terrible, avec leurs 
lourdes massues d’airain, les auront broyés, péle- 
mêle, ces blocs rocheux, avant que le soleil de 
demain — si demain nous éclaire — ait atteint le 

haut du ciel! Et le soir, lorsque le vent, venu de 
mes monts lointains — devant qui les autres de 

la terre s’humilient — aura dispersé tout ce vaste. 

nuage de vaines poussières à travers les plaines, 
les vallées et les bois du Habad, je reviendrai, moil 

IX 8
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vengeresse! avec mes guerrières, sur nos noirs 

éléphants, fouler le sol où s’élevalevieuxtemple!.… 
Couronnées de frais lotus et de roses, elles et moi, 

sur ses ruines, nous entre-choquerons nos coupes 
d’or, en criant aux étoiles, avec des chants de 

victoire et d’amour, les noms des deux ombres 

vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs en- 
verront, l’une après l’autre, du haut des amon- 

cellements qui pourront subsister encore des par- 

vis dévastés, vos têtes et vos âmes rouler en 
ce Néant-originel que votre espoir imagine! 

Jai dit.» 

La reine à Akédysséri, le sein palpitant, la bouche 

frémissante, abaissant les paupières sur ses grands 

yeux bleus tout en flammes, se tut. 
Alors le Serviteur de Sivà, tournant vers elle 

sa blème face de granit, lui répondit d’une voix 
sans timbre : 

__ «— Jeune reine, dévant l’usage que nous fai- 

sons de la vie, penses-tu nous faire de la mort 

une menace ? — Tu nous envoyas des trésors — 
semés, dédaigneusement, par nos saïns, sur les 

degrés de ce temple —où nul mendiant de l'Inde . 

n'ose venir les ramasser! Tu parles de détruire 

cette demeure sainte? Beau loisir, — et digne de 

tes destinées, — que d’exhorter des soldats sans
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pensée à pulvériser de vaines pierres! L'Esprit 
qui anime et pénètre ces pierres est le seul temple : 
qu’elles représentent : lui révoqué, le temple, en 
réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui seul, 
cet Esprit sacré, qui te revêt, toi-même, de l’au- 
rité dont tes armes ne sont que le prolongement 
sensible. et que ce serait à lui seul, toujours, 
que tu devrais de pouvoir abolir les voiles sous 
l'accident desquels il s’incorpore ici. Quand donc 
le sacrilège atteignit-il d'autre dieu. que l'être 
même de celui qui fut assez infortuné pour le 
commettre ? 

« Tu vins à moi, pensant que la Sagesse des 
. Dèvas visite plus spécialement ceux qui, comme 
nous, par des jeûnes, des sacrifices sanglants et 
des prières, préservent la clairvoyance de leur. 
propre raison de dépendre des fumées d’un breu- 
vage, d’un aliment, d’une terreur ou d’un désir. 
J'accueillis tes vœux parce qu’ils étaient beaux et 
sombres, même en leur féminine frivolité, — 
m'engageant à les réaliser, — par déférence pour 
le sang qui te couvre. — Et voici que, dès les pre-. 
miers pas de ton retour, ton lucide esprit s’en 
remet à des intelligences de délateurs — que je 
n'ai même pas daigné voir — pour juger, pour 
accuser et pour maudire mon œuvre, de préfé-
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rence à t’adresser simplement à moi, tout d’abord, 

pour en connaître. 
« Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, 

les sons dont vibrent encore les échos de cet édi- 
fice, — et s’il me plut d'entendre jusqu’à la fin tes 

harmonieux et déjà si oubliés outrages, c’est que, 
— fût-elle sans base et sans cause, — la colère 

des jeunes tueuses, dont les yeux sont pleins de 

gloire, de feux et de rêves, est toujours agréable 

à Sivà. . 

« Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires — et ne 

_sais ce qui réalise! Tu‘regardes un but et ne t'in- 
quiètes point de l'unique moyen de latteindre. 
— Tu demandas s’il était au pouvoir de la Science 
— divine d’induire deux êtres en ce passionnel 
état des sens où telle subite violence de l'Amour 
détruirait en eux, dans la lueur d’un mêmeinstant, 

les forces de la vie? Vraiment, quels autres 
_enchantements qu’une réflexion, toute naturelle 
devais-je mettre en œuvre pour satisfaire à l’ima-. 

ginaire de ce dessein? — Écoute : et daigne te 

souvenir. : ‘ 

« Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au 

jeune époux, lorsque Sinjab te cueillit en des 
étreintes radieuses, jamais nulle vierge, t’écriais-tu, 

n’a frémi de plus ardentes délices, et ta stupeur,
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selon ce que tu m’attestas, était d’avoir survécu à 
ce grave ravissement, 

« Cest que, — rappelle-toi, — déjà favo- 

tisée d’un sceptre, l'esprit troublé d’ambitieuses 
songeries, l’âme disséminée en mille soucis d’a- 
venir, il n’était plus en ton pouvoir de te donner 
tout entière. Chacune de ces choses retenait, au. 

fond de ta mémoire, un peu de ton être et, ne 

l’appartenant plus en totalité, tu te ressaisissais’ 
obscurément et malgré toi — jusqu’en ce con- 
jugal charme de l’embrassement — aux atti- 
‘rances de ces choses étrangères à l'Amour. 

« Pourquoi, dès lors, t’'étonner, Akëdysséril, 

de survivre au péril que tu n’as pas couru? 
« Déjà tu connaissais, aussi, des bords de 

cette coupe où fermente l’ivresse des cieux, 
d’avant-coureurs parfums de baisers dont l'idéal 

avait effleuré tes lèvres, émoussant la’ divine sen- 

sation future. Considère ton veuvage, 6 belle 
veuve d'amour, qui sais si distraitement sur-. 

vivre à ta douleur! Comment la possession t’au- 
raït-elle tuée, d’un être — dont la perte même te 

voit vivre ? 
« C’est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne 

fut qu’étoilée. Son étincelante pâleur fut toute 

pareille à celle de mille bleus crépuscules, réunis 
i NS
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au firmament, et se voilant à peine les uns les. 

autres. L’éclair de Kamadèva, le Seigneur de 
l'amour, ne les traversa que d’une pâleur un peu 

plus lumineuse, mais fugitive! Et ce n’est pas 
en ces douces nuits que les cœurs humains peu- 

vent subir le choc de sa puissante foudre. | 
« Non! Ce n’est que dans les nuits déses- 

pérées, noires et désolatrices, aux airs inspira- 
teurs de mourir, où nul regret des choses per- 

dues, nul désir des choses rèvées ne palpite 

plus dans lêtre, hormis l'amour seul; — c’est 

seulement en ces sortes de nuits qu’un aussi 

rouge éclair peut luire, sillonner l’étendue et 
anéantir ceux qu’il frappe! C’est en ce vide seul 
que l’Amour, enfin, peut librement pénétrer les 

cœurs et les sens et les pensées au point de les 
dissoudre en lui d’une seule et mortelle com- 
motion! Car une loi des dieux a voulu que l’in- 
tensité d’une joie se mesurât à la grandeur du 
désespoir subi pour elle : alors seulement cette 

joie, se saïsissant à la fois de toute l'âme, l’in- 
cendie, la consume et peut la délivrer! 

« C’est pourquoi j'ai accumulé beaucoup de 

“nuit dans l’être de ces deux enfants : je la fis 

même plus profonde et plus dévastée que n’ont 

pu le dire les phaodjs!.… Maintenant, reine,
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quant aux enchantements dont disposent les anti- 

ques brahmanes, supposes-tu que tes si clair- 
voyants délateurs connaissent, par exemple, 
Pintérieur de ces grands rochers du sommet des- 
quels tes jeunes condamnés voulurent, hier au 

soir, se précipiter dans le Gange ? 
Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau son ci- 

meterre, qui continua la lueur de ses yeux, 
s’écria, ne dominant plus son courroux : 

« — Insensé barbare! Pendant que tu pro- 
nonces toutes ces vaines sentences qui ont tué 
mes chères victimes, ah! le fleuve roule, sous 

les astres, à travers les roseaux, leurs corps inno- 

cents! Eh bien, le Nirvanah t’appelle. Sois 

donc anéanti! » 
Son arme décrivit un flamboiement dans l’obs- 

curité. Un instant de plus, et l’ascète, séparé par 

les reins sous l’atteinte robuste du jeune bras, — 
n’était plus. Soudain, elle rejeta son arme loin 
d’elle, et le bruit retentissant de cette chute fit 

tressaillir encore les ombres du temple. 
C’est que — sans même relever les paupières 

sur l’accusatrice — le pontife sombre avait mur- 
muré, sans dédain, sans terreur et sans orgueil, 

ce seul mot: | 
— « Regarde. »
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À cette parole s'étaient écartés les pans du 

grand voile de l’autel de Sivà, laissant apercevoir 
: l'intérieur de la caverne que surplombait le dieu. 

Deux ascètes, les paupières abaissées selon les 

rites sacerdotaux, Soutenaient, aux extrémités 

latérales du sanctuaire, les vastes plis sanglants. 

Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds 
étaient allumés comme à l'heure d’un sacrifice. 
L'Esprit de Sivà s’opposant, dans les symboles, 

à la libre élévation de leurs flammes, ces grandes 

flammes, renversées par les courbures de hautes’ * 
plaques d’or, réverbéraient d’inquiétantes clartés 

sur la Pierre des victimes. Au pied de. cette- 

Pierre se tenaient, immobiles et les yeux baissés, 
deux saïns,. la torche haute. 

Et là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient, 
étendus, pâles d’une pâleur de ciel, deux jeunes 

êtres charmants. Les plis de neige de leurstrans- 
parentes tuniques nuptiales décelaient les lignes 
nacrées de leurs corps; .la lumière de leur sou- 
rire annonçait en eux le lever d’une aube éclose 
dans les invisibles et vermeils espaces de l’âme; 

et cette aurore secrète transfigurdit en une ex- 
tase éternelle leur immobilité. | 

Certes, quelque transport d’une félicité divine 
passant les forces de sensation que les dieux ont
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mesurées aux humains — avait dû les délivrer 
de vivre, car l'éclair de la Mort en avait figé 
lexpressif reflet sur leurs visages! Oui, tous 
deux portaient l'empreinte de l’idéale joie dont 

la soudaineté les avait foudroyés. 

Et là, sur cette couche où les brahmes de 

Siva les avaient posés, ils gardaient l'attitude, 
encore, où la Mort — que, sûrement, ils n’a- 

vaient point remarquée — était venue les sur- 

prendre effleurant leurs ëtres de son ombre. Ils 

s’étaient évanouis, perdus en elle, insolitement, 

laissant la dualité de leurs essences en fusion 

s’abimer en cet unique instant d’un amour — 
que nul autre couple vivant n’aura connu jamais. 

Et ces deux mystiques statues incarnaient 

ainsi le rêve d’une volupté seulement accessible 

à des cœurs immortels. 

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blan- 
cheur rayonnante, semblait défier les ténèbres. 
Il tenait, ployée entre ses bras, l'être de son être, 
l’âme de son désir; — et celle-ci, dont la blanche 

tête était renversée sur le mouvement d’un bras 

jeté à l’entour du cou de son bien-aimé, parais- 
sait endormie en un éperdu ravissement. L’au- 

guste main de Yelka retombait sur le front de 

Sedjnour : ses beaux cheveux, brunissants, dé-
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roulaient sur elle et sur lui leurs noires ondes, et 

ses lèvres entr'ouvertes vers les siennes, lui of- 

fraient, en un premier baiser, la candeur de son 
dernier soupir. — Elle avait voulu, sans doute, 

attirer dans un doux effort, la bouche de son 

amant vers la fleur de ses lèvres, lui faisant 

ainsi subir, en même temps, le subtil et cher 
parfum de son sein virginal qu’elle pressait en- 

core contre cette poitrine adorée! Et c'était 

au moment même où toutes les défaillances, 

où tous les adieux, toutes les tortures d’âme s’ef- 

façaient à peine sous le mutuel transport de 

leur soudaine union! 

Oui, la résurrection, trop subitement déli- 
cieuse, de tant d’inespérees et pures ivresses, le 

contre-coup de cette effusion enchantée, l’intime 
choc de ce fulgurant baiser, que tous deux 
croyaient à. jamais irréalisable, les avaient em- 

portés, d’un seul coup d’aile, hors de cette vie 
dans le ciel de leur propre songe. Et, certes, le. 

supplice eût été pour eux, de survivre à cet ins- 
tant non pareill 

Akëdysséril considérait, en silence, l’œuvre 

merveilleuse du Grand-prètre de Sivà. 

— Penses-tu que si les Dêvas te conféraient 
le pouvoir de les éveiller, ces délivrés daigne-
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raient accepter encore la Vie? dit l’impénétrable 
fakir d’un accent dont l’ironie austère triom- 
phait: — Vois, reine, te voici leur envieuse! 

-. Elle ne répondit pas : une émotion sublime 
voilait ses yeux. Elle admirait, se joignant les 
mains sur une épaule, Paccomplissement de son 
rêve inouï. 

Soudainement, un immense murmure, la ru- 

gissante houle d’une multitude et de longs bruis- 
sements d’armes, troublant sa contemplation, se 
firent entendre de Pextérieur du temple — dont 
les portails roulèrent, lourdement, sur-les dalles 

intérieures, - | 

Sur les parvis, des torches brillaient : mille 
haches hautes, — mélées de lances — resplen- 
dissaient! Et Pon sentait, à la rumeur gron- 

dante autour de l’enceinte, qu’une partie de 
l'armée d’Akëdysséril en cernait les abords et les 

issues. | ‘ 

Sur le seuil, — n’osant entrer en apercevant 
la reine de Bénarès éclairée encore, au fond du 

temple, par les flammes du sanctuaire et qui 
- S’était détournée, — les trois vizirs, inclinés, la 

regardaient, leurs armes en main, l’air meur- 

trier. . 

Derrière eux, les guerrières montraient leurs
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jeunes têtes d’Apsarâs menaçantes, aux yeux al- 
lumés par une inquiétude de ce qu'était devenue 
leur maîtresse : elles se contenaient à peine d’en- 

vahir la demeure du dieu. 
Autour d'elles, au loin, l’armée, dans la: 

nuit. 

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélan- 
colie de sa puissance, et.le devoir d'oublier la 

beauté des rèves! et jusqu'aux adieux de amour 
perdu, — tout l’esclavage, enfin, de la Gloire, 

gonfla, d’un profond soupir, le sein d’Akëdys- 

- séril : et'les deux premières larmes, les der- 

nières aussi! de sa vie, brillèrent, en gouttes de 

rosée, sur’ les lys de ses joues divines. | 

Mais.— bientôt — ce fut comme si un dieu 
eût passé! Redressant sa haute taille sur la 

marche suprème de l'autel : | 
— Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, — 

cria-t-elle de cette voix connue dans les mèlées 

et que répercutèrent toutes les colonnades du 

sombre édifice : — vous avez décidé Ia mort 
d’un prince, héritier du trône de Séür, depuis la 

mort de Sinjab, mon époux royal : vous avez con- 

damné à périr Sedjnour et, aussi, sa fiancée 

Yelka, princesse de cette riche résion, soumise, 

enfin, par nos armes! — Les voicil... Récitez
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la prière pour les ombres généreuses, qui, dans 

labîime de l'Esprit, s'efforcent vers le Cwargû 
divin! — Chantez, pour elles, guerrières, et 

vous, 6 chers guerriers! l’hymne du Yadjnour- 
Védä, la parole du Bonheur! Que lInde, sous 

mon règne, hélas! enfin à ce prix pacifiée, re- 
fleurisse, à l’image de son lotus, l’éternelle 

Fleur! Mais qu’aussi les cœurs se serrent de 
ceux dont l’âme est grave : car une grandeur de 
l'Asie s’est évanouie sur cette pierre! La sublime 
race d’Ebbahir est éteinte. 

 



   

E
N
 | | ne ON Dieul fit la Reine, que ces contes 

UC indiens sont donc de belles choses! Il . 

faut. reconnaître que M. de lIsle- 
Adam a dépensé dans le sien le soleil à poignées, et 

l'intérêt s'y mélange agréablement à la terreur. 
— C'est en cela, répondit lu marquise Thérèse, . 

qu'il faut féliciter ce pote. J'ai souvenir qu'au siècle 
dernier, j'allais dire de mon temps, la littérature de 
Boudoir — les femmes n’en connaissaient guère d'autre 
— fut envahie par des contes plus exotiques les uns 
que les autres. C’étaient des contes chinois, des contes 
tarlares, des mémoires turcs, une véritable invasion 
de barbares. À vrai dire, l'étrangeté du livre se bor- 
uait à son litre; on parlait au Mogol comme chez 
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Araminte, le Grand-Turc soupirait sous des bal- 

cons, et Gengis-Khan y faisait montre d’une délica- 

tesse de sentiments qui eñt fait la joie de la bonne Des- 
houlières. M. Villiers de l'Isle-Adam à rendu à ces 
récits un réalisme puissant, qui n'est pas exempt de 
fantaisie, mais qui peut faire croire aux âmes naïves 
que tout cela est arrivé. 

— Pour moi je n'en doute pas, fit lady Helimsford ; 
et celte belle Reïne guerrière est trob vivante pour 

n'avoir pas être peinte sur nature. Ce nest pas 
M. de l’Isle-Adam qui me démentira. 

— Je l'ai en effet connue, dit le poëte, et c’est pour 

cela que j'ai insisté sur les motifs politiques qui peu- 
vent justifier son usurpation. 

 — Cest de quoi nous l’absolvons sans conteste, 
dit le Ra; le droit de régner appartient nalurelle- 
ment aux belles personnes, quoique je w'aïme pas à 
les voir sanguinaires. Il m'eñt été agréable de reu- 
contrer Ahkëdysséril autrement qu'après une jouruée de 
cheval. J'aurais craint qu’elle ne sentft un pen la 
poussière. | 

— Ce reproche est puéril, dit la Marquise. Il est 
une foule de détails qui ne peuvent trouver place dans 
un récit, mais dont la réalité est sous-entendue. La 
princesse Akëdysséril devait évidemment retrember sa 
beauté radieuse dans les eaux sacrées du Gange.
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— Je w'altaque pas la princesse, fit Armand Sil- 

vestre, et mon observation n'ôle rien au respect et à 
l'admiration qu'elle n'inspire. Je sais quels sont les 
droits de l'épopée et qu’il ne convient pas d’y méler 

des comptes de blanchissense. Mais le rare écrivain qui 
nous a conduits au pays des enchantements fait ses 
personnages plus grands que nature. J'aurais aimé à 

savoir si la reine de Bénarés était galante à ses 

beures et si le grand prêtre de Siva entendait la plai- 

santerie le soir, au coin du feu, après un bon dîner. 

Je nvintéresse plus intimement aux êtres qui sont 

faits comme moi. Et je nvélonne — car si un roi 
n'avait pas le droit de critiquer, que serait-ce? — 

qu'il ait fallu tout un collège de brabimes pour dis- 
poser deux jeunes gens à mourir d'amour. Il y a des 

procédés plus doux et également sûrs, répétés qu’ils 
soient convenablement. 

— Vous éles un profane, dit Céphise Ador en riant, 

et vous n’entendez rien à: ces sublimités quand vous 
parlez en prose. | | 

— Je parlerai en vers, s’il le faut, dit le souve- 

rain qu'on malmenait aïnsi, mais j'estime qu'on 

peut rencontrer l’Idéal dans des régions moins inac- 

cessibles au commun des mortels. 

— C'est mon avis, dit Abraham Dreyfus, que la 
Commandante, d’un signe, avait aitiré près d'elle;
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mais je pense aussi que beaucoup de misérables créa- 
lures conumencent, continuent et achévent de vivre, 

sans jamais rencontrer, peut-être même sans jamais 
espérer un idéal quelconque, propre à les consoler des 
amertumes de leur existence. C’est l'histoire d’une 
pauvre fille sans rêve que je vais vous raconter. 

x 9



LES FOLLES DANSEUSES 

    
   

  

7 INA! Lina! veux-tu descendre? 
Fr Ÿ Un long bäillement se fait entendre 

3 dans la soupente. Un bras sort du lit, 
s’allonge, puis retombe lourdement. 

Mr° Chenu, debout au bas de l'échelle, frappe 

plusieurs fois sur le bois du lit avec son manche 
à balai. | 

— Voyons, Lina!.… Il est six heures. Lina!.… 

Cette fois, Évelina a entendu. Elle enfile un 

jupon ct une camisole, elle dégringole l'échelle, 
ct la voilà debout au milieu de la loge; elle est 

encore toute fardéc de la veille et, en se frottant 
\
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les yeux, elle étale le noir resté sur ses sourcils. 
— Eh bien, t'es propre! s’écrie M"° Chenu.… 

Je te demande un peu si tu n’aurais pas pu défaire 
ta figure hier au soir. 

— Je n’avais plus de cold-cream.… 
Mr Chenu bondit : 

— Tu n’avais plus de cold-cream! Je t’en ai 
acheté une once avant-hier.. Qu'est-ce que t’en 
fais, alors? tu le manges ? 

— Marie Bourgard n’en avait pas... Je lui en 

ai prêté. | 

— Cest ça! il faut que j’en ragéke, moi! Tu 
ne pouvais pas lui prêter ta chemise aussi, pen- 
dant que tu y étais? 

— Elle m'a bien donné de son savon. 
— Pour ce qu'il lui coûte, son savon! ses pa- 

rents en vendent. 
— Enfin, je. 

— Enfin, tu te feras toujours gruger, voilà ce 

qu'il y a de sûr! : 

— Mais, maman... | 

— Allons, pas d'histoire! A l’ouvrage et 
plus vitequeçal . 

Évelina sort de la loge en traînant le balai que 
sa mère lui a mis dans les mains. Elle balaye la 

cour, puis elle va à la pompe, tire deux seaux
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d’eau, les verse dans la fontaine ct aide Me Chenu 

à faire les escaliers. | - 

Pendant ce temps, M. Chenu s’est levé. Il est 
sorti pour aller chercher du lait et a pris son 
verre de vin blanc avec l’épicier du coin. Il re- 
vient, il allume le feu, il fait chauffer le lait dans . 

un poëlon, il prépare le café et les rôties, met 
. deux bols sur la table, et appelle sa femme. 

— Madame Chenu!.… quand tu voudras! 

Mr Chenu descend, suivie d’Évelina.… ‘Elle 

prend un des deux bols, et s’installe avec son 
mari devant la table, tandis qu'Évelina, assise sur 

une chaise basse, le poëlon entre les genoux, 

trempe une longue tranche de pain dans sa part 

de café au lait. 
Le déjeuner fini, Évelina passe dans l’alcôve 

pour. s’habiller; M Chenu fait son ménage; 

M. Chenu s’assied les jambes croisées sur son 
établi et, avant de se mettre à la couture, par- 

court les journaux que le facteur vient d’appor-. 

ter. oo 

— Allons, bon!.… encore un attentat! 

— Où donc? fait M" Chenu. 

— Rue de Puébla.. Une femme qu'on a 

trouvée assassinée ‘dans sa cuisine. 
— Comment qu’on lappelle?
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— Le journal met la fille V... C’est probable- 
ment le pendant du passage Saulnier! 
— Ainsi, voyez à quoi ces femmes-là s’expo- 

sent ! . 

Évelina s'est rapprochée tout en nattant ses 
cheveux. M®° Chenu, Papercevant, lui flanque 
une taloche. 
— Oh! maman! . 

— Quoi. « Oh! maman»? T'es pas hon- 

teuse d’être encore là à cette heure-cil.…. Etta 

lecon? 

.— Je ne suis pas en retard! 
— Non, c’est le chat... En attendant dépêche- 

toi de t’habiller, ou je vas t'aider, moi! 

Un locataire entre dans la loge : ... 
— Comment! Me Chenu, vous grondez en- 

core votre demoiselle ? 
— Ne m'en parlez pas!..: faut toujours être 

après elle. Si ce n’est pas désolant! Une grande 

fille qui va sur ses quatorze ans! 
— Déjà? Comme ça pousse! 
— Ça pousse. et ça nous repousse. C est le 

cas de le dire. 

— Et l'Opéra? Vous êtes toujours con- 

tente? ee | 

— Centente... contente... Il n’y a rien de
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trop. Voilà cinq ans qu ’elle est dans la danse. 
— Cinq ans! 

— Mais oui! entrée à huit ans et demi. Et 
elle n’est encore que du premier quadrille.…. 

comme si elle ne devrait pas être déjà passée co- 
ryphée! 

— Comment ça se fait-il? 

— Ça se fair qu’il y a des injustices, parbleu!… 
Ce sont les protections qui font tout. Et on ap- 
velle ça être en République! 

Ici une voix grave intervient : 
— Madame Chenu! 

Mre Chenu se tourne vivement vers son mari. 
— Eh bien, quoi? Ce n’est donc pas vrai, 

ce que je dis? 

M. Chenu fronce le sourcil. 

— Cest possible, mais tu n'as pas besoin de 
mêler la politique. ° 
— Alors, tu trouves bien que ta fille gagne 

neuf cents francs au lieu de douze? 
— Îl ne s’agit pas... 

— Ah! parbleu, oui! Ça ne t'inquiète guère. 
T'es pas ambitieux. c’est une justice à te rendre. 

Puis, à Évelina: ‘ 
— Et toi... qu'est-ce que tu attends? File à ta 

leçon!
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Évelina a fourré dans un petit sac de cuir une 
paire de bas, des chaussons de danse, un corset, 

une chemisette, un peigne, une glace, un tire- 
bouton, une boîte de poudre de riz, un morceau 

de pain, deux sardines, des pommes et une bou- 

teille d'eau rougie. Elle à pris son manteau, son 
chapeau, son en-tout-cas; elle embrasse son père 

et sa mère, et la voilà partie. 
Mais la fillette revient aussitôt. 
— Allons, bon! Qu'est-ce qu’elle a encore ou- 

blië? 
— Maman, c’est mes médailles! | 

Et, tout essoufflée, Évelina se précipite dans 
le petit cabinet où elle a fait sa toilette et en rap- 
porte trois médailles de saintes, deux petites croix 

et une corne de corail suspendues À un cordon 
qu’elle se passe autour du cou. Ce sont les féti- 
ches de la danseuse. . 

Évelina est maintenant armée de pied en cap. 
Elle s’en va le nez au vent, descend les hauteurs 

de Montmartre, suit la rue Lepic, traverse les 
boulevards extérieurs, longe la rue Pigalle, la 

Chaussée-d’Antin et arrive à l'Opéra. 

Il est neuf heures moins un quart. La petite 
danseuse passe vivement devant le concierge, 

grimpe cinq étages et débouche dans la loge où
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s’habillent ses camarades du premier quadrille. 
En cinq minutes, elle à revêtu son costume de 
classe : chemisette décolletée à manchettes cour- 
tes, jupe de mousseline, bas rosés, chaussons de 
satin très défraichis; comme parure (facultative): 
ruban au cou et ceinture bleue; et, cachée dans 

- le corset, les médailles, les fameuses médailles !. : 
Évelina monte deux autres étages pour arriver 

dans la salle d’études, une grande pièce carrée 
qui se trouve sous la coupole de l'Opéra, et dont 
le parquet est légèrement incliné : une chaise : 
pour le professeur, une seconde chaise pour le 
violon accompagnateur, et des barres d’appui 
scellées aux murs composent tout l’ameublement 
de cette pièce. 

— En place, mesdemoïiselles! 
À cet appel du professeur, la danseuse est allée 

se placer à l’une des barres, et, se tenant tantôt 
de la main gauche, tantôt de la main droite, elle 
se plie, s’étire, se renverse, se tourne dans tous 
les sens, posant sa jambe sur la barre à la hau- 
teur de son épaule, la rejetant en arrière, la lan- 

çant en avant, se disloquant enfin, pendant vingt 
minutes, pour se préparer à la leçon proprement 
dite. Après ces exercices, le professeur appelle 
les élèves au milieu de la classe, et c’est alors
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que se font les développés, les attitudes, les arabes- 
ques, les relevés, les ports de bras, les foueités, les 

ballonnés, les temps de cuisse, les temps de pirouette, 
les temps de pointes, les changements de pied, les 
pas de bourrée, les glissades, les ‘assemblées, les 

jetés, les pirouettes renversées, les cabrioles, les entre- 
chats, et enfin les enchaînements, composés de tous 
ces « temps ». 

Voilà en quoi consiste la leçon: mais Évelina 

« qui veut arriver », ne se contente pas de ce dur 

travail, et pendant Îles instants de répit accordés 
par le professeur, elle passe à une autre série de 
dislocations. Elle saisit d’abord une chaise, la 

couche sur le dos, et, plaçant son pied entre les 

barreaux, le force à se tendre et à se cambrer. 

Puis elle va s’asseoir par terre, près du mur, colle 

ses deux semelles. l’une contre l’autre, les pointes 
très ouvertes, les pieds rapprochés du corps, et 
prie une de ses camarades de vouloir bien lui 
monter sur les genoux... | 

La leçon est finie. Il est onze heures. Évelina, 

toute haletante, rentre dans sa loge pour changer 
de linge. Après quoi elle tire de son sac les pro- 
visions qu’elle à apportées et les dépose sur la 
table, où elle va déjeuner avec ses camarades. 

Chacune d'elles en fait autant, et ce sont des
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exclamations et des interpellations à n’en plus 
finir : 

— Oh! du jambon! — Ce n’est pas du jam- 

bon, c’est du bœuf conservé. — Donne-m’en, 

dis? — Qui est-ce qui a du sel? — Agathe, rends- 

moi mon pain! — Fermez donc la fenétre! — Je 
vends mes radis... — Ah! ma chère... Fanny qui 
a du poulet! | 

Puis ce sont des échanges. Évelina troque une 
de ses sardines contre un cornet de pommes de 

terre frites, et elle s’associe avec Marie Bourgard 

pour acheter les radis que Pauline Ardouin veut 
vendre. | : 

Mais on sonne déjà pour la répétition. Il faut 
descendre au théâtre et achever son déjeuner sur 
la scène, pendant que le régisseur fait l'appel et 

que le maître de ballet s’entretient avec le com- 

positeur. 

— Allons, mesdemoiselles, quand vous vou- 
drez! 
Les danseuses se groupent. 

— Qui est-ce qui manque là? 
C’est Bertrand première. 

— Toujours la même, Bertrand première! 

Où est Chenu? | 
— Voilà, m'sieu!
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— Prends sa place! 
Puis, à une autre: : 

— Ettoi, tu manges encore? 
._— Je ne mange pas, m’sieu.… c’est des grains 

de café. n 
Le régisseur hausse les épaules. 

— Allons. à nous! crie le maître de ballet en 

frappant avec son bâton. 

Les musiciens attaquent une ritournelle et la 
répétition commence. 

Évelina fait de son mieux pour remplacer di-. 
gnement, quoique provisoirement, la coryphée 
Bertrand première. Elle marche, court, danse, se 

mêle à des groupes, s’agenouille, se relève. et 
recommence. 

— Allons, mesdemoiselles… encore une petite 
fois. 

Et, de petites fois en. petites fois, la répétition 
est poussée jusqu’à quatre heures. 

Les danseuses remontent dans la loge. Évelina 
se déshabille, remet sa toilette de ville et quitte 
l'Opéra. + 

Il est cinq heures quand elle arrive à Mont- 
martre. 

Mr Chenu est devant la maison. 

— Âhlte vlà? Vrail ce n’est pas dommagel…
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— Mais, maman, la répétition vient de finir! 

— Allons donc! c’est toujours la même 

chose! Je suis bien sûre que tu as encore 
finé!.… 
— Mais, maman... 

— « Mais, maman... maïs, mama... » Dé- 

pêche-toi de retirer ton chapeau et viens m'éplu- 
cher mes pommes de terre. 

Évelina regimbe : 

— J'ai mes chaussons à piquer. 
— Tu les piqueras tout à l'heure. 

Et Mwe Chenu retourne près de son fourneau. 
Évelina, tout en bougonnant, épluche les 

pommes de terre... ‘ 

Quand elle à fini, elle tire de son sac une paire 
de chaussons de danse et va les repriser dans la 
cour pour prendre un peu l'air. 

Il est six heures. On va se mettre à table. Eve- 

lina n’a que le temps de se débarbouiller, de diner 
et de retourner au galop à l'Opéra. On joue cinq 

actes; elle paraît dans le premier, elle fait un 

page dans le second, et elle est du grand divertis- 

sement du troisième.’ | 

Pendant le quatrième acte, elle reste dans sa 
loge, où elle se repose en faisant des garnitures 

de crochet pour orner ses corsages.
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Mais l’avertisseur parcourt les couloirs : 
— Mesdames. le quatrième est fini. 

Évelina n’a que le temps de revêtir son dernier 
costume... Patatras! pif! paf! pouf... rapatapata- 
plan. C’est l’explosion de la fin qui commence 

et Évelina va manquer son entrée. Elle descend 
les escaliers quatre à quatre, se précipite en scène 
et arrive juste à point pour disparaître dans les 
dessous avec les Filles d'enfer que le baryton 
vient d’anéantir. 

Le rideau tombe. Évelina regagne sa loge, se 
déshabille encore, se rhabille de nouveau et part 
cette fois pour tout de bon. 

Il est près d’une heure du matin quand la dan- 
- seuse sonne à sa porte. 

C’est Me Chenu qui lui tire le cordon. 

— Enfin! s’écrie la concierge. te voilà... la 

dernière. comme toujours! Tous les locataires 
sont déjà rentrés. Évelina ne répond pas, elle 
n’en peut plus. Elle se traîne jusqu’au buffet, 
prend du pain, du vin, du fromage, boit et mange 

tout en se déshabillant, remonte son échelle, se 

couche, fait sa prière et s’endort. 
La danseuse a fini sa journée.



re 2) VAND celle vivante et poignante histoire 

&; s'acheva parmi les applaudissements de 

l'auditoire : 
— Pauvre fille! dit madame de Rocas, avec son 

doux accent gascon, je la plains d'autant plus qu'elle 
aurait pu avoir un Idéal, el un idéal assez peu dif- 

ficile à atteindre. N'aurait-elle pas pu convoiter et 

conquérir le luxe, la renommée, la liberté d’abord? 

— Il eût fallu pour cela, dit Théodore de Banville, 

un-effort dont elle était pas capable. Ce qui met 

notre Idéal hors de portée, c'est l'espèce de terreur 

qu'il nous inspire et les farouches timidités qui nous 
ent éloïonent. On a peur d'un bonheur inespéré, d’une 

joie foudroyante. Prenez par la maïn un de ces pau-
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vres enfants fâles, afamés, les yeux brillants de 

convoitise, arrétés devant un étalage de pâtissier où 
foisonnent des crèmes chimériques et des tartes idéales : 

ouvrex-lui la boutique à deux baïtants; dites-lui : 
Prends, mange, dévore ce que in voudras ! Il y cent’ 
à parier contre un qu'il reculera, hésitera, se fera 
pelit, et vous regardera avec éponvante. L'épreuve est 
trop forte pour certains tempéraments. Je n’en veux 
pour exemple que l'aventure de sir Edmund Tidesley, 
Anglais Shakespearien, très romantique, côutelier à 
Sheffield, qui, plutôt que d'entrer dans son réve 
éloilé, écouta les suggestions séductrices du suicide et 
Our. 

« En Angleterre, madame Ophélia Pearce, froide 
comine un marbre, avait été tout & fait insensible 
aux supplications de M. Edmund Tidesley. Mais 

ici, & Paris, élourdie par les parfums, par les amu- 

sements, par les spectacles, l'âme embrasée par les 
belles fleurs écarlates dont s’empourprent les bouti- 
ques des fleuristes, elle envisagen avec moins de répu- 
gnance l'éventualité de tromper M. Joshua Pearce, et, 

finalement, accepta d'aller voir Edmund. Lui pour- 

tant, à l'idée qu’il tiendrait dans ses bras ce corps 
superbe, qu’il baiseraït à son gré ce visage noble et 

bautain, fleuri de vivantes roses, fut pris de si vio- 

“lents transports qu'il weut bas la force, ainsi que je



144 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

l'ai dit, de traverser les cinq dernières minutes d'at- 
tente. Il avait bien là des revoluers ; maïs, ne voulant 

pas attrister par la vue d’un cadavre les yeux verts 

et dorés de Madame Pearce, il laïssa en évidence une 

lettre pour elle, et s'enfuit, tenant à la main une 
toute petite valise. 

« Edmund prit le premier train; arrivé au Havre, 

il eut la bonne fortune de trouver un navire en par- 

tance, et il s'embarqua pour les Grandes-Tudes. 

Comme le steamer, par un beau temps rafraïchi de 

brises délicieuses, passait en vue de lile Sainte-Hé- 

lène, des requins se mirent à nager joyeusement au- 
toùr de sa coque, en ouvrant des gueules d’une couleur 

bigarre et tout à fait engageante. Heureux d'éc échapper 
au supplice de l'attente, dont il souffrait toujours, bien 
que l’objet de l'attente eût disparu pour lui, Edmund 
Tidesley nhésita plus; il se jela avec ravissement 
dans la mer aux flots mélodieux, où il fut divisé, 

déchiqueié et avalé jusqu'à la dernière mielte, en 

moins de temps qu'il n'en faut à l’archer Amour 

© pour décocher à us adolescent qui soupire une fleche 

en plein cœur. | 

+ — C'est pousser la terreur bien loin, dit Madame 
de Cercy-Latour, et je ne sais jusqu'à quel point la 
belle Ophélia put en être flattée. Un homme plus ga- 

lant lui aurait fait du moins les honneurs de son sui-
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cide. Il est toujours agréable de pouvoir montrer au 
monde des gens qui meurent pour vous. Cela est bien 
borté et ne décourage personne. | 
.— On va me reprocher encore mon prosaïsme, dit 

le Roi de bonne humeur qui présidait à la Journée, 
mais je crois qu’il est de mauvais exemple d'associer 
Pamour avec des idées sanglantes. Un marquis fa- 
meux, dont le nom ne sera pas prononcé ici, trouvait 
ur ragoñt -merveillenx à faire rôtir les reins de sa 
bien-aimée au moment le plus doux de leur entretien. 
Franchement les gens de cette espèce sont bons à ren- 
Jermer aux Pelites-Maisons. J'y mettrais aussi un 
de nes amis qui à cru devoir préciser le mythe symbo- 
lique de la diligence de Lyon, et qui le fait aboutir 
à une voluplé assez intense pour donner la mort. 
I! nest d'amour que pourles gens qui se portent bien, 
et, loin d'allérer Ta santé, le bonheur, dans ce qwil 
a de pratique, ne peut que donner un grand appétit. 
J'en appelle & Rabelais et aux Pères Frapparts de 
la Légende. | 

— Ce west pas moi qui ferai un procès à leur 
. mémoire, dit Théodore de Banville. Mais, encore une 

Jois, ils ne représentent qu'un côlé de la question. Il 
y a des amours beureux où malheureux qui échap- 
bent à la mesure et à la catéçorie, et que des évêne- 
aents fortuits condamnent à l’idéalité forcée. Je ne 

X 10
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l'ai jamais mieux compris qu’en entendant sans l’é- 
couter, la conversation de deux jeunes et charmantes 
femmes, dont une charmille me séparait. Poussé par 

ce besoin d'étudier sur le vif qui tourmente quelquefois 

les gens de plume, j'ai surpris leurs secrets, comme. 

autrefois Louis XIV ceux de Mademoiselle de la 

Vallière. Et, comme nous ne sommes ici que pour 
être indiscrets, je vous dirai fidèlement tout ce que 

j'ai entendu. 

— Vous pouvez même en dire davantage, fit gra- 

cieusemment la Reine, et je vous donne la parole pour. 

que vous en abusiex. 

— Voici les paroles, fit le poite, de la première 
voix que j’entendis :



LE VENGEUR 

iNSI, dit M" Amandry à son amie 
d'enfance Euphrasie Godelle, qu’elle 
retrouvait après une longue sépara- 

tion, tu as été, dans toute l’acception du mot, 
une femme honnête, et tu es restée fidèle à ton 
mari? | 

— Parfaitement, dit Me Godelle. 
— Et alors, dit M®° Amandry, tu n’as jamais 

aimé ? ‘ | | | 
— Si fait, dit Euphrasie; il y a dix-huit ans de 

cela, et j’en ai aujourd’hui trente-six, j’ai aimé et : 
j'ai été aimée ardemment, follement, éperdûment, 
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pendant toute une soirée, de dix heures du soir 

à une heure du matin. Je te dois cette confidence, 

que tu seras la première et la dernière à recevoir. 

‘Tu sais que si jamais on accoupla deux êtres mal 

appareillés, ce furent assurément M. Godelle et 

moi. 

— À qui le dis-tu? fit M"° Amandy. Toi, avec 

ta peau dorée et brune, avec tes grands yeux d’or, 

tes rouges lèvres de piment, tes noirs sourcils, tes 

cils démesurés, avec le sang riche qui rosit ta 

fauve pâleur, tu sembles avoir tous les appétits, 

et tu devais les avoir! Avec cela vive, gaie et spi- 

rituelle, si originale surtout que tout ce que tu 

dis semble être dit pour la première fois, ne fal- 

lait-il pas un arrêt inéluctable de la Destinée pour 

que tu ‘devinsses notairesse, dans une des villes 

les plus importantes du département de Seine- 

et-Oise? . 

— En effet, chère Juliette, dit Euphrasie, je 

suis une notairesse trop brune, voilà tout. 

__ Au contraire, dit Juliette, M. Godelle a été 

notaire en tétant le lait de sa nourrice, et il l’au- 

rait à coup sûr été, au temps des armes de silex, 

quand les hommes aux doigts sanglants luttaient 

avec les ours dans les cavernes. Ses cheveux de 

filasse, ses yeux éteints, ses lèvres blèmes, pa-
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raissent avoir été lavés à l’aquarelle, du même 
coup de pinceau. Il ressemble à un agneau et il 
n’en a pas l’innocence. Vêtu à la dernière mode, 
dans ce qu’elle a de plus agaçant, il est artiste, 
adore l’opérette, récite les bons mots du journal, 

affirme que la femme est un être inférieur, et il’ 
aurait inventé le lieu commun s’il était capable 
d'inventer quelque chose. Encore est-ce [à un 
portrait flatté. Seulement, comme disait un per- 
sonnage d’Arnal à propos de sa portière, il a 
une chose en sa faveur : c’est qu’il parle très bien 
politique. : | | 
— © Juliette! dit Euphrasie, jeunes filles nous 

rêvions ensemble les héros, les génies, les con- 

ducteurs d'hommes, les lions de bravoure, les 

êtres divins, et c’est à un de ceux-là que nous au- 

rions voulu jeter autour du cou Le plus doux et le 

* plus beau collier ! Cependant un jour, mon impla- 
cable père, contre qui toute résistance était im- 
possible, me signifia que j’épouserais Godelle, 
mon cousin Godelle. Et ce n’était pas sans une 
apparence de raison. Nous avions, lui et nous, 
bénéficié d’un héritage considérable, mais em- 

brouillé, confus, hérissé de mille procès, qui pou- 

vait être des millions ou rien, et l’homme de 

loi le plus retors, armé de toutes les ruses, pou-
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vait seul se retrouver dans ce labyrinthe semé 
d’embüûches et dompter, monstre lui-même, les 

monstres de la chicane. Assurément, le plus sage . 
était de renforcer nos droits en les confondant 
avec ceux de Godelle; mais quelle catastrophe! 

Dans l'instant où je consentis à cette union sacri- 
lège, il me sembla que j'étais tombée du haut des 

‘tours de Notre-Dame, dans un gouffre vertigineux 
et irrité comme le Maelstrom, et je me sentis 

brisée et stupéfaite. 

IT 

Huit jours avant celui qu’on avait fixé pour le 
mariage, nous assistions à une soirée musicale, 

qu’un bal devait suivre, chez M. Pedro Zubirià, 

le plus riche banquier de la colonie américaine. 

Dans le triomphe des flambeaux, des pourpres, 

des épaulés nues, des, visages charmants, des dia- 

mants extasiés, des rubans et des plaques s’épa- 
nouissant sur les poitrines des hommes, tandis 

qu’on applaudissait, avec des frémissements, 

Faure, Adelina Patti, Christine Nilsson, Godelle,
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ravi et incolore, appuyé à une colonne de jaspe 
sanglant, souriait avec modestie et saluait pres- 

que, comme si c’eût été lui qu'on acclamait, et 
moi, profondément navrée, j’exhalais dans mon 

cœur mes plaintes amères. 

Hélas! disais-je mentalement, rien ne peut em- 
pêcher désormais que j’épouse cet homme con- 
tent de lui, et comme je portais déjà le nom ridi- 
cule d'Euphrasie, je serai toute ma vie Euphrasie 
Godelle. O misère! mes lèvres pures, que même 
une fleur n’a jamais touchées, seront baïisées par 

_cet imbécile, et ma chevelure sera dénouée par 
ses gros doigts pâles qui attachent des procédures 
avec de la ficelle rouge. Toute ma vie, pendant 
cinquante ans peut-être, je verrai ses habits col- 

Jants et ses gants trop étroits, et je l’entendrai 
fredonner des airs d’opérette et réciter le journal 

du matin, et, quand on parlera d’une courtisane 
connue, je le verrai prendre un air d'intelligence, 
qui signifie : Croyez bien qu’elle ne m'est pas 

étrangère! Et toute ma vie j’entendrai sa voix 
monotone comme le bruit d’un ruisseau qui s’en- 

rhume, et les tentures, les meubles, les objets 
d’art dont je serai environnée auront été choisis 

par lui et lui ressembleront, et autour de moi 

tout sera Godelle, Godelle, Godelle! |
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‘Comme j'en. étais là, et comme la Patti, au 

-milieu de bravos fanatiques, s’éloignait du piano 
au bras de M. Zubirià, un grand mouvement 
d’admiration, d’enthousiasme, de curiosité sur- 
tout, se produisit. dans les salons. Jean Riester. 

venait d’entrer. Si je ne l'avais jamais vu je con- 

naissais, comme tout le monde, sa musique et 

ses poèmes. Je savais ses périlleux voyages en 

Afrique, d’où il a rapporté un si beau livre, ses - 

duels, qu’il n’a voulus ni cherchés, et où il a 

montré une étonnante bravoure; enfin, ses amours 

célèbres avec la duchesse de Feria, à propos des- 

quels javais si souvent pensé en moi-même : 
Dire qu’il y a des heureuses femmes, aimées par 

des hommes pareils! Mais quand je le vis, svelte, 
élégant, superbe, quand j’admirai sa tête dont la 
beauté ne fut jamais égalée, son visage fauve 

comme le mien, ses yeux impérieux et tendres, 

son cou d’athlète, sa légère barbe noire, soyeuse 

et douce, je reconnus mon roi, mon dieu, mon 

maître; j’eus envie de pousser un cri de joie et de 

me jeter dans ses bras, Lui cependant, chère Ju- 

“liette.… mais ici j'ai besoin de te demander toute 
ton indulgence et toute ta confiance, car pour te 
raconter ‘en vérité ce qui suivit, je dois mettre 

toute modestie sous mes pieds.
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— Ah! ma chère, dit Juliette, je t’en aimerai 

plus. Et pourquoi te forcerais-tu À être modeste, 

si, comme je le pressens, tu as été adorée ainsi. : 

qu’une déesse victorieuse, triomphant dans sa 

gloire ? | 

— Lui, Jean Riester, dit Euphrasie, il possède 

assurément une distinction trop absolue et trop 

rare pour avoir jamais lair ennuyé; cependant, 

tandis qu’il était assailli d’admirations, de louan- 

ges, de protestations d'amitié, il était bien évident 

qu’il se sentait en pays étranger, et moins poli, il 

* aurait pu dire à tous ces gens du monde : Qu'y 

a-t-il de commun entre vous et moi? 

TH 

Tout à coup, Juliette, il me vit. Ensemble et 

au même instant, nous tressaillimes, frappés par 

la même commotion électrique, et son regard 

chargé de désirs me cria aussi clairement : Je vous ‘ 

aime, que si ces mots délicieux, prononcés en 

_effet, eussent traversé l’espace comme une fanfare 

d'amour. Cependant, on s’empressait toujours
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s autour de Jean; on le suppliait de consentir à 
se faire entendre, et il ne répondait pas. Alors il 
interrogea mes yeux, qui lui dirent oui, et aussitôt 
il se mit au piano. En ce temps-là, on ne con- 
naissait pas Wagner, et je n'avais pas encore lu 
les paroles inouïes écrites par Victor Hugo, sur 
la musique de Beethoven. Pour la première fois 
de ma vie, j’entendis un chant jailli, inspiré, où 
la Poësie et la Musique étaient un seul art, où la 
note et la syllabe, "nées en même temps dans le . 

cerveau du créateur, étaient un son unique, et ce 

chant plein de larmes, de sanglots, de cris d’a- 
mour, faisait des miracles comme ceux d'Orphée, 
enchantait les âmes, faisait pleurer les pierres, et 

emportait dans un torrent de lumières les bour- 
geois transfigurés. Les salles croulaient sous les 
applaudissements; mais Riester n’en voulait qu’un, 
le mien; mes yeux lui crièrent : Dompte-les, gé- 
nie, moi, je t'adore! On insista, on pria Riester 
de se faire entendre de nouveau; mais il me con- 

sulta encore, et mes yeux lui dirent : Non. Car 
il avait plané sur cette foule, comme l'ouragan 
et comme l'aigle; mais je ne voulais pas qu’on . 

lui fit un succès de virtuose. Il avait éveillé l’ora- 
geuse Lyre, mais il ne fallait pas que ces pas- 
sants s’y habituassent.
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— Ah! dit Mw° Amandry, comme je te com- 

prends! h 

— Alors, dit Euphrasie, littéralement assiégé, 

pressé, Jean Riester était trop cruellement pris 

dans la fourmilière. humaine pour pouvoir venir 

à moi. Mais cependant, nous étions ensemble; 

nos âmes, étroitement tressées, nous marchions 

dans un paradis d’amour, loués par les fleurs, 

bercés par les fontaines gémissantes, baisés sur 

nos yeux par le rayon rafraïchissant des étoiles. 

Ces enchantements durèrent-ils une heure, ou 

mille ans? Je vécus alors toute une vie d’extase, 

de volupté, de joie, idéalement appuyée au bras : 

du bien-aimé, sentant battre son cœur, et ne sou- 

haitant rien que les délices de la mort. 

— Et Godelle? dit Mme Amandry. 

— Ma chère, dit Euphrasie, il connaissait tout 

le monde, il connaissait aussi Riester. Il parvint 

à le joindre et, me désignant de loin, lui parla 

avec volubilité. Alors les yeux de Jean brillèrent 

comme deux braises, ses lèvres devinrent blan- 

ches comme un linge, et son noble visage pälit, 

comme s’il eût été souffleté. Hélas! ce que Go- 

delle avait dit à Riester, je ne le savais que trop. 

Je courbai latête, plus honteuse que sion m'avait 

mise toute nue et barbouillée de fange, et fessée
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sur la place publique. Je crus, j’espérai un ins- 
tant que Kiester allait étrangler Godelle; mais il 

le regarda avec un absolu mépris; et le quitta. A 
ce moment, l'orchestre préluda, les danses allaient 
commencer. Libre enfin, Jean vint à moi, et, 
fixant sur mes yeux ses beaux yeux pleins de 
colère et d’amour : 

— Mademoiselle. dit-il. 

Mais, à ce moment, mon père me rejoignit, et, 
saluant Riester avec la plus extrème politesse : 

— Pardon, monsieur, lui dit-il, mais nous 

nous retirons. J'emmène ma fille. 

* Le lendemain de ce bal, Jean Riester partait 

pour l'Inde, où il est mort, et moi, huit jours 

après, j'épousais Godelle. . 

— Et, dit M" Amandry, le souvenir de cette 

soirée inoubliable a suffi À te protéger, et c’est à 
cause de ces heures brûlantes et divines que tu 
n'as pas été infidèle à ton mari? Nul autre que
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Riester na éveillé le palpitant oiseau Amour, 

endormi dans ton cœur ? 
— Si fait, dit Euphrasie, j'ai eu mes tentations 

comme une autre; mais je n’ai pu me résoudre 

à faire de Godelle un mari trompé. Il était trop 

blond, trop effacé, et il ne me parut avoir ni 

lPautorité, ni l’envergure nécessaires pour porter 

dignement ce rôle. Il était si vulgaire, il avait 

déjà tant de ridicules, que la vie avec lui m’eût 

été insoutenable s’il avait été, par-dessus le mar- 

ché, ce que Molière nomme effrontément… 

— Un cocu? dit Mn Amandry. | 

— Tu las dit, fit Mm: Godelle. Oh! comme 

les heures se traînèrent douloureusement! Enfin, 

je me crus délivrée, mon fils Pierre naquit. Mas- 

sacre et malheur! c’était un Godelle; il avait les 

pâles cheveux, les traits vagues et la figure mal 

ébauchée de son père. Mais en moi hurlèrent de 

telles révoltes, je poussai de tels cris, j’objurguai 

si violemment les cieux, que sans doute les Anges 

domptés furent contraints de m'obéir. Au bout de 

très peu de mois, mon petit Pierre, complète- 

ment transfiguré, devint réellement mon fils, 

mon fils à moi seule. Il eut ce visage d’Arabe, 

ces grands yeux profond que tu lui connais, et ses 

cheveux renouvelés furent noirs comme la sombre
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Nuit. Il a grandi, fort, agile, spirituel, plein de 

fantaisie et de bravoure; il y a deux ans, musi- 

cien déjà accompli, il m’a lu des poésies, qui 
m'ont paru simplement sublimes. Je n’osais me 

fier à mon impression; mais, consulté par moi, le 
maître le plus savant et le plus justement sévère de 

ce temps a prononcé, à propos de Pierre, un bien 
gros mot que je crois justifié, le mot : Génie! 
J'ai dit à mon enfant bien-aïmé : Cache-toi de ton 
père, comme si tu avais fait un faux, ou volé des 

couverts d'argent! — Pierre sera personnellement 

très riche, car ma sœur, Mr de Saffores, morte 

sans enfants, lui a légué sa très grande fortune. 

Le jour où il aura vingt et un ans, il enverra pro- 
mener son père avec eusion.… 

— Et, dit M" Amandry, il publiera ses chefs- 
d'œuvre? | 

— Oui, dit Euphrasie Godelle, le maître ne 
s'est pas trompé, il aura du génie, il sera une 
artiste révolté et subversif; et c’est la vengeance 
que je savoure déjà avec une joie féroce, car 

j'aurai lavé et nettoyé de son ordure — le nom 
de Godelle! fe 

l



ar les lunettes de ma grand’mère, fit la 

Marquise, voilà qui est pour le mieux, et il 
| faut remercier celte charmante snère, au 

nom de la morale, d’avoir attendu la naissance de 

son fils pour le transformer. Elle eñt pu, en s’y pre- 

nant d'avance, y arriver par des moyens plus sûrs, 
mais moins inofensifs. 
— M. de Banville, dit la Reine, a mélé les anges 

à tout cela, afin de donner à la protestation maternelle 
+ le mérite de la difficulté vaincue. Maïs il est permis 

de penser qu’elle avait eu de Jean Riesler un regard, 

pareil à celui qui fit accoucher Marie Thérèse de 

France d'un enfant nègre, point d'histoire qu'on n'a 

jamais bien approfondi, par respect pour les perruques 
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du Roï soleil. Que la première apparence de l'enfant 
rappelät l'épais Godelle, cela est possible, car on sait 
que les nouveau-nés ne ressemblent à rien du tout, 
en réalité, mais sons ce masque bourgeois devait pré- 

exister l'empreinte des traits du grand artiste, frappée 
par le souvenir sur l’œuvre de chair de Godelle. 

— Il aurait fallu y aller voir, dit le Roi avec 
bonhomie, et j'admire le sang-froid avec lequel ces 

dames donnent l'essor aux questions les plus dange- 

reuses. Il y a là-dedans une substitution de l’Idéal 
à la réalité, ou si vous le préférez, une transfigura- 

tion de la matière qui bourrait donner lien à d'é- 
tranges controverses. | 

— Peut-être, fit Catulle Mendès, avec un grand 

air d’innocence, faudrait-il consulter là-dessus un 

expert où un spécialiste. On n'a jamais bien déter- 
ininé la part que prenaient les électricités créatrices 
contraïres dans la formation de l'individu. En ce qui 

me concerue, je nai étudié la question que d’une 

manière superficielle. Maïs trois de més amies, Mes- 

dames Jo, Lo, et Zo, dont je ne vous donne que le 

pseudonyme littéraire, ont affirmé que René Mai- 
zeroy avait là-dessus des lumières spéciales. Pour 

expliquer cette ressemblance du jeune Pierre avec 

l’Idéal de sa mére, il w’eñt pas seulement mis de côlé 
Jean Riester, maïs Godelle lui-même. La belle Eu-
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phrasie eñt suffi toute seule à produire ce phénomène, 

— en s'aidant quelque peu au besoin, car il faut 
faire la part des incrédules, des conseils de son amie. 

— Ventre-Saint-Gris, s’écria la Marquise Thé- 
rèse, voild-t-il pas de nouvelles inventions! Assuré- 

ment les bonimes ne valent pas grand'chose, quoique 
vous fous, messieurs, soyez la preuve du contraire. 
Maïs vous supprimer tout à fait est un coup d’élat 
dont je n’accepterais pas la responsabilité, si désinté- 

| ressée queje sois maintenant dans la question. À quel 

propos M. Maïxeroy préche-t-il un pareil évangile, 

et comment ses contemporains le laissent-ils vivre ? 

— Madame, dit le jeune auteur, on m'a calomnié 

auprès de vous. Loin d'enlever des cordes à la lyre, 

| j'en ajouterais plutôt et des plus résonnantes. On me 
reproche des études physiologiques qui wont qu'un 
vague rapport à la question, mais qui ne sont pas 

non plus sans idéal; j'ai vu les mœurs de mon temps, 

comme écrivait Laclos en tête de ses fameuses liaisons, 

et j'ai écrit ces letires. 

— Je n'ai pas l'intention de vous proscrire, fit la 

Marquise; jecrois même que vous valez mieux quevotre 

réputation. Mais il est à remarquer que les boites 

ont généralement des mœurs détestables. On na ra- 

conté sur le doux Virgile des choses à faire dresser 

Les cheveux sur la tête. M. Émile Deschanel, qui a 

x É il
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.… traduit la poëlesse Sapho, n'en à fait des confidences 
inouîes. Enfin je conservais d'honnétes illusions sur 
le compte d'Horace que je croyais sincèrement attaché 
aux jupons de Mesdemoiselles Lydie et Lalage. Il a 
fallu qu'on n'apprit qu'il avait fini comme les au- 
tres, par être un simple polisson. 

— Si la chose est brouvée, fit René Maïxeroy, je 
le bléme vigoureusement. Mais il ne faut pas faire 
peser sur Îa généralité des poètes une rébrobation que 
quelques-uns seulement ont pu mériter. Il est dans. 
tous les troupeaux des brebis galeuses. Mais le poële 
véritable est épris des sommets, des grandeurs et des 
neiges. Il aspire à l'Idéal, et s’il l'a mis dans l’a- 
mour, il ne dévie pas de sa route, et meurt comme 
Don Juan, en caressant sa chimère. 
— Je croyais, dit royalement la Commandante 

Laripète, qu’il était mort de choir dans une trappe, 
sous laquelle on avait allumé du feu. 

— Madame, dit René Maizeroy, on vous a mal 
renseignée, el je puis vous dire exactement de quelle 
façon nous l'avons perdu. 

— Dites-le donc, répliqua la Reine, et ne soyez 
bas trop court. 

Voici ce que René Maixeroy raconta :



DON JUAN 

(DERNIER ACTE) 

ANS la fantaisiste revue des Folies- 
Parisiennes où, comme sur un para- 

vent de soie changeante, se déroulaient 
les drôles souvenirs de l’année enfuie, Liline 

Ablette avait joué un rôle de clownesse qui rit 
plus qu’elle ne chante, pirouette, crève les cer- 
ceaux de papier, lance quelques phrases brèves 
ainsi que des claquements de chambrière et pa- 

rade un instant avec son toupet frisé, son corps 

aux lignes souples, son maillot sur lequel la lune 
morose carambole les étoiles. Sa photographie 

s'étalait aux vitrines des passages, parmi les 
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belles filles qui tirent leurs jarretières devant une 
glace, sourient on ne sait à quel mauvais rêve, et 

lacent leur corset en des poses provocantes. Elle 

était du troupeau vagabond, toujours à louer ou 
à vendre, qui s’égaye de théâtre en théâtre, appa- 
raît au milieu des apothéoses de féeries, des 

décors d’opérette, figure au bas des immenses 

affiches et encombre les soupers de centièmes. 
La première venue. Pas plus d’états de service 

qu’un traînard.oublié en route. Et l’on crut vrai-. 

ment qu’il s’agissait d’une gageure absurde, d’un 
de ces paris incohérents qu’on fait avec un verre. 

de champagne de trop dans la tête, lorsque, le 
jour de l’'Omnium, le vieux prince de Sarlys la 

promena à son bras devant les tribunes. Il ne 11 

quitta pas, lui tint sa chaise, tandis que le pelo- 
ton bariolé roulait sur la piste, soulevait une 

nuée fine de poussière dans l'air léger. Ils se par- 
laient à voix basse. Ils semblaiént revenir de 

quelque lointain voyage de noces où les heures 

ne furent qu’un long enchantement, rentrer avec 

des regrets nostalgiques dans le train de la vie: 
ancienne, chercher: ‘là-bas, derrière le poteau de 

l’arrivée, la foule bruyante éparse sur la pelouse, 
les lignes onduleuses du Bois rouillées par l’au- 

tomne, d’autres paysages, d’autres horizons. Le
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prince, serré dans sa longue redingote grise, un 
gardénia à la boutonnière, la tête haute et les 
moustaches retroussées, avait l’air d’un colonel 

de gardes françaises qui met à sac toutes les: 
alcôves. Les cheveux blancs, comme poudrés à 

frimas, s’enlevaient en coup de vent autour de 
son front et, malgré les rides savamment ma- 
quillées, le rouge qui avivait les lèvres décolorées, 

il ne paraissait ni trop vieux, ni trop ridicule à 
côté de cette gamine effrontée dont les yeux clairs 
flambaient comme des tisons. Ils eurent un véri- 
table succés. Quelques-uns calculaïent l’âge, dé 
M. de Sarlys. N’avait-il donc pas baisé jadis les 
doigts de Mme Récamier et respiré des violettes 

dans le corsage de Mie Mars? N'était-il pas 
grand-père ? Comment se conservait-il ainsi, ne 

vieillissait-il pas plus que cet endiablé maréchal 

de Richelieu qui, à quatre-vingts ans, sonnait 

encore la diane. aux Bordelaises et reconnaissait 
hardiment leurs enfants sans que personne eût 
la tentation de railler sa fatuité ? Le nom de Liline 
Ablette courait comme un carillon que se ren- 

voient les clochers. Le petit Marchenoïre ouvrit 
la procession, se fit présenter le premier à la 
« nouvelle », chuchota à l'oreille du prince: 

‘— Tous mes compliments, mon cher... Ça
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doit vous avoir du picrate dans les veines, une 
gaillarde pareille. Vous êtes donc toujours en 

forme, sarpejeu ? 
— Plus que jamais ! répliqua-t-il avec un sou- 

rire triomphant. 
Les autres prirent la file, et Mne de Sierra- 

Leone, qui enrageait de ne pas connaître le ‘fin 
mot de l'aventure, et surtout d’avoir perdu celui 

qu’elle appelait insolemment son vieux caniche; 

s’écria de sa voix traînante de créole : 

— Décidément, notre pauvre prince est fou à 

lier. 

IT. 

Un de ces coups de folie qui ressuscitent le 

cœur comme un feu mal éteint, qui paralysent 

la volonté, qui félent le crâne et asservissent un 
homme au joug despotique de quelque maîtresse 

ruste, le désir éperdu d’aimer, de jouir, de vivre 

à nouveau comme au temps où la liste des bien- 

aimées n’était jämais trop pleine, où l’on ne 
s’endormait qu'à l'aube, où l’on courait à la re- 

morque de toutes Les jupes — cette fièvre inapai-
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sable qui reprend Géronte parce que des dentelles 
qui sentaient la femme l'ont frôlé au passage, 
parce qu’il a été ébloui par des cheveux roux et 
des yeux profonds et mystérieux comme la 

mer et le ciel, parce qu’on l’a tourné en déri- 
sion ainsi qu'un mannequin caduc et inutile ! 

Quelle bêtise! Le prince de Sarlys s'était tout 
simplement aperçu qu’il sombrait peu à peu 
comme une antique gabarre pourrie, qu’il faïblis- 
sait dans sa bataille acharnée contre la vieillesse 
hideuse. Il avait avec un navrement mortel en- 
trevu la minute prochaine où on le mettrait au 
rancart comme les rosses qu’on garde par charité, 
où on le classeraït dans la catégorie encombrante 

des fantoches, où il ne serait plus qu’un vieux 
tableau d’ancêtre pendu quelque part, au club, 

et dont quelquefois, comme une histoire très an- 
cienne, on citerait les boutades et les bonnes 

fortunes. Il s’en allait. Son valet de chambre 
mettait maintenant une heure de plus à le re- 
peindre et à lui faire sa tête. Il s’endormait à la 
table de jeu, ne pouvait souper sans être malade, 
et n’osait affronter un assaut d'amour qu'avec 
des hésitations moroses. La fin. 

Claquer aïnsi comme tout le monde, lui qu’on 

admirait, qu’on enviait, qui tenait tête au roi
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d'Écosse et eût traité feu le seigneur don Juan 

comme un écolier häbleur. Entendre rire peut- 
être, quand il raconterait À mots couverts une 

prétentaine imaginaire. Ne plus voir les femmes 
se retourner, l’admirer lorsqu'il passait à cheval 
au Bois, ou qu’il entrait dans un salon. N’aurait- 

ce pas été pour l’impeccable viveur comme une 

condamnation à perpétuité ? Alors, il avait ra- 

massé cette Liline Ablette dans le cinquième 
dessous où elle croupissait, au hasard, en descen- : 

dant de wagon, comme on achète un bouquet de 
deux sous à une pauvresse. Il l’afficha comme 
il n’avait jamais affiché aucune femme, se mon- 

tra avec elle partout où il pouvait se montrer. Il 

se compromit, joua en merveilleux acteur toute 
la comédie extravagante de l’adoration. Il la gar- 
dait jalousement, posait pendant des heures 
éntières dans sa loge, lui faisait des scènes devant 
les habilleuses. Il se ruinait, hypothéquait ses 

terres et son hôtel de la rue Saint-Dominique. Il 

n’était question que de cela dans le monde qui 

s'amuse et dans les parlotes des douairières. Il 

dépassait le duc de Tancarville, ce bachelier qui, 

en sortant de chez les bons pères, avait mangé 

comme üne praline cinq ou six millions et épousé 

- ensuite la grosse Tata Cliquette, une vieille garde
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dont les débuts se perdaient dans l’histoire. On 
le plaignaït. On commentait comme un miracle 
ce regain de jeunesse, cette flambée suprême. Il 
se brouilla avec ses enfants qui limportunaient 
de leurs doléances. On le menaça d’un conseil 

de famille et il s’en moqua joyeusement. Le 
scandale grandissait comme un incendie qui 
gagné peu à peu tous les étages d’une maison. 
Le prince demeurait dans l’hôtel de sa maîtresse, 
s’encanaillait au milieu de toute une bohème de 
cabots et de parasites qui entouraient Liline 
comme une cour bouffonne. Il était sourd aux 
prières que lui adressaient ses meilleurs amis, 

affectait d’ignorer que la figurante le trompait, 

transformait son lit en une auberge publique. Et 
il s’emportait contre ceux qui tentaient de l’ar- 
rèter dans cette course vers le gouffre. Il répétait 

en haussant les épaules : ” 
— Que voulez-vous, je ne peux pas plus me 

passer de femmes que de cigares!
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III 

Enfin, pour tenir jusqu’au bout son person- 
nage, M. de Sarlys envoya des témoins à Jacques 
Tolmont — un maëstrino du cercle qui s’était 

vanté à table d’avoir couché cinq ou six fois avec. : 
la « princesse. » Ils se battirent à l’épée dans une 

allée du parc de Saint-Cloud par une froide jour- 

née de décembre où la neige tombait. Le prince 

jeta bravement sa redingote à son valet de 

chambre et ferrailla en manches de chemise 
comme s’il avait vingt ans. À la seconde passe, 

. le musicien s’effondra, la poitrine trouée. M. de 
Sarlys eut un sourire de victorieux et essuya len- 

tement son épée rougie dans un mouchoir de 
batiste marqué au chiffre de Liline. 

— Je pense qu’on ne cherchera plus désormais 

à braconner sur mes terres, dit-il, mais, au retour, 

il fut pris d’un grand frisson qui le secoua comme 

une ventée de mistral de la tête aux pieds. Il 
toussa pendant une semaine d’une mauvaise toux 

sèche de poitrinaire qui rend l’âme et perd son:



  

DIXIÈME JOURNÉE 171 
  

sang goutte à goutte. Et le huitième jour, se 
sachant perdu sans espoir, il se fit maquiller et 
parfumer très minutieusement comme pour aller 
au bal et mourut en tenant dans sa main les - 
doigts de Liline Ablette, qui bâillait et regardait 
la pendule, car elle avait un rendez-vous avec un 
danseur de l’Eden.



Le 

Ci: } 

as 

CE 
2 anerveille, dit la Marquise, et cetle de- 
F5 moiselle aurait certainement eu tort de se’ 

LE faire altendre. Don Juan n'avait que ce 

qu be méritait, Pourquoi chercher un idéal aux Folies- 
Parisiennes quand on a sur la lèvre les baisers d’El- 
vire, ct dans la tête mille et trois noms de femmes, 

   
    

  

Pas un qu'avec des pleurs on n'ait balbutié ? 

 — Cest, Madame, qu'on ne cherche pas son idéal ; 

on le rencontre, et il s'impose, comme un idéal qu’il est, 

et désormais, il devient la passion, l’idée fixe, l'étoile 

dont on ne peut détacher ses regards, le pivot sur le- 

quel tourne notre existence. L'histoire du cœur humain 

est pleine de ces histoires auxquelles il ne faut de-
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inander ni logique ni raison. Un des plus grands 

libertins du siècle dernier, auquel je ferais une place 

auprès de Don Juan, si sa chevalerie était plus hon- 

néte, Jacques Casanova raconte naïvement l’histoire 
d’un envoñtement dont il a été victime. À quarante 

ans, dans la force et l'habileté de l'âge, il rencontre 

aux Folies-Parisiennes du temps, une artiste du 
dernier ordre, une danseuse, je crois, qu’on appelle 

La Charpillon.-Est-ce que vous ne trouvez pas ce 
non effrayant? Il croit la conquérir par une invi- 
tation à souper ; la Charpillon accepte, mais se fait 

accompagner par sa mère. Le beau Jacques se pique 

au jeu et envoie à la belle cinquante mille ducats de 

bijoux. La Charpillon les acceple et remercie, maïs 
quand l'amoureux va la voir dans son alcôve, il la 

trouve cousue dans un sac de toile forte. Il n’y a au- 
cun motif à cela; elle ne veut pas, voilà tout. À 
partir de ce momènt, Don Juan est un possédé ; il se 
beurte & un refus implacable et les ducats n’y font 

rien. Ce n'est pas que la fille soit vertucuse ; elle n'a 
aucune prétention à cet égard et Casanova s’en aper- 

*_çoit bien en la trouvant couchée avec son coiffeur. Son 

amour se transforme en rage et en colère; il se venge 
en crocheteur et meurtrit affreusement la rebelle. Elle 
se relève tranquillement et s'offre 4 son poignard 

qu'il tourmente; maïs c'est toujours ennuyeux de tuer
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une femme, surtout quand on craint de ne pouvoir 
l'oublier. Et le dénouement de ce drame que Casanova 

raconte tout simplement dans ses moindres détails est 
blus extraordinaire que tout le reste. Casanova prend 

peur de cette femme qui l’a conduit jusqu'aux limites 

de la folie; il en perd son amour ; il en perd ses dé- 

sirs; il s'en va, craintif, honteux, comme un chien 
chassé d’un jen de quilles, et donne une fois de plus 

cette leçon an monde : que ce est qu’en fuyant qu'on 

“échappe à l'amour et qu'on ne saurait trob jeter. 

Télémaque à la mer. 

— Mon cher ami, dit le roi Silvestre, vous con- 

seillex là des moyens héroïques; on arriverait au 

même résultat en jetant Télémaque dans les bras 
d'Eucharis, nymphe qui, si j'en crois Monseigneur 

l'évêque de Cambrai, ne devait pas être d’une grande 
conversation. - 

— Assurément le procédé serait plus doux, dit 

Charles Monselet, mais il n’est pas toujours praticable. 
I faut, pour qu’il ait tout son effet, qu'on ait affaire 

à des idéals de bonne volonté, de telle sorte qu’on 

puisse dire au coureur, de chimére : Tiens, mon bon- 

honnne, voilà ion idéal; fais-en ce que tu voudras, 

et saoule-t'en une bonne fois. Auquel cas, il y a. 

cent à parier contre un que l'affamé se comportera 

comme un baby qui baise d’abord les pieds de sa
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. poupée, et lui ouvre ensuite le ventre pour voir ce 

qu'il y a dedans, si bien qu'au bout de quelques jours 

on le retrouve devant les débris de son idéal, souil- 

lés, fripés, vilipendés, tout disposé à leur tourner le 

dos pour chercher un joujou plus solide. 

— Tout le monde wa pas cetle facilité de change- 
ment el celle inconstance de goût, dit Guy de Mau- 
passant; il y a des affolements ‘de fidélité qui s'atta- 
chent à des objets indignes et leur méritent ce beau 
nom d’Idéal dont la signification n’est pas bien préci- 

sée, Puisque notre belle reine me fait signe de parler, 
je vous dirai le conte de l’Épingle, qui est arrivé 
autant que chose an monde, et qui vous édifiera à ce 

. sujet.



L'ÉPINGLE 

E ne dirai ni le nom du pays, ni celui 
de l’homme. C'était loin, bien loin 

d'ici, sur une côte fertile et brûlante. 

Nous suivions depuis le matin le rivage cou- 

vert de récoltes et la mer bleue couverte de 
soleil. Des fleurs poussaient tout près des vagues, 

des vagues léoères, si douces, endormantes. Il 

faisait chaud ; c’était une molle chaleur parfumée . 

de terre grasse, humide et féconde; on croyait 
respirer des germes. 

On m'avait dit que, ce soir-là, je trouverais 
l'hospitalité dans la maison du Français qui habi- 
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tait au bout d’un promontoire, dans un bois 
d'orangers. Qui était-il ? Je l’ignorais encore. Il 
était arrivé dix ans plus tôt; il avait acheté de la 

. terre, planté des vignes, semé des grains; il avait 

travaillé, cet homme, avec passion, avec fureur. : 

Puis, de mois en mois, d'année en année, agran- 

dissant son domaine, fécondant sans arrèt le sol 

puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune 
par son labeur infatigable. 

Pourtant il travaillait toujours, disait-on ? Levé 
dès l'aurore, parcourant ses champs jusqu’à la 
nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé 

par une idé fixe, torturé par l’insatiable désir de 
 l’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise. 

Maintenant il semblait très riche. 

Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. 
Elle se dressait en effet au bout d’un cap au milieu 
des orangers. C'était une large maison carrée 
toute simple et dominant la mer. | 

Comme j’approchais, un homme à grande barbe 
parut sur la porte. L’ayant salué je lui demandai 

‘un asile pour la nuit. Il me tendit la main en 
souriant. ee 

— Entrez, monsieur, vous êtes chez vous. 

Il me conduisit dans une chambre, mit à mes 

ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et 
X 12
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une bonne grâce familière d'homme du monde, 
puis ilme quitta en disant : 

— Nous dinerons lorsque vous voudrez bien 
descendre. 

Nous dinâmes, en effet, en tête-à-tête sur une 

terrasse en face de la mer. Je lui parlai d’abord 
de ce pays si riche, si lointain, si inconnu! Il 

souriait, répondant avec distraction : Oui, cette 

terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de 

celle qu’on aime. » 

— Vous regrettez la France ? 

— Je regrette Paris. 
— Pourquoi n’y retournez-vous pas ? 

— Oh! j'y reviendrai. 

Et tout doucement nous nous mimes à parler 
du monde français, des boulevards et des choses 

de Paris. Ilm’interrogeait en homme qui a connu 
cela, me citait des noms, tous les noms familiers 

sur le trottoir du Vaudeville. 

— Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ? 

— Toujours les mêmes sauf les morts. 

Je le regardais avec attention, poursuivi par un 

vague souvenir. Certes, j'avais vu cette tète-là 

quelque part ! Mais où? mais quand ? Il me sem- 
blait fatigué, bien que vigoureux, triste bien que 

- résolu. Sa grande barbe tombait sur sa poitrine,



DIXIÈME JOURNÉE 179 
  

et parfois il la prenait près du menton et, la ser- 
rant dans sa main refermée, l'y faisait glisser 
jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait des sour- 
cils épais et une forte moustache qui se mêlait aux 
poils des joues. 

Derrière nous, le soleil s 'enfonçait dansla mer, 

jetant sur la côte un brouillard de feu. Les oran- 
gers en fleur exhalaient dans l'air du soir leur 
arome violent et délicieux. Lui ne voyait rien 

que moi, et, le regard fixe, il semblait aperce- 
voir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon 
âme l’image lointaine, aimée et connue du large 

trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue 
Drouot... | 
— Connaissez-vous Boutrelle ? 
— Oui, certes. 

— Est-il bien changé? 

— Oui, tout blanc. 

— Et La Ridamie ? 

— Toujours le même. 
— Et les femmes, parlez-moi des femmes. 

_ Voyons. Connaissez-vous Suzanne Vernier ? 

— Oui, très forte, finie. 

— Àh? et Sophie Astier ? 
— Morte. 
.— Pauvre fille, Est-ce que. Connaissez-vous? :
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Mais il se tut brusquement. Puis la voix chan- 

gée, la figure pâlie soudain, il reprit : « Non, il 

vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me 
ravage. » ‘ 

Puis, comme pour changer la marche de son 

esprit, il se leva. 
— Voulez-vous rentrer ? 

— Je veux bien. 
Et il me précéda dans sa maison. 
Les pièces du bas étaient énormes, nues, tris- 

tes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des 
verres trainaient sur les tables, laissés là par les 

serviteurs À peau basanée qui rôdaient sans cesse 
dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à 

deux clous sur le mur; et dans les encoignures 
on voyait des bêches, des lignes de pêche, des 

feuilles de palmier séchées, des objets de toute 
espèce posés au hasard des rentrées et qui se trou- 
vaient à portée de la main pour le hasard des 

sorties et des besognes. 
Mon hôte sourit: « C’est le logis, ou plutôt 

le taudis d’un exilé, dit-il, mais ma. chambre est 

plus propre. Allons-y. | 

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le maga- 

sin d’un brocanteur, tant elle était.remplie de 

choses, de ces choses disparates, bizarres et va-
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riées qu’on sent être des souvenirs. Sur les murs 
deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes, 
des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu 
du panneau principal, un carré de satin blanc en- 

cadré d’or. 
Surpris, je m’approchais pour voir, et j’aperçus 

‘une épingle à cheveux piquée au centre de l’étoile 
brillante. 

Mon hôte posa sa main sur mon épaule : 
« Voilà, dit-il, en souriant, la seule chose que 

je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix 
ans. M. Prudhomme proclamait :. « Ce sabre 

est le plus beau jour de ma vie » moi, je puis 
dire : « Cette épingle est toute ma vie. » 

Je cherchais une phrase banale; je finis par 
prononcer : ‘ ’ 

« Vous avez souffert par une femme? » 

Il reprit brusquement : 
— « Dites que je souffre comme un misé- 

rable.. Mais venez sur mon balcon. Un nom 
m'est venu tout à l’heure sur les lèvres que je 
n'ai point osé prononcer, car si vous m'aviez 

répondu « morte », comme vous avez fait pour 
Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle, au- 
jourd’hui même. 

Nous étions sortis sur Le large balcon d’où l’on
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voyait deux golfes, l’un à droite, et l’autre à gau- 
che, enfermés par de hautes montagnes grises. 

C'était l’heure crépusculaire où le soleil disparu 
n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel. 

Il reprit : 
« Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ? » 
Son œil s’était fixé sur le mien, plein d’une 

angoisse frémissante. 
: Je souris: «Parbleu.… et plus jolie que jamais. » 
— « Vous la connaissez ? 
— « Oui. » | 

Il hésitait: « Tout à fait. ? ’ 
— «Non. » : 

Il me prit la main : « Parlez-moi d’elle. 
— « Mais je nai rien à en dire; c’est une des 

femmes, ou plutôt une des filles les plus char- 
mantes et les plus cotées de Paris. Elle mène une 
existence agréable et princière, voilà tout. » 

I murmura : « Je l'aime» comme s’il eût dit : 
« Je vais mourir. » Puis, brusquement : « Ah! 
Pendant trois ans ce fut une existence effroyable 
et délicieuse que la nôtre. Jai failli la tuer cinq 
ou six fois; elle à tenté de me crever les yeux 
avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, 
regardez ce petit point blanc sous mon œil gau- 
che. Nous nous äimions! Comment pourrais-je
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vous expliquer cette passion-là ! Vous ne la com- 

prendriez point. 
« 11 doit exister un amour simple, fait du dou- 

ble élan de deux cœur et de deux âmes; mais il 

existe assurément un amour atroce, cruellement 

torturant, fait de l’invincible enlacement de deux 

êtres disparates quise détestent en s’adorant. 
« Cette fille m'a ruiné en trois ans. Je possé- 

dais quatre millions qu’elle a mangés de son air 
calme, tranquillement, qu’elle a croqués avec un 
sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur 
ses lèvres. | 

« Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque 
chose d’irrésistible ! Quoi? je ne sais pas. Sont-ce 

ses yeux gris dont le regard entre comme une 

vrille et reste en vous comme le crochet d’une 
fléche ? C’est plutôt ce sourire doux, indifférent 

et séduisant, qui reste sur sa face à la façon d’un 
masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu, se dé- 
gage d’elle comme un parfum, de sa taille longue, 

à peine balancée quand elle passe, car elle semble 

glisser plutôt que marcher, de sa voix un peu 

traïnante, jolie, et qui semble être la musique de 

son sourire, de son geste aussi, de son geste tou- 
_jours modéré, toujours juste et qui grise l'œil 

tant il est harmonieux. Pendart trois ans, je n’ai
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vu qu’elle sur la terre! Comme j’ai souffert! Car 
elle me trompait avec tout le monde! Pourquoi ? 
Pour rien, pour tromper. Et quand je l'avais 
appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, 
elle avouait tranquillement : « Est-ce que nous 
sommes mariés? » disait-elle, 

« Depuis que je suis ici, j'ai tant songé à elle 
que j'ai fini par la comprendre: cette fille-là, 
c’est Manon Lescaut revenue. C’est Manon qui 
ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour. 
qui l’amour, le plaisir et l'argent ne font qu'un.» 

Il se tut. Puis, après quelques minutes : 
« Quand j’eus mangé mon dernier sou pour 

elle, elle m'a dit simplement: « Vous com- 
prenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de 
l'air du temps. Je vous aime beaucoup, je vous 
aime plus que personne, mais il faut vivre. La 
misère et moi ne ferons jamais bon ménage. » 

« Et si je vous disais pourtant qu’elle vie 
atroce j'avais menée à côté d'elle. Quand je la re- 
gardais, j'avais autant envie de la tuer que de 
l’embrasser, Quand je la regardais. je sentais un 
besoin furieux d'ouvrir les bras, de l’étreindre et 
de létrangler. Il y avait en elle, derrière ses yeux 
quelque chose de perfide et d’insaisissable qui me 
faisait l’exécrer ; et c’est peut-être à cause de cela,
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que je l’aimais tant. En elle, le Féminin, l'odieux 

et affolant Féminin était plus puissant qu’en aucune 
autre femme. Elle en était chargée, surchargée 
comme d’un fluide grisant et vénéneux. Elle était 
Femme plus qu’on ne l’a jamais été. 

« Ettenez, quand je sortais avec elle, elle posait 

son œil sur tous les hommes d’une telle façon, 

qu’elle semblait se donner à chacun, d’un seul 
regard. Cela m’exaspérait et m’attachait à elle 
davantage, cependant. Cette créature, rien qu’en 

passant dans la rue, appartenait à tout le monde, 
malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature 
même, bien qu’elle eût l'allure modeste et douce. . 
Comprenez-vous ? 

« Et quel supplice ! Au théâtre, au restaurant, 

il me semblait qu’on la possédait sous mes yeux, 
Et dès que je la laissais seule, d’autres, en effet, 
la possédaient. : 

» Voilà dix ans que je ne lai vue, et je l'aime 
plus que j’amais! » 

La nuit s’était répandue sur la terre. Un par- 
fum puissant d’orangers flottait dans l'air. . 

Je lui dis la reverrez-vous ? » 

Il répondit : : « Parbleu! J'ai maintenant ici,
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tant en terres qu’en argent, sept à huit cent mille 
francs. Quand le million sera complet, je vendrai 

tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle — 

une bonne année entière. — Et puis, adieu, ma 

vie sera close. » 

Je demandai : « Mais ensuite ? 
— « Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je 

lui demanderai peut-être de me prendre comme 
valet de chambre. » 

  

,



ETTE histoire, dit la Marquise, a a un 

À vof sinistre tout particulier. La passion 

&Ÿ du héros confine & la monomanie; au- 

irefois on l’eñt cru ensorcelé. Dire jusqu'à quel point 

l'affreuse créature décrite par M. de Maupassant pent 
représenter un idéal serait matière à contestation. 
— Point trop, fit Armand Silvestre; tout le monde 

a son idéal et je ne changerais pas le mien pour le 
. vôtre. Il n'en faut pas plus disputer que des goûts et 

et des couleurs. 

— D'autant, ajouta Richard Lesclide, que ce que 
nous appelons « notre Idéal » est ordinairement une 
création qui nous est propre, que nous exaltons et 

embellissons & notre gré, et qui ne trouve dans la : 
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réalité que des à peu près. Les tares qu'y voient les 
autres n'existent bas pour nous qui ne sommes occupés 

qu’à le remettre à neuf et à le retremiper dans l'illu- 

sion, Il y a un poète de mes amis qui à dit un gros 
. ot Sur celte question. | 

— Un gros mof? fit la Reine; il faut nous le 

dire. _ 

— Madame, c'est qu'il est en vers. 
— Et sont-ils longs, ces vers? 

— Pas précisément. Mais ils sont affreux, le 
poète en convient lui-même. 

— Eh bien, nous les entendrons pour la rareté du 
fait. 

— Les voici : 

O chaos, à misère bumaïne! 

Faut-il, épris de l'Idéal, 
Qu’une sombre loï nous ramène 

Jusques au niveau bestial! 

Eh quoil Desdémone, Ophélie, q 
Sont soumises à ces fardeaux 

Qui font que l'ange-femme oublie 
Qu'elle a des ailes dans le dos, 

Et de belles mélancoliques, 
Des réveuses à l'œil d'azur 
Ont pdli devant les coliques 

Qui fermentaient dans leur sein pur
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Ok! de la boue ëtre sujette! 
Si la fleur emprunte au fumier, 
Est-il donc écrit que sa dette 
En nature doit se payer? 

Fautil ne voir, dans le ciel trouble, 

Qu'un immense Olympe alitë 
Où tout rayonnement se double 

D'une ignoble réalité ? 

Et, les jours d’éclipse totale, 
L'astre s'est-il donc abrité 
Dans une obscurité fatale 

Pour cacher son indignité ? 

Cède-t-il à des lois cruelles, 

Et ne reprend-il sa clarté 
Que quand des splendeurs éternelles 

Un instant il s'est écarlé? 

Quand la nue a caché l'étoile, 

Doit-on croire — récit affreux — 
Que l'astre, à Pabri de ce voile, 
Se purge d'un poids douloureux ? 

Lorsque la lune brille, pâle, 
Dans son vasle disque argenté 
Faut-il voir les rondeurs d’opale 
Du beau derrière d’Astarté ? 

Mystère! Le sort qui nous frappe 
* Mélange d'ombre le rayon, 

Et ne permet pas qu'on échappe 
À cette condamnation,
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Mais, quaud le corps toucle la terre, 
L'âme s'élance et rejaillit 
Jusques à la divine sphère 
Où l'Idéal s'épanouit. 

— À la Donne heure! fit la Marquise obpressée 
dont est Dieii qui finit bien. Mais je vous avoue que, 
pendant un moment, nous avons respiré mal à l’aise. 

— Je suis navré, fit Armand Silvestre, de ce 
tnanque de confiance dans la poésie. Elle sait jeter 
des fleurs sur toutes choses. 

— Un point m'a donné à penser tout & l'heure, 
dit la Reine, dans la déclaration de principes de 
M. de Maupassant, c'est la difficulté de préciser 
l'Idéal ou d'en fournir une définition admissible. Il 
me semble pourtant que ce west pas la mer à boire. 

— Moïisieur Catulle Mendès, dit la Marquise au 
poële qui passait, vous qui êtes un de nos fidèles, 
Je vous prends à partie. Il ne suffit pas de faire de 
jolis contes qui ouvrent la troisième porte du pays des 
rêves, la porte inconnue à la mythologie antique et 
près de laquelle la porte d'ivoire est sombre et pro- 
saique, il faut aller au fond des choses et être blus 
didactique que cela. Définisseg-nous. l’Idéal, je vous 
prie. 

— Madame, dit le poète qui révait aux étoiles, je 
1 l'entrevois que d’une manière confuse, voilé de bru-
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mes, de poudre d'or et de neige fine, qui estompent . 
ses contours indécis. Maïs j'ai ici un ami avec qui 
je collabore quelquefois, quand il convient de pré- 

ciser certaines lignes et d’accuser certains détails. 

Pour le nommer, c’est Richard Lesclide, qui joint à 
beaucoup de bonne volonté une bardiesse de jugement 

qui m'ément quelquefois moi-même. 

— Vous entendez, Monsieur Lesclide, dit l’aima- 

ble Commandante, en s'adressant à l’auteur des 

Propos de table de Victor Hugo. Vous rendrez un 
grand service, à tous peut-être, à moi sfrement, si 

vous mous dites ce que C’est que l'Idéal, sans vous 
lancer dans la philosophie transcendante, et en nous 
le faisant toucher du bout des doigts. 

— Madame, répondit Richard Lesclide, rien nest 
plus facile. L'idéal, c’est le torpilleur n° 68, com- 

maudé par le lieutenant Martel, et qui a passé par le 

canal de Bourgogne au mois de mai 1885. 

— Cette plaisanterie est an moins déplacée, fit la 

Reine avec une sévérité inaccoutumée, et vous allez 

vous en tirer par une charade ou un calembour. 
— À Dieu ne plaise, répondit bumblement l’écri- 

vain, el vous enr aurez la preuve si vous me bermetiez 

une simple explication. 
— Parlez, fit la Commandante. . 
— me faut d'abord vous lire, dit Richard Les-
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clide, une petite lettre adressée par une enfant de 
seize ans à l'une de ses amies. Ceite lettre, pour qu’on 
l'écoute, est encadrée de blond et éclairée de sourires 

roses. Je commence, sans autre explication. 

De Pacy-sur-Armançon. 

Ma Mignonne, 

J'ai vu le torpilleur. Ce west point une histoire. 

Mardi matin, le garde-champétre de Pacy est allé 
prévenir les notables — nous en sommes — qu'il 
arrivait à toute vapeur. 

— Vous n'avez que le temps de vous “habiller, a-t-il 
dit, . 

Je saute en bas de mon lit, j'appelle Sophie, et, 
comme les chemins étaient tont trempés des pluies de 
la veille, je garde mes sabots, — ob maïs, tu sais, 

de jolis sabots gros comme le poing et qui ne font pas 
tort aux personnes. Sophie en met aussi. 

Nous voilà parties par des chemins de traverse et 
sous un ciel gris qui menaçait de nous inonder. Le 

village tout entier se'met en route avec nous, se diri- 
geani vers les écluses, à peu près abandonnées. Pas 

une âme, et pas de tortilleur, car tu ne persuaderais 

à personne qu’il faut dire torpilleur, et moi-même je 

n'en suis pas bien sûre. Noûs ‘attendons une heure,
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nous aliendons deux heures; rien ne paraît à l’ho- 
rison. On s'aperçoit tout à coup qw’il est l'heure de 
déjeuner. Le village s'ennuie et déserte peu à peu. 
Nous nous obstinons et descendons chez les éclusiers 
qui ne peuvent nous offrir que du pain. Le pain ne 
nous suffit pas. Quelques curieux émettent l'avis 
d'aller jusqu'à Léxinnes chercher des provisions. 
Mais si le navire passait pendant ce temps-l& ! C’est 
une chance à courir. Rien d’ailleurs ne le signale; le 
canal a l'air d'être figé sous le ciel qui lui donne des 
reflets plombés. En route! Nous revenons de Lé- 
xinnes avec un panier rempli de victuailles qui exci- 
tent au plus haut degré la convoitise de nos voisins. 
Mais nous ne pouvions nourrir une population en- 

© fière. Nous nous installons sur la berge où nous fai- 
sons un repas charmant avec.le plus complet évoïsme. 
Au dessert, un sifflement se fait entendre. C’est le tor- 
billeur qui arrive. Nous bondissons, étrangement 
émues : je l’assure que le cœur nous battait. Il me 
semble que le sentinient qui nous animait tous à la 
Jois est bien français. Ce navire était pour nous 
comine un tnessager qui allait porter au bout du 
monde le nom de la France et le faire respecter. Note 
moque pas de moi ; tu sais que je suis un pen enthou- 
siaste. Aussi me sens-je. navrée de l'accueil presque 
indifférent qu'on fait an petit navire. Il y'avait là 

x 13
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beaucoup de jeunes gens, rien, pas une clameur, pas 

un cri; rien que nos gestes de bienvenue que nous 
modérions par timidité. On nous regardait sans 
comprendre notre émotion. De la curiosité, des com- 
inérages; pas autre chose. Viens-l'en, dis-je à Sophie. 

Nous entrons dans un grand champ de blé; nous 

nous mêmes à faire des bouquets de fleurs des champs 

où les bleuets et les coquelicots dominaïent, ce qui 

nous faisait des bouquets tricolores. Nous revinmes en 

courant vers le canal, car le torpilleur sifflait pour 

annoncer sun départ. Il' était en mouvement déjà ; 

nous lançämes nos bouquets aux matelols. Ils les 

attrapèrent à la volée en nous criant : Merci ; nous 
les vêmes les porter au capitaine et se retourner vers 

nous, en agitant leurs bérets. Je ne sais pourquoi 
j'avais envie de pleurer. Ce fut Sophie qui nen- 
traina. Nous laissémes sur le rivage les débris de 

notre repas que des enfants se disputaient el nous 

primes notre course au travers des carrières, au risque 

de nous rompre le cou. « Nous allons les retrouver à 

la prochaine écluse, » me dit Sophie. Je n'étais pas 
aussi décidée qu’elle, il me semblait qu’il ne fallait 

pas gâter l'impression que nous avions éprouvée. Nous 

ne savions pas nous diriger et nous nous serions 
égarées sans le maître Carrier qui voulut bien nous 
guider. Nous primes à travers champs, sautant les
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fossés et quelquefois les clôtures: notre guide se re- 
lournait pour nous donner la main. Nous arri- 
vdmes à l’écluse par ce chemin direct, cing minutes 
avant que Je torpilleur part. Nous le vîmes Doindre, 
apparaître, s'avancer vers nous et slobber devant l'é- 
cluse. Le maire de L. attendait sur la berge; nous 
entendimes le commandant du navire le remercier 
de Ta courtoisie de ses administrés et des fleurs que 
les dames de L. lui avaient jetés. « Ce ne sont : 
bas les dames de L., dit Sophie élourdiment, mais 
les dames de Pacy! » Je devins fort rouge à cette bar- 
diesse, suriout quand le commandant se tournant 
vers flous, nous dit qu'il emporterait nos fleurs jus- 
quai Tonkin, dussent-elles y arriver fanées.… Celn 
rompit la glace; les villageois, jusqu'alors silen- 
cieux, poussérent des acclamations ; Sophie, prise de je 
ne sais quelle effusion de cœur, lança sur le navire 
notre panier d'approvisionnement, dans lequel nos 
biscuits étaïent encore intacts : un marin souriant ie 
tendit la main, comme pour me dire : et vous, vous 

ne me donnez rien? J'étais fort embarrassée et pris 
machinalement quelques branches de muguet que 
j'avais & mon corsage pour les lui jeter. Tu crois 
Deut-êlre, ma chérie, que l'histoire finit là. Pas du 
tout; quand la borne est franchie 3l west plus de li- 
miles. « Allons au petit pont ! » dit Sophie. « Oh!
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_fis-je interdite el un peu bonieuse, nous w’arriverons 

jamais.» Je mouraïs d'envie d’y aller. Sophie me prit 

par la maïn, et, comme la route était plus sèche sous un 

peu de soleil : « Otons nos sabots, me dit-elle, nous 

courrons mieux. » Nous les primes à la main, à la 
campagnarde, et nous voilà parties, bride abattue; 

inais poursuivies par aille cris : « Vous n’arriverez 

pas! » Letorpilleur seremiten marche; il nous sembla 

— nous nous trompions peut-être — qu'il allait 

moins vite qu'auparavant. De temps en temps, nous 

nous arrélions, essouflées, pour repartir presque aus- 

sitôt. À deux cents mètres du pont, Sophie s’arréta 

jout à fait. « Je n'en puis plus, ditelle, el je me 

inouille les pieds, va toute seule. » Je partis comme 

une flèche, et arrivai avec une avance de dix mitres. 

L'équipage et le commandant, qui suivaient .m@ 

course de l'œil, se découvrirent et me saluérent en 

passant sous le pont que j'avais alteint avant eux. 

Deux minutes après le torpilleur avait disparu. Tu 

vas peut-être me trouver bien solte et me demander 

ce que j'ai gagné & courir ainsi? Rien, mais ie Suis 

rentrée chez nous bien heureuse. Pourquoi? Je ne me 

Pexplique pas. Il paraît que le commandant du tor- 

billeur s'appelle M. Martel. Ce qui a permis à ma 

“grand’mère de dire que j'avais « Martel en tête. » 

Cela ne pouvait manquer. Ce qu'il y a de certain,
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c’est que je n'ai vu que le torpilleur et que ce west 
qu'à lui que je réverai. Quant aux motifs de ma 

course, tu les chercheras, si tu veux. On n'explique 
bas ces choses-là. Quelque chose vous prend qui vous 

emporte et vous entraîne. Nous avons fait bien d'au- 
tres courses —‘in t'en souviens sans doute — à la 

poursuite de l’Idéal. 
Juäna.. 

— Je ne vous aï-lu cette lettre, fit Richard Les- 

clide, qu'à cause de son dernier mot. 

— Eh Lien, fit la commandante Laripète, que ré- 

culle-t-il de ce joli bavardage ? 

— Mais, Madame, pas autre chose que ce qu fil 
dit. Le torpilleur arrive, trouble, émeut, et passe 
commune un éclair, en réveillant des sentiments vifs 

et doux, bizarres et mystérieux qui remtent les âmes 
candides. Elles s'étonnent de cette floraison intérieure 

et s'élancent après la chimére. Mais c’est en vain; 
elles s’essoufflent & la poursuivre, et le rêve entreuu 

emporte au bout du monde les fleurs qu'il a fait 
éclore et dont on la couvert. L’Idéal qui nous a 
charmés et enveloppés une heure devient insaisissable ; 

les effervescences qu'il a réveillées se rendorment en 
nous; l'ivresse qu’il a fait naître se caline et s'apaise, 
et il ne nous en reste qu’un souvenir vague, par- 
fumé de muguet.
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— Qu'en pensez-vous? demanda la Comman- 
dante à la Marquise Thérèse, nous contenterons-nous 
de celie réponse?" | 

— À défaut d'autre, dit la bonne dame. Pourtant 
est pas défendu de chercher et d° interroger encore. . 

Voici M. Édouard Lockroy qui à beaucoup voyagé et 
Vu par conséquent bien des choses. Avant d'être le 
ministre éminent qui prépare à la France les gloires 
de 1889, il a été auteur dramatique, journaliste, 
poète aussi peut-être, sans en souffler mot ; il est bien 
capable de dire ce que c’est que l’Idéal. 
— Madame, répondit l'Élu de Paris, cela me 

baraît difficile. Je suis un peu de l'avis du torpilleur. 
Le sentiment de l'Idéal me paraît se réveiller de bré- 
férence dans des milieux grandioses on naïfs et pro- 
duit des émotions profondes dont on ne saurait bré- 
ciser Ta source. Puisque votre pouvoir absolu, que je 
suis forcé de reconnaître, n'ayant pas le temps de 
faire une révolution, m "oblige à parler, je vous dirai 
quelques souvenirs de voyage où passe beurre } le 
souffle dont nous venons de parler. 

Il se fil un grand silence ; Édouard Lockroy prit 
la parole en ces termes : : 

i



L'ILE RÉVOLTÉE 

ÿ VE combat finit. L'armée . napolitaine, 
{ enfermée dans le quartier du Môle, 

éme, avait demandé à capituler. On lui 

avait t accordé huit jours pour s’embarquer sur le: 

flotte et quitter la ville. | 
Nous nous mettons à la recherche de Gari- 

baldi. A l'Hôtel de Ville, le général Türr nous 
reçoit; Garibaldi était allé visiter un couvent in- 

cendié la veille par les troupes catholiques et 
royales. 

Nous marchons quelque temps à travers les rues 
barricadées et dépavées. 
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Ce qui m'est resté de cette promenade, c’est le 
peu d'impression quenous fit, aux unsetauxautres, 
cette ville pleine de merveilles. A de certaines 
heures, Athènes, Rome, Damas, Naples, Palerme 
ou Batignolles, c’est tout un. Il est des événe- 
ments si grands qu’ils occupent entièrement l’es- 
prit et qu’ils lui enlèvent jusqu’à la faculté d’être 
frappé des objets extérieurs. Personne, dans une 
bataille, ne songe à regarder le paysage. Dans. 
une ville prise d’assaut, personne n’aperçoit l'ar- 
chitecture. La réalité nous échappe, et notre œil 
ne voit, dans les monuments qui nous environnent, 
si étranges ou superbes qu’ils puissent être, que le 
fait invisible de la défaite ou de la victoire. 
Gênes, quand nous y avions passé, était pleine du 
départ des légionnaires. Palerme était pléine de 
leur triomphe. Les cloches semblaient dire : 
mille hommes en ont vaincu vingt mille; les sta- 
tues : la Sicile est délivrée; les palais : l'Italie, 
depuis si longtemps morte, ressuscite; les ruines : 
nous recommençons à vivre. Quand les pierres 
disent de telles choses, .on oublie les édifices. Le 
rococo devient imposant comme l'antique. Le 
temple grec ne se: distingue plus des colifichets 
religieux du siècle dernier. La vieille église, la 

_ maison moderne, la colonne dorique, le tombeau
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romain, le donjon normand parlent la même 
langue :’ils chantent un même hymne à la liberté. 

Bientôt, à notre droite, s’ouvre un long espace 

vide, creusé par les obus, dans un pâté de mai- 

sons. Les décombres couvraient le sol, ici épars, 
là amoncelés. ° 

Des meubles, écrasés par l'effondrement des 
plafonds, traînaient, mêlés aux pierres ; des débris 

de miroirs; le socle d’une pendule; une commode 

éventrée par une poutre. Le vent promenait à 

droite et à gauche le linge que les armoires avaient 
laissé échapper dans leur chute. Au sommet 
d’une sorte de pyramidion formé de briques con- 
cassées se trouvait une chaise en tapisserie qui 
semblait attendre un visiteur. Çà et là on aperce- 
vait de grandes taches noires : c'était du sang que 
le soleil avait cuit. 

Une troupe de volontaires traversait, au pas 

accéléré, ces décombres : c’étaient des hommes 
jeunes, portant la moustache ou la barbe. Ils avaient 
sur la tête un chapeau mou, de feutre gris, à larges 
bords relevés; sur le dos des vareuses de toile 

rouge. foncé, salies par. la poussière et la poudre. 

Tous portaient en bandoulière, comme les offi- 
ciers portent leur manteau en campagne, un fou- 

lard lie-de-vin dont les deux bouts, négligemment
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noués sur leur poitrine, tombaient jusqu’au cein- 
turon, à plaque de cuivre, où pendait le coupe- 
.Choux. La fantaisie éclatait seulement dans les pan- 
talons. Les uns étaient noirs, les autres blancs; les 
autres, plus irréguliers encore, À carreaux ou à 
damiers. Ceux-ci se perdaient dans des guêtres 
de cuir; ceux-là couvraient presque entièrement 
des pieds nus chaussés d’espadrilles. Soldats par . 
le haut, les volontaires se terminaient en pékins. 
On eût dit que ces hommes, encore bourgeois la 
veille, n’avaient eu le temps que de passer une 
“moitié d’uniforme. Une Révolution les avait 
jetés, à demi habillés, dans l'Histoire, 

Au milieu d’eux marchait, le sabre de cava- 
lerie au côté, un homme petit, carré, robuste : : 
torse de lutteur, bras de marin, qu'on devinait 
taillé pour les grandes fatigues de la guerre. Il 
Était vêtu comme les soldats. Comme eux, il por- 
tait un feutre gris sur la tête, et autour du corps, 
un foulard lie-de-vin orné de dessins blancs, im- 
primés. Aucun signe distinctif sur la vareuse 
rouge : ni galons ni étoiles. Pourtant, rien qu’à 
le voir, on devinait le chef. Mieux qu'à une 
manche ou à un collet brodé, son grade se con- 
naïssait À l'expression de son visage. La victoire, 
pour les soldats, est comme le martyre pour les
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sectaires : elle met.une clarté sur leur front. 

Cet homme avait, en ce moment-là, quelque 

chose de supérieur et de plus qu’humain. Les 
émotions poignantes de la bataille, les joies du 
triomphe, l’attente des luttes à venir, avaient 
ennobli ses traits et imprimé À toute sa personne 

je ne sais quel caractère auguste. Plébéien, mate- 
lot, condottiere, sans autre puissance que l’auto- 
rité de son nom, il avait osé, seul, défier un 

- prince, et, seul, il avait réussi à s'emparer de la 

moitié d’un royaume devant l’Europe intimidée. 
. On lisait dans son regard l’orgueil de cette prodi- 
gieuse aventure. Il joignait la fierté du libératéur 
à la majesté du justicier. Il était le prédestiné si 
longtemps attendu par cette Belle-au-bois-dor- 

.mant : l’talie. Rien de ce qui se passait autour de 

lui ne pouvait le distraire de sa pensée. Il mar- 

chait, indifférent, les yeux fixés sur quelque chose 
d’invisible. Absorbé dans son rêve, il voyait déjà | 
Venise arrachée à l'Autriche; Rome rendue aux 

Romains; Naples conquise; le peuple régénéré, 
brisant ses chaînes; la patrie ressuscitée sortant 
de sa tombe : Vision radieuse que l'éclair de son 
épée illuminait. 

” Onne regardait l’homme qu'après avoir vu le 
. héros. Son front, dégarni déjà, large à la base, 

s
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était coupé de rides transversales profondes et 
minces comme des coups de sabre. Deux mèches 
de cheveux châtains, mélées de poils blancs, cou- 
vraient ses tempes. Sa barbe blonde était serrée, : 
épaisse et dure; son nez droit et fort: son œil 
bleu, petit, et profondément enchässé. 

Peut-être, si cet homme eût passé dans la rue, 
vêtu comme tout le monde, ne l’eût-on pas re- 
marqué. C’était seulement en étudiant ses traits . 
qu'on en découvrait la beauté réelle. Ils expri- 
maient la conviction profonde, le dévouement 
sans bornes, lopiniâtreté invincible; s’ils n'étaient 
remarquables ni par la mobilité ni par cette 
extrème délicatesse qu’on admire souvent chez les 
méridionaux, ils avaient la robustesse, la force et 
l'extrême pureté des contours. Le regard, vif et 
clair, semblait un rayon échappé du foyer inté- 
rieur : ce jet de lumière éclairait la placidité du 

- visage. « 
Outre luniforme des volontaires, cet homme 

portait, attaché sur ses épaules, un petit burnous 
blanc dont le vent agitait les plis. Une paire de 
pistolets était passée 'à sa ceinture. De temps en 

“temps, il s’arrêtait pour saluer. Sa main gauche, 
gantée, caressait le pommeau de son sabre. 

Sur le passage de la troupe une foule accourait
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de toutes parts, composée d'hommes du peuple, 
de femmes et d’enfants déguenillés qui sautaient 
pieds nus dans les décombres encore chauds et 
d’où s’élevaient de longues fumées bleues. Les 
fenêtres et les portes grinçaient sur leurs char- 

nières, et des têtes apparaissaient à toutes les 

ouvertures des maisons. Et, de ces fenêtres, de 

ces portes, du milieu de cette foule grouillante, 
un cri s’échappait, immense, que répercutait 
’écho : Garibaldi! 

Nous revinmes avec lui au Palazzo Reale, où il 
habitait. Les femmes et les enfants le suivirent, 
toujours l’acclamant. Une vieille, au moment où 
il gravissait le perron, se jeta à genoux devant lui, 
et, gesticulant et poussant des cris, lui remit une 

pétition. D’autres s’obstinèrent à l’accompagner 
et montèrent à sa suite jusque dans les salons 

encombrés de soldats en armes. On les repoussait. 

Elles revenaient, suppliantes, écartant du bras les 
baïonnettes et s’efforçant de toucher ou la main 

ou les vêtements du général. Quelques-unes s’ima- 
ginaient que Garibaldi faisait des miracles et que 
son contact suffisait à guérir les malades. Le ca- 

tholicisme italien transformait le héros en thau- 

maturge. | 

.… Garibaldi était presque Dieu, Les miracles qu’on
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: avait en vain demandés au Ciel, il les avait accom- 
plis : on lui supposait une puissance surnaturelle. 
On le croyait invincible. Les balles glissent sur 
son corps, disait-on, comme les gouttes de pluie 
sur la toile cirée, On s’imaginait dans le peuple 
que l'Enfant Jésus avait des entretiens particuliers - 
avec lui et que, dans les batailles, l'Archange 
Michel lui faisait un rempart de ses ailes, Jamais 
saint, fraîchement canonisé, n'avait été traité avec : 
plus de respect. C'était justice d’ailleurs. Quel 
saint avait fait; pour les Siciliens, ce que venait 
de faire Garibaldi? . 

La reconnaissance les rendait excusables. 1] 
vaut mieux croire aux miracles de Garibaldi 
qu'aux miracles du petit berger de la Salette. C’est . 
plus logique. Si la Toute-Puissance divine consent 
à bouleverser l’ordre éternel des choses, ce doit 
être plutôt pour rendre service à un grand homme 
que pour favoriser un paysan qui n’a jamais fait 
que de garder les dindons. D'autant que le paysan 
s’autorise du miracle pour composer une liqueur, . 
battre monnaie avec son aventure et ouvrir une 
boutique de marchand de vins : ce à quoi ne con- 
sentirait pas le grand homme. L'expédition des 
Mille serait impossible à mettre en bouteille. - 

À peine, en passant, regardons-nous le Palazzo.
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C’est un monument long et étroit auquel tous les 
conquérants de la Sicile ont travaillé. Dans ses 
assises, on retrouve des pierres carthaginoises, 

_ grecques, romaines et angevines. La plus grande 

partie de la façade et l’intérieur sont modernes. 
Il ferme une grande place dont il occupe toute la 
largeur : place toujours animée et pleine de monde 

et où la victoire des légionnaires multiplie les 
passants et les soldats. | 

Nous entrons par la porte de gauche. Elle 
s'ouvre sur une cour carrée pleine de soldats 

vêtus de blouses rouges. Ces soldats astiquent 
leurs armes, noircies par la fumée et le feu. 

Quelques baïonnettes portent des traces sanglantes 

qu’on fait disparaître. À droite, sous la voûte, une 
“sorte de corps de garde où des paysans dorment 

sur la paille. Ils sont vêtus de couleurs sombres : 
la plupart ont une ceinture rouge, un mouchoir 

sur la tête et un couteau au côté. Quelques-uns 
sont armés de vieux tromblons en cuivre, au col: 
évasé, bons tout au plus à accrocher dans une 
panoplie. L'un, qui fume une cigarette devant la 
porte, tient un bâton au bout duquel il a emman- 

ché un poignard. Un gros moine brun pérore au 
milieu d’un groupe appuyé sur une croix de bois 

noir, comme sur un sabre.
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Un escalier de pierre conduit à une galerie 
supérieure qui fait le tour de la cour. Le palais est 
plein de bruit. Les soldats montentet descendent, 
portant des ordres. Ils se perdent dans ces longs . 
corridors qu’ils ne connaissent pas, et ils s’appel- 
lent pour se retrouver. Les sabres traînent sur les 
dalles de marbre, et l'on entend le cliquetis des 
lames qui heurtent les parois sonores des four- 
reaux. Les crosses de fusil tombent avec tant de 
fracas sur les parquets qu’on croit, par instant, 
que les voûtes vont s'effondrer. Dans les anti- 
chambres, des sentinelles veillent, assises sur des 
tabourets de velours rouge, la carabine entre les 
jambes. Un peloton armé sort d’une alcôve. C’est 
un va-et-vient perpétuel. Au milieu du tohu-bohu, 
des hommes en cravate blanche et en habit noir 
errent, effarés. Le spectacle d’une révolution 
semble les étonner. Ils considèrent cet écroule- 
ment sans le comprendre. Ces hommes étaient 
valets de chambre sous la monarchie, et leur ahu- 
rissement trahit le dédain que leur inspirent ces 
gens mal mis et la terreur que leur causent ces 
gens armés. ; |: 

Dans une sorte d’antichambre, arrangée en salle 
à manger, sur une grande table ronde, le déjeuner 
est servi : des viandes froides, des fruits et une
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provision de pastèques. On entend un bruit de 
. Sabres qui traînent sur les dalles d’un corridor : 
l'état-major arrive. Quelques officiers seulement 
le composent, tous jeunes : l'aîné paraît trente- 
cinq ans. La même foi a réuni là les hommes les 
plus différents; hommes du grand monde, com- 
merçants, artisans, soldats. Des mains blanches; 
des mains calleuses. Près d’un petit « gandin » 
imberbe encore, pommadé, peigné, frisé comme 
s’il avait dû aller à l'Opéra, se trouve assis un 
gros gaillard moustaché, à coup sûr ouvrier ou 
marin. 

Le danger a rapproché les distances, la guerre 
a changé les situations. Tous ces jeunes gens 
qui, peut-être, s’ignoraient la veillle, que le 1en- 
demain doit séparer pour toujours, causent et 
rient familièrement ensemble, réunis, un mo- 
ment, par un même amour de la patrie et par une 
même soif de liberté. 

Nous sommes douze ou quinze autour de la 
grande table ronde. A côté de Garibaldi, le géné- 
ral Türr. Le général Türr est grand et maigre, et 
un peu courbé en avant. Il porte la moustache et: 
la barbiche. Sourcils épais, œil vif, visage pâle. 
Beau type de Hongrois. Il a le front droit, le nez 
relevé du bout, les narines larges et les lèvres. 

x ° 14
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grosses. L’ensemble à quelque chose de doux et 
quelque chose d’implacable. On devine l'audace 
froide et poussée parfois jusqu’à l’imprudence. 
Le général Türr passe pour un des hommes les 
plus courageux de cette armée héroïque. 

Menotti Garibaldi est assis auprès du général 
Türr. C’est un tout jeune homme. Sa moustache 
commence à poindre. Il a uniforme de la cava- 
lerie qu’on est en train d’habiller : pantalon de 
coutil, veste de coutil. Deux rangs d'olives en os 
sur la poitrine, avec des ganses blanches en ma- 
nière de plastron. Képi rouge. Le poignet gauche 
de Menotti porte la trace de la balle qui l’a blessé 
à Calatafimi. Dans un coin de la pièce, appuyé 
à un immense crucifix de bois noir, haut de trois 
mètres, se tient debout un jeune moine rubi- 
cond, qui, de temps en temps, envoie des bai- 
sers aux convives.et à l1 foule qui remplit la 
place.  . 

Les officiers causent, en mangeant, des périls 
passés et des périls à venir. 

Un homme les préoccupe : Napoléon III. Cet 
homme dispose dela France. Que fera-t-il? Il 
vient d’écraser l'Autriche et de donner la Lom- 
bardie à Victor-Emmanuel ; mais, d’autre part il 
entretient une armée dans les États Pontificaux,
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ct il a déclaré qu’on ne toucherait point au pape. 
Laissera-t-il faire les libérateurs de l'Italie? La 
campagne de Solférino le prouve. Essaiera-t-il de 
combattre la révolution italienne ? Sa conduite à 
Rome le démontre. Il a pour cousin le gendre du 
roi de Piémont. Il a pour fils le filleul du saint- 
père. Tantôt il cherche à satisfaire le parrain de 
son fils; tantôt il veut contenter le beau- -père de 
son cousin. On se demande où le conduira cette 
politique de famille. 
— 1 m'aime point les Bourbons, dit un offi- 

cier. Il verra sans déplaisir qu’on détrône les 
Bourbons de Naples. 
©— Il n'aime pas les Bourbons, dit Garibaldi, 

mais il aime encore moins la révolution. 
Garibaldi connaît bien l’homme. La_liberté le 

gène comme la lumière gêne le chat-huant. 
Quand une révolution éclate en Europe, il lui 
semble que quelqu'un allume un lampion dans 
un coin. Il cligne de l’œil et devient furieux. 
L'habileté serait de ne lui laisser ni le temps de 
se reconnaître, ni le temps de réfléchir, ni le 
temps de prendre une décision. La victoire obte- 
nue, on serait certain qu’il se tiendrait tranquille. 
L'homme est fataliste et s'incline devant les faits 
accomplis.
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—. Quels soldats admirables que nos soldats! 
reprenait Garibaldi. Ils ont fait la guerre un 
contre dix. J'ai assisté à bien des batailles ; jamais 
je n’ai vu pareille intrépidité. A Calatafimi, on 
s’est battu avec les ongles et avec les dents. 
Quand il n’ont plus eu d'armes, les Napolitains 
ont mordu. 

Garibaldi continue À parler de la campagne 
de Sicile. Il en parle modestement, sans dire un 
mot de lui, et comme un spectateur désintéressé: 
En passant, il fait l'éloge de ses lieutenants. 
Quand il raconte un trait de bravoure, son petit 
œil gris s’anime et l’on croit voir sortir de des- 
sous son sourcil une poignée d’éclairs, Garibaldi 
a quelque chose d’un apôtre. Sa figure exprime 
la force, la confiance en soi, la conviction in- 
domptable. Ses traits placides’ont l'air coulés en 
bronze. Ils ont la simplicité robuiste des statues 
antiques. Ils sont un peu gros et puissamment 

accentués. Le nez continue le front sans inter- 
‘ruption et en une seule ligne droite. La bouche : 
est à demi cachée par une barbe rude. Le crâne 
dégarni est large et élevé comme celui de tous 
les hommes de foi ardente. La voix est sonore et 
égale. Elle annonce un de ces esprits que rien ne 
trouble, que rien n’étonne et auxquels les dan-
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gers n’ôtent rien de leur lucidité et de leur calme 
habituel. Tel est Garibaldi devant cette table, tel 
il est devant l’ennemi et en face de la mort. 

Les façons d’être des Siciliens l’étonnent. Ils 
ont, dit-il, désappris la liberté. Ce n’est point 
que les Siciliens refusent de l'aider, mais ils l’ai- 
dent à leur manière, et leur manière n’est pas 
toujours la bonne. Les paysans, par exemple, ne 
comprennent qu’à demi le but de l'expédition. Ils 
voient qu’elle a été entreprise contre les Napoli- 
tains, et rien de plus. La grande idée de l’unité 
italienne n’est pas entrée dans leurs têtes. Ils 
savent vaguement qu'il y a une Italie au monde. 
C’est à peine s’ils souhaitent l'indépendance de 
la Sicile entière. La plupart du temps, il leur 
suffit d’être débarrassés des autorités royales. Ils 

prennent leurs fusils avec joie; mais dès que le 

canton qu’ils habitent est purgé de troupes napo- 
litaines, ils s’en retournent tranquillement chez 
eux en souhaitant bonne chance aux garibal- 
diens. 

Les amis les plus ardents et les plus dévoués 
de Garibaldi, exception faite’ des habitants des 

villes, sont encore les moines et les curés de 

campagne. C’est une bizarrerie de plus à ajouter 

à tant d’autres. Le petit clergé est’en grande
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partie révolutionnaire. Il prêche la guerre dans 
ses églises. Il fait même mieux que de la prècher. 
Moines et curés conduisent leur troupeau au feu. 
Ils ont changé leur houlette de pasteur en cara- 
bine, et.ils ont ajouté à leur catéchisme un cha- 
pitre qui enseigne l’école de peloton. . 

Ce n'est pas la première fois, il est vrai, que 
des prêtres prêchent la guerre, ni la première 
fois qu’ils se battent. Le petit clergé de Sicile 
semble être animé de l'esprit de l’ancienne Église. 
qui, elle aussi, luttait pour l'indépendance et pour 
l’autonomie de Ja presqu'’ile italienne. Il ne faut . 
pas oublier que lunité de l'Italie a d’abord été 
une idée cléricale. C’est à soumettre l'Italie au 
Saint-Siège, et ensuite le monde À l'Italie, que 
Rome à longtemps et infatigablement travaillé. 
Garibaldi a eu pour prédécesseur les plus illustres 
des successeurs de Saint-Pierre. 

J'imagine aussi que la vue de ses bons prêtres 
porte-glaives réjouirait les anciens papes. Ils. 
reconnaîtraient leurs émules et leurs élèves. Leur 
cœur battrait en les voyant tenir la campagne, 
porter le harnais, et promener le Christ d’embus- 
cade en embuscade. Ce sont de vrais prêtres ita- 
liens. Ils continuent gaiement, et au profit du 
peuple, l’œuvre commencée autrefois au profit du
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Saint-Siège, et si la Sicile est délivrée un jour, 
c’est à ces révolutionnaires évangéliques qu’elle 
devra en partie son indépendance. Elle les remer- 
ciera alors d’avoir aimé mieux être des patriotes 
que des saints.



ETTE nole héroïque, sonnant après tant 
de contes galants comme un appel de clai- 
rons, avait ému et enthousiasmé l’as- 

  

semblée. . 
— Nous ne pouvions mieux finir, dit la Marquise, 

et cela me console un peu d’un adieu qui ne sera 
Peut-être pas élernel. 

— Me voilà convertie à la République, fit la 
commandante Laripète et j'abdique volontiers. 
— La royauté des femmes est tnamovible, lui ré- 

pondit galamment Armand Silvestre. | 
— Cela va sans dire, fit la Marquise, et les plus 

fiers républicains — Vous entendez, Monsieur Lock- 
ro, — ne se sont pas toujours révoltés contre elle. 
Mais, avant de nous quitter, avant de suspendre à 
une chaîne d'acier, comme Cervantès, le faisceau de 
plumes d'or que nous avons épointées, je ne sais quelle 
obstination me pousse à vous adresser encore une fois 

Le
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la question autour de laquelle nous n'avons fait que 
tourner. 

Qu'est-ce que l’Idéal? 

Jen'en demande pas ne définition absolue ni rigou- 
reuse ; il est entendu que nous avons chacun le nôtre 

et qu'on le prend où l’on vent. Mais il me semble 
qu'il devrait sortir de celte fournaise intelligente, de 
cette réunion d'élite, de cet amas de forces vives que 
vous êles, une réponse, un mot auquel on fat disposé à 
s'accorder d’une façon presque générale. Tenez, 
Monsieur Catulle Mendès, puisque le hasard vous 
blace auprès de moi à celte minute suprême, je ne 
vous lâche point, et ce mot, c'est vous qui le direz. 

: L'idéal poursuivi et jamais atteint, celui dont on ne 
peut caresser que l'ombre et auquel vous, poëles, vous 

aspirez tous avec la méme ferveur… 

— Madame, répondit Catulle Mendès, c'est l’art 

de parler et d'écrire correctement. 

VERFIOAT 
1987    
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