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DIXIEME JOURNEE

L’IDEAL



L’IDEAL

L faisait un temps étrange, un
de ces temps irréguliers, fantas-
ques qui ne se rattachent & aucune
saison et qui font dire aux bour-
geois aburis : « Décidément, I’or-
dre des saisons est changé. »

Il n’y avait pas de date non plus, comme dans Ie
livre de Gogol, oil Pon pouvait se croire au vendreds
qui vint avant le mardi de la méme semaine. On
wétait sir de rien; le ciel avait mis un grand loup
blew pile sur lequel couraient comme de vagues den-
telles de petits nuages blancs. Ils couraient comire
des dératés qui aurajent eu affaire au bout du
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monde, et il en venait toujours qui essayaient de
ratiraper les premiers sans y réussir. Le moyen de
ne pas éire distrait avec un ciel aussi changeant.
Le comte Villiers de I'Isle-Adam demandait aux
survenants dans quelle année on pouvait bien étre, et
st son oncle était revenu de la derniére croisade.
Stéphane Mallarmé w’était pas sir du siécle, — ni
personne d'ailleurs, car cela dépend du point & par-
tir duquel on s’amuse & compter les ans.

Aussi les invités de la Marquise Thérése arri-
vérent-ils au chdteaw en un éiat desprit ondoyant
et divers, par atlraction autant que par babitude,
mais sans conviction, et en se demandant ce qu’ils
venaient faire dans ce lien vague, par un temps pa-
rel.

Cétait le dernier jour du Décaméron! il faut que
les meilleures choses finissent; il w'est pas de chef-
d’eeuvre sur lequel le rideau ne finisse par tomber.
Mon Diew! que le paradis doit étre ennuyeux & Ia
longue! En vérité, il n’y a point de blasphéme li-
dedans. Qui Wa ressenti la poussée du désir et la
fiévre qui: vous jettent dans les bras d’une femme ai-
mée? Essayex donc d’y rester une beure !

Clest ce qu’ Armand Silvestre expliquait de son
mieux & la belle dame qui w’avait pas craint de revétir
le costume un peu voyant de la commandante Laripéte.
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Mais elle le portait d’une grice infinie et vague-
ment militaire. Le roi la regardait avec une admi-
ration mal dissimulée, partagée du reste par bien des
gens. 11 s’était embarqué, comme il a éé dit, dans
une démonstration galante et scabreuse, dont il es-
sayait de se tirer convenablement. La commandante
Pécoutait avec une certaine crénerie, adoucie par un
sourire. Elle ne comprenait qu’ts demi. Alors le Roi
Iui récita un sonnet le plus beau du monde, comme
il en fait souvent du reste, et Uaimable fomme n'y
comprit plus rien du tout. Mais la chose en question
wen fut pas moins démontrée.

Enjin de quelque fagon qu’on fit venu, on était I,
et Lon se tendait la main, et les regards se rencon-
trasent, et la cordialité naturelle aux grandes dmes
Jaisait des siennes, formait des groupes, s'épanchait
en conversations, en confidences, en récits; on atten-
dait le geste gracieux et solennel par lequel la mar-
quise Thérése confirmait les pouvoirs des nowvelles
Majestés et ouvrait leur cour pléniére.

Lordre du jour annongait I'Idéal. Quelques pré-
cieuses charmantes s'étonnaient qwon eitt donné le
gouvernement de cette journée & U'homme aux fran-
ches gaielés gauloises, au Dioneo moderne, assisté de In
commére Laripéte. Mais qu’on aurait bien pu leur
répondre !



6 LE NOUVEAU DECAMERON

Avez-vous remarqué que ce sont les Auvergnais,
les étres les plus positifs de Ia terre, que le ciel a des-
tinés & montrer la lanterne magique & leurs contem-
porains? Oui, si vous voulez voir la lune et les
étoiles, les blancheurs des nébulenses et des cométes
chevelure blonde, pareilles aux réves aimés, il faut
que ce soit le marchand de marrons du coin qui quitte
sa poéle pour vous les montrer. Clest lui qui ouvrira
Vinfini sidéral oi nous pourrons nous égarer, et
qu’il me considére, lui, que comme une piéce curieuse.

Inutile de défendre M. Armand Silvestre d’étre
un marchand de marrons, quoique cette qualité ne
Soit pas précisément inférieure & celle de poéte. Mais
ily a en lui une dualité bien accusée, et rien w'est
Plus propre & guider les gens vers ’ldéal que lélre
qui a tout & la fois le front dans le ciel et Jos Dpieds
sur la terre.

Out, IIdéal, cette peiite fleur bleue au cour d'or,
dont parle le poéte, devait parfumer les contes de la
journée. Les dmes raffinées en ressentaient déja des
Jrissons de volupté, L’Idéal, ce mot exquis et superbe,
fleurit dans dme bumaine au milien des Janges
et de la prose, comme la perle dans Phuitre. Cette
concrélion de nos aspirations, de nos réves, de nos
chiméres, est-elle saisissable? Ou Jaut-il la consi-
dérer comme le point géoméirique, sans dimensions
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aucunes, et qui cependant marque, fixe et détermine
le but de nos désirs et de nos espérances? L’Idéal est-il
le baiser de la femme adorée, ou la bouche qui le
donne, ou le souffle qu’elle exhale, ou Iivresse qui en
résulte?... Qui peut le dire, 6 mon Dieu? En atien-
dant on peut toujours prendre le baiser, et méme Pap-
profondir.

Cependant on se rassemblait autour de la bonne
Marquise. La commandante Laripéte, élevée au rang
royal, remplissait adorablement son fauteuil de pa-
rade, et le roi Silvestre lui avait mis sous les pieds
son ceeur et un pelit tabouret.

La Marquise fit un beau discours pour remercier
ses invités de leur fidélité et de leur bonne grice, an-
nongant que celte dixiéme journée clorait le cycle de
ces réunions charmantes otk tout le monde avait ap-
porté le meilleur de son esprit.

Des rumeurs alors se firent entendre, douces
comme des souffles de brises i la rencontre d’un obs-
tacle.

— Pourquoi ne pas continuer ? disaient quelques
bouches roses. Qui nous pousse et qui nous renvoie? Et
pourquoi ne pas maintenir une royauté qui brave
toutes les révolutions?

— Parce qu’il w'y a rien d’élernel en ce monde,
fit la marquise Thérése. Vertu de ma vie! Vous éles
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encore de jolies ambitieuses. N’avez-vous pas éé
reines tout un jour, sans charte et sans rivales? Il ne
dépend pas de moi de retenir vos sujets. Mais vous les
retrouverez dans le monde, et jen sais beaucoup qui
ne demanderont pas mieux que de vous obéir.

— En cffet, dit Madame de Cercy-Latour, en
agitant son beau bras un peu plus que son éventail,
et je crois que voild le véritable scepire. Mais une
investiture west jamais de trop.

— Madame, reprit la Marquise en s'adressant 4
la Commandante, nous attendons vos ordres.

— Jentendrai volontiers parler sa Majesté, fit la
Reine avec un sourire. M. Armand Silvestre me
barait fait tout exprés pour nous ouvrir les portes de
Uldéal.

— J'y tdcherai du moins, Madame, dit le poéte,
e, si elles résistent, jessaierai de les crocheter. Je ne
m'accorde pas, d’ailleurs, & cetie démarcation qu’on
veut diablir entre des questions morales et des ques-
tions matérielles qui ne demandent quw’a se rappro-
cher. On serait fort embarrassé si les mouvements de
Pame ne pouvaient se traduire d’une maniére pal-
pable. J'ai étudié & mes moments perdus la synthése
et Panalyse des vibrations, réelles mais quelquefois
inconvenantes, qui relient Pivresse de Pdme & Ia
fivre des sens. Jui bu comprendre ainsi pourquoi
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sainte Thérése, ravie en extase par un chérubin,
S'intéressait dévotement & la flécke d’or de Iange.
Mais ma sainteté west pas assez_établie pour que
je vous dise le reste. Les. curieuses pourront s'en
informer dans les mémoires de cette belle Espagnole.
Levons les yeux vers I'Idéal, sans mépriser la ma-
tire & laguelle mille liens invisibles le ratiachent.
Quelles plus belles sources d’idéal que Uamour et le
vinl Mais cela ne prowve pas qu’il faille étre 1vrogne
ou débauché, plus qu’il ne convient. Ces passions légi-
times et dangereuses s’ennoblissent, si Pon y fait la
part du réve. Donnons au réve la place qu’il mé-
rite dans notre vie, place du reste dont il sait Sort
bien Semparer. Le réve nous charme, nous console
el nous repose ; il nous envahit, nous gouverne et
nous affole, quand nous voulons Iui résister, et je
nen veux pour preuve que la vision sévére que j’ai
subie, une nuit que j’aurais voulu penser & tout autre
chose!
Le poéte-roi commenca de conter :



LA CONFESSION DE DIEU

T ceci se passait au Jardin des Olives,
) 55 dans la Nuit pleine d’angoisses ot le
(&8 Christ fuyait la sombre vision du sup-
plice, 'ame noyée dans P'invincible regret de la
vie et la chair hérissée des révoltes, savourant,
dans sa grandeur méme, Phorreur du sacrifice
douloureux et sublime, sentant au fond de soi les
fiertés de Iinnocence et les amers désirs de Pex-
piation, volontaire victime d’un Dieu dont il
avait sondé¢ les coléres sans en comprendre ’ob-
stination.
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Il marchait sous la frondaison, doucement re-
muce par les souffles du ciel, tandis que le flot
de ses rapides jours murmurait, dans sa mémoire,
'hymne des gloires passées et des éternels adieux.
Il revoyait les bergers agenouillés sous Iétoile,
les mages aux chevelures blanches tremblotantes
dans la fumée des encens, les jeunes hommes ba-
langant devant lui Paile assoupie des palmes sur
les routes de Jérusalem, les pécheurs le bénissant
au bord de leurs barques pleines, les amis de
Lazare le proclamant vainqueur de la mort, et
Madeleine versant sur ses pieds, avec les parfums,
Ihaleine amoureuse de sa bouche.

Et la mort prévue Iui semblait plus affreuse
comme aussi plus nécessaire, car les orgueils de
la vie menagaient de s’accrocher 4 sa robe blanche
comme font les ronces du chemin. 1 luj fallait
hiter le pas pour ne pas sentir le poids du sacri-
fice s’alourdir 4 son épaule. Or, tandis qu’il mé-
ditait, priant son pére inconnu de le soutenir dans
I’épreuve, une ombre le frola, dans la Nuit, et
Christ reconnut Judas, celui qui le devait trahir
et dont il savait le dessein.

Celui-ci, qui marchait aussi dans Ia terreur de
son réve, plein de remords et cherchant la solj-
tude sous les arbres silencieux, voulut fuir, mais
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Christ le retint et tous deux Sentretinrent comme
il suit :

II

— Pourquoi veux-tu me livrer 4 la main des
bourreaux, Judas? N’aije pas été doux pour toi
comme pour les autres, clément 4 tes faiblesses et
tapprenant le pardon?

— 11 est vrai, Seigneur.

— Ne crains-tu pas le chatiment éternel que te
prepare la colére céleste ? Ne sais-tu pas que je
suis Dieu?

— 1II est vrai, Seigneur.

Et, levant vers Jésus ses yeux qu’il avait tenus
jusque-1a baissés, ses yeux oun brillait un feu som-
bre, Judas ajouta d’une voix plus ferme et réso-
lue dans sa dureté :

— Clest pour cela que j’ai voulu te punir.

Christ, épouvanté, tendit ses mains vers la nue,
dont un coin, tout scintillant d’étoiles, apparais-
sait sur leurs tétes, déchirant le voile opaque des
feuillages.

Et, comme soulageant son coeur longtemps
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gonflé, vomissant le flux des haines amassées,
Judas poursuivit, implacable, strident, amer :

— Oui, je te crois Dieu! Seul, parmi ceux que
tu t'images fideles, et qui te renieront demain, je
te crois I'unique créateur de toutes choses, le
maitre des destinées, celui qui nous fit ce que
nous sommes, vers qui monte, depuis le berceau
sanglant des 4ges, I'inutile blasphéme des vaincus
et des souffrants! Et c’est pour cela méme que
te tenant enfin sous la forme mortelle ot tu penx
souffrir dans ton 4me et dans ta chair, jai crié
aux autres hommes : Vengez-vous ! Déchirez son
front avec des épines, enclouez ses mains et cre-
vez son flanc! Cherchez-lui la plus longue tor-
ture, celle qui arrache le plus lentement les lam-
beaux doulourevx de la vie ! Il n’est pas pour lui
de trop infime supplice! C’est Dieu !

Et Pimmortel maudit, comme secoué par sa
rage, rugissait tel qu'une béte, la gorge haletante,
rauque et desséchée. Christ Pécoutait, silencieux,
et avec de grandes pitiés dans le regard.
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IIT

Comme il s’était tu déja depuis longtemps,
Cbrist, 4 son tour, lui parla avec une douceur
infinie :

—Je te veux écouter jusqu’au bout, lui dit-il.
Apprends-moi donc ce que tu reproches au Dieu
que je suis.

Et Judas, plus calme, mais plus terrible encore
peut-€tre par I'accent profond de sa plainte, com-
menca 'immense récit des griefs de I’humanité
contre Dieu. Il dit au Christ les tortures accu-
mulées par les natives contradictions de notre
étre, la tentaticn tendant ses éternelles embi-
ches, les races, portant en elles des ferments de
haine, qui se heurtent entre elles comme des
vagues furieuses et les mélent dans une écume de
sang, les aspirations d’infini que la Mort dément,
les tombeaux qu'elle ferme sur nos tendresses
vivantes, le déchirement des adieux, 'amour sans
cesse trahi, les dmes y désaltérant leur soif 3 des
sources empoisonnées, I'incertain qui fait nos
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chemins croulants sous nos pas, le mystére de
nos destinées éteignant notre cerveau, I’ige impie
flétrissant sous nos yeux Pimage sacrée de la
beauté, tout ce qui fait la vie odieuse, haissable
et nous Pimpose en vertu d’une loi que nous n’a-
vons pas voulue, celle qui jeta dans nos veines
un sang brélé de désirs inassouvissables, qui fit
notre chair avide de voluptés et féconde en dou-
leurs.

Et comme il exhalait cet immortel sanglot qui
monte depuis le crépuscule du temps, de notre
foule misérable, vers PImpassible et ’Eternel,
Christ I'écoutait en silence. Sa téte dorée retom -
bant sur sa poitrine, comme si quelque remords
inattendu etit alourdi subitement son front, si
vraiment ému dans son recueillement que des
larmes samassaient au bord de ses divines pau-
pieres.

Et son réve sublime de sacrifice et de mar-
tyre enveloppant toujours sa pensée, ce doute. lui
vint pourtant de savoir ce qu’il allait expier, les
fautes des hommes ou le crime de Dieu. Et comme
il s’enfongait dans Phorreur mystérieuse des res-
ponsabilités divines et humaines, dans I’insonda-
ble probléme qui brise nos projets a des fatalités,
Judas, pris d’un mauvais rire, lui cria :
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— Adieu ! si Dieu que tu sois, tiche au moins
de mourir comme un homme!

Et I'infime qui avait vendu son ami disparut
dans I'ombre, tandis que Jésus, élevant de nou-
veau ses yeux vers le ciel, sentait une épouvante
plus grande au cceur, en voyant que tous les
astres s’en étaient voilés et que la Nuit s’ouvrait
seule aux ailes blessées de sa pritre.




OILA qui est sublime et terrible, ditla
Marquise, et je ne sais pas de poéme plus
\GJ beau que le réve qu’a eu M. Armand Sil-
vestre; car cest dans un réve, w’est pas, mon cher roi,
que vous avez vu et entendu ces choses? Sans doute

vous vous éles endormi dans quelque ruine d’église ou
sous le crucifix de quelque carrefour sinistre. Les
licux augustes sont pleins de revenants. Pour moi,
Je me pense pas que personne se soit promené de nuit
dans les jardins de Versailles et de Trianon, sans y
avoir entendu des voix lointaines, et les plus singu-
liers murmures.

— En dles-vous sire? dit la commandante Ia-
ripéte en pdlissant un peu.
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— Tvés siire, fit ln Marquise, mais je ne parle
que pour moi. Peut-éire avais-je ces voix dans o-
reille ou dans Iimagination. Je ne cherche pas d’ex-
plication et m’embarrasse peu de celle qu'on pourrait
trouver. Je raconte simplement une impression res-
sentie et qui ne m’a causé aucune frayeur.

— 11 est certain, dit Catulle Mendés, que les
choses gardent la mémoire des gens, mais elles man-
quent des moyens nécessaires pour le manifester clai-
rement. Certaines organisations délicates peuvent
saisir & cet égard des indices, des vestiges, qui pro-
voquent en elles une sorte de divination. On ne me
Dbersuadera jamais qu'un temple dans lequel un diew
a été adoré pendant deux mille ans, soit une maison
comme une auire. Ses murs sont certainement impré-
gnés de vénération et de pricres. Quand le temple
d’Ephése, dont les parois élaient couvertes d’ex-~voto,
a éé brilé par Erostrate, il a dit s'élever au ciel
autre chose que des flammes. Et les esprits forts les
DPlus bardis bésiteront & nier qu’il y ait des objets, des
renconires, qui porteni bonheur ou malheur.

— Vous nous ramenez au moyen dge et aux dia-
bleries, fit une voix grondeuse et sévére; vous n’arri-
verez qu’d empécher quelgues-unes de ces dames de
dormir cette nuit.

— Je ne veux réveiller personne, répondit Henri
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TR e O = T e
Delaage, je dors moi-méme 1rop bien pour cela. Mais
il est des faits, des événements qui resteront toujours
inexplicables, si vous nadmettez pas dans la vie
Vintervention de la fatalilé, Prenons-en un exemple
connu de tous, cette Vénus de Milo qui depuis cin-
quanie ans fait Uadmiration du monde. On Iy ds-
couvre mutilée, mais droite, debout sur uy autel,
dans une chapelle Souterraine, entre deux Hermes
qui paraissent avoir é¢ blacts prés delle pour 1a
servir. On la porte au jour ; elle inspire une sorte de
terreur & ceux qui Padmirent. Son Jront, doré ay-
trefois par le soleil, puis blongé dans ombre pen-
dant des siécles, garde une empreinte divine o1 se
révilent les pricres qui sont montées vers lidole.
A certain caractéres on reconnais une Vénus guer-
riére, parente de Diane, et o1 | ‘appelle VENUS vic-
TRIX. On la vend, on Pachéte ; on Iy marchande ; Je
vendeur refuse de Ia livrer; Marcellus Penléve 4
main arméz, et on la traine vers lo rivage attachée par
des cordes, & travers le sable et os galets qui la meyr-
trissent. L'immortelle se venge, deux matelots sont
blessés, trois hommes sont tués dans Ie camp ennems, et
la Vénus meurtriére est amarrée aux bastingages du
navire, aprés avoir fait couler le sang de cing hommes.

— Et qwen concluez-vous? dit Ia voix de Uin-
crédule.
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— Mais, répondit Uilluminé, qu’il ne faut pas
toucher aux Dieux. Leur caractére est indélébile. 11
est possible que les hosties ne soient que des pains & ca-
cheter, mais j bésiterais & les percer d’un poignard
aprés leur consécration. Elles renferment au moins
la foi d’un homme.

Quelques-unes des dames se signérent. Delaage con-
tinua d’une voix sourde :

— Ce que fe dis est si vrai que la divinité des
Dieux survit souvent & leur culte, si obstiné que ce
culte puisse éire. J’en puis parler, moi, qui ai connu
dans la forét -de Meudon, aux environs du chéne
rouge, un prétre d’Isis qui était resté fidéle aux rites
antiques! J'ai entendu sa messe qui m’a causé des
tremblements, messe sur laquelle le catholicisme a
calqué la sienne. Mais, pour ne pas remonter aussi
loin et revenir a la Vénus de Milo, qui nierait
qu'elle a fait des miracles?

— Dans sa chapelle du Louvre?

— Partout. N’est-ce donc rien que 'universel as-
sentiment de Uart qui a reconnu sa suprématie? Ne
voyez-vous que Ueffet d’ume perfection matérielle
dans Uéblouissement qu’elle répand autour delle, dans
la clarté dont elle inonde sa chapelle de velours
rouge? Ne connaissez-vous pas Uimprudent qu’elle a
foudroyé ?
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— Quel imprudent ?

— Un poéte — qui w'est pas loin d’ici. Si la posi-
tion officielle qu’il occupe ne me permet pas de dire
son nom, vous le reconnaitrez aux vers qu’il a con-
sacrés & sa divinité adorée.

— Vous allez nous dire ces vers? demanda lo
Reine.

— Madame, ce sera comme vous voudrez.

— Vous britleg de les dire!

— Je croyais échapper & ce reprocke, fit Henri
Delaage, les vers w'étant pas de moi. Mais, puis-
qu’on me soupconne de quelque vanité personnelle, il
suffit, je me tairai.

Et le mage, rejetant ses cheveux sur ses épaules,
disparut.

Alors la Marquise, la Reine et toutes les dames
moururent d’envie d’entendre conter en vers ou en
prose Uhistoire du poéte officiel qui avait été foudroyé
par la Vénus de Milo. Mais le mage s’était évanoui
et on fit de vains efforts pour le retrouver.

La Reine sen dépita et ordonna en vertu de son
pouvoir discrétionnaire qu’il filt amené mort ou vif.
Mais Villiers de I'Isle-Adam, qui portait un volume
@Eliphas Levy sous son bras, s‘approcha discréte-
ment et la pria de ne point insister.

— Votre Majesté ignore peut-étre, dit-il, que nous
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avons perdu Henri Delaage depuis quelques années et
qu'il ya pen d’apparence qu’il ait pu venir dans cette
enceinte et s’entretenir avec nous?

— Quoi! dit la Commandante, n’étiez-vous pas
la tout & Ibeure, et n’avez-vous pas entendu comme
nous ce qu’il nous a conté de la Vénus de Milo?

— 1L se peut, dit le pocte, mais j’étais distrait et
je w'ai pas remarqué la personne qui parlait. Je sup-
plie dans tous les cas votre Majesté de ne pas me
comprometire.

— Je crois, dit la marquise Thérése, qu’il est bon
de ne pas insister la-dessus et de parler d’autre chose :
Cest un moyen siir de dénouer les situations difficiles.
M. Maurice Bouchor nous dira, s’il le veut bien,
dans quelles régions éthérées il place I’Idéal.

— La demande est redoutable! dit le pocéte. Je me
bornerai, Madame, & vous conter Phistoire d’un
Jeune homme qui fit fausse route en voulant donner &
son idéal un caractére trop Dpratique et trop exact.
Et pourtant il Pavait cherché dans Pauvre du poéte
rayonnant par excellence, dans les sublimités du
grand William Shakespeare. Je commence sans autre
préambule.



LE SHAKESPEAROMANE

~ A plupart des bourgeois et quelques
hommes politiques ont une sainte
& horreur de la poésie et des podtes,
qu 1ls qualifient de gens inutiles, de bayeurs aux
grues, de réveurs acoquinés i des chiméres et
désintéressés des plus graves questions sociales.
Je vais plus loin : les potes sont gens éminem-
ment nuisibles, et, plusieurs siécles aprés leur
mort, sont capables de pousser de fort honnétes
gens 4 la folie et au crime. En voici un exemple :
Vers 1830, un jeune Francais de beaucoup d’es-
prit et qui aurait eu de Iavenir s'il ne se fit jeté
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dans la littérature qui sévissait alors, s’expatria
volontairement et s’en alla vivre dans un abomi-
nable hétel garni de Londres, décidé 4 oublier sa
langue maternelle et A ne plus connaitre que
celle dont s’¢tait servi Shakespeare. Gautier nous
a rapporté une histoire semblable ; mais 4 cette
adoption de la terre et de la langue anglaises
s'arréte toute ressemblance entre Jules Vabre le
romantique et le héros de notre histoire. Celui-
ci, jetant son nom aux orties, se fit inscrire sous
le pseudonyme de M. Hamlet junior : il tenait &
débuter dans son existence nouvelle par cette
innocente plaisanterie. Les cinq premiéres années
de séjour 4 Londres furent extrémement mono-
tones ; au bout de ce temps, M. Hamlet avait
acquis une profonde connaissance de Ianglais,
et, résultat plus merveilleux encore, ne se rappe-
lait que par bribes les tournures et les facons de
parler usuelles de son pays. Il avait, de plus,
voyagé sur une quantité infinie d’omnibus et de
bateaux (je ne sais pas siles chemins de fer étaient
inventés 4 cette époque), et s’était supérieure-
ment gris¢ dans les tavernes les plus enfumées
de Londres. N’ayant pu vivre avec ces lords
puissants et intraitables dont les querelles reten-
tissent 4 travers les drames historiques de Sha-
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kespeare, il s’était rejeté sur le bas peuple, 4 qui
le potte a témoigné un égal intérét : pauvresses
aux chapeaux effondrés, mendiants en costume
de soirée, grands diables d’habits rouges et
ivrognes irlandais, il les avait tous fréquentés,
scrutés, appris par coeur ; sa langue avait pris le
pli du parler populaire, et un homme lymphatique
aurait mis cent ans 4 mAcher et i digérer le
nombre fabuleux de syllabes qu’il avait avalées
comme si de rien n’¢tait. Il devait 4 cet emploi
continuel des apostrophes un grand talent de lire
les scénes populaires des drames de Shakespeare,
et il samusait & en mettre dans sa conversation
des passages entiers, sans que ses naifs auditeurs
s’apercussent d’une citation.

Or, il fit un héritage. Clest une facon ‘assez
ridicule de devenir riche, mais elle a Pavantage
de ne cotter aucune peine. M. Hamlet s’enferma
chez lui pendant trois jours, en compagnie d’un
Shakespeare in-folio et de quelques bouteilles de
Xéres. Tous les quarts d’heure, il buvait une
gorgée de son breuvage favori (Falstaff en pinte
perpétuellement) et ouvrait au hasard Iin-folio,
lisant et méditant la premitre phrase qui lui
tombait sous les yeux. Le soir du troisiéme jour,
comme il se trouvait enfin lucide, il prit un
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parti : désespérant de devenir Shakespeare,
puisque ce grand homme avait vécu, ou de
recommencer son ceuvre, ce qui aurait été impos-
sible et méme inutile, il résolut de s’incarner
successivement dans tous les personnages de son
pocte, et de donner un corps 4 d’aussi sublimes
imaginations. Mais pourrait-il dans la vie jouer
tous ces roles, et par lequel commencerait-il ? 11
décida que les rois seraient exclus, car, s’il est
toujours facile de devenir empereur ou roi cons-
titutionnel, il faut, pour représenter convenable-
ment la royauté, avoir derriére soi une longue
suite d’ajeux couronnés. Les personnages fantas-
tiques, les monstres, les génies furent également
mis hors de la question. Les femmes, il n’y fallait
point songer. Ces réserves faites, il s’agissait de
mettre en relief, de détacher pour ainsi dire et de
promener dans la vie réelle le plus grand nombre
possible de types shakespeariens. Il va sans dire
que notre héros savait tous ses réles par coeur!
Il ne doutait point de son talent de comédien,
tant il s’était imprégné de Pesprit du texte, avait
tourne et retourné les phrases en tous sens, en
avait saisi les plus délicates nuances, s’était atta-
ché 4 chaque personnage en particulier, et avait
vécu, en un mot, dans sa cervelle, les différentes
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existences de milliers de créatures! Seulement,
il se promit d’entrer d’abord dans la peau des
personnages riches et puissants, prévoyant que
les roles & soutenir le rendraient prodigue et
¢puiseraient I’héritage, si considérable qu’il fa,
en quelques années. Sa splendeur s’effacerait par
degrés, et, aprés avoir traversé les divers millieux
ol se meuvent les personnages de Shakespeare,
il en arriverait aux pauvres diables et aux vaga-
bonds, si faciles 2 jouer au naturel.

+ Le réle de Timon d’Athénes était superbe et
ne donnait point d’embarras. Lord Timon — tel
fut le nouveau nom de notre héros — résolut
d’aller se donner en spectacle 4 Paris, ot il avait
toutes ses relations. Mais, désireux de ne pas
perdre son temps, il paya fort cher un respectable
clergyman pour Iui réciter la tirade de Polonius
4 son fils Laérte partant en voyage; 4 quoi il
répondit de fort bonne foi : « Trés humblement
je prends congé de vous, monseigneur. » Il avait
bien, en tant qu’Hamlet, envie de se moquer de
ce vieux fou raisonnable de Polonius; mais il
fallait opter entre un personnage ou autre, et se
conformer scrupuleusement 4 'un d’eux. Cela
fait, il trouva assez aisément un jeune homme de
bonne volonté avec qui il échangea les adieux de
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Valentin et de Protée, et, s’étant muni d’un
valet caractéristique et doué d’une mémoire
d’enfer, il s’embarqua pour le continent. Que
n’aurait-il pas donné pour que le bateau fit nau-
frage! Celit été une merveilleuse occasion de
jouer la premitre sceéne de la Tempéte. Mais le
ciel était pur, le bateau marchait paisiblement sur
la mer, jetant 4 droite et 4 gauche d’énormes
blocs verts qui semblaient solides comme du
jaspe, et sur lesquels s’étendait une mousse bruis-
sante, blanche comme de la bave de cheval. Le
maniaque, pourtant, ne voulut pas perdre une si
belle occasion, et se mit & gourmander le capi-
taine, 4 apostropher des matelots qui ne lui
disaient rien. Il répétait sans cesse 2 I'un d’eux le
mot de Gonzalo : « Ce garcon me donne grand
espoir ; je ne lui vois pas du tout les signes de
la noyade; toute sa personne ne parle que de
potence. » Et le temps était d’une sérénité déses-
pérante! Aussi bien, les matelots finirent par
accabler le pauvre diable de telles injures qu'il en
était tout joyeux, car leur grossi¢reté lui rappelait
celle du maitre d’¢quipage dans la terrible scéne
du naufrage. En débarquant 2 Calais, il vit un
ours qu’on faisait danser dans la rue ; et, se rap-
pelant Pours qui dévore Antigonus sur le rivage
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fictif de la Bohéme, il eut bonne envie de se faire
manger. Mais il résista & la tentation, désireux
qu’il était de donner au monde le spectacle de
Timon d’Athénes le Magnifique.

11 eut unhoétel, des laquais poudrés, des voitures
de gala. Il ne fut bruit que de ce riche étranger
qui jetait or par toutes les fenétres de sa maison ;
et il avait assez de fenétres pour payer deux mille
francs d’imp6t. Il invita ses anciens amis 2 des
fétes somptueuses, et aussi cette population flot-
tante des salons, gens en place, artistes, hommes
de spéculation, qu’on trouve partout ol il y a de
larges appartements, des torrents de lumiére et
un substantiel souper. Lord Timon parlait diffi-
cilement le francais, et ne marchait qu’avec son
interpréte. Il eut quelquefois la fantaisie de s’ha-
biller 4 l'antique; le contraste d’un costume
athénien et d’un parler saxon ne laissait pas d’étre
assez comique. Le noble lord eut un poéte et un
peintre, dignes, par leur basse cupidité, de jouer
le role des deux chiens couchants du Timon de
Shakespeare. Il voulut se payer également un
Apemantus : il trouva un littérateur manqué,
pass¢ 4 la critique, lequel aurait rendu des points
au philosophe cynique. Timon, contre toute
espéce d’usage, envoyait des bijoux i ses
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amis, des coupes de prix, des toiles dignes de la
galerie d’un prince ; on acceptait de peur de dé-
sobliger un fou. Oh! il vous prétait de I’argent
de grand coeur ; pour rien au monde il n’efit ac-
cepté un regu. Avec cela, poli, doux, affable, met-
tant chacun i son aise, laissant ses invités jouir
de sa maison librement, et cachant une profusion
de musiciens derriére toute les armoires. La nuit,
seul, il repassait dans sa téte ces journées féeri-
ques, se disant que nul millionnaire n’avait jamais
jouide son opulence comme il faisait de la sienne.
Il se livrait 4 un sérieux examen de conscience,
se demandant s'il avait exactement copi¢ son mo-
déle, et si tel de ses gestes n’avait pas manqué de
grandeur et d’affabilité.

Le jour vint qu’il fallut montrer le revers de Ia
médaille;; lord Timon se prétendit ruiné et en-
voya chez ses meilleursamis, demandant quelques
milliers de francs & chacun. Il fut outrageusement
bafou¢. Pas une main ne lui tendit cing francs.
Au reste, il en fut heureux, puisque cela était
nécessaire pour amener le dénouement de la co-
médie. Peut-étre cependant trouva-t-il dans cette
contre-partie de son role une amertume secréte,
et, dépouillant le comédien, eut-il un vrai mou-
vement de colére. Il commencait 3 s’identifier
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avec son modele! — On connait la pitce, je me
dispenserai d’en suivre les péripéties. Timon fit
courir le bruit que la fortune lui avait souri de
nouveau, et invita une centaine de personnes 4
diner. Des émissaires 4 lui recurent ordre de ne
parler que de cette féte et de la proner partout ;
on devait étre servi par des jeunes femmes d’une
beauté choisie, et faire la chére la plus délicate,
tandis que le bruit doux d’une symphonie éloi-
gnée accompagnerait discrétement les conversa-
tions. On devait boire des vins fabuleux, inesti-
mables, amenés 4 grands frais des quatre coins du
monde ; aprés diner, on aurait le divertissement
de la comédie, jouée par les meilleurs acteurs de
Paris. Le terrible jour des représailles arriva. Les
convives se pourléchaient les lévres et dilataient
leurs narines, bien qu’on ne vit la couleur d’au-
cun mets; la table était couverte d’énormes
plats d’argent dont on n’avait point enlevé les
couvercles. Mais une délicieuse odeur entrait par
bouffées dans la salle, car Timon avait fait prépa-
rer, dans une piéce voisine, un souper prodigieux
qui devait ére mangé par les laquais. Tous
avaient serré la main de leur amphitryon, et
s’¢taient platement excusés de leur retard 4 rendre
un service d’argent. D'aucuns eurent Pinsolence
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d’apporter la somme qu’ils avaient refusée quel-
ques jours auparavant. Timon les invita a s’as-
seoir; puis il commenga cette effroyable priere
que Shakespeare a mise dans la bouche de son
misanthrope. Tous les convives pilirent en en-
tendant ces mots : « Dieux bienfaiteurs... faites
que la viande soit plus aimée que celui qui la
donne... qu’il ne se fasse pas une assemblée de
vingt personnes sans qu’il y ait 14 un ramassis de
misérables ; si douze femmes se mettent a table,
qu'une douzaine d’entre elles soient — comme
elles sont... Quant 4 mes amis que voili, comme
il ne me sont rien, ne les bénissez en rien, et
qu’ils ne soient bien venus 4 rien. » Puis Timon
poussa le cri : « Découvrez les plats, chiens, et
lappez! » Les plats étaient pleins d’eau chaude.
Profitant de la stupeur de ses invités, Timon leur
lancait de Peau au visage, les insultait, les trai-
nait dans la boue, s’animant par degrés, et
devenu bléme de rage ; il finit par leur lancer les
plats 4 la téte, décrocha des tableaux, saisit des
chaises et tout ce qui lui tombait sous la main
pour en accabler ses convives. Il fit si bien que
plusieurs resterent sur le carreau, et que le reste,
¢pouvanté, s’écrasa aux portes, se culbuta dans
Pescalier et disparut avec de grands cris.
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Mais notre homme avait compt¢ sans Ia police,
qui eut Pindiscrétion de faire prendre des nou-
velles des blessés. Cité devant un tribunal et
condamné A plusieurs mois de prison, le noble
lord fit d’ameres réflexions sur le détestable état
de notre société. Du reste, il n’avait nul regret
d’avoir cassé la téte 4 sept ou huit pauvres dia-
bles, puisque cela était dans le programme.
Cependant le charme était rompu, ’homme
redevenait lui-méme, et, aprés quinze jours de
prison, il sentit nettement toute la distance qui
séparait sa pesante réalité des créations de Sha-
kespeare. Que de difficultés des le début! Et
comment exploiter sa situation présente ? Il
essayait bien de se figurer qu’il portait, 4 I'instar
de Malvolio dans la Nuit des rois, des bas jaunes
et des jarretiéres en croix, et qu’on avait jeté au
cachot comme fou ; ou bien qu’il était le Claudio
de mesure pour mesure, et allait étre décapité ;
mais ces situations étaient trop tendues pour qu’il
arrivdt 4 s’y maintenir sans un grand effort
d’imagination, et seul, abandonné, il ne pouvait -
arriver 4 se faire illusion. Il Iui ett fallu un con-
fesseur, un bourreau, un étre typique et sinistre
qui edt fait passer devant ses yeux la vision de
Péternité ; mais son gedlier étaj d’une odieuse

X 3
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vulgarité, et sa prison aussi confortable que
Terminus hotel. Sa peine achevée, il retourna en
Angleterre, et eut au moins le plaisir de lancer
contre Paris I'imprécation de Timon s’¢loignant
d’Athenes.

II

Pendant un mois, il changea tous les jours de
logement, se faisant appeler Nym, Pistol, Parole,
Troilus, Mercutio, etc. Il revint au nom d’Ham-
let, que son indécision faisait s’appliquer A lui
avec beaucoup de justesse. Hélas! il n’aurait ni
le temps ni la force d’accomplir son glorieux
projet! Les personnages de Shakespeare sont
tres violents, et il edt df, pour les représenter
convenablement, injurier des passants inoffensifs,
plaisanter ces vieillards « dont les yeux distillent
de la gomme de prunier », tirer I'épée i chaque
coin de rue et se faire envoyer aux galéres tous
les quinze jours. De plus, il devait étre fréquem-
ment amoureux, découvrir des femmes répon-
dant par leur grice suave au signalement de
Miranda, de Rosalinde ou de Béatrix, et — voila
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le point — les épouser au bout d’un certain
temps. Il efit donc été polygame, et une carridre
aussi brillamment commencée se serait vy arréter
brusquement par Pincivilité de Ia justice ! C’était
inadmissible.

Un jour, le sieur Hamlet, flinant dans 12 rue,
s'arréta devant une affiche de thétre, Un acteur
etait malade, et on prévenait le public que la
représentation d’Hamlet n’aurait pas lieu pour
quelque temps. Frappé d’une idée subite, le ci-
devant Timon courut au théltre, prit adresse
du directeur, et alla trouver ce personnage, qui
dormait, car i! était neuf heures du matin. I’ag-
dacieux était entré malgré les cris d’une servante,
et, bondissant dans Ia chambre 3 coucher, par-
lant confusément comme un homme qui voudrait
dire quinze choses 4 la fois, il fascinait Je direc-
teur par un regard terrible. Celui-ci, reprenant
peu 4 peu ses sens, lui cria : « Qui diable &tes-
vous? »

« Hamlet! Hamlet! » répétait le forcené, en
accompagnant ses vociférations d’une gambade.
« Hamlet, c’est moi. Je suis Hamlet, monsieur,
la propre personne du prince danois ; je suis hor-
riblement anxieux de savoir s%il y a une autre
vie, monsieur. Je crois que je deviens fou en
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pensant au ciel et 4 la terre, lesquelles contiennent,
comme vous le savez, plus de choses que n’en a
révé notre philosophie. Oh ! parbleu, je sais bien
que ma mere s’est conduite légérement; mais
que diable, le ciel m’ordonne une vengeance qui
me cotlite beaucoup! Je suis si abasourdi que je
néglige cette pauvre Ophélie, et je ne serais pas
surpris qu’elle s’allit jeter 4 'eau. Mais, morbleu!
ne regardez pas ma jaquette et mon pantalon ; je
vous dis que je suis Hamlet ! » Et, se mettant en
manches de chemise, le fou se mit & réciter le
fameux monologue d’un ton si grave, si pénétre ;
il y avait en méme temps une si 4pre ironie dans
les moindres inflexions de sa voix, un si profond
découragement i la chute des phrases, et, a tra-
vers la tirade hésitante, hachée, tourmentée, on
sentait passer une si cruelle inquiétude que le
directeur, stupéfait et ébloui, engagea le comédien
improvisé¢ sans hésiter une minute. On changea
les affiches, et le soir la salle fut pleine. Le nouvel
acteur avait exigé qu’on annon¢it « que le réle
d'Hamlet serait tenu par Hamlet lui-méme. »
Aussi le public manifestait-il une violente curio-
sité. Lui, s’était habill¢ 4 la diable et avait négligé
de se farder; il donna ainsi prise aux railleries
des comédiens, qui ne comprenaient pas la lubie
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de leur directeur. Quand Hamlet entra en scéne,
désordonné, égaré, les yeux brillant d’un éclat
sauvage, on efit dit qu’il portait un monde dans
sa téte : Pécrasante fatalité qui améne toutes les
peripéties du drame siégeait sur les plis de son
front, et c’était bien 'Hamlet de Shakespeare, un
barbare 4 demi cultivé, une téte de philosophe
et de réveur sur des épaules de roi, un esprit
trouble et puissant, un homme de sang et de
nerfs, tout effaré des terribles complications de
Pexistence qu’il est obligé de déméler. Aussi,
sans qu’on shit pourquoi, sans qu’un effet drama-
tique les elt provoqués, des applaudissements
eclatérent dans toute la salle. Alors, le comédien
grandit d’une coudée; il vit quinze cents per-
sonnes devant lui, prétes 4 se courber sous son
souffle, émues de la méme passion que Jui, venant
14 pour entendre retentir la grande parole qui a
toujours trouvé un écho dans les ceeurs anglais ;
lui, par une faveur insigne, était admis 2 trans-
mettre au peuple les inspirations du potte qu’il
avait si patiemment étudié, si profondément com-
pris et aimé si passionnément! Toute géne dispa-
rut; il entrait en communion avec les imes
briilées de la méme flamme que la sienne. II n’y
eut pas un geste d’acteur, pas un effet de voix
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destiné a distinguer le personnage de ’homme ;
il était Hamlet lui-méme, comme il Iavait dit,
et, jouant comme on vit et comme on parle, il
fut sublime.

De retour chez lui, il était fou de joie. Il avait
trouvé ! C’était la seule maniére possible d’aimer
Shakespeare et de le prouver. Puis, il avait été
acclamé, on Pedt porté en triomphe; et certes,
son cceur se gonflait d’orgueil comme s’il efit
enfant¢ tous les drames du podte, et que le
monde entier se fat levé pour dire : celui-ci est
un homme! — I passait en revue toutes les
pitces qu’il pourrait jouer, et il se trouva qu’il
les jouerait toutes. Et tous les réles! peu lui im-
portait que son nom fiit mis sur I'affiche en gros
caractéres; il voulait pénétrer les plus secrétes
intentions du polte, s’incarner dans les seconds
roles et jusque dans les comparses, certain que
chaque mot d’un drame renferme tout le cerveau
qui en a congu et exécuté 'ensemble.

Bient6t, Londres se lassa. On jouait cent fois
de suite la méme pitce! Non qu'il ne retrouvit
pas tous les soirs le méme élan et la méme pas-
sion, mais il voulait tout jouer, et de préférence
les piéces inconnues ou mal connues, car la mé-
moire humaine ne peut pas tout retenir. Tout le
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jour, il étudiait ses réles, et le soir, il se grisait
de son jeu, plusencore que des frénétiques accla-
mations de la foule. Il se fit Pimpresario d’une
troupe ambulante, et partit pour la province ot
sa renommée I'avait précédé. Comédies, féeries,
tragédies, tout y passa; tantot il faisait Macbeth,
tant6t le deuxiéme bourgeois de tel drame histo-
rique. Les jeunes gens, les vieillards, les humo-
ristes, les valets : il eut cinq cents costumes, et
endossa cing cents 4mes différentes sans jamais
faire craquer un de ses réles, tant il était souple
et savait se faconner aux allures du personnage
qu’il revétait, pour ainsi dire.

Cependant, quand sa curiosité fut un peu apai-
sée, quand il se fut roulé A son aise dans Ia peau
d’une infinité d’étres et se fut rendu compte de
la vie intérieure de ces types incomparables et du
mécanisme qui les fait mouvoir si naturellement,
il songea 4 faire mieux, et 4 couronner cette vie
toute remplie d’une noble admiration par un dé-
nouement inattendu, poignant, et qui fit comme
le résumé de ses dernitres années. Il se dit que
la mort pouvait d'un moment a Pautre venir le
surprendre, et qu'il serait honteux de mourir
comme tout le monde, d'une stupide attaque
d’apoplexie ou d’un rhume. II fallait mourir en
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soldat, la bouche pleine d’une phrase de Shakes-
peare, le bras levé pour faire quelque geste dra-
matique, esprit tendu et abimé dans son éter-
nelle contemplation du dieu. Du reste, en met-
tant a part les héros historiques, les hommes de
Shakespeare meurent presque tous de mort vio-
lente, et beaucoup se suicident. Quand ils n’ont
pu atteindre leur réve ou plutét quand ce réve
leur échappe, quand le centre de tous leurs dé-
sirs est violemment éloigné d’eux par le destin,
inutiles désormais et sans but, ils se poignardent
ou s’empoisonnent. Ce sont des étres nerveux et
sanguins, de tempérament brutal par les infi-
nies délicatesses de leur cceur, qui veulent avec
Pénergie aveugle des enfants, et qui, s’ils se
cognent contre un meuble, frappent le meuble,
quitte & se faire du mal. Le monomane voulut
se conformer 4 la nature des héros qu’il jouait,
et, lui qui avait étreint son unique désir et en
avait joui, se tuer avant que ce désir ne se refroi-
dit dans ses bras et ne tombat en poussiére. Puis,
comme il avait fait le tour des créations shakes-
peariennes, son ancienne envie le reprenait de
vivre celle-ci ou celle-13; mais il voulait en choi-
sir une entre toutes, s’y enfermer et y mourir, —
Ajoutons qu’absorbé par une folie littéraire et
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imaginative il avait laissé s’accumuler en Iuj des
trésors de passions qui voulaient étre dépensés.
Sans doute cette existence solitaire, dominée par
une pensée unique, le fatiguait, et il voulait, sans
tien rabattre de sa ferveur, vivre pour lui-méme
et se tordre dans des angoisses 2 lui, Aprés de
longues hésitations, aprés s’étre laissé séduire
par le réle d’un ambitieux tel que Richard II, il
se détermina pour Othello, comme plus simple
et plus intense peut-étre. Il lui parut beau d’ha-
biter le corps de ce barbare, de presser dans ses
bras athlétiques une mignonne et fréle enfant siet,
torture sur le chevalet de la jalousie, de rugir
comme le Maure et de mourir comme Iui.

III

Il y avait dans la troupe une charmante jeune
fille, blonde, et dont la voix douce et timide et
les yeux pétillants de gaiet¢ rendaient admirable-
ment le contraste qu’il y a entre I'intrépidité, Ia
joyeuse humeur des héroines de Shakespeare et
leur farouche pudeur. C’¢tait une enfant de vingt
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ans dont le chef de la troupe n’avait point remar-
qué la grice, car il ne la voyait qu’en scéne, et
se dépouillait chaque soir de tous les sentiments
quil avait traduits devant le public. Le futur
Othello pensa que ce serait 13 une charmante
Desdémone, et, lui ayant fait jouer le réle, s’en
¢prit sérieusement. La jeune fille, qui avait con-
trarié la volonté de ses parents pour entrer dans
la troupe, s’¢tait prise d’une belle passion pour
le théitre en voyant jouer la comédie par le
héros méme de cette histoire. Elle I'avait trouvé
si beau, si éloquent, si passionné, qu’elle I'avait
naivement aimé de cet amour effréné, unique
dans la vie, qu'un regard suffit 3 allumer. Aux
premiers mots de galanterie qu’elle entendit, — et
le comédien en savait 4 Iui seul autant que le roi
de France, Biron, Longueville et Dumaine, puis-
quil savait leurs quatre réles par coeur, — elle
découvrit ingéntiment sa passion ; et, par cette
réciprocité du sentiment qui fait tomber dans
les bras I'un de l'autre Bénédict le railleur et
Iimpitoyable Béatrix, elle inspira autant d’amour
qu’elle en ressentait.

Le dénouement du drame approchait. Le
nouvel Othello épousa sa Desdémone, et se
donna quinze jours pour ’aimer. Dans cet espace
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de temps il devait étre devenu férocement jalous,
et, le quinzi¢me jour expiré, il se poignardait
apres avoir étouffé sa femme. Il cessa de jouer,
donnant pour prétexte sa lune de miel; car il ne
voulait rentrer au théatre que le jour fixé pour le
double meurtre. Il devint passionnément amou-
reux de sa femme, et sentit avec une joie infer-
nale quelle torture serait la sienne si d’autres
bras, par exemple ceux d’un grand diable d’ac-
teur qui jouait Cassio, étreignaient ce corps 2
lui. Cette seule pensée le rendit jaloux. I avait
bien le temps d’endoctriner un lago qui Paurait
cru fou (fatuité inconcevable) et aurait éclaté de
rire au milieu de ses odieux discours! Il fallait
qu’il fiit jalous, il le fut. Le temps pressait ; aussi
accablait-il sa femme de caresses, se ruant sur
elle comme devait le faire un barbare séduit par
la chair blanche. Au reste, il le sentait, c’était
une dette qu'il payait & Pamour. Qu’on juge de
Pintensité de cette passion qui avait enflammé
deux coeurs presque subitement, et qui devait les
avoir consumés en deux semaines! Le jour fatal
arriva. En s’¢veillant, le nouvel Othello eut
comme un ¢blouissement. L’heure était venue !
pendant les quinze jours, tout 1 son amour, il
n’avait songé 4 rien; les baisers avaient effacé de
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son front toute préoccupation, et il s’était livré
corps et dme 4 un réve délicieux. De temps en
temps seulement, il réveillait sa jalousie comme
un homme avive une douleur de dent en piquant
le nerf avec une épingle. Puis il se rendormai,
attendant le jour, décidé A cette mort de son
choix, n’en concevant pas d’autre. A présent, il
ctait terrific. Il devait, avant que minuit efit
sonné, étouffer brutalement une fréle enfant qui
P'aimait, et couper d’un coup de sabre tout son
bonheur, 3 lui. 11 se perdait en raisonnements
sans fin sur la bizarrerie de sa vie, qui se termi-
nait brusquement quand le ciel commencait 4 lui
sourire. Mais il ne s’agissait pas de raisonner; il
fallait mourir. « Que pensez-vous, dit-il 3 sa
femme, de la conduite d’Othello? Nest-il pas
barbare et cruel ? — Non, répondit-elle douce-
ment, puisqu’il aime. » Alors il sortit et ne re-
vint pas de toute la journée.

Le soir arriva. Desdémone disait qu'elle ne
pourrait jamais jouer son role; elle était trop
heureuse, et ne prenait pas au sérieux ses mal-
- heurs de théatre. Lui, il fut impassible; il parut
seulement un peu distrait. Au commencement
de la piéce, il fut superbe; on P'accueillit chaleu-
reusement. Son amour lui revenait en tete et
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oubliant que dans deux heures tout serait fini, il
se laissa aller aux plus fougueux emportements
de la passion. Il était bien Maure, aimant comme
un taureau, rudoyant pour la caresser cette
blanche fille aux yeux bleus. Au deuxitme acte,
en se jetant dans ses bras, il faillit étouffer et fit
claquer la paume de ses mains sur les omoplates
de la jeune femme. Il s’écria: « O ma belle
guerriére! » avec un accent de triomphe et
d’amour qui souleva toute la salle. Mais, quelques
vers plus loin, quand il dit : « Mourir en ce
moment serait le souverain bonheur », son cceur
battit violemment et il pilit sous son masque
noir. Pendant Pentr’acte, il regarda si son poi-
gnard était bien affilé.

Le troisiéme acte commenca, et on vit naitre
et grandir la féroce jalousie du Maure. Quand ses
premiers soupcons ont été excités, et que, ner-
veux et febrile, il rejette le mouchoir que Desdé-
mone lui a tendu pour s’essuyer le front, en di-
sant : « Votre serviette est trop petite » il eut
envie de se jeter 4 ses genoux et de lui demander
pardon de cette brutalité. Pour la premitre fois il
suivit deux pensées en jouant. Quand il eut by le
poison que lui versait lentement Iago, étant dans
la nécessité de se surpasser lui-méme et d’exciter



46 LE NOUVEAU DECAMERON

au plus haut point la passion des spectateurs, il
fut, tant il était comédien, pris d’un vrai mouve-
ment de fureur; et, 4 défaut de jalousie, il exhala
d’une fagon terrible sa haine contre la mort et le
cercle infernal oun il s’était enférmé. Dans cet état
violent, il eut une sensation plus nette de ce qui
allait suivre, et il arriva 3 Pexaspération. A cet
endroit de la piéce, il dut avoir son attaque; il
se roula par terre comme un épileptique, frap-
pant les planches avec ses pieds et ses mains, les
yeux sanglants et 'écume 2 la bouche. La mort,
la mort était devant lui, lui armait le bras et il
“allait frapper. Les secondes s’écoulaient, et dans
trois quarts d’heure il aurait commis deux
crimes! Il fit ce calcul désespéré de reculer le
moment fatal, et mit un long espace de temps
entre chacun des cris inarticulés quil poussait. Il
recommenca méme a la fin, et il regardait Iago
avec des yeux terribles comme pour lui dire de
ne pas donner la réplique. Cependant il se rou-
lait, et agitait convulsivement ses membres ; des
sons rauques sortaient de sa gorge. Le public fut
¢pouvanté, Apres le quatriéme acte, Pacteur eut
un moment affreux. Il ne pouvait plus reculer, il
fallait la tuer. Tout son corps se couvrit de
sueur, et il flageolait sur ses jambes. La cervelle
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en feu, il attendait son tour d’entrer en scéne. 11
lui semblait qu'il ne pourrait pas parler, qu’il
fondrait en larmes devant le public. Il fallait
pourtant prendre son parti. Il entra lentement, et
regarda le public pendant plusieurs minutes, si-
lencieusement; un frisson courut dans la salle.
Puis, d’une voix étouffée qui sentendait dans le
profond silence comme un soupir ou un rile, il
commenca : « Clest la cause, c’est la cause, mon
ame ». Il avait réellement peur de la réveiller sl
la croyait endormie. Il débita admirablement son
monologue, de parfait sang-froid. La pensée était
partie, et sa mémoire lui dictait ses répliques
sans qu’il songedt 4 ce qu’il disait. Mais, pendant
le dialogue, les dénégations de Desdémone Pirri-
térent, et ce fut avec une voix de tonnerre qu’il
cria : « Hors dulit, catin! — A bas, catin! » Il
etait convaincu de ce qu'il disait : Othello rai-
sonne parfaitement bien, il est avéré que sa
femme est coupable, il faut qu’elle meure.
« Tuez-moi demain, laissez-moi vivre aujour-
d’hui. » Demain! vivrai-je, demain! aurai-je le
courage de te tuer? non, tout de suite, et tu vas
voir que ma main ne tremble pas. Il prit Poreil-
ler et le lui appuya sur la bouche de toute sa
force; il craignait de se laisser attendrir. Elle se
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dégagea d’abord, et, comme il lui avait fait mal,
lui demanda tout bas ce qu’il avait. Il se contenta
de rugir sourdement, et recommenca a I’étouffer.
Comme elle se débattait sans pouvoir parler et
qu’il concentrait toute sa force dans la besogne
matérielle qu’il accomplissait, le public ne lui
trouva pas l’air féroce et sublime qu’il avait d’or-
dinaire; puis, on ne s’expliquait pas les mouve-
ments désordonnés de Desdémone dans son lit.
A la fin, lassé qu’elle edt la viesi dure, il tira son
poignard et le lui planta dans le cceur. Lorsqu’on
vit les draps se colorer de sang, et qu’Othello
vint sur le devant de la scéne avec le poignard
rouge et I'ceil stupide, les cceurs se serrérent
d’effroi, et un grand cri s’¢leva. Othello regarda
la foule; alors, voyant qu’on allait s’élancer sur
la scene, il eut un regard horrible, ot 'on lisait
une douleur sans borne; un regard désespéré, qui
aurait voulu arréter le temps! il voulait, Othello,
exhaler sa fureur avant de mourir, jeter les cris
lamentables qui retentissaient dans sa mémoire
et mourir sur sa dernitre 1éplique! Mais il com-
prit que le drame S’arrétait la, qu’on allait se
jeter sur lui, et, tandis qu'un ou deux spectateurs
enjambaient la scéne, il dit le mot d’Othello
avant de se frapper: « Comme ceci », puis s’en-
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fonga le poignard dans la gorge. Il tomba baigné
de sang; il fit un effort pour parler avant de
mourir, et ne le put. Mais, comme on avait
porté Desdémone sur le devant de la scéne, il
déploya une force surhumaine pour se trainer
jusqu’a elle. Elle était bien « pile comme sa che-
mise » ; et le féroce amant la regardait avec des
yeux avides ol on put lire distinctement les der-
niers mots d’Othello dans la pitce : « Mourir
sur un baiser! » En effet, il s’approcha assez
d’elle pour qu’un flot de sang jailli de sa gorge
ruisselat sur les cheveux et la figure de Desdé-
mone.




o1L4 un méchant homme, dit le Roi, et je
me demande pourquoi il poussait le réa-
o lisme & Poutrance dans un cas aussi fi-
cheux, alors qu’il avait des occasions charmantes de
mettre Shahespeare en action dans un sens plus gra-
cieux. Sa fantaisie avait des cotés séduisants. On se
Jerait comédien tout de suite et I'on deviendrait peus-
éire un grand artiste si Pon ne descendait du bal-
con de Julietle quwaprés avoir passé la nuit avec
elle. J'aimerais fort & m'en aller avec Rosalinde,
aprés la chute finale du ridean, pour suivre, au-
deliz du cinquiéme acte, le réve du poéte. Il y a toute
une école dramatique la-dedans.

— Lidée en est aimable, mais non pas nouvelle,




DIXIEME JOURNEE ST

fit Charles Monselet, et Rétif de la Bretonne I’z dé-
veloppée fort agréablement dans son thédtre réformé.
11 fait jouer ses drames, ses comédies, par de jeunes
amoureux qui w'ont qu'i rester dans le vrai pour
exprimer la passion et qui sont conduits par les péri-
peéties de In picce vers le dénouement le plus doux.

— Je craindrais, dit la Reine, qu’ils ne missent
quelque précipitation & jouer Pouvrage et qu’ils ne
sautassent des scénes intéressantes pour le spectateur.

— Et moi, fit le Roi, je suis fort en peine de la
Jagon dont se régleraient les répétitions des comédies
jouées dans de pareilles conditions. S upprimerez-vous
les répétitions? Les acteurs bien épris seraient les pre-
miers & s'en plaindre. Et le souffleur, que devien-
drait-il an milien de pareils conflits et quelle part
prendrait-il & Paffaire?

— Souffler west pas jouer, répondit M. de Cu-
pidon, et je ne me charge pas de réglementer le thédire
imaginé par Rétif. La vérité est qu’un pareil réa-
lisme n'est admissible que par exception et I’aventure
en devient charmante. Desforges raconte avec beaucou b
de verve Ihistoire d’une représentation bourgeoise dans
laquelle il joua son rile jusquw'an lendemain, Mais,
pour sauver les apparences, il garda le nom de Dorlis
et la dame celui &’ Isabelle.

— Vertublen! fit lo Marquise, m’est avis que
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cette journée, consacrée & I’Idéal, w'est pas exempte
de détails un pen risqués. C'est assurément la poli-
tique royale qui déteint sur nous. J’en appelle & la jeu-
nesse. Voici précisément M. Jacques Madeleine qui
s'avance avec sa distraction habituelle, mais & qui
Pon ne peut supposer de mauvaises pensées. Je suis
siire que son Idéal est le plus honnéte du monde ;
et qui en douterait aprés avoir lu son exquise Idylle
Eternelle, o1 sourient et se plaignent si délicieusement
toutes les réveries des premiéres tendresses? Contez @
votre tour, monsieur le poéte ingénu. Cela nous repo-
sera des paradoxes en déshabillé qui obligent nos
belles dames & se mirer dans leur éventail.

— Allez, dit la Reine en ouvrant d’un geste la car-
riére au jeune poéte, soyex vertueux, si vous le voulez,
mais soyez avant tout sincére.

Jacques Madeleine regarda le bout de ses bottines,
puis un point vague qui n'était pas extrémement
¢loigné des cheveux blonds de Mademoiselle Suzanne ;
et il entreprit son histoire.



LA CHARITE IMPOSSIBLE

AXs le cadre de la fenétre ouverte, les
ramures délicates des arbres 3 demi
{ 5 effeuillés déja se découpaient, avec une
netteté qu’on edt dite artificielle, comme un trans-
parent de filigranes, sur I’horizon de pourpre et
d’or frangé de violet sombre. L’air comme raré-
fie, d'une fluidité lumineuse, chargé de griserie,
affolait des vols d’oiseaux qui décrivaient de
grands cercles, — il en tombait, avec la lenteur
qui plane d’une chute insensible, des flocons de
duvet léger, — et se poursuivaient au milieu d’un
bruit querelleur de cris et de chansons.
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« — Madame, dit-il 4 la mignonne, I’auméne,
d’aprés un évangile, est ceuvre de charité lors-
qu’on la fait de son propre bien; ce n’est plus
une bonne ceuvre lorsqu’on prétend la faire aux
dépens d’autrui. Je suis un mendiant d’amour.
madame, secourez-moi, mais sans dépouiller
I'ami 4 qui vous vous devez toute.

— Mais, cet ami, n’est-ce pas vous-méme ?

— Vous voulez bien me l'affirmer, madame,
et grace a cela tout subterfuge sera vain, car je
saurai si vous faites le moindre tort i votre ami
en me faisant la charité. Je tends la main!

— On vous a déja donné, mendiant. Vous ne
direz pas, je pense, que vous n’avez pas mangé
depuis deux jours; n’avez-vous pas eu hier au
soir, sur une nappe d’une blancheur éblouissante,
un repas de fraises et de créme fouettée, et la
bonne odeur chaude d’un giteau doré? Vous ne
prétendrez pas non plus que vous cherchez un
asile pour la nuit : car vous étes certain de dor-
mir sur un oreiller soyeux comme une caresse,
doux comme ma gorge titde.

— Faites-moi la charité!

— Eh bien, puisque vous ne voulez pas en-
tendre raison, je vous donne le sourire qui vient
d’effleurer mes lévres et le regard trop tendre
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qui tout a I’heure affaiblissait mes reproches.

— Vous ne pouvez pas me donner ce sourire
parce qu’il n’est pas & vous. Car c’est justement
le sourire qui effleura vos l&vres, ému déji, mo-
queur encore, le jour otll, pour la premiére fois,
votre ami (je le sais bien, puisque c’est moi!) se
troubla, se mit 4 balbutier en vous assurant qu’il
faisait trés chaud quoique on fiit 4 la fin de Pau-
tomne. Ce sourire est 3 lui.

— Mais le regard.

— Croyez-vous donc que votre ami, comme
un avare sans conviction, ne sache pas mieux le
compte de ses innombrables trésors? Ce regard,
Cest celui dont vous l'avez regardé un soir
qu’aprés vous avoir fichée, bien loin de vous de-
mander pardon, il vous avait prise dans ses bras.
Ce regard est & lui. La charité, madame, la cha-
rité.

— Tenez, pauvre homme, voici odeur déli-
cate qui monte de mon corsage entr’ouvert
lorsque je me penche un peu et voici, pour la
joie de vos yeux, la courbe jumelle de mes seins
qui semblent un arc bien tendu & Iétroite poi-
gnée.

— Madame, on dit que le mendiant Homére
devint aveugle pour avoir vu sur les vagues de la
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mer éolienne '¢blouissement rose de la gorge de
Cypris. Mais depuis, privé de la lumiére du jour,
il ne pouvait ignorer I'éternelle présence Divine 4
cause de I'ineffable odeur qui sans cesse flottait
devant lui. Et maintenant il croirait que Cyprisa
mélé le parfum des déesses 4 la mortelle odeur
des Parisiennes blondes.

— Cette auméne vous suffira donc, jespere.

— Certes, si je la pouvais accepter. Quelle
erreur obstinée et par trop absurde vous fait par-
ler de la sorte? S’il était déja de trés mauvaise foi
de sembler croire que des choses insaisissables
comme un regard, comme un sourire pouvaient
ne pas appartenir irrévocablement A votre ami,
n’est-ce pas une trahison que de vouloir lui re-
prendre ses plus solides, ses meilleurs biens au
soleil, vos seins harmonieux et parfumés. L’arc
dont vous parliez 4 Iinstant ne s’est-il pas bien
des fois tendu et détendu, pour le meurtrir.

— Je puis offrir 4 vos lévres le bout des doigts
de ma main gauche.

— Je lis la ruse dans vos yeux, madame, mais
votre perfidie est sans mémoire. Vous voulez dire
que rien de tout votre corps n’est plus i vous, et
qu’il n’est pas de frissonnant, de troublant trésor
dont les lévres de votre ami n’aient ardemment
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pris possession, — si ce n’est le bout des doigts
de votre main gauche. Mais vous vous trompez,
je vous jure, vous ne vous souvenez plus! Elles
ont pris possession méme de cela, et rien, je vous
le dis en vérité, rien du délice que vous étes n’a
pu échapper 4 la convoitise de votre ami.

— Quoi! prétendez-vous que mes yeux, mes
dents, que sais-je? ma chevelure blonde, ne sont
plus & moi?

— M. de Tristan, pote sans manteau, gour-
mandait une Belle Gueuse qui était blonde comme
vous, qui avait d’aussi cruelles dents et des yeux
aussi désespérants. Il disait que les yeux de cette
fausse misérable étaient des saphirs qui brillent,
et ses dents des perles fines en une boite de rubis,
et qu'enfin, pour faire pleuvoir de l'or, elle
n’avait qu’a baisser la téte. Cette pluie d’or, de
saphirs, de rubis, de perles fines est tombée dans
les coffres de votre ami.

— Mon ami, ce n’est donc plus vous qui devez
mendier. C’est moi maintenant qui suis la gueuse
4 qui Pon ne saurait rien reprocher, — votre
Tristan avait tort, en définitive, car sa fausse, oh!
certainement fausse malheureuse devait avoir un
ami trés exigeant, ni rien demander. Je n’ai plus
rien 4 donner et vous, pourquoi tendre la main ?
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Vous étes riche, riche 4 faire envie; je vous crois
trop poli pour me démentir. »
— Il est des mendiants qui laissent des millions.
Je suis I'avare avide qui ne songe qu’a augmenter
sa fortune.
— Vous avez tout, homme insatiable, prenez le
reste! » dit-elle,

Il Pavait pris.

Des brumes légéres maintenant s’accrochaient
aux ramures délicates, brouillaient le transparent
de filigranes, estompaient les masses plus con-
fuses, et I'horizon d’un violet pile, plus pile, se
frangeait d’ombre. Des oiseaux rentrant au gite
apres I'affolement du crépuscule, passaient, ailes
¢tendues, dans le cadre de la fenétre et fuyaient
dans les lointains infinis ot les yeux de la mi-
gnonne les suivaient.

Elle se redressa lentement et secoua sa petite
téte pensive.

« — Mon ami, dit-elle, il y a pourtant une
chose qui n’est pas 4 vous (ol vous n’étiez pas,
car Pamour heureux lui-méme a ses désastres),
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une chose qui fut 2 peine 4 moi, et dont je ne
puis vous faire "auméne, — le réve que je viens
d’avoir et qui s’enfuit, 13-bas, dans la fuite des
oiseaux. »




4 Marquise applaudit de I'éventail.

,  — A la bonne heure, dit-elle; voils des
%/ histoires comme je les aime, pour reposer et
charmer Desprit, — sans dire du mal des autres
toutefois,— pas méme de celle que M. Catulle Mendés
va nous raconter, je pense.

— Muadame, répondit I'auteur de Zo’har, ce n'est
pas méme un songe; Cest quelque chose que j’ai vu
Je me sais oit, dans un nuage qui ne peut mentir. I
est certain que cela doit pouvoir arriver. Cest tout ce
quil faut. N’avez-vous jamais vu une bulle de sa-
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von prendre des couleurs merveilleuses, remuantes et
changeantes, tourbillonnantes autour de son- orient?
Il w’y faut pas toucher, méme du souffle, il ne faut
pas non plus regarder de trop pres ses reflets exquis ;
& ce prix on garde un souvenir éblouissant de ces jeux
de lumiére. C'est dans de tels sentiments que je vous
dirai un conte mystérieux sur lequel ces demoiselles
pourront méditer.



LE

JARDIN DES JEUNES AMES

UAND les jeunes filles dorment dans
les petites chambres blanches et bleues,
: sous la mousseline des rideaux pareille
a des ailes d’anges gardiens, leurs Ames ne de-
meurent pas en leurs corps assoupis, mais elles
s’en ¢vadent, non sans regret pourtant d’aban-
donner de si jolies prisons. Et ot vont-elles chaque
nuit? dans un jardin du ciel, au bord du fleave de
lueurs que nous nommons la Voie lactée; un sen-
tier y conduit, un sentier d’étoiles, qui monte,
tourne, et monte a main droite du Paradis. Que
ce jardin soit aussi délicieux que possible, c’est ce
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qu'on n’a point de peine & supposer; mais il
offre ceci de surtout remarquable qu’il apparait
différent & chacune des 4mes qui s’y promenent,
L’une y voit des pelouses d’¢meraude, ot Pon
valse avec d’¢légants jeunes hommes sous des
branches de hauts glaieuls, qui pendent et vacil-
lent, lumineuses comme des lustres. L’autre y
admire, étalés sur les gazons, accrochés aux
rosiers, des robes si belles qu'aucun couturier
n’en pourrait faire de pareilles, des chapeaux que
N'inventeraient point les plus subtiles modistes;
des mains invisibles la vétent et la coiffent,
legeres comme un effleurement d’aile; et eaun
lisse d’'un petit lac est un miroir flatteur. Pour
celle-ci, le jardin, dans tous ses buissons, sous
toutes ses charmilles, a des rossignols qui pleurent
des romances, des merles qui sifflent des chan-
sons. Pour celle-l3, il se fleurit de jacinthes
bonnes & manger, de tulipes pleines de confitures,
de lys o elle trempe le bout de sa langue dans
un vin rose, plus doux que miel. Mais la plupart,
des quelles ont gravi le sentier d’étoiles, qui
monte, tourne et monte & main droite du Paradis,
croient entrer dans Pinfini des pures amours et -
se sentent devenir elles-mémes des milliers d’é-
glantines ol se pose, pour ne s’envoler jamais, le
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papillon du baiser nuptial ! Car le préau des jeunes
Ames est formé de la réalisation de leurs propres
désirs; réalisation non point troublée et déce-
vante comme celles de la terre, hélas! mais par-
faite et féconde en incomparables ivresses, parce
qu’elle est du ciel! Aussi, n’est-ce point sans
chagrin que les prisonnitres évadées s’éloignent,
un peu avant I’aurore, du jardin de délices; elles
hésitent A rentrer dans les corps endormis, elles
redescendent en pleurant, tandis que s’éteignent
les étoiles du sentier; et c’est de toutes ces larmes
d’Ames qu’est faite la rosée du matin.

Or, il y avait, je ne sais en quel temps, dans
un pays dont on ne m’a point dit le nom, un
prince jeune et beau qui était aussi malheureux
que possible, bien qu’il fat le fils ainé d’un roi
trés puissant et tres riche. Rien ne pouvait le
tirer de tristesse, ni le sourire des dames de la
cour, ni les plaisirs de la chasse, ni la gloire de
tuer beaucoup de gens dans les combats. Il ne
parlait guére, restait’ toujours dans sa chambre,
ou bien s’allait promener seul dans les champs,
dans la forét; et il poussait de profonds soupirs,
comme quelqu’un qui n’a plus d’espérance.
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Une fois qu’il était assis, dans une clairiére,
sur un tronc d’arbre, et qu'il pleurait, la téte entre
les mains, trouvant quelque consolation dans les
larmes, une béicheronne, qui ramassait du bois
sec 4 quelques pas de I, s’approcha et Iui de-
manda pour quelle raison il se désolait de Ia
sorte. Cétait une excellente femme, pitoyable
quoique trés vieille, et que Pexpérience de Pin-
gratitude n’avait pas découragée de la bonté.

— Heélas! ma bonne mére, répondit le prince,
a quoi bon dire ce qui fait que je souffre ? Une
seule personne pourrait porter reméde 4 mon
mal, et celle-la n’y veut point compatir.

— N’importe. Contez-moi votre histoire.
Tout ignorante que je paraisse, j’ai appris beau
coup de choses, ayant vécu longtemps; je con-
nais les bonnes herbes qui guérissent les maladies
du corps; je sais aussi des baumes pour les bles-
sures des Ames.

Elle parlait avec tant de douceur qu’il fut tout
attendri, et il ne refusa plus d’avouer la cause de
son chagrin.

1l aimait d'un grand amour la fille d’un pauvre
paysan, qu’il avait rencontrée sur le chemin, six
mois auparavant, un matin qu'elle revenait de
laver du linge 2 la fontaine; mais, tout prince

x 5
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qu’il était, elle ne voulait pas I'accepter pour ami
ni méme l'agréer comme époux. Vainement il la
suppliait; elle demeurait inexorable. Vainement
le roi, craignant de voir son fils dépérir de mélan-
colie, avait fait venir 4 la cour la cruelle créature
et lavait priée, — elle une pauvresse, — de
devenir sa bru; une proposition si honorable ne
Pavait pas touchée. Et, maintenant, tout espoir
de la fléchir était bien perdu. Sans doute, certains
soirs, quand le prince lui peignait sa tendresse,
elle semblait se départir de son indifférence
accoutumée; mais, le lendemain, s’il la revoyait,
elle se montrait plus froide, plus insensible que
jamais. Le malheureux amant n’avait plus qu’a se
laisser mourir de douleur, peu 4 peu, comme il
était en train de faire.

La vieille bticheronne, apres ce récit, songea.

— Le soir, dites-vous, il lui arrive parfois de
vous laisser voir quelque douceur?

— QOui, ma bonne mére.

— Mais, le matin, elle vous repousse sans
miséricorde ?

— Il n’est que trop vrai, ma mére.

La vieille songea encore. Puis elle eut un petit
rire ou claquérent ses vieilles dents avec un bruit
de castagnettes félées, et demanda, riant toujours :
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— Ily a sans doute, 4 la cour de votre pére,
des musiciens joueurs de luth et de rebec ?

— Certainement. Mais je ne saurais désor-
mais prendre aucun plaisir aux chansons ni aux
danses.

— Ne possédez-vous pas aussi, étant chasseur
comme tous ceux de votre rang, des meutes
aboyantes qui ménent grand bruit quand vos
valets les fouaillent ?

— Jai beaucoup de chiens, en effet. Mais la
chasse n’a plus rien qui me divertisse.

— Enfin, n’est-ce pas votre coutume, si vous
¢tes de loisir, d’attaquer les nations voisines de
votre royaume, et de mettre 4 sac, en un grand
tumulte, les villages et les villes?

— Je me plaisais jadis aux exploits guerriers;
mais, & présent, je n’ai plus de gotit pour les
batailles.

La bécheronne riait toujours.

— Prince! s’écria-t-elle, tout ira bien, et je
vous engage ma foi que vous serez aimé, si vous
ne répugnez pas A suivre les conseils d’une pauvre
vieille qui ramasse du bois sec dans la forét.

Le soir de ce jour, couchée sur une pauvre
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paillasse, dans un coin de sa chaumine, cette fille
de paysan qui ne voulait pas étre princesse atten-
dait que le sommeil lui vint clore les paupiéres.
Elle savait que son ime s’échapperait de son
corps endormi pour s’en aller dans le jardin des
réves, au bord de la Voie lactée! C’était a cause
des joies oli, chaque nuitée, elle s’extasiait, qu’elle
n’éprouvait que dédain et mépris pour les bon-
heurs et les grandeurs de ce monde. Quelquefois,
un peu de temps aprés le réveil, ayant moins
présente au cceur la parfaite ivresse nocturne, —
car les jeunes filles oublient vite, —la pensée lui
venait qu’elle pourrait se résigner aux félicités
terrestres. Pensée vite évanouie! Le fils du roi ne
lui déplaisait point, et I'idée d’étre reine un jour
n’avait rien qui lui fit insupportable; mais, la-
haut, dans la réalisation de ses chiméres, elle
était épouse d’un prince plus beau que tous les
princes, et reine d’un royaume si magnifique
qu'elle ne Tetit pas échangé contre celui de Gol-
conde ou de Sirinagor.

Ce soir donc, elle attendait le sommeil, cette
délivrance des 4mes, — quand !’ceil se ferme, le
ciel s’ouvre, — déja ses paupitres s’alourdissaient
doucement sous le baiser de I'ombre, lorsque
sonna devant la porte une furieuse musique de
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rebecs et de luths! Tous les villageois, pestant
contre ce bruit qui troublait leur repos, se mirent
1 la fenétre : leur intention évidente était de faire
un mauvais parti aux gens qui leur donnaient la
sérénade; mais ils reconnurent les musiciens
royaux; force leur fut de se tenir cois. Et, comme
Pharmonieux tapage dura toute la nuit, ime de
la jeune fille ne partit point pour le jardin céleste.
Le lendemain soir, ce fut pis encore : deux cents
chiens hurlérent, de Pun 3 Pautre crépuscule,
impitoyablement battus par des valets de chasse;
et, des que.vint la nuit du jour suivant, une troupe
d’hommes armés, avec des cris et des sonneries
de clairons, livra bataille, dans la plaine voisine,
a une armée dont on entendait retentir sous les
coups les cuirasses et les casques! Dire tous les
moyens dont usa le prince, sur les conseils de la
bticheronne, pour empécher son amie de dormir,
prendrait beaucoup trop de temps. Il vous suffira
de savoir que quatre semaines se passérent sans
qu'elle pit, de nuit, clore Pceil. Il est vrai qu’elle
sommeillait aprés Iaurore levée ou pendant la
chaleur de midi; mais son 4me, parce que les
¢toiles du sentier, en plein jour, ne luisaient pas,
ne pouvait retrouver la route du cher jardin; et
peu a peu, elle en perdit le divin souvenir. De
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sorte qu'une fois, comme le soleil descendait 2
horizon, elle ne repoussa pas le prince qui,
Payant prise par la main, la conduisit, charmée,
a peine résistante, dans le bois déja mystérieux
ol s’éteignait le jour...

Ce fut, sous les grands arbres sombres, une
nuit de chastes fiancailles. Ils s’étaient assis dans
les herbes hautes, et se parlaient tout bas, avec
un bruit de nid. Rien ne serait plus doux que de
s’aimer, s’il 0’y avait la douceur de se le dire. Ils
se le répétaient, toujours, etles heures s’écoulaient,
délicieuses. Enfin, la bien-aimée se tut, pour mieux
écouter le bien-aimé sans doute; et lui, la tenant
serrée sur son ceeur, ravi du parfum qu’elle avait
aux levres et du parfum qu’elle avait dans les che-
veus, il ne cessait de murmurer les plus tendres
discours, lui peignant le bonheur qu’ils auraient,
bientot, quand ils seraient époux, lorsque rien ne
pourrait plus les désunir, et que leurs existences
seraient mélées dans une seule félicité comme
deux gouttes de rosée, en se touchant, ne font
plus qu’une seule perle. Il parlait encore, douce-
ment éperdu, quand I'aurore teignit d’un peu de
rose la cime des branches remuées... il poussa un
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cri! Son amie, dans ses bras, était ple comme une
morte; et c’était une morte, en effet. L’impru-
dent, hélas! Iavait laissée s’endormir; I'Ame de
enfant, ayant retrouvé le sentier d’étoiles, 4 main
droite du paradis, était retournée au céleste jardin;
et de peur qu'on l'empéchét d’y revenir, elle y
était restée.




E plains de tout mon ceur le prince dé-
laissé, dit Mademoiselle Suzanne d’Elys,
et je ne comprends pas qu'on aille ainsi,
sans fagon, dormir avec les gens pour les abandonner
a Laurore. ..

— Sans compler, fit Madame de Ruremonde, que
cette jolie petite paysanne en prend & son aise. Quoi !
la voila qui s’en va avec le prince charmant, sans

songer qu'elle est Uépouse d’un jeune homme sidéral
a wen pas désirer d’autres? Elle w’avait donc pas
de mémoire ?

— Mesdames, fit Caiulle Mendés, vous alleg souf-
fler sur la bulle de savon.

— QOui, fit la marquise Thérése, cest chercher aux
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réveurs de méchantes querelles que de les fourmenter
ainsi. Un sonnet w'a pas de logique et la rime w’a pas
de raison. C’est bien les poétes qui s'embarrasseraient
de ces vétilles. Ils planent; ils w'ont pas besoin de
pattes. Et si le prince west pas content, il n'a qu't
faire & sa bien-aimée un procés en bigamie.

— Ejst-il bien sir que pour aller en Paradis, il
Sfaille tourner & main droite? demanda Mademoiselle
d’Elys au conteur qui passait prés delle.

— Mademoiselle, répondit-il, ce point est contro-
versé; il y a de bonnes gens qui tienment pour la
main gauche, et, en ce qui me concerne, j’irais volon-
tiers des deux mains.

— Et le prince s’est-il consolé?

— N’en doutez pas, dit la Reine, les hommes se
consolent toujours. Mais je me plairais volontiers &
une histoire moins nuageuse. Est-ce vous qui nous
la direz, M. Villiers de IIsle- Adam?

— Assurément, madame, dit Pautenr de PEve
FUTURE; ¢t je pense que des esprits méme pew clair-
voyants (d'ailleurs il n’en est pas de tels en cette ai-
mable assemblée), ne manqueraient pas de rendre jus-
tice & la parfaite lucidité de mon récit.

— A la bonne heure! nous vous écoutons.



AKEDYSSERYL

A ville sainte apparaissait, violette,
au fond des brumes d’or : c’était un
soir des vieux Ages ; la mort de I’astre
Souryé phénix dumonde, arrachait des myriades
de pierreries aux démes de Bénarés.

Sur les hauteurs, 4 I’est occidental, de longues
foréts de palmiers-palmyres mouvaient les bleuis-
sements dorés de leurs ombrages sur les vallées
du Habad : — 4 leurs versants opposés s’alter-
naient dans les flammes du crépuscule de mysti-
ques palais séparés par des étendues de roses,
aux corolles par milliers ondulantes sous Pétouf-
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fante brise. L3, dans ces jardins s’élancaient des
fontaines dont les jets retombaient en gouttes
d’une neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple
de Wisnou-I’¢ternel, de ses colonnades colossales
dominait la cité : ses portails, largement lamés
d’or, réfractaient les clartés aériennes et, s'espa-
gant a ses alentours, les cent quatre-vingt-seize
sanctuaires des Dévas plongeaient les blancheurs
de leurs bases de marbre, lavaient les degrés de
leurs parvis dans les étincelantes eaux du Gange :
les ciselures 2 jour de leurs créneaux senfon-
gaient jusque dans la pourpre des lents nuages
passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés :
des voiles, 4 des distances, pendaient, avec des
frissons de lumiére, sur la magnificence du
fleuve : et 'immense ville riveraine se déroulait,
en un désordre oriental, étageant ses avenues,
multipliant ses maisons sans nombre aux coupoles
blanches, ses monuments, jusqu'aux quartiers
des Parsis ot le pyramidion du lingham de Siva,
Pardent Wissikhor, semblait bréller dans incen-
die de I'azur.

Aux plus profonds lointains, Iallée circulaire
des Puits, les interminables habitations militaires,
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les bazars de la zone des Echanges, enfin les
tours des citadelles bities sous le régne de Wis-
vamithra se fondaient en des teintes d’opale, si
pures qu’y scintillaient déji des lueurs d’étoiles.
Et, surplombant dans les cieux mémes, ces con-
-fins de I'horizon, de démesurées figures d’atres
divins, sculptées sur les crétes rocheuses des
monts du Habab, siégeaient, évasant leurs genoux
dans Pimmensité : c’étaient des cimes taillées en
forme de dieux; la plupart de ces silhouettes
¢levaient, dans Pabime, 4 Pextrémité d’un bras
vertigineux, un lotus de pierre : — et 'immobi-
litt de ces présences inquiétait Pespace, ef-
frayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans
Bénares, une rumeur de gloire et de fite éton-
nait le silence accoutumé des tombées du soir.
— Lamultitude emplissait d’une allégresse grave
les rues, les places publiques, les avenues, les
carrefours et les pentes sablonneuses des deux
rivages, car les veilleurs de Tours-saintes ve-
naient de heurter, de leurs maillets de bronze,
leurs gongs ol tout A coup avait semblé chanter
le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait qu’aux
heures sublimes, annoncait le retour d’Akédys-
seril, de la jeune triomphatrice des deux rois
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d’Agra, — de la svelte veuve au teint de perle,
aux yeux éclatants, — de la souveraine, enfin,
qui, portant le deuil en sa robe de trame d’or,
s’¢tait illustrée 4 Passaut d’Eléphanta par des faits
d’héroisme qui avaient enflammé autour d’elle
mille courages.

Telle qu'une rivale de Sémiramis-la-Victo-
rieuse, elle revenait, au centre de ses armées,
d’expéditions lointaines, — d’une surtout, chez
les Indo-Scythes, — et des monts d’Arachosie
dont elle avait soumis les aborigtnes. Sur la
route, peu sire, de son retour, la seule vue de
son é&tre, aux séductions inconnues, avait suffi
pour enchanter de son- prestige et ramener sous
ses lois des peuplades en révolte contre ses droits
d’usurpatrice.

Akédysséryl était la fille d’un pitre, Gwalior.

Un jour, au profond d’un val des environs de
Bénares, par un automnal midi, les Dévas pro-
pices avaient conduit, 4 travers des hasards, aux
bords d’une source ol la jeune vierge baignait
ses pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab, I'héri-
tier royal, fils de Séiir-le-Clément qui régnait
alors sur 'immense contrée du Habad. Et, sur
Pinstant méme, le charme de Penfant prédestinée
avait suscité, dans tout I’étre du jeune prince, un
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amour divin! La revoir encore embrasa bientét
si violemment les sens de Sinjab qu’il ’élut, d’un
ceeur ébloui, pour sa seule épouse, — et ¢’était
ainsi que Ienfant du conducteur de troupeaux
était devenue conductrice de peuples.

Or, voici : peu de temps aprés la merveilleuse
union, le pince, — quelle aussi avait aimé 3
jamais, — était mort. Et, sur le vieux monarque,
un désespoir avait 4 ce point projeté 'ombre dont
on succombe, que tous entendirent, par deux
fois, dans Bénares, aboiement des chiens funé-
bres d’Yama, le dieu qui appelle, — et les peu-
ples avaient dii élever, 4 la hate, un double tom-
beau.

Désormais, n’était-ce pcs au jeune frére de
Sinjab, — 4 Sedjnour, le prince presque enfant,
— que la succession dynastique du tréne de
Seéiir, sous la tutelle.auguste d’Akédysséril, de-
vait étre transmise ?

Peut-étre : — nul ne délimitera Ia justice
d’aucun droit chez les mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante
fortune, — du vivant de Sinjab, enfin, — 1la fille
de Gwalior, émue, déja, de secrétes prévisions et
d’un coeur tourmenté par Pavenir, s'tait conduite
en brillante rieuse de tous droits étrangers 4 ceux-
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12 seuls que consacrent la force, le courage et
Pamour. — Ah! comme elle avait su, par de po-
litiques largesses de dignités et d’or, se créer, 2
la cour de Séiir, dans I'armée, dans la capitale,
au conseil des vizirs, dans I’Etat, dans les pro-
vinces, parmi les chefs des brahmes, un parti
d’une puissance que, d’heure en heure, le temps
avait consolidée!... Anxieuse, aujourd’hui, des
lendemains d’un avénement nouveau dont la na-
ture, méme, lui était inconnue, — car Séiir avait
désiré que la jeunesse de Sedjnour s’instruisit au
loin, chez les sages du Népal, — Akédysséryl,
dés que le rappel du jeune prince eut été ordonné
par le conseil, résolut de s’affranchir, d’avance,
des adversités que le caprice du nouveau maitre
pourrait lui réserver. Elle congut le dessein de se
saisir, au dédain de tous discutables devoirs, de
la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui
ne dormait pas avait donc envoyé, au devant de
Sedjnour, des détachements de sowaris bien
eprouvés d’intéréts et de foi pour sa cause, pour
elle et pour les outrances de sa fortune. Le prince
fut fait captif, brusquement, avec son escorte, —
ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la prin-
cesse Yelka, sa fiancée d’amour, accourue 4 sa
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rencontre, faiblement entourée. Et ce fut au mo-
ment ot tous d’eux s’apparaissaient pour la pre-
miére fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, — prisonniers d’Akédys-
séryl, les deux adolescents vivaient précipités du
trone, isolés Pun de l'autre en deux palais que
séparait le vaste Gange, et surveillés, sans cesse,
par une garde sévére.

Ce double isolement, une raison d’Etat le mo-
tivait, si 'un d’eux parvenait & s’enfuir, 'autre
demeurerait en Otage — et, réalisant la loi de
prédestination promise aux fiances dans I'Inde an-
cienne, — ne s’étant apparus, cependant, qu’une
fois, ils étaient devenus la pensée 'un de 'autre
et s'aimaient d’une ardeur éternelle.

Prés d’une année de régne affermit le pouvoir
entre les mains de la dominatrice qui, — fidele
aux mélancolies de son veuvage et seulement
ambitieuse, peut-étre, de mourir illustre, belle et
toute-puissante, traitait, en conquérante aventu-
reuse, avec les rois hindous, les menacant! —
Son lucide esprit n’avait-il pas su augmenter la
prospérité de ses Etats! Les Dévas favorisaient
le sort de ses armes. Toute la région 'admirait,
subissant avec amour la magie du regard de
cette guerritre — si délicieuse qu’en recevoir la
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mort ¢tait une faveur qu’elle ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s’était répan-
due touchant son étrange valeur dans les ba-
tailles : souvent les légions hindoues P’avaient vue,
au fort des plus ardentes mélées, se dresser, toute
radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de sang,
sur 'haodah lourd de pierreries de son éléphant
de guerre et, insoucieuse, sous les pluies de jave-
lots et de fleches, indiquer, d’un altier flamboie-
ment de cimeterre, la victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akédysséril dans sa
capitale, aprés un guerroyant exil de plusieurs
lunes, était accueilli par les transports de son
peuple.

Des courriers avaient prévenu laville lorsquela
reine n’en fut plus distante que de trés peu
d’heures. Maintenant, on distinguait, au loin
déja, les éclaireurs aux turbans rouges et des
troupes aux sandales de fer qui descendaient les
collines : la reine viendrait, sans doute, par la
route de Surate : elle entrerait par la porte prin-
cipale des citadelles, laissant camper ses armées
dans les villages environnants.

Déja, dans Bénards, au profond de Lallée de
Pryamvéda, des torches couraient sous les téré-
binthes; les esclaves royaux illuminaient de

x 6



82 LE NOUVEAU DECAMERON

lampes, en hite, 'immense palais de Séiir. La
population cueillait des branches triomphales et
les femmes jonchaient de larges fleurs I'avenue
du palais, transversale i I’allée des Richis — s’ou-
vrant sur la place de Kama : — l'on se courbait,
par foules, 4 de fréquents intervalles, en écou-
tant frémir la terre sous lirruption des chars de
guerre, des fantassins en marche et des flots de
cavaleries.

Soudain I’on entendit les sourds bruissements
des tymbrils mélés 4 des cliquetis d’armes et de
chaines — et, brisées par les chocs sonores des
cymbales, les mélopées des flites de! cuivre. Et
voici que, de toute part, des cohortes d’avant-
garde entraient dans la ville, enseignes hautes,
exécutant, en désordre, les commandements vo-
ciférés par leurs sowaris.

Sur la place de Kama, I’esplanade de la porte
de Surate était couverte de ces fauves tapis d’Ir-
mensul — et des lointaines manufactures d’Yp-
samboul — tissus aux bariolures éteintes, impor-
tés par les caravanes annuelles des marchands
touraniens qui les échangeaient contre des eunu-
ques.

— Entre les branches des aréquiers, des pal-
miers-palmyres, des mangliers et des sycomores,
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le long de I’avenue du Gange, flottaient de riches
¢toffes de Bagdad, en signe de bonheur. Sous les
dais de la porte d’Occident, aux deux angles du
porche énorme de la forteresse, un éblouissant
cortege de courtisans aux longues robes brodées,
de brahmes, d’officiers du palais, attendait
entourant le vizir-gouverneur auprés duquel
étaient assis les trois vizirs-guikowars du Habad.
— On donnerait des réjouissances, on distribue-
rait au peuple le butin d’Eléphanta, — de I
poudre d’or, aussi — et, surtout, on livrerait,
aux lueurs d’une torche solitaire, dans la vaste
enceinte du cirque, de ces nocturnes combats de
rhinocéros qu’idolatraient les Hindous. Les habi-
tants redoutaient seulement que des blessures
eussent atteint la beauté de la reine : ils ques-
tionnaient les haletants éclaireurs : 4 grand’peine
ils {taient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d’¢levés et
lourds trépieds de bronze d’oti s’échappaient de
bleudtres vapeurs d’encens, se tordaient, en des
guirlandes, des théories de bayaderes vétues de
gazes brillantes : elles jouaient avec des chaines
de perles, faisaient miroiter des courbures de
poignards, simulaient des mouvements de vo-
lupté, — des disputes, aussi, pour donner 2 leurs
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traits une animation; — c’était 4 l'entrée de
I’avenue des Richis, sur le chemin du palais.

A lautre extrémité de la place de Kama s’ou-
yrait, silencieusement, la plus longue avenue.
Celle-la, depuis des sitcles, on en détournait le
regard. Elle s’étendait, déserte, assombrissant,
sur son profond parcours 4 I'abandon, les vottes
de ses noirs feuillages. Devant lentrée, une
longue ligne de psylles, ceinturés de pagnes gri-
sitres, faisait danser des serpents droits sur la
pointe de la queue, aux sons d’une musique
aigué.

Cétait 'avenue qui conduisait au temple de
Siva. Nul Hindou ne se fiit aventuré sous Iépais-
seur de son horrible feuillée. Les enfants étaient
accoutumés & n’en parler jamais, — flt-ce 4 voix
basse. Et, comme la joie oppressait, aujourd’hui,
les cceurs, on ne prenait aucune attention 4 cette
avenue. On edt dit qu’elle n’arrondissait pas 13,
béante, ses téntbres, avec son aspect de songe.
D’aprés une trés vieille tradition, 4 de certaines
nuits, une goutte de sang suintait de chacune des
feuilles, et cette ondée de pleurs rouges tombait,
tristement, sur la terre, détrempant le sol de la
lugubre allée dont I’étendue était toute pénétrée
de I'ombre méme de Siva.
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Tous les yeux interrogeaient I’horizon. —
Viendrait-elle avant que montét la nuit! Et c’était
une impatience 4 la fois recueillie et joyeuse.
Cependant le crépuscule s’azurait : les flammes
dorées s'éteignaient et, dans la pileur du ciel,
déja, — des étoiles...

Au moment ol le globe divin oscillait au bord
de Pespace, prét 4 s'abimer, de longs ruisseaux
de feu coururent, en ondulant, sur les vapeurs
occidentales — et voici qu’en cet instant méme,
au sortir des dé¢filés de ces lointaines collines
entre lesquelles s’aplanissait la route de Surate,
apparurent, en des étincellements d’épaisses pous-
sitres, des nuages de cavaliers, puis des milliers
de lances, des chars, — et, de tous cdtés, cou-
ronnant les hauteurs, surgirent des fronts de pha-
langes aux caftans brunis, aux semelles fauves,
aux genouilléres d’airain d’oti sortaient de cen-
trales pointes mortelles : un hérissement de
piques dont presque toutes les extrémités, enfon-
cees en des tétes coupées, entre-heurtaient celles-
ci en de farouches baisers, au hasard de chaque
pas. Puis, — escortant Pattirail roulant des ma-
chines de sitge, — et les claies sans nombre,
attelées de robustes onagres, oti, sur des litidres
de feuilles, gisaient les blessés; — dautres
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troupes de pied, les javelots ou la grande fronde
4 la ceinture; — enfin, les chariots des vivres.
Cétait 1a presque toute I'avant-garde : — ils
descendaient, en hite, les pentes des sentiers,
vers laville, y pénétrant circulairement par toutes
les portes.

Peu apres, les éclats des trompettes royales,
encore invisibles, répondirent, 1a-bas, aux gongs
sacrés qui grondaient sur Bénares.

Bientdt des officiers-émissaires arriverent au
galop, éclaircissant la route, criant différents
ordres, — et suivis d’un roulis de pesants trai-
neaux d’ou débordaient des trophées, des dé-
pouilles opulentes, des richesses, le butin, —
entre deux légions de captifs cheminant téte basse,
secouant des chaines et que précédaient, sur leurs
massifs chevaux tigrés, les deux rois d’Aga. Ceux-
ci, la reine les ramenait en triomphe dans sa
capitale, bien qu’avec de grands honneurs.

Derriére eux venaient des chars de guerre, aux
frontons rayonnants, montés par des adolescentes
en armures vermeilles, saignant, quelques-unes,
de blessures mal serrées de langes, un grand arc,
transversal, aux épaules, croisé de faisceaux de
fleches : c’étaient les belliqueuses suivantes de la
maitresse terrible.
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Enfin, dominant ce désordre étincelant, au
centre d'un demi-orbe formé de soixante-trois
éléphants de bataille tout chargés de sowaris et
de guerriers d’élite — que suivait, de tous cotés,
la-bas, la-bas, I'immense vision d’un enveloppe-
ment d’armées — apparut éléphant noir, aux
défenses dorées, d’Akedysséril.

A cet aspect, la ville entitre, jusque-l2 muette
et saisie 4 la fois d’orgueil et d’épouvante, exhala
son convulsif transport en une tonnante accla-
mation : des milliers de palmes, agitées, s’¢leve-
rent : ce fut une enthousiaste furie de joie.

D¢ja, dans la haute lueur de lair, on distin-
guait la forme de la reine du Habad qui, debout
entre les quatre lances de son dais, se détachait
mystiquement, blanche en sa robe d’or, sur le
disque du soleil. On apercevait, 4 sa taille élan-
cée, le ceinturon constellé ol s’agrafait son cime-
terre. Elle mouvait, elle-méme, entre les doigts
de sa main gauche, la chainette de sa monture
formidable. A exemple des dévas sculptés au
loin sur le faite des monts du Habad, elle élevait,
en sa main droite, la fleur-sceptrale de I'Inde, un
lotus d’or mouillé d’une rosée de rubis.

Le soir, qui l'illuminait, empourprait le gran-
diose entourage. Entre les jambes des éléphants
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pendaient, distinctes, sur le rouge-clair de I'es-
pace, les diverses extrémités des trompes, — et,
plus haut, latérales, les vastes oreilles surseau-
tantes, pareilles 4 des feuilles de palmiers. Le
ciel jetait, par éclairs, des rougeoiements sur les
pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des
turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces
approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, —
dont le demi-cercle effroyable masquait Pespace,
— une monstrueuse nuée noire, mouvante, sem-
bla s’élever, de tous cotés a la fois, orbiculaire —
et graduellement — du raz de 'horizon : ¢’était
P'armée qui surgissait derriére eux, li-bas, éta-
geant, entrecoupées de mille dromadaires, ses
puissantes lignes. La ville se rassurait en songeant
que les campements étaient préparés dans les
bourgs prochains.

Lorsque la reine de Habad ne fut plus éloignée
de I’Entrée-du-Septentrion que d’une portée de
fléche, les cortéges s’avanceérent sur la route pour
Paccueillir.

Et tous reconnurent, bientét, le visage sublime
d’Akédysséril.

Cette neigeuse fille de la race solaire était de



DIXIEME JOURNEE 89

taille ¢levée. La pourpre mauve, intreillée de
longs diamants, d’un bandeau fané dans les ba-
tailles, cerclait, espacé de hautes pointes d’or, la
paleur de son front. Le flottement de ses che-
veux, au long de son dos svelte et musclé,
emmélait ses bleudtres ombres, sur le tissu d’or
de sa robe, aux bandelettes de son diadéme. Ses
traits étaient d’un charme oppressif qui, d’abord,
inspirait plutét le trouble que I'amour : pourtant
des enfants sans nombre, dans le Habad, lan-
guissaient, en silence, de 'avoir vue.

Une lueur d’ambre pile, épandue en sa chair,
avivait les contours de son corps : telles ces
transparences dont 'aube, voilée par les cimes
hymalaiennes, en pénttre les blancheurs comme
intérieurement.

Sous I'horizontale immobilité des longs sour-
cils, deux clartés bleu-sombre, en de languides
paupieres de Hindoue, — deux magnifiques yeux,
surchargés de réves, dispensaient autour d’elle
une magie transfiguratrice sur toutes les choses
de la terre et du ciel. Ils saturaient d’inconnus
enchantements ’étrangeté fatale de ce visage,
dont la beauté ne s’oubliait plus.

Et le saillant des tempes altiéres, I'ovale subtil
des joues, les cruelles narines déliées qui frémis-
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saient au vent du péril, la bouche touchée d’une
lueur de sang, le menton de spoliatrice taciturne,
ce sourire toujours grave ot brillaient des dents
de panthere, tout cet ensemble, ainsi voilé de
lointains sombres, devenait de la plus magné-
tique séduction lorsqu’on avait subi le rayonne-
ment de ses yeux étoilés.

Une énigme inaccessible était cachée en sa
grice de péri.

Joueuse avec ses guerritres, des soirs, sous la
tente ou dans les jardins de ses palais, si 'une
d’entre elles, d’une charmante parole, s’¢émer-
veillait des infinis désirs qu’élevait, sur ses pas,
I'héroique maitresse du Habad, Akédysséril riait,
de son rire mystérieux.

Oh ! posséder, boire, comme un vin sacré, les
barbares et délicieuses mélancolies de cette
femme, le son d’or de son rire, — mordre,
presser idéalement, sur cette bouche, les réves
de ce coeur, en des baisers partagés! — étreindre,
sans paroles, les fluides et onduleuses plénitudes
de ce corps enchanté, respirer sa dureté suave,
s’y perdre — en I'abime de ses yeux, surtout!...
Pensées & briser les sens, d’oli se réfléchissait un
vertige que ses augustes regards de veuve, aux
chastetés désespérées, ne refléteraient pas. Son
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étre, d’olt sortait cette certitude désolatrice, ins-
pirait, au fort des assauts et des chocs d’armées,
aux jeunes combattants de ses légions, des soifs
de blessures regues 13, sous ses prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein,
d’elle entitre, s’exhalait une odeur subtile, ines-
pérée ! enivrante — et telle... que, — dans I’ani-
mation, surtout, des mélées, — un charme tortu-
rait autour d’elle! excitant ses défenseurs éperdus
au désir sans frein de périr & son ombre... sacri-
fice qu'elle encourageait, parfois, d’un regard
surhumain, si délirant qu’elle semblait s’y donner.

C’étaient, dans la brume radieuse de ses vic-
toires, des souvenirs d’elle seule connus et qui
s’évoquaient en ses sommeils.

— Telle apparaissait Akédysséril, & Ientrée,
maintenant, de la citadelle. Un moment elle
¢écouta, peut-étre, les paroles de bienvenue et
d’amour dont la salutrent les seigneurs ; puis,
sur un signe inperceptible, les chars de ses guer-
ri¢res, avec le fracas du tonnerre, franchirent les
votites et s’irraditrent sur la place de Kama. Les
clameurs d’allégresse de son peuple 'appelaient :
poussant donc son éléphant noir sous le porche
de Surate et sur les tapis étendus, la souveraine
du Habad entra dans Bénarés.
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Soudainement, ses regards tomberent sur I'a-
venue décriée au fond de laquelle s’accusait, dans
’éloignement, 'antique, I’énorme fagade écrasée
du temple de Siva.

Tressaillant, — d’un souvenir, sans doute, —
elle arréta sa monture, jeta un ordre 2 ses élé-
phantadors qui déplitrent les gradins de ’haodah
sur les flancs de animal.

Elle descendit, légeérement. — Et voici que,
pareils & des étres évoqués par son désir, trois
phaodjs, en turbans et en tuniques noirs, —
délateurs strs et rusés, — chargés, certes! de
quelque mission tres secréte pendant son absence,
— surgirent, comme de terre, devant elle.

On s’écarta, d’aprés un veeu de ses yeux.
Alors, les phaodjs inclinés autour d’elle, chucho-
terent, l'un aprés autre, longtemps, longtemps,
de tres basses paroles que nul ne pouvait enten-
dre, mais dont I’effet sur la reine parut si terrible
et grandissant 4 mesure qu’elle écoutait, que son
palissant visage s’éclaira, tout 4 coup, d’un
affreux reflet menacant.

Elle se détourna; puis, d’une voix brusque
et qui vibra dans le silence de la place
muette :

— Un char! s’écria-t-elle.
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Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et
lui présenta les deux rénes de soie tressée de fils
d’airain.

Bondissant a la place quittée :

— Que nul ne me suive ! ajouta-t-elle.

Et, de ses yeux fixes, elle considérait 'avenue
déserte. Indifférente 4 la stupeur de son peuple,
au frémissement ou elle jetait la ville interdite,
Akédysséril, précipitant ses chevaux i feu d’étin-
celles, renversant les psylles terrifiés, écrasant
des serpents sous la lueur des roues, s’enfonca,
toute seule, fleche lumineuse, sous les noirs om-
brages de Sivi, qui prolongeaient I'horreur de
leur solitude jusqu’au temple fatal.

On la vit bientét décroitre, dans I’éloigne-
ment, devenir une clarté, — puis, comme une
scintillation d’étoile...

Enfin, tous, confusément, I’apercurent, lorsque,
parvenue a DPéclaircie septentrionale, elle arréta
ses chevaux devant les marches basaltiques au
deld desquelles, sur la hauteur, s’¢tendaient les
parvis du sanctuaire et ses colonnades pro-
fondes.

Retenant, d’une main, le pli de sa robe d’or,
elle gravissait, maintenant, l-bas, les marches
redoutées.



94 LE NOUVEAU DECAMERON

Arrivée au portail, elle en heurta les battants
de bronze du pommeau de son cimeterre, et de
trois coups si terribles, que la répercussion,
comme une plainte sonore, parvint, affaiblie par
la distance, jusqu’a la place de Kama.

Au troisitme appel, les mystérieux battants
s’ouvrirent sans aucun bruit. Akédysséril, comme
une vision, s’avanca dans lintérieur de Iédifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes ma-
choires métalliques, distendues 4 ses sommations,
refermérent leur baillement sombre sur elle, pous-
sées par les bras invisibles des sains, desservants
de la demeure du dieu.

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en
arri¢re, s’aventura sous les prolongements des
salles funestes que formaient les intervalles des
piliers, — et le froid des pierres multipliait la
sonorité de ses pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, &
travers les soupiraux creusés, du seul c6té de ’Oc-
cident, au plus épais des hautes murailles, éclai-
raient sa marche solitaire. Ses vibrantes pru-
nelles sondaient le crépuscule de P’enceinte. —
Ses brodequins de guerre, sanglants encore de la
derni¢re mélée (mais ceci ne pouvait déplaire au
Dieu qu’elle affrontait) sonnaient dans le silence.
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De rougeoyantes lueurs, tombées obliquement
des soupiraux, allongeaient sur les dalles les om-
bres des dieux. Elle marchait sur ces ombres
mouvantes, les efleurant de sa robe d’or.

Au fond, sur des blocs — entassés — de por-
phyre rouge, surgissait une formidable vision de
pierre, couleur de nuit.

Le colosse, assis, s’élargissait en DPécarte—
ment de ses jambes, configurant un aspect de
Siva, le primordial ennemi de I’Existence-Univer-
selle. Ses proportions étaient telles que le torse
seul apparaissait. L’inconcevable visage se per-
dait, comme dans la pensée, sous la nuit des
voltes. La divine statue croisait ses huit bras
sur son sein funébre, — et ses genoux, s’éten-
dant 2 travers espace, touchaient, des deux cotés,
les parois du sanctuaire. Sur Pexhaussement de
trois degrés, de vastes pourpres tombaient sus-
pendues entre des piliers. Elles cachaient une cen-
trale cavité creusée dans le monstrueux socle du
Siva.

La, derriére les plisimpénétrables, s’allongeait,
disposée en pente vers les portiques, la Pierre des
Immolations.

Depuis les dges obscurs de I'Inde, 4 'appro-
che de tous les minuits, les brahmes sivaites, an
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grondement d’'un gong d’appel, débordaient de
leurs souterraines retraites, entrainant au sanc-
tuaire un étre humain — qui, parfois, était
accouru s’offrir de lui-méme, transporté du dédain
de vivre. Aux circulaires clartés des braises seules
de T'autel, car aucune lampe ne brtlait dans la
demeure de Sivd, les prétres étendaient sur la
Pierre cette victime nue et que des entraves d’ai-
rain retenaient aux quatre membres.

Bientot, flamboyaient les torches des sains,
illuminant entourage recueilli des brahmes. Sur
un signe du Grand-Pontife, le Sacrificateur de
Siva, séparant d’un arrét chacun de ses pas,
s’avangait... puis, se penchant avec lenteur vers
la Pierre, d’un seul coup de sa large lame ouvrait
silencieusement la poitrine de I’holocauste.

Alors, quittant 'autel, dans I’aveugle dévotion
3 la divinité destructrice, le Grand-Pontife s’ap-
prochait, maudissant les cieux. Et, plongeant ses
mains onglées dans cette entaille, qu’il élargis-
sait avec force, en fouillait, d’abord, I’horreur.
Puis il en retirait ses bras, les dressait aussi haut
que possible, offrant & la Reproduction divine le
coeur au hasard arraché, et dont les fibres sai-
gnantes glissaient entre ses doigts espacés selon
les rites sacerdotaux.
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Le grommellement monotone des brahmes,
qu’envahissait une extase, rilait autour de Iui le
vieil hymne de Siva (la grande imprécation contre
la Lumitre) d’eux seuls connu. Au cesser du
chant, le Pontife laissait retomber son oblation
pantelante sur le feu saint qui en consumait les
suprémes palpitations : et la chaude buée mon-
tait ainsi, expiatrice de la vie, le long du ventre
apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si
breve, que les échos du temple ne retentissaient
jamais que d’un seul grand cri.

Ce soir-la, debout sur le triple degré au-del
duquel s'¢talait, ainsi long — voilée, la Pierre de
sacrificature, se tenait le seul habitant visible des
solitudes du temple : — et P’aspect de cet homme
etait aussi glagant que I'aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins cein-
turés d’un haillon sombre, — et dont ossature
décharnée, flottante en une peau blanchitre aux
bruissantes rides, semblait lui &tre devenue étran-
gére, — se détachait sur ’ensanglantement des
lourdes draperies.

L’impassibilité de cette face, au puissant crine
décillé, imberbe et chauve, qu’effleurait en cet
instant, sur le fuyant d’une tempe, le feu d’une

X 7
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tache solaire, imposait le vertige. Aux creux de
ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient
deux lueurs fulgurales qui semblaient ne pouvoir
distinguer que I'Invisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-
d’aigle sur une bouche pareille a quelque blessure
devenue blanche faute de sang — et qui clotu-
rait mystiquement la carrure du menton. Une
volonté bralait seule en cette ¢émaciation qui ne
pouvait plus étre appréciablement changée par la
mort, car ensemble de ce que 'Homme appelle
la Vie, sauf Panimation, semblait détruit en ce
spectral ascete.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était
le Grand Pontife de Sivi, le prétre aux mains
affreuses, — I’Anachoréte au nom de lui-méme
oublié — et dont nul mortel n’etit, sans doute,
retrouvé les syllabes qu’a travers Ia nuit, dans les
déserts, en écoutant avec attention le cri du
tigre. ,

Or, c’était vers lui que venait, irritée, Akédys-
séril : C’était bien cet homme dont Paspect la
transportait d’une fureur que trahissaient les hou-
les de son sein, le froncement de ses narines, la
palpitation de ses lévres!

Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arréta, le
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considéra pendant un instant sans une parole :
puis, — d’une voix qui retentit ferme, jeune,
vibrante, dans le terrifiant isolement du démesuré
tombeau :

— «Brahmane, je sais que tu tes affranchi de
nos joies, de nos désirs, de nos douleurs et que
tesregards sont devenus lourds comme les sidcles.
Tu marches environné des brumes d’une légende
divine. Un pitre, des marchande khordofans, des
chasseurs de lynx et de beeufs sauvages t’ont vu,
de nuit, dans les sentiers des montagnes, plon-
geant ton front dans les immenses clartés de Porage
et, tout illuminé d’éclairs dont la vertu bréilante
s’émoussait contre toi, sourd fracas des cieux, tu
refractais, paisiblement, au profond de tes pru-
nelles, la vision du Dieu que tu portes. Au mé-
pris des éléments de nos abimes, tu te projetais,
en esprit, vers le Nul sacré de ton vieil espoir.

« Comment donc te menacer, figure inacces-
sible! Mes bourreaux épuiseraient en vain, sur ta
dépouille vivante, leur science ancienne et mes
plus belles vierges leurs enchantements. Ton
insensibilit¢ neutralise ma puissance. Je veux
donc me plaindre A ton Dieu. »

Elle posa le pied sur la premiére dalle du sanc-
tuaire, puis, élevant ses regards vers le grand
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visage d’ombre perdu dans les hautes téntbres du
temple :

— «Siva! cria-t-elle, Dieu dont I'invisible vol
revét de terreur jusqu’a la lumiere du soleil, —
Dieu qui, devant I'IRREVELE te dressas, improu-
vantet condamnant ce mensonge des univers... que
tu sauras détruire ! — si j’ai senti, jamais, autour
de moi, dans les combats ta présence extermina-
trice, tu écouteras, 6 Dieu de la Sagesse-fatale,
la fille d’un jour qui ose troubler le silence de ta
demeure en te dénoncant ton pretre.

« Ressouviens-toi, puisque c’est l'attribut des
Dieux de s’intéresser si étrangement aux plaintes
humaines! Peu d’aurores avaient brillé¢ sur mon
régne, Siva, lorsque forcée de franchir, avec mes
armées, I'Iaxarte et 'Oxus, je dus entrer victo-
rieuse, dans les cités en feu de la Sogdiane, —
dont le roi réclamait sa fille unique, ma prison-
ni¢re Yelka. — Je savais que des peuples du
Népal profiteraient, ici, de cette guerre lointaine
pour proclamer roi du Habad celui... que je ne
pouvais me résoudre 4 faire périr, Sedjnour, enfin,
leur prince, le frére, heélas! de Sinjab, mon époux
inoublié. — Si j’étais une conquérante, Sedjnour
n’était-il pas issu de la race d’Ebbahir, le plus
-ancien des rois?
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« Je vainquisen Sogdiane! Et je dussoumettre
a mon retour les rebelles, qui m’ont déclarée,
depuis, valeureuse et magnanime, en des inscrip-
tions durables.

« Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles
séditions et d’autres guerres, le Conseil de mes
vizirs — d’Etat, dans Bénares, statua d’anéantir
I'objet méme de ces troubles, au nom du salut de
tous. Un décret de mort fut donc rendu contre
Sedjnour et contre ma captive, sa fiancée, — et
I'Inde m’adjura d’en hiter 'exécution, pour assu-
rer, enfin, la stabilité de mon tréne et de la paix.

« En cette alternative, mon orgueil frémissant
refusa de se diminuer en bravant les remords
d'un tel crime. Qu’ils fussent mes captifs, je
m’accordais, avec tristesse, — 0 Dieu des médi-
tations désespérées! — cette inévitable ini-
quité!... mais qu’ils devinssent mes victimes?...
Lacheté d’un ceeur ingrat, dont le seul souvenir
elit a jamais flétri toutes les fiertés de mon étre!
~ — Et puis, 6 Dieu des victoires! je ne suis point
cruelle, comme les filles des riches parsis, dont
I'ennui se plait & voir mourir; les grandes auda-
cieuses, bien éprouvées aux combats, sont faites
de clémence — et, comme 'une de mes sceurs
de gloire, Siva, je fus élevée par des colombes.
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« Cependant, I'existence de ces enfants était
un constant péril. Il fallait choisir entre leur mort
et tout le sang généreux que leur cause, sans
doute, ferait verser encore ! — Avais-je droit de
les laisser vivre, moi, reine?

« Ah! je résolus, du moins, de les voir, une
fois, de mes yeux, — pour juger s’ils étaient
dignes de I'anxiété dont se tourmentait mon dme.
— Un jour, aux premiers rayons de l'aurore, je
revétis mes vétements d’autrefois, alors que dans
nos vallées, je gardais les troupeaux de mon
pere Gwalior. Et je me hasardai, femme incon-
nue, dans leurs demeures perdues parmi les
champs de roses, aux bords opposés du Gange.

« O Siva! je revins éblouie, le soirl... Et,
lorsque je me retrouvai seule, en cette salle du
palais de Séiir ot1 je devins, ot je demeure veuve,
une mélancolie de vivre m’accabla : je me sentis
plus troublée que je ne I'aurais cru possible!

« O couple pur d’étres charmants qui s’éton-
naient sans me hair! Leur existence ne palpitait
que d’un espoir : leur union d’amour!... libres
ou captifs | fit-ce méme dans I'exil !... Cet ado-
lescent royal, aux regards limpides, et dont les
traits me rappelaient ceux de Sinjab! cette enfant
chaste et si aimante, si belle!... leurs 4mes sépa-
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rées, mais non désunies, s’appelaient et se sa-
vaient I'une 2 I'autre! N’est-ce donc pas ainsi que
notre race congoit et ressent, depuis les Ages, en
notre Inde sublime, le sentiment de I’amour!
Fid¢le immortellement !

« Eux, un danger, Sivd?... Mais Sedjnour,
élevé par des sages, rendait grice aux Destinées
de se voir allégé du souci des rois! Il me plai-
gnait, en souriant, de m’en étre si passionnément
fatiguée ! Prince insoucieux de gloire, il jugeait
frivoles ces lauriers idéals dont le seul éclat me
fait palir!... S’aimer! Tel était — ainsi que pour
son amante Yelka — l'unique royaume! Et,
disaient-ils, ils étaient bien assurés que jallais
les réunir vite — puisque je fus aimée et que
jétais fidele!... »

Akédysséril, apres avoir un instant caché son
visage de veuve entre ses mains radieuses, conti-
nua :

« — Répondrea ces enfants en leur adressant
des bourreaux ? Non. Jamais. — Cependant, que
résoudre ? Puisque la mort, seule, peut mettre
fin, sans retour, aux persévérances opiniitres des
partisans d’un prince — et que I’Inde me deman-
dait la paix?... Déja d’autres rébellions mena-
caient : il me fallait encore m’armer contre 'Indo-
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Scythie... — Soudainement, une étrange pensée
m’illumina! Cétait la veille du jour ou jallais
marcher| contre les aborigénes des monts aracho-
siens. Ce fut 4 toi seul que je songeai, Siva!
Quittant, de nuit, mon palais, j’accourus ici,
seule : — rappelle-toi! divinit¢ morose! — Et je
vins demander secours, devant ton sanctuaire, a
ton noir pontife.

« — Brahmane, lui dis-je, je sais que — ni
mon trone dont la blancheur s’éclaire de tant de
pierreries, ni les armées, ni 'admiration des peu-
ples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce lotus in~
violé, — non, rien ne peut égaler en joie les pre-
mitres délices de ’Amour ni ses voluptueuses
tortures. Si I'on pouvait mourir du ravissement
nuptial, mon sein ne battrait plus depuis I'heure
ou pile et rayonnante, Sinjab me captiva sous
ses baisers, 4 jamais, comme sous des chaines!

« Cependant, si, par quelque enchantement, il
était possible — que ces enfants condamnés mou-
russent d’une joie si Vive, si pénétrante, si encore iné-
prouvée, que ceile mort leur sembldt plus désirable
que la vie?... Oui, par 'une de ces magies étran-
ges, qui nous dissipent comme des ombres, si tu
pouvais augmenter leur amour méme, — l'exal-
ter par quelque vertu de Sivd, — d’un embrase-
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ment de désirs... peut-étre le feu de leurs pre-
miers transports suffirait-il pour consumer les
liens de leurs sens en un évanouissement sans
réveil! — Ah! si cette mort céleste était réalisa-
ble, ne serait-elle pas une conciliatrice, puisqu’ils
se la donneraient 4 eux-mémes? Seule, elle me
" semblait digne de leur douceur et de leur beauté.

« Ce fut & ces paroles que cette bouche de
nuit, engageant ta promesse divine, me répondit
avec tranquillité :

« — Reine, jaccomplirai ton désir. »

« Sur cette assurance de ton prétre, accés libre
lui fut laiss¢, par mes ordres, des palais de mes
captifs. — Consolée, d’avance, par la beauté de
mon crime, je me départis en armes, Paube sui-
vante, vers I’Arachosie, — d’ou je reviens, victo-
rieuse encore, Siva! grice 4 ton ombre et 4 mes
guerriers, ce soir.

« Or, tout 4 ’heure, au franchir des citadelles,
j’eus souci de la fatale merveille sans doute ac-
complie durant mon éloignement. Déji songeuse
d’offrandes sacrées, je contemplais les dehors de
ce temple, lorsque mes phaobjs, apparus, m’ont
révelé quelle fut, envers moi, la duplicité de ce
trés vieux homme-ci. »

La souveraine veuve regarda le fakir: 4 peine
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si sa voix décelait, en de légers tremblements, la
fureur qu'elle dominait :

« — Démens-moi! continua-t-elle: — dis-
nous de quelles délices tu tins 2 fleurir, pour
ces adolescents idéals, la pente de la mort pro-
mise? sous les pleurs de quelles extases tu sus
voiler leurs yeux ravis ? En quels inconnus frémis-
sements d’amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’a
cet alanguissement mortel oli je révais que s’étei-
gnissent leurs deux &tres! Non! tais-toi.

« Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles,
t’observaient — et j’ai lieu d’estimer leur clair-
voyance fid¢le... Va, tu peux lever sur moi tes
yeux! & qui me jette le regard qui dompte, je
renvoie celui qui opprime, n’étant pas de celles
qui subissent des enchantements!...

« — O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,
— et toi, pale Yelka, si douce, 6 vierge! — En-
fants, enfants!... le voici, cet homme de tour-
ments qu’il faut, ol vous étes, incriminer devant
les divinités sans clemence qui n’ont pas aimé.

« Je veux savoir pourquoi ce fils d’une femme
oubli¢ce me cacha cette haine qu’il portait, sans
doute, 2 quelque souverain de la race dont ils
sortirent et quelle vengeance il projetait d’exercer
sur cette innocente postérit¢!... — Car de quel
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autre mobile s’expliquer ton ceuvre, brahmane ? 4
moins que tes féroces instincts natals, ayant, 4 la
longue, affolé¢ ta stérile vieillesse, tu n’aies agi
dans I'inconscience... et, devant la perfection de
leur double supplice, comment le croire?

« Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, n’est-ce
pas? rien quavec des paroles? que tu fis subir, 2
leurs dmes, une mystérieuse agonie, jusqu’a ce
qu'enfin cette mort volontaire, ol tu les persua-
dais de se réfugier contre leurs tourments, vintles
délivrer... de t’avoir entendu!

« Oui, tout 'ensemble de ce subtil forfait, je le
devine, prétre : — et c’est par dédain, sache-le,
que je n’envoie pas, & l'instant méme, ta téte
sonner et bondir sur ces dalles profanées par ton
parjure. »

Akédysséril, qui venait de laisser ses yeux étin-
celer, reprit, avec des accents amers :

« Aussitot que P'austérité de ton aspect eut sé-
duit la foi de ces claires imes, tu commencas
cette ceuvre maudite. Et ce fut la simplicité de
leur mutuelle tendresse que tu pris, d’abord, 2
tiche de détruire. Au souffle de quelles ‘obscures
suggestions desséchas-tu la séve d’amour en ces
jeunes tiges, qui, palissantes, commencérent, dés
lors, 4 dépérir pour ta joie, — je vais te le dire !
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« — Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se
sentit solitaire! Eh bien, — selon ce que tu leur
laissas entendre, — chacun d’eux me devait-il pas
survivre a Loublié, et régner, grdce & mes veux, en
des pays lointains, — aux cbtés d'un éire royal et
Plein damour, aujourd’hui préféré déja?... Com-
ment te fut-il possible de les persuader ? — Mais
tu savais en offrir mille preuves!... Isolés, pou-
vaient-ils, ces enfants, échanger ce seul regard qui
elit travers¢ les nébuleuses fumées de tes ven-
geances comme un rayon de soleil? Non! Non.
Tu triomphais — et, tout & I'heure, je tappren-
drai, te dis-je, par quel redoutable artifice! Et le
feu chaste de leurs veines, attisé, sans cesse, par
le ravage des jalousies, par la mélancolie de
'abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’a les
rendre follement charnels — 3 cause de cette
croyance ol tu plongeais leurs coeurs, I'impossi-
bilit¢ de toute possession I'un de 'autre. Entre
leurs demeures, chaque jour, passant le Gange, tu

~ te faisais, sur les eaux saintes, une sorte d’effrayant
messager de pleurs, d’¢pouvante, d'illusions
mortes et d’adieux.

« Ah! les délations de mes phaodjs sont pro-
fondes : elles m’ont éclairé sur certaine détestable
puissance dont tu disposes! Ils ont attesté, en un
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serment, les Dévas des Expiations éternelles,
que nulle arme n’est redoutable auprés de I'usage
ou ton noir génie sait plier la parole des vivants.
Sur ta langue, aflirment-ils, s’entre-croisent, 4 ton
gré, des éclairs plus fallacieux, plus éblouissants
et plus meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les
combats, des feintes de nos cimeterres. Et, lors-
qu’un esprit funeste agite sa torche au fond de tes
desseins, cet art, ce pouvoir, plutét, se résout,
d’abord, en...»

La reine, ici, fermant 4 demi les paupitres,
sembla suivre, d’une lueur, entre sescils, dans les
vagues ténebres du temple, un fil invisible, perdu,
flottant : et, symbolisant ainsi I'analyse ot ses
pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux de ses
doigts fins et pales, le bout de 'un de ses sourcils,
en étendant 'autre main vers le brahme :

« ... — en... des suppositions lointaines, moti-
vées subtilement, et suivies d’affreux silences...
Puis, — des inflexions, trés singulitres, de ta

voix ¢veillent... on ne sait quelles angoisses —
dont tu épies, sans tréve, I'ombre passant sur
les fronts. Alors, — mystére de toute raison
vaincue ! — d’étranges consonnances, oui, presque
nulles de signification, — et dont les magiques
secrets te sont familiers, — te suffisent pour
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effleurer nos esprits d’insaisissables, de glacantes
inquiétudes! de si troubles soupcons qu’une
anxiété inconnue oppresse, bientdt, ceux-1a méme
dont la défiance, en éveil, commencait 4 te re-
garder fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes
levres revét, alors, les reflets bleus et froids des
glaives, de I'écaille des dragons, des pierreries.
Il enlace, fascine, déchire, éblouit, envenime,
étouffe... et il a des ailes! Ses occultes morsures
font saigner 'amour 4 n’en plus guérir. Tu sais
Part de susciter — pour les toujours décevoir —
les espérances suprémes! A peine supposes-tu...
que tu convaincs plus que si tu attestais. Si tu
feins de rassurer, ta menacante sollicitude fait
palir. Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice
qui anime ta sifflante pensée jamais ne louange
que pour dissimuler les obliques fléches de tes
réserves, qui, seules, importent! — tu le sais,
car tu es comme un mort méchant. D’un flair
louche et froid, tu sais en proportionner les
atteintes 4 la présence qui t’écoute. Enfin, toi dis-
paru, tu laisses dans esprit que tu te proposas
ainsi de pénétrer d’un venin fluide, le germe d’une
corrosive tristesse, que le temps aggrave, que le
sommeil méme alimente — et qui devient bientét
si lourde, si Acre et si sombre — que vivre perd
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toute saveur, que le front se penche, accablé,
que azur semble souillé depuis ton regard, que
le coeur se serre 4 jamais — et que des étres
simples en peuvent mourir. C’est donc sous
Iénergie de ce langage meurtrier— ton privilége,
brahmane! — que tu te complus et t’acharnas,
jour 2 jour, 4 froisser — comme entre les osse-
ments de tes mains — le double calice de ces
jeunes dmes candides, 6 spectre étouffant deux
roses, dans la nuit!

« Et lorsque leurs lévres furent muettes, leurs
yeux fixes et sans larmes, leurs sourires bien
¢teints; lorsque le poids de leur angoisse dépassa
ce que leurs coeurs pouvaient supporter sans cesser
de battre, lorsqu’ils eurent, méme, cessé de me
maudire ainsi que les dieux sacrés, tu sus augmen-
ter en chacun d’eux, tout 4 coup, cette soif de
perdre jusqu’au souvenir de leur étre, pour échap-
per au supplice d’exister sans fidélité, sans
croyances et sans espérance, en proie au tourment
constant de leurs trop insatiables désirs 'un de
I’autre.— Et cette nuit tu les as laissés se précipiter
dans le vaste fleuve, — te disant, que tu saurais
bien me donner le change de leur mort. »

Il y eut un moment de grand silence dans le
temple, 4 cette parole.
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« — Prétre, reprit encore Akédysséril, je tenais
34 mon réve que tu t’engageas, librement, 4 réali-
ser. Tu fus, ici, U'interpréte sacrilége de ton dieu,
dont tu as compromis I'éternelle intégrité par ta
traitrise, car tout parjure diminue, 4 la mesure de
la promesse trahie, ’é¢tre méme de qui 'accom-
plit ou I'inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu
m’as bravée : pour quel motif ce long attentat
n’a point fatigué ta persévérance!... Tu vas me
répondre. »

Elle se détourna, comme unelongue lueur d’or,
vers les profondeurs ensevelies dans I'obscurité.
Et sa voix, devenant immédiatement stridente,
réveilla comme de force, en des sursauts bondis-
sants, les échos des immenses salles autour d’elle:

« — Et maintenant, fakirs voilés, spectres
errants entre les piliers de cette demeure et qui,
cachant vos cruelles mains, apparaissez, par inter-
valles, — révélés, seulement, par 'ombre rapide
que vous projetez sur les murailles, — écoutez la
menacante voix d’une femme qui, — servante,
hier encore, de ceux-14 — qui entendent les sym-
boles et tiennent la parole des dieux, — ce soir
vous parle en dominatrice, car ses paroles ne sont
point vaines : jen ai pesé¢, froidement, I'impru-
dence — et ce n’est pas 4 moi de trembler.
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« Si, dans Pinstant, ce taciturne ascéte, votre
souverain, se dérobe 3 ma demande en d’impré-
cises réponses, —avant une heure, moi, je le jure !
Akédysséril! — entrainant mes vierges militaires,
nous passerons, debout, au front de nos chars ver-
meils avec des rires, dans la fumée, dispersant
Pincendie de nos torches en feu aux profonds des
noirs feuillages de votre antique avenue! Ma
puissante armée, encore ivre de triomphe, et qui
est aux portes de Bénarés, entrera dans la ville sur
mon appel. Elle enserrera cet édifice désormais
déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la nuit,
saus les chocs multipliés de mes béliers de bronze
j’en effondrerai les pierres, les portes, les colon-
nades! Je jure qu’il s’écroulera dans I’aurore et
que j’écraserai le monstrueux simulacre vide o
veilla, durant des siécles, Iesprit méme de Sivi !
Mes milices, dont le nombre est terrible, avec leurs
lourdes massues d’airain, les auront broyés, péle-
méle, ces blocs rocheux, avant que le soleil de
demain — si demain nous éclaire — ait atteint le
haut du ciel! Et le soir, lorsque le vent, venu de
mes monts lointains — devant qui les autres de
la terre s’humilient — aura dispersé tout ce vaste -
nuage de vaines poussitres 4 travers les plaines,
les vallées et les bois du Habad, je reviendrai, moi!

1X 8
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vengeresse! avec mes guerritres, sur nos noirs
¢léphants, fouler le sol ot s’éleva le vieux temple!....
Couronnées de fraislotus et de roses, elles et moi,
sur ses ruines, nous entre-choquerons nos coupes
d’or, en criant aux étoiles, avec des chants de
victoire et d’amour, les noms des deux ombres
vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs en-
verront, 'une apres I'autre, du haut des amon-
cellements qui pourront subsister encore des par-
vis dévastés, vos tétes et vos Ames rouler en
ce Néant-originel que votre espoir imagine!...
Jai dit. »

La reine Akédysséril, le sein palpitant, la bouche
frémissante, abaissant les paupiéres sur ses grands
yeux bleus tout en flammes, se tut.

Alors le Serviteur de Siva, tournant vers elle
sa bléme face de granit, lui répondit d’une voix
sans timbre :

« — Jeune reine, devant I'usage que nous fai-
sons de la vie, penses-tu nous faire de la mort
une menace? — Tu nous envoyas des trésors —
semés, dedaigneusement, par nos sains, sur les
degrés de ce temple — ol nul mendiant de I'Inde
n’ose venir les ramasser! Tu parles de détruire
cette demeure sainte ? Beau loisir, — et digne de
tes destinées, — que d’exhorter des soldats sans
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pensée a pulvériser de vaines pierres! L’Esprit
qui anime et pénétre ces pierres est le seul temple
qu’elles représentent : lui révoqué, le temple, en
réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui seul,
cet Esprit sacré, qui te revét, toi-méme, de I’au-
rit¢ dont tes armes ne sont que le prolongement
sensible... et que ce serait 3 lui seul, toujours,
que tu devrais de pouvoir abolir les voiles sous
I'accident desquels il s’incorpore ici. Quand donc
le sacrilége atteignit-il d’autre dieu... que Détre
méme de celui qui fut assez infortuné pour le
commettre ?

« Tu vins 3 moi, pensant que la Sagesse des
Dévas visite plus spécialement ceux qui, comme
nous, par des jetines, des sacrifices sanglants et
des priéres, préservent la clairvoyance de leur
propre raison de dépendre des fumées d’un breu-
vage, d’un aliment, d’une terreur ou d’un désir.
Jaccueillis tes voeux parce qu’ils étaient beaux et
sombres, méme en leur féminine frivolité, —
m’engageant 4 les réaliser, — par déférence pour
le sang qui te couvre. — Et voici que, des les pre-
miers pas de ton retour, ton lucide esprit s'en
remet A des intelligences de délateurs — que je
n’ai méme pas daigné voir — pour juger, pour
accuser et pour maudire mon ceuvre, de préfé-
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rence 2 t'adresser simplement & moi, tout d’abord,
pour en connaitre.

« Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain,
les sons dont vibrent encore les échos de cet édi-
fice, — et s’il me plut d’entendre jusqu’ la fin tes
harmonieux et déja si oubliés outrages, c’est que,
— fiit-elle sans base et sans cause, — la colére
des jeunes tueuses, dont les yeux sont pleins de
gloire, de feux et de réves, est toujours agréable
a Siva.

« Ainsi, reine Akédysséril, tu désires — et ne
sais ce qui réalise! Tu regardes un but et ne t'in-
quidtes point de I'unique moyen de Iatteindre.
— Tu demandas s’il était au pouvoir de la Science
— divine d’induire deux étres en ce passionnel
état des sens ot telle subite violence de PAmour
détruirait en eux, dans la lueur d’'un méme instant,
les forces de la vie?... Vraiment, quels autres
enchantements qu’une réflexion toute naturelle
devais-je mettre en ceuvre pour satisfaire 4 I'ima-
ginaire de ce dessein? — Ecoute : et daigne te
souvenir.

« Lorsque tu accordas la fleur de toi-méme au
jeune époux, lorsque Sinjab te cueillit en des
étreintes radieuses, jamais nulle vierge, t'écriais-tu,
n’a frémi de plus ardentes délices, et ta stupeur,
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selon ce que tu m’attestas, était d’avoir survécu 3
ce grave ravissement. .

« Cest que, — rappelle-toi, — déja favo-
risée d’un sceptre, L’esprit troublé d’ambitieuses
songeries, I’dme disséminée en mille soucis d’a-
venir, il n’était plusen ton pouvoir de te donner
tout entiere. Chacune de ces choses retenait, au.
fond de ta mémoire, un peu de ton étre et, ne
t'appartenant plus en totalité, tu te ressaisissais
obscurément et malgré toi — jusqu’en ce con-
jugal charme de I'embrassement — aux atti-
rances de ces choses étrangéres & 1’Amour.

« Pourquoi, dés lors, t'étonner, Akédysséril,
de survivre au péril que tu n’as pas couru?

« Déjad tu connaissais, aussi, des bords de
cette coupe ou fermente livresse des cieux,
d’avant-coureurs parfums de baisers dont I'idéal
avait effleuré tes lévres, émoussant la divine sen-
sation future. Considére ton veuvage, 6 belle
veuve d’amour, qui sais si distraitement sur-
vivre 4 ta douleur! Comment la possession t’au-
rait-elle tuée, d’un étre — dont la perte méme te
voit vivre?

« Clest que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne
fut qu’étoilée. Son étincelante pileur fut toute
pareille 4 celle de mille bleus crépuscules, réunis



118 LE NOUVEAU DECAMERON

au firmament, et se voilant A peine les uns les
autres. L’¢éclair de Kamadéva, le Seigneur de
Pamour, ne les traversa que d’une paleur un peun
plus lumineuse, mais fugitive! Et ce n’est pas
en ces douces nuits que les coeurs humains peu-
vent subir le choc de sa puissante foudre.

« Non!... Ce n’est que dans les nuits déses-
perées, noires et désolatrices, aux airs inspira-
teurs de mourir, ol nul regret des choses per-
dues, nul désir des choses révées ne palpite
plus dans P’étre, hormis amour seul; — Cest
seulement en ces sortes de nuits qu’un aussi
rouge éclair peut luire, sillonner Iétendue et
anéantir ceux qu’il frappe! C’est en ce vide seul
que I’Amour, enfin, peut librement pénétrer les
coeurs et les sens et les pensées au point de les
dissoudre en Iui d’une seule et mortelle com-
motion! Car une loi des dieux a voulu que I’in-
tensit¢ d’une joie se mesurit 3 la grandeur du
désespoir subi pour elle : alors seulement cette
joie, se saisissant 2 la fois de toute I'4me, lin-
cendie, la consume et peut la délivrer!

« Cest pourquoi j’ai accumulé beaucoup de
nuit dans I'étre de ces deux enfants : je la fis
méme plus profonde et plus dévastée que n’ont
pu le dire les phaodjs!... Maintenant, reine,
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quant aux enchantements dont disposent les anti-
ques brahmanes, supposes-tu que tes si clair-
voyants délateurs connaissent, par exemple,
Pintérieur de cesgrands rochers du sommet des-
quels tes jeunes condamnés voulurent, hier au
soir, se précipiter dans le Gange?

Ici, Akédysséril, arrachant du fourreau son ci-
meterre, qui continua la lueur de ses yeux,
s’écria, ne dominant plus son courroux :

« — Insensé barbare! Pendant que tu pro-
nonces toutes ces vaines sentences qui ont tué
mes chéres victimes, ah! le fleuve roule, sous
les astres, 4 travers les roseaux, leurs corps inno-
cents!... Eh bien, le Nirvanah t’appelle. Sois
donc anéanti! »

Son arme décrivit un flamboiement dans’obs-
curité. Un instant de plus, et 'ascete, séparé par
les reins sous atteinte robuste du jeune bras, —
n’était plus. Soudain, elle rejeta son arme loin
d’elle, et le bruit retentissant de cette chute fit
tressaillir encore les ombres du temple.

Cest que — sans méme relever les paupitres
sur I’accusatrice — le pontife sombre avait mur-
muré, sans dédain, sans terreur et sans orgueil,
ce seul mot :

— « Regarde. »
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A cette parole s’étaient écartés les pans du
grand voile de ’autel de Sivi, laissant apercevoir
Pintérieur de la caverne que surplombait le dieu.

Deux ascétes, les paupieres abaissées selon les
rites sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités
latérales du sanctuaire, les vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds
¢taient allumés comme 4 I'heure d’un sacrifice.
L’Esprit de Sivi s’opposant, dans les symboles,
a la libre élévation de leurs flammes, ces grandes
flammes, renversées par les courbures de hautes
plaques d’or, réverberaient d’inquiétantes clartés
sur la Pierre des victimes. Au pied de cette
Pierre se tenaient, immobiles et les yeux baissés,
deux sains, la torche haute.

Et 13, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient,
¢tendus, pales d’une péleur de ciel, deux jeunes
étres charmants. Les plis de neige de leurs trans-
parentes tuniques nuptiales décelaient les lignes
nacrées de leurs corps; la lumiére de leur sou-
rire annongait en eux le lever d’'une aube éclose
dans les invisibles et vermeils espaces de I’ame;
et cette aurore secréte transfigurait en une ex-
tase éternelle leur immobilité.

Certes, quelque transport d’une félicité divine
passant les forces de sensation que les dieux ont
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mesurées aux humains — avait dd les délivrer
de vivre, car Uéclair de la Mort en avait figé
Pexpressif reflet sur leurs visages! Oui, tous
deux portaient 'empreinte de I'idéale joie dont
la soudaineté les avait foudroyés.

Et 13, sur cette couche ou les brahmes de
Siva les avaient posés, ils gardaient lattitude,
encore, out la Mort — que, stirement, ils n’a-
vaient point remarquée — était venue les sur-
prendre effleurant leurs étres de son ombre. Ils
s’étaient évanouis, perdus en elle, insolitement,
laissant la dualité de leurs essences en fusion
s’abimer en cet unique instant d’un amour —
que nul autre couple vivant n’aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient
ainsi le réve d’une volupté seulement accessible
a des cceurs immortels.

La juvénile beaut¢ de Sedjnour, en sa blan-
cheur rayonnante, semblait défier les ténebres.
Il tenait, ployée entre ses bras, I'étre de son étre,
I’dme de son désir; — et celle-ci, dont la blanche
téte était renversée sur le mouvement d’un bras
jet¢ 4 Pentour du cou de son bien-aimé, parais-
sait endormie en un éperdu ravissement. L’au-
guste main de Yelka retombait sur le front de
Sedjnour : ses beaux cheveux, brunissants, dé-
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roulaient sur elle et sur lui leurs noires ondes, et
ses levres entr’ouvertes vers les siennes, lui of-
fraient, en un premier baiser, la candeur de son
dernier soupir. — Elle avait voulu, sans doute,
attirer dans un doux effort, la bouche de son
amant vers la fleur de ses lévres, lui faisant
ainsi subir, en méme temps, le subtil et cher
parfum de son sein virginal qu’elle pressait en-
core contre cette poitrine adorée!l... Et c’était
au moment méme ou toutes les défaillances,
ou tous les adieux, toutes les tortures d’Ame s’ef-
facaient 4 peine sous le mutuel transport de
leur soudaine union!...

Oui, la résurrection, trop subitement déli-
cieuse, de tant d’inespérees et pures ivresses, le
contre-coup de cette effusion enchantée, I'intime
choc de ce fulgurant baiser, que tous deux
croyaient a jamais irréalisable, les avaient em-
portés, d’'un seul coup d’aile, hors de cette vie
dans le ciel de leur propre songe. Et, certes, le
supplice elit été pour eux, de survivre 2 cet ins-
tant non pareil!

Akédysseéril considérait, en silence, I'ceuvre
merveilleuse du Grand-prétre de Siva.

— Penses-tu que si les Dévas te conféraient
le pouvoir de les éveiller, ces délivrés daigne-
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raient accepter encore la Vie? dit I'impénétrable
fakir d’un accent dont l'ironie austére triom-
phait : — Vois, reine, te voici leur envieuse!

Elle ne répondit pas: une émotion sublime
voilait ses yeux. Elle admirait, se joignant les
mains sur une épaule, I’accomplissement de son
réve inoui.

Soudainement, un immense murmure, la ru-
gissante houle d’une multitude et de longs bruis-
sements d’armes, troublant sa contemplation, se
firent entendre de Pextérieur du temple — dont
les portails roulérent, lourdement, sur les dalles
intérieures.

Sur les parvis, des torches brillaient : mille
haches hautes, — mélées de lances — resplen-
dissaient! Et I'on sentait, 4 la rumeur gron-
dante autour de Penceinte, qu’une partie de
Parmée d’Akédysséril en cernait les abords et les
issues.

Sur le seuil, — n’osant entrer en apercevant
la reine de Bénarés éclairée encore, au fond du
temple, par les flammes du sanctuaire et qui
s'¢tait détournée, — les trois vizirs, inclinés, la
regardaient, leurs armes en main, I'air meur-
trier.

Derriere eux, les guerritres montraient leurs
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jeunes tétes d’Apsards menagantes, aux yeux al-
lumés par une inquiétude de ce qu’était devenue
leur maitresse : elles se contenaient 4 peine d’en-
vahir la demeure du dieu.

Autour d’elles, au loin, I’armée, dans la
nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélan-
colie de sa puissance, et le devoir d’oublier la
beauté des réves! et jusqu’aux adieux de 'amour
perdu, — tout I'esclavage, enfin, de la Gloire,
gonfla, d’un profond soupir, le sein d’Akédys-
séril : et les deux premitres larmes, les der-
nitres aussi! de sa vie, brillérent, en gouttes de
rosée, sur les lys de ses joues divines.

Mais — bientét — ce fut comme si un dieu
elit passé! Redressant sa haute taille sur la
marche supréme de l'autel :

— Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, —
cria-t-elle de cette voix connue dans les mélées
et que répercutérent toutes les colonnades du
sombre édifice : — vous avez deécidé la mort
d’un prince, héritier du tréne de Séiir, depuis la
mort de Sinjab, mon époux royal : vous avez con-
damné A périr Sedjnour et, aussi, sa fiancée
Yelka, princesse de cette riche région, soumise,
enfin, par nos armes! — Les voicil... Récitez
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la priére pour les ombres généreuses, qui, dans
I'abime de UEsprit, s'efforcent vers le Cwargi
divin! — Chantez, pour elles, guerritres, et
vous, 0 chers guerriers! ’hymne du Yadjnour-
Véda, la parole du Bonheur! Que I'Inde, sous
mon régne, hélas! enfin 4 ce prix pacifiée, re-
fleurisse, 34 l'image de son lotus, I'éternelle
Fleur!... Mais qu’aussi les cceurs se serrent de
ceux dont ’Ame est grave : car une grandeur de
I’Asie s’est évanouie sur cette pierre! La sublime

race d’Ebbahir est éteinte.




o~ Dieu! fit la Reine, que ces conles
indiens sont donc de belles choses! Il
Saut reconnaitre que M. de IIsle-
Adam a dépensé dans le sien le soleil & poignées, et
Vintérét s’y mélange agréablement & la terreur.

— C’est en cela, répondit la marquise Thérése,
qu'il faut féliciter ce poéle. J'ai sowvenir qu’au siécle
dernier, j'allais dire de mon temps, la liltérature de

Boudoir — les femmes w'en connaissaient guére d autre
— Jut envabie par des contes plus exotiques les uns
que les autres. C’étaient des contes chinois, des contes
tartares, des mémoires turcs, une véritable invasion
de barbares. 4 vrai dire, Iétrangeté du livre se bor-
nait & son titre; on parlait au Mogol comme chez
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Araminte, le Grand-Turc soupirait sous des bal-
cons, et Gengis-Khan y faisait montre d’une délica-
tesse de sentiments qui edt fait la joie de la bonne Des-
houliéres. M. Villiers de I'Isle-Adam a rendu & ces
récils un réalisme puissant, qui west pas exempt de
fantaisie, mais qui peut faire croire aux dmes naives
que tout cela est arrivé.

— Pour moi je w'en doute pas, fit lady Helmsford ;
et celte belle Reine guerriére est trop vivante pour
wavoir pas étre peinte sur nature. Ce west pas
M. de PIsle-Adam qui me démentira.

— Je lai en cffet connue, dit le poéte, et est pour
cela que j'ai insisté sur les motifs politiques qui peu-
vent justifier son usurpation.

— Cest de quoi nous I'absolvons sans conteste,
dit le Rai; le droit de régner appartient naturelle-
ment aux belles personnes, quoique je n’aime pas &
les voir sanguinaires. Il m'eilt été agréable de ren-
contrer Akédysséril autrement qu’aprés une journée de
cheval. Jaurais craint qu'elle ne sentit un pew la
poussiére.

— Ce reprocke est puéril, dit la Marquise. II est
une foule de détails qui ne pewvent trouver place dans
un récit, mais dont la réalité est sous-entendue. La
princesse Akédysséril devait évidemment retremper sa
beauté radieuse dans les eaux sacrées du Gange.
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— Je waltaque pas la princesse, fit Armand Sil-
vestre, et mon observation w’dle rien au respect et &
Padmiration qw’elle m’inspire. Je sais quels sont les
droits de I'épopée et qu’il me convient pas d’y méler
des comptes de blanchisseuse. Mais le rare écrivain qui
nous a conduits aw pays des enchantements fait ses
personnages plus grands que nature. J'aurais aimé a
savoir si la reine de Bénarés était galante & ses
beures et si le grand préire de Siva entendait la plai-
santerie le soir, an coin du feu, aprés un bon diner.
Je m’intéresse plus intimement aux élres qui sont
faits comme moi. Et je m’étonne — car si un roi
n’avait pas le droit de critiquer, que serait-ce? —
qu’il ait fallu tout un coliége de brahmes pour dis-
poser deux jeunes gens & mourir d’amour. Il y a des
procédés plus doux et également sirs, répétés qu’ils
soient convenablement.

— Vous étes un profane, dit Céphise Ador en riant,
et vous w'entendez rien & ces sublimités quand vous
parlez en prose.

— Je parlerai en vers, s’il le faut, dit le souve-
rain qu'on malmenait ainsi, mais j'estime qu’on
peut rencontrer I’Idéal dans des régions moins inac-
cessibles au commun des mortels.

— C’est mon avis, dit Abrabam Dreyfus, que la
Commandante, d’un signe, avait attiré prés delle;
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mais je pense aussi que beaucoup de misérables créa-
tures commencent, continuent et achévent de vivre,
sans jamais rencontrer, peut-étre méme sans jamais
espérer un idéal quelconque, propre & les consoler des
amertumes de leur existence. C’est Phistoire d’une
pauvre fille sans réve que je vais vous raconter.



LES FOLLES 'DANSEUSES

iNA! Lina! veux-tu descendre?

Un long biillement se fait entendre
¢l dans la soupente. Un bras sort du lit,

allonge, puis retombe lourdement.

M=¢ Chenu, debout au bas de I'échelle, frappe
plusieurs fois sur le bois du lit avec son manche
A balai.

— Voyons, Lina!... Il est six heures... Linal..

Cette fois, Evelina a entendu. Elle enfile un
jupon et une camisole, elle dégringole P'échelle,

et la voila debout au milieu de la loge; elle est
encore toute fardée de la veille et, en se frottant
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les yeux, elle étale le noir resté sur ses sourcils.

— Eh bien, t’es propre! s’écrie M= Chenu...
Je te demande un peu si tu n’aurais pas pu défaire
la figure hier au soir...

— Je n’avais plus de cold-cream...

Mrme Chenu bondit :

— Tu n’avais plus de cold-cream! Je t’en ai
acheté une once avant-hier... Qu’est-ce que t'en
fais, alors? tu le manges?

— Marie Bourgard n’en avait pas... Je lui en
al prété.

— Clest ca! il faut que j’en ragéte, moi! Tu
ne pouvais pas lui préter ta chemise aussi, pen-
dant que tu y étais?

— Elle m’a bien donné de son savon...

— Pour ce qu’il lui cofite, son savon ... ses pa-
rents en vendent.

— Enfin, je...

— Enfin, tu te feras toujours gruger, voild ce
qu’il y a de str!

— Mais, maman...

— Allons, pas d’histoire!... A louvrage et
plus vite que ¢a!

Evelina sort de la loge en trainant le balai que
sa mére lui a mis dans les mains. Elle balaye Ia
cour, puis elle va & la pompe, tire deux seaux
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d’eau, les verse dans la fontaine ct aide M™¢ Chenu
A faire les escaliers.

Pendant ce temps, M. Chenu s’est levé. Il est
sorti pour aller chercher du lait et a pris son
verre de vin blanc avec I'épicier du coin. Il re-
vient, il allume le feu, il fait chauffer le lait dans
un poélon, il prépare le café et les réties, met
deux bols sur la table, et appelle sa femme.

— Madame Chenu!... quand tu voudras!

M=e Chenu descend, suivie d’Evelina... Elle
prend un des deux bols, et s’installe avec son
mari devant la table, tandis qu'Evelina, assise sur
une chaise basse, le poélon entre les genoux,
trempe une longue tranche de pain dans sa part
de café¢ au lait.

Le déjeuner fini, Evelina passe dans alcove
pour  s’habiller; M= Chenu fait son ménage;
M. Chenu s’assied les jambes croisées sur son
établi et, avant de se mettre 4 la couture, par-
court les journaux que le facteur vient d’appor-
ter.

— Allons, bon!... encore un attentat!

— Ou donc? fait M™ Chenu.

— Rue de Pue¢bla... Une femme qu'on a
trouvée assassinée dans sa cuisine.

— Comment qu’on I'appelle?
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— Le journal met la fille V... C’est probable-
ment le pendant du passage Saulnier!

— Ainsi, voyez 4 quoi ces femmes-la s’expo-
sent!

Evelina s’est rapprochée tout en nattant ses
cheveux. M™® Chenu, l'apercevant, lui flanque
une taloche.

— Oh! maman!

— Quoi... « Oh! maman »? T’es pas hon-
teuse d’étre encore la A cette heurecil... Etta
lecon?

— Je ne suis pas en retard!

— Non, c’est le chat... En attendant dépéche-
toi de t’habiller, ou je vas taider, moi!

Un locataire entre dans la loge :

— Comment! M= Chenu, vous grondez en-
core votre demoiselle ?

— Ne m’en parlez pas!... faut toujours étre
aprés elle... Si ce n’est pas désolant! Une grande
fille qui va sur ses quatorze ans!

— D¢ja? Comme ¢a pousse!

— Ca pousse... et ¢a nous repousse. Cest le
cas de le dire.

— Et I'Opéra?... Vous é&tes toujours con-
tente?

— Centente... contente... Il n’y a rien de
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trop... Voili cinq ans qu’elle est dans la danse.

— Cinqg ans!

— Mais oui! entrée i huit ans et demi... Et
elle n’est encore que du premier quadrille...
comme si elle ne devrait pas étre déja passée co-
ryphée!

— Comment ca se fait-il?

— Ca se fait qu’il y a des injustices, parbleu!...
Ce sont les protections qui font tout... Et on ap-
velle ca étre en République!

Ici une voix grave intervient :

— Madame Chenu!

M=¢ Chenu se tourne vivement vers son mari.

— Eh bien, quoi?... Ce n’est donc pas vrai,
ce que je dis?

M. Chenu fronce le sourcil.

— C’est possible, mais tu n’as pas besoin de
méler la politique...

— Alors, tu trouves bien que ta fille gagne
neuf cents francs au lieu de douze?

— Il ne s’agit pas...

— Ah! parbleu, oui! Ca ne t’inquitte gutre...
‘T’es pas ambitieux. .. c’est une justice 1 te rendre.

Puis, 4 Evelina :

— Et toi... qu’est-ce que tu attends? File 3 ta
lecon!
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Evelina a fourré dans un petit sac de cuir une
paire de bas, des chaussons de danse, un corset,
une chemisette, un peigne, une glace, un tire-
bouton, une boite de poudre de riz, un morceau
de pain, deux sardines, des pommes et une bou-
teille d’eau rougie. Elle a pris son manteau, son
chapeau, son en-tout-cas; elle embrasse son pere
et sa mere, et la voila partie.

Mais la fillette revient aussitot.

— Allons, bon! Qu’est-ce qu’elle a encore ou-
blié?

— Maman, c’est mes médailles!

Et, tout essouffiée, Evelina se précipite dans
le petit cabinet ou elle a fait sa toilette et en rap-
porte trois médailles de saintes, deux petites croix
et une corne de corail suspendues & un cordon
quelle se passe autour du cou. Ce sont les féti-
ches de la danseuse.

Evelina est maintenant armée de pied en cap.
Elle s’en va le nez au vent, descend les hauteurs
de Montmartre, suit la rue Lepic, traverse les
boulevards extérieurs, longe la rue Pigalle, la
Chaussée-d’Antin et arrive & 'Opéra.

11 est neuf heures moins un quart. La petite
danseuse passe vivement devant le concierge,
grimpe cinq étages et débouche dans la loge ol
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s’habillent ses camarades du premier quadrille.
En cinq minutes, elle a revétu son costume de
classe : chemisette décolletée 3 manchettes cour-
tes, jupe de mousseline, bas rosés, chaussons de
satin trés défraichis; comme parure (facultative):
ruban au cou et ceinture bleue; et, cachée dans
le corset, les médailles, les fameuses médailles!...

Evelina monte deux autres étages pour arriver
dans la salle d’études, une grande pitce carrée
qui se trouve sous la coupole de 'Opéra, et dont
le parquet est légérement incliné : une chaise
pour le professeur, une seconde chaise pour le
violon accompagnateur, et des barres d’appui
scellées aux murs composent tout I’ameublement
de cette piéce.

— En place, mesdemoiselles!

A cet appel du professeur, la danseuse est allée
se placer 4 P'une des barres, et, se tenant tantdt
de la main gauche, tantét de la main droite, elle
se plie, s’étire, se renverse, se tourne dans tous
les sens, posant sa jambe sur la barre 4 la hau-
teur de son épaule, la rejetant en arritre, la lan-
¢ant en avant, se disloquant enfin, pendant vingt
minutes, pour se préparer 4 la lecon proprement
dite. Aprés ces exercices, le professeur appelle
les éleves au milieu de la classe, et cest alors
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que se font les développés, les attitudes, les arabes-
ques, les relevés, les ports de bras, les fouettés, les
ballonnés, les temps de cuisse, les temps de pirouette,
les temps de pointes, les changements de pied, les
pas de bourrée, les glissades, les assemblées, les
jetés, les pirouettes renversées, les cabrioles, les entre-
chats, et enfin les enchainements, composés de tous
ces « temps ».

Voila en quoi consiste la legon; mais Evelina
« qui veut arriver », ne se contente pas de ce dur
travail, et pendant les instants de répit accordés
par le professeur, elle passe 4 une autre série de
dislocations. Elle saisit d’abord une chaise, la
couche sur le dos, et, placant son pied entre les
barreaux, le force i se tendre et & se cambrer.
Puis elle va s’asseoir par terre, prés du mur, colle
ses deux semelles. 'une contre I'autre, les pointes
tres ouvertes, les pieds rapprochés du corps, et
prie une de ses camarades de vouloir bien lui
monter sur les genoux...

La lecon est finie. Il est onze heures. Evelina,
toute haletante, rentre dans sa loge pour changer
de linge. Aprts quoi elle tire de son sac les pro-
visions qu'elle a apportées et les dépose sur la
table, ol elle va déjeuner avec ses camarades.

Chacune d’elles en fait autant, et ce sont des
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exclamations et des interpellations 4 n’en plus
finir :

— Oh! du jambon! — Ce n’est pas du jam-
bon, c’est du beeuf conservé. — Donne-m’en,
dis? — Qui est-ce qui a du sel? — Agathe, rends-
moi mon pain! — Fermez donc la fenétre! — Je
vends mes radis... — Ah! ma chtre... Fanny qui
a du poulet!

Puis ce sont des échanges. Evelina troque une
de ses sardines contre un cornet de pommes de
terre frites, et elle s’associe avec Marie Bourgard
pour acheter les radis que Pauline Ardouin veut
vendre.

Mais on sonne déji pour la répétition. 1l faut
descendre au théitre et achever son déjeuner sur
la scéne, pendant que le régisseur fait Pappel et
que le maitre de ballet s’entretient avec le com-
positeur.

— Allons, mesdemoiselles, quand vous vou-
drez!

Les danseuses se groupent.

— Qui est-ce qui manque 1a?

C’est Bertrand premiére...

— Toujours la méme, Bertrand premiére!...
Qu est Chenu?

— Voila, m’sieu!
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— Prends sa place!

Puis, 4 une autre:

— Et toi, tu manges encore?

— Je ne mange pas, m’sieu... c’est des grains
de café.

Le régisseur hausse les épaules.

— Allons... 4 nous! crie le maitre de ballet en
frappant avec son biton.

Les musiciens attaquent une ritournelle et la
répétition commence.

Evelina fait de son mieux pour remplacer di-
gnement, quoique provisoirement, la coryphée
Bertrand premitre. Elle marche, court, danse, se
méle a des groupes, s’agenouille, se reltve... et
recommence.

— Allons, mesdemoiselles... encore une petite
fois...

Et, de petites fois en. petites fois, la répétition
est poussée jusqu’a quatre heures.

Les danseuses remontent dans la loge. Evelina
se déshabille, remet sa toilette de ville et quitte
I'Opéra.

Il est cing heures quand elle arrive 3 Mont-
martre.

M=¢ Chenu est devant la maison.

— Ah! te v’Ia? Vrai! cen’est pas dommage!. ..
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— Mais, maman, la répétition vient de finir!

— Allons donc!... c’est toujours la méme
chose!l... Je suis bien sire que tu as encore
flané!...

— Mais, maman...

— « Mais, maman... mais, mama... » Dé-
péche-toi de retirer ton chapeau et viens m’éplu-
cher mes pommes de terre.

Evelina regimbe :

— J’ai mes chaussons 2 piquer...

— Tu les piqueras tout a 'heure.

Et M™¢ Chenu retourne prés de son fourneau.

Evelina, tout en bougonnant, épluche les
pommes de terre...

Quand elle a fini, elle tire de son sac une paire
de chaussons de danse et va les repriser dans la
cour pour prendre un peu [’air.

I1 est six heures. On va se mettre 2 table. Eve-
lina n’a que le temps de se débarbouiller, de diner
et de retourner au galop 4 'Opéra. On joue cing
actes; elle parait dans le premier, elle fait un
page dans le second, et elle est du grand divertis-
sement du troisitme.

Pendant le quatritme acte, elle reste dans sa
loge, ot elle se repose en faisant des garnitures
de crochet pour orner ses corsages.
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Mais P'avertisseur parcourt les couloirs :

— Mesdames... le quatriéme est fini.

Evelina n’a que le temps de revétir son dernier
costume... Patatras! pif! paf! pouf... rapatapata-
plan... Cest 'explosion de la fin qui commence
et Evelina va manquer son entrée. Elle descend
les escaliers quatre 4 quatre, se précipite en scéne
et arrive juste 4 point pour disparaitre dans les
dessous avec les Filles d’enfer que le baryton
vient d’anéantir.

Le rideau tombe. Evelina regagne sa loge, e
déshabille encore, se rhabille de nouveau et part
cette fois pour tout de bon.

1l est pres d’une heure du matin quand la dan-
seuse sonne i sa porte.

C’est M= Chenu qui lui tire le cordon.

— Enfin! s’écrie la concierge... te voild... la
derni¢re... comme toujours! Tous les locataires
sont déja rentrés. Evelina ne répond pas, elle
n’en peut plus. Elle se traine jusqu’au buffet,
prend du pain, du vin, du fromage, boit et mange
tout en se déshabillant, remonte son échelle, se
couche, fait sa pritre et s’endort.

La danseuse a fini sa journée.



Z8) vanD celte vivante et poignante bistoire
sacheva parmi les applaudissements de
Pauditoire :

— Pauvre fille! dit madame de Rocas, avec son
doux accent gascon, je la plains d’autant plus qu’elle
aurdait pu avoir un Idéal, et un idéal assezy peu dif- ;
ficile & aiteindre. N'auraii-elle pas pu convoiter et
conquérir le luxe, la renommée, la liberté d’abord ?

— Il edit fallu pour cela, dit Théodore de Banville,
un-effort dont elle w'était pas capable. Ce qui met
notre Idéal hors de portée, c’est Uespéce de terreur
quw’il nous inspire et les farouches timidités qui nous
en éloignent. On a peur d’un bonheur inespéré, d’une
joie foudroyante. Prenez par la main un de ces pau-
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vres enfants pdles, affamés, les yeux brillants de
convoitise, arrétés devant un étalage de pitissier oit
foisonnent des crémes chimériques et des tartes idéales ;
ouvrez-lui la boutique & deux battants; dites-lui :
Prends, mange, dévore ce que tu voudras! Il y cent
a parier contre un qu’il reculera, hésitera, se fera
petit, et vous regardera avec épouvante. L'épreuve est
trop forte pour certains iempéraments. Je w'en veux
pour exemple que Uaventure de sir Edmund Tidesley,
Anglais Shakespearien, trés romantique, coutelier &
Sheffield, qui, plutét que d’entrer dans son réve
étoilé, écouta les suggestions séductrices du suicide et
mourut.

« En Angleterre, madame Ophélia Pearce, froide
comime un marbre, avait été tout & fait insensible
aux supplications de M. Edmund Tidesley. Mais
ici, & Paris, étourdie par les parfums, par les amu-
sements, par les spectacles, I'dme embrasée par les
belles fleurs écarlates dont sempourprent les bouti-
ques des fleuristes, elle envisagea avec moins de répu-
gnance Iéventualité de tromper M. Joshua Pearce, et,
finalement, accepta d’aller voir Edmund. Lui pour-
tant, a Uidée qu’il tiendrait dans ses bras ce corps
superbe, qu’il baiserait & son gré ce visage noble et
bautain, fleuri de vivantes roses, fut pris de si vio-
lents transports qu’il n’eut pas la force, ainsi que je
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Uai dit, de traverser les cing derniéres minutes d’at-
tente. Il avait bien 1& des revolvers ; mais, ne voulant
pas attrister par la vue d’un cadavre les yeux verts
et dorés de Madame Pearce, il laissa en évidence une
lettre pour elle, et senfuil, tenant & la main une
toute petite valise.

« Edmund prit le premier train; arrivé au Havre,
il eut la bonne fortune de trouver un navire en par-
tance, et il sembarqua pour les Grandes-Indes.
Comme le steamer, par un beaw temps rafraichi de
brises délicieuses, passait en vue de Pile Sainte-He-
léne, des requins se mirent & nager joyeusement au-
tour de sa coque, en ouvrant des gueules d’une couleur
bizarre et tout & fait engageante. Heureux d’échapper
au supplice de Uattente, dont il souffrait toujours, bien
que lobjet de attente edit disparu pour lui, Edmund
Tidesley w’hésita plus; il se jeta avec ravissement
dans la mer aux flots mélodieux, otk il fut divisé,
déchiqueté el avalé jusqu’a la derniére mielte, en
moins de temps qu’il wen faut a Uarcher Amour
pour décocher & un adolescent qui soupire une fléche
en plein coeur.

- — Clest pousser la terreur bien loin, dit Madame
de Cercy-Latour, et je ne sais jusqu’a quel point la
belle Ophélia put en ére flattée. Un homme plus ga-
lant lui aurait fait du moins les honneurs de son sui-
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cide. 11 est toujours agréable de pouvoir montrer au
monde des gens qui meurent pour vous. Cela est bien
porté et ne décourage personne.

— On va me reprocker encore mon prosaisme, dit
le Roi de bonne humeur qui présidait & la Journée,
mais je crois qu’il est de mawvais exemple d’associer
Pamour avec des idées sanglantes. Un marquis fa-
meux, dont le nom ne sera pas prononcé ici, trouvait
un ragodt merveilleux & faire rotir les reins de sa
bien-aimée au moment le plus doux de leur entretien.
Franchement les gens de cette espéce sont bons & ren-
Jermer aux  Petites-Maisons. ]’y mettrais aussi un
de mes amis qui a cru devoir préciser le mythe symbo-
ligue de la diligence de Lyon, et qui le fait aboutir
a une volupté assez intense pour donmer la mort.
1l w'est d'amour que pourles gens qui se portent bien,
et, loin d'altérer la santé, le bonheur, dans ce qu’il
a de pratique, ne peut que donner un grand appéiit.
Jen appelle & Rabelais et aux Péres Frapparts de
la Légende.

— Ce west pas moi qui ferai un procés & leur
mémoire, dit Théodore de Banville. Mais, encore une
Jois, ils me représentent qu’un coté de la question. Il
Y a des amours heureux ou malbeureux qui échap-
pent & la mesure et & la catégorie, et que des événe-
ments fortuits condamnent & Iidéalité forcée. Jo ne

X I0
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Pai jamais mieux compris qu’en entendant sans Ié-
couter, la conversation de deux jeunes et charmantes
femmes, dont une charmille me séparait. Poussé par
ce besoin d’étudier sur le vif qui tourmente quelquefois
les gens de plume, j’ai surpris leurs secrets, comme
autrefois Louis XIV ceux de Mademoiselle de la
Valliére. Et, comme nous ne sommes ici que pour
éire indiscrets, je vous dirai fidélement fout ce que
7 ai entendu.

— Vous pouvez méme en dire davantage, fit gra-
cieusement la Reine, et je vous donne la parole pour
que vous en abusiez.

— Voici les paroles, fit le poéte, de la premiére
voix que j entendis :



LE VENGEUR

ins1, dit M™ Amandry i son amie
d’enfance Euphrasie Godelle, qu’elle
retrouvait aprés une longue sépara-
tion, tu as été, dans toute l'acception du mot,
une femme honnéte, et tu es restée fidéle 4 ton
mari ?

— Parfaitement, dit M= Godelle.

— Et alors, dit M™ Amandry, tu n’as jamais
aime ?

— Si fait, dit Euphrasie; il y a dix-huit ans de
cela, et j’en ai avjourd’hui trente-six, j’ai aimé et
jai été aimée ardemment, follement, éperdtiment,
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pendant toute une soir¢e, de dix heures du soir
3 une heure du matin. Je te dois cette confidence,
que tu seras la premiére et la derniére 4 recevoir.
Tu sais que si jamais on accoupla deux étres mal
appareillés, ce furent assurément M. Godelle et
moi.

— A qui le dis-tu? fit M™ Amandry. Toi, avec
ta peau dorée et brune, avec tes grands yeux d’or,
tes rouges lévres de piment, tes noirs sourcils, tes
cils démesurés, avec le sang riche qui rosit ta
fauve pileur, tu sembles avoir tous les appétits,
et tu devais les avoir! Avec cela vive, gaie et spi-
rituelle, si originale surtout que tout ce que tu
dis semble étre dit pour la premitre fois, ne fal-
lait-il pas un arrét inéluctable de la Destin¢e pour
que tu devinsses notairesse, dans une des villes
les plus importantes du département de Seine-
et-Oise?

— En effet, chére Juliette, dit Euphrasie, je
suis une notairesse trop brune, voili tout.

— Au contraire, dit Juliette, M. Godelle a été
notaire en tétant le lait de sa nourrice, et il I'au-
rait 4 coup stir été, au temps des armes de silex,
quand les hommes aux doigts sanglants luttaient
avec les ours dans les cavernes. Ses cheveux de
filasse, ses yeux éteints, ses levres blémes, pa-
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raissent avoir été lavés 4 I'aquarelle, du méme
coup de pinceau. Il ressemble 2 un agneau et il
n’en a pas 'innocence. Vétu 4 la dernitre mode,
dans ce qu’elle a de plus agacant, il est artiste,
adore P'opérette, récite les bons mots du journal,
affirme que la femme est un étre inférieur, et il
aurait inventé le lieu commun §’il était capable
d’inventer quelque chose. Encore est-ce 1 un
portrait flatté. Seulement, comme disait un per-
sonnage d’Arnal 4 propos de sa portitre, il a
une chose en sa faveur : c’est qu’il parle trés bien
politique.

— O Juliette! dit Euphrasie, jeunes filles nous
révions ensemble les héros, les génies, les con-
ducteurs d’hommes, les lions de bravoure, les
étres divins, et c’est 4 un de ceux-l4 que nous au-
rions voulu jeter autour du cou Je plus doux et le
plus beau collier! Cependant un jour, mon impla~
cable pere, contre qui toute résistance était im-
possible, me signifia que j’épouserais Godelle,
mon cousin Godelle. Et ce n’était pas sans une
apparence de raison. Nous avions, lui et nous,
bénéfici¢ d’un héritage considérable, mais em-
brouillé, confus, hériss¢ de mille proces, qui pou-
vait étre des millions ou rien, et ’homme de
loi le plus retors, armé de toutes les ruses, pou-
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vait seul se retrouver dans ce labyrinthe semé
d’embtiches et dompter, monstre lui-méme, les
monstres de la chicane. Assurément, le plus sage
était de renforcer nos droits en les confondant
avec ceux de Godelle; mais quelle catastrophe!
Dans l'instant ot je consentis 4 cette union sacri-
lege, il me sembla que j’étais tombée du haut des
tours de Notre-Dame, dans un gouffre vertigineux
et irrité comme le Maelstrom, et je me sentis
brisée et stupéfaite.

I1

Huit jours avant celui qu’on avait fixé pour le
mariage, nous assistions 2 une soirée musicale,
qu'un bal devait suivre, chez M. Pedro Zubirii,
le plus riche banquier de la colonie américaine.
Dans le triomphe des flambeaux, des pourpres,
des épaules nues, des visages charmants, des dia-
mants extasiés, des rubans et des plaques s’épa-
nouissant sur les poitrines des hommes, tandis
quon applaudissait, avec des frémissements,
Faure, Adelina Patti, Christine Nilsson, Godelle,
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ravi et incolore, appuyé A une colonne de jaspe
sanglant, souriait avec modestie et saluait pres-
que, comme si c’elit été lui qu’on acclamait, et
moi, profondément navrée, j’exhalais dans mon
cceur mes plaintes améres.

Hélas! disais-je mentalement, rien ne peut em-
pécher désormais que j’épouse cet homme con-
tent de lui, et comme je portais déja le nom ridi-
cule d’Euphrasie, je serai toute ma vie Euphrasie
Godelle. O mistre! mes levres pures, que méme
une fleur n’a jamais touchées, seront baisées par
cet imbécile, et ma chevelure sera dénouée par
ses gros doigts piles qui attachent des procédures
avec de la ficelle rouge. Toute ma vie, pendant
cinquante ans peut-&tre, je verrai ses habits col-
lants et ses gants trop étroits, et je I'entendrai
fredonner des airs d’opérette et réciter le journal
du matin, et, quand on parlera d’une courtisane
connue, je le verrai prendre un air d’intelligence,
qui signifie : Croyez bien qu’elle ne m’est pas
étrangtre! Et toute ma vie jentendrai sa voix
monotone comme le bruit d’un ruisseau qui s’en-
rhume, et les tentures, les meubles, les objets
d’art dont je serai environnée auront été choisis
par lui et lui ressembleront, et autour de moi
tout sera Godelle, Godelle, Godelle!
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‘Comme j’en étais 13, et comme la Patti, au
‘milieu de bravos fanatiques, s’éloignait du piano
au bras de M. Zubirid, un grand mouvement
d’admiration, d’enthousiasme, de curiosité sur-
tout, se produisit dans les salons. Jean Riester
venait d’entrer. Si je ne I’avais jamais vu je con-
naissais, comme tout le monde, sa musique et
ses potmes. Je savais ses périlleux voyages en
Afrique, d’ot il a rapporté un si beau livre, ses
duels, qu’il n’a voulus ni cherchés, et ol il a
montré une étonnante bravoure ; enfin, ses amours
célebres avec la duchesse de Feria, 4 propos des-
quels j’avais si souvent pensé en moi-méme :
Dire qu’il y a des heureuses femmes, aimées par
des hommes pareils! Mais quand je le vis, svelte,
élégant, superbe, quand j'admirai sa téte dont la
beauté ne fut jamais égalée, son visage fauve
comme le mien, ses yeux impérieux et tendres,
son cou d’athléte, sa légére barbe noire, soyeuse
et douce, je reconnus mon roi, mon dieu, mon
maitre; j’eus envie de pousser un cri de joie et de
me jeter dans ses bras, Lui cependant, chére Ju-
liette... mais ici j’ai besoin de te demander toute
ton indulgence et toute ta confiance, car pour te
raconter en vérité ce qui suivit, je dois mettre
toute modestie sous mes pieds.



DIXIEME JOURNEE 153

— Ah! ma chére, dit Juliette, je t’en aimerai
plus. Et pourquoi te forcerais-tu & étre modeste,
si, comme je le pressens, tu as été adorée ainsi
qu’une déesse victorieuse, triomphant dans sa
gloire ? '

— Lui, Jean Riester, dit Euphrasie, il poss¢de
assurément une distinction trop absolue et trop
rare pour avoir jamais I'air ennuyé; cependant,
tandis qu’il était assailli d’admirations, de louan-
ges, de protestations d’amiti¢, il était bien évident
qu'il se sentait en pays étranger, et moins poli, il
aurait pu dire 4 tous ces gens du monde : Qu'y
a-t-il de commun entre vous et moi?

I

Tout 4 coup, Juliette, il me vit. Ensemble et
au méme instant, nous tressaillimes, frappés par
la méme commotion électrique, et son regard
chargé de désirs me cria aussi clairement : Je vous
aime, que si ces mots délicieux, prononcés en
effet, eussent traversé 'espace comme une fanfare
d’amour. Cependant, on s’empressait toujours
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autour de Jean; on le suppliait de consentir 2
se faire entendre, et il ne répondait pas. Alors il
interrogea mes yeux, qui lui dirent ou, et aussitot
il se mit au piano. En ce temps-l3, on ne con-
naissait pas Wagner, et je n’avais pas encore lu
les paroles inouies écrites par Victor Hugo, sur
la musique de Beethoven. Pour la premitre fois
de ma vie, j’entendis un chant jailli, inspiré, ot
la Poésie et la Musique étaient un seul art, ot la
note et la syllabe, nées en méme temps dans le
cerveau du créateur, étaient un son unique, et ce
chant plein de larmes, de sanglots, de cris d’a-
mour, faisait des miracles comme ceux d’Orphée,
enchantait les 4mes, faisait pleurer les pierres, et
emportait dans un torrent de lumiéres les bour-
geois transfigurés. Les salles croulaient sous les
applaudissements ; mais Riester n’envoulait qu’un,
le mien; mes yeux lui cri¢rent : Dompte-les, gé-
nie, moi, je t'adore! On insista, on pria Riester
de se faire entendre de nouveau; mais il me con-
sulta encore, et mes yeux lui dirent : Non. Car
il avait plan¢ sur cette foule, comme I'ouragan
et comme ['aigle; mais je ne voulais pas qu’on
lui fit un succés de virtuose. Il avait éveillé I'ora-
geuse Lyre, mais il ne fallait pas que ces pas-
sants s’y habituassent.
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— Ah! dit M= Amandry, comme je te com-
prends!

— Alors, dit Euphrasie, littéralement assiége,
pressé, Jean Riester était trop cruellement pris
dans la fourmiliére humaine pour pouvoir venir
3 moi. Mais cependant, nous étions ensemble;
nos Ames, étroitement tressées, nous marchions
dans un paradis d’amour, loués par les fleurs,
bercés par les fontaines gémissantes, baisés sur
nos yeux par le rayon rafraichissant des étoiles.
Ces enchantements durérent-ils une heure, ou
mille ans? Je vécus alors toute une vie d’extase,
de volupté, de joie, idéalement appuyée au bras
du bien-aimé, sentant battre son cceur, et ne sou-
haitant rien que les délices de la mort.

— Et Godelle? dit M™* Amandry.

— Ma chére, dit Euphrasie, il connaissait tout
le monde, il connaissait aussi Riester. Il parvint
3 le joindre et, me désignant de loin, lui parla
avec volubilité. Alors les yeux de Jean brillérent
comme deux braises, ses lévres devinrent blan-
ches comme un linge, et son noble visage palit,
comme il ett &té souffleté. Hélas! ce que Go-
delle avait dit 3 Riester, je ne le savais que trop.
Je courbai la téte, plus honteuse que si on m’avait
mise toute nue et barbouillée de fange, et fessée
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sur la place publique. Je crus, j’espérai un ins-
tant que Riester allait étrangler Godelle; mais il
le regarda avec un absolu mépris, et le quitta. A
ce moment, I'orchestre préluda, les danses allaient
commencer. Libre enfin, Jean vint i moi, et,
fixant sur mes yeux ses beaux yeux pleins de
colére et d’amour :
— Mademoiselle... dit-il.

IV

Mais, 4 ce moment, mon pére me rejoignit, et,
saluant Riester avec la plus extréme politesse :

— Pardon, monsieur, lui dit-il, mais nous
nous retirons. J'emmeéne ma fille.

Le lendemain de ce bal, Jean Riester partait
pour I'Inde, ot il est mort, et moi, huit jours
apres, j’épousais Godelle.

— Et, dit M™ Amandry, le souvenir de cette
soirée inoubliable a suffi & te protéger, et c’est A
cause de ces heures brilantes et divines que tu
n’as pas été infidele 3 ton mari? Nul autre que
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Riester n’a éveillé le palpitant oiseau Amour,
endormi dans ton ceeur?

— Si fait, dit Euphrasie, j’ai eu mes tentations
comme une autre; mais je n’ai pu me résoudre
A faire de Godelle un mari trompé. Il était trop
blond, trop effacé, et il ne me parut avoir ni
Pautorité, ni Penvergure nécessaires pour porter
dignement ce réle. Il était si vulgaire, il avait
déj tant de ridicules, que la vie avec lui m’edt
été insoutenable s’il avait été, par-dessus le mar-
ché, ce que Moli¢re nomme effrontément...

— Un cocu? dit M™ Amandry.

— Tu las dit, fit M= Godelle. Oh! comme
les heures se traintrent douloureusement! Enfin,
je me crus délivrée, mon fils Pierre naquit. Mas-
sacre et malheur! c’était un Godelle; il avait les
pales cheveux, les traits vagues et la figure mal
¢bauchée de son pére. Mais en moi hurlérent de
telles révoltes, je poussai de tels cris, j’objurguai
si violemment les cieus, que sans doute les Anges
domptés furent contraints de m’obéir. Au bout de
trés peu de mois, mon petit Pierre, compléte-
ment transfiguré, devint réellement mon fils,
mon fils & moi seule. Il eut ce visage d’Arabe,
ces grands yeux profond que tu lui connais, et ses
cheveux renouvelés furent noirs comme la sombre
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Nuit. Il a grandi, fort, agile, spirituel, plein de
fantaisie et de bravoure; il y a deux ans, musi-
cien déja accompli, il m’a lu des poésies, qui
m’ont paru simplement sublimes. Je n’osais me
fier 4 mon impression; mais, consulté par moi, le
maitre le plus savant et le plus justement sévére de
ce temps a prononcé, i proposde Pierre, un bien
gros mot que je crois justifié, le mot : Génie!
Jai dit & mon enfant bien-aimé : Cache-toi de ton
pére, comme si tu avais fait un faux, ou volé des
couverts d’argent! — Pierre sera personnellement
trés riche, car ma sceur, M™¢ de Saffores, morte
sans enfants, lui a légué sa trés grande fortune.
Le jour ot il aura vingt et un ans, il enverra pro-
mener son pere avec effusion...

— Et, dit M™® Amandry, il publiera ses chefs-
d’ceuvre?

~— Oui, dit Euphrasie Godelle, le maitre ne
s’est pas trompé, il aura du génie, il sera une
artiste révolté et subversif; et c’est la vengeance
que je savoure déja avec une joie féroce, car
j’aurai lavé et nettoyé de son ordure — le nom
de Godelle!



); ar les luneties de ma grand’mére, fit la
Marquise, voila qui est pour le mieux, et il
faut remercier cette charmante mére, au
nom de la morale, d’avoir attendu la naissance de
son fils pour le transformer. Elle eiit pu, en s’y pre-
nant d’avance, y arriver par des moyens plus siirs,
mais moins inoffensifs.

— M. de Banville, dit la Reine, a mélé les anges
& tout cela, afin de donner & la protestation maternelle
le mérite de la difficulté vaincue. Mais il est permis
de penser qu’elle avait ew de Jean Riester un regard,
pareil & celui qui fit accoucher Marie Thérése de
France d’un enfant négre, point d’histoire quw'on n’a
jamais bien approfonds, par respect pour les perruques
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du Roi soleil. Que la premiére apparence de Venfant
rappeldt I'épais Godelle, cela est possible, car on sait
que les mowveau-nés ne ressemblent & rien du tout,
en réalité, mais sous ce masque bourgeois devait pré-
exister Uempreinte des traits du grand artiste, frappée
par le souvenir sur Ueeuvre de chair de Godelle.

— Il aurait fallu y aller voir, dit le Roi avec
bonhomie, et j'admire le sang-froid avec lequel ces
dames donnent Uessor aux questions les plus dange-
reuses. I1'y a la-dedans ume substitution de I’Idéal
a la réalité, ou si vous le préférez, une transfigura-
tion de la matiére qui pourrait donner lien & d’é-
tranges controverses.

— Peut-tire, fit Catulle Mendés, avec un grand
air d’innocence, faudrait-il consulter la-dessus un
expert ou un spécialiste. On w'a jamais bien déter-
miné la part que prenaient les électricités créatrices
contraires dans la formation de I'individu. En ce qui
me concerne, fe wai étudié la question que d’une
maniére superficielle. Mais trois de mes amies, Mes-
dames Jo, Lo, et Zo, dont je ne vous donne que le
pseudonyme littéraire, m’ont affirmé que René Mai-
zeroy avait li-dessus des lumiéres spéciales. Pour
expliquer cette ressemblance du jeune Pierre avec
Pldéal de sa mére, il w'eilt pas seulement mis de colé
Jean Riester, mais Godelle lui-méme. La belle Eu-
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phrasie eiit suffi toute seule & produire ce phénoméne,
— en s‘aidant quelque pew au besoin, car il faut
faire la part des incrédules, des conseils de son amie.

— Ventre-Saint=Gris, s’écria la Marquise The-
rése, voild-t-il pas de nowvelles inventions! Assuré-
ment les hommes ne valent pas grand’chose, quoique
vous tous, messieurs, scyez la prewve du contraire.
Mais vous supprimer tout & fait est un coup d’élat
dont je waccepterais pas la responsabilité, si désinté-
ressée queje sois maintenant dans la question. A quel
propos M. Maizeroy préche-t-il un pareil évangile,
et comment ses contemporains le laissent-ils vivre?

— Madame, dit le jeune auteur, on m’a calomnié
auprés de vous. Loin d’enlever des cordes & la lyre,
Jen ajouterais plutdt et des plus résonnantes. On me
reproche des études physiologiques qui w'ont qu’un
vague rapport & la question, mais qui ne sont pas
non plus sans idéal; j’ai vu les meeurs de mon temps,
comme écrivait Laclos en 1éte de ses fameuses liaisons,
et j'ai écrit ces lettres.

— Je wai pas Uintention de vous proscrire, fit la
Marquise;; jecrois méme que vous valez mieux que volre
réputation. Mais il est & remarquer que les poctes
ont généralement des maeurs détestables. On m’a ra-
conté sur le doux Virgile des choses & faire dresser
les cheveux sur la téte. M. Emile Deschanel, qui a

X 0
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traduit la poélesse Sapho, m’en a fait des confidences
inouics. Enfin je conservais d’honnétes illusions sur
le compte d’Horace que je croyais sincérement attaché
aux jupons de Mesdemoiselles Lydie et Lalage. Il a
fallu quw'on m’apprit qu’il avait fini comme les au-
tres, par étre un simple polisson.

— Si la chose est prouvée, fit René Maizeroy, je
le bldme vigoureusement. Mais il ne faut pas faire
pescr sur la généralité des postes une réprobation que
quelques-uns seulement ont pu mériter. Il est dans
tous les troupeaux des brebis galeuses. Mais le poéte
véritable est épris des sommets, des grandeurs et des
neiges. 1l aspire & I'Idéal, et s’il I'a mis dans Pa-
mour, il ne dévie pas de sa route, et meurt comme
Don Juan, en caressant sa chimére.

— Je croyais, dit royalement la Commandante
Laripéte, qu’il était mort de choir dans une irappe,
sous laquelle on avait allumé du feu.

— Madame, dit René Maizeroy, on vous a mal
renseignée, et je puis vous dire exactement de quelle
JSacon nous Uavons perdu.

— Dites-le done, répligua la Reine, et ne soyez
bas trop court.

Voici ce que René Maizeroy raconta :



DON JUAN

(DERNIER ACTE)

& véib ANs la fantaisiste revue des Folies-
Parisiennes ou, comme sur un para-
» vent de soie changeante, se déroulaient
les droles souvenirs de I'année enfuie, Liline

Ablette avait joué un réle de clownesse qui rit
plus qu’elle ne chante, pirouette, créve les cer-
ceaux de papier, lance quelques phrases bréves
ainsi que des claquements de chambriére et pa-
rade un instant avec son toupet frisé, son corps
aux lignes souples, son maillot sur lequel la lune
morose carambole les étoiles. Sa photographie
s'étalait aux vitrines des passages, parmi les
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belles filles qui tirent leurs jarretieres devant une
glace, sourient on ne sait 4 quel mauvais réve, et
lacent leur corset en des poses provocantes. Elle
était du troupeau vagabond, toujours 4 louer ou
a vendre, qui s’égaye de théitre en théitre, appa-
rait au milieu des apothéoses de féeries, des
décors d’opérette, figure au bas des immenses
affiches et encombre les soupers de centi¢mes.
La premitre venue. Pas plus d’¢tats de service
qu’un trainard.oubli¢ en route. Et 'on crut vrai-
ment qu’il s’agissait d’une gageure absurde, d’un
de ces paris incohérents qu’on fait avec un verre.
de champagne de trop dans la téte, lorsque, le
jour de I’Omnium, le vieux prince de Sarlys la
promena 4 son bras devant les tribunes. Il ne la
quitta pas, lui tint sa chaise, tandis que le pelo-
ton bariolé roulait sur la piste, soulevait une
nuée fine de poussi¢re dans air léger. Ils se par-
laient 4 voix basse. Ils semblaient revenir de
quelque lointain voyage de noces ol les heures
ne furent qu'un long enchantement, rentrer avec
des regrets nostalgiques dans le train de la vie
ancienne, chercher la-bas, derritre le poteau de
Parrivée, la foule bruyante éparse sur la pelouse,
les lignes onduleuses du Bois rouillées par I'au-
tomne, d’autres paysages, d’autres horizons. Le
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prince, serré dans sa longue redingote grise, un
gardénia 4 la boutonnitre, la téte haute et les
moustaches retroussées, avait 1’air d’un colonel
de gardes francaises qui met i sac toutes les
alcoves. Les cheveux blancs, comme poudrés
frimas, s’enlevaient en coup de vent autour de
son front et, malgré les rides savamment ma-
quillées, le rouge qui avivait les Iévres décolorées,
il ne paraissait ni trop vieux, ni trop ridicule &
c6té de cette gamine effrontée dont les yeux clairs
flambaient comme des tisons. Ils eurent un véri-
table succés. Quelques-uns calculaient 'age. de
M. de Sarlys. N’avait-il donc pas baisé jadis les
doigts de M™¢ Récamier et respiré des violettes
dans le corsage de M!'e Mars? N’était-il pas
grand-pére > Comment se conservait-il ainsi, ne
vieillissait-il pas plus que cet endiablé maréchal
de Richelieu qui, 4 quatre-vingts ans, sonnait
encore la diane aux Bordelaises et reconnaissait
hardiment leurs enfants sans que personne ehit
la tentation de railler sa fatuité ? Le nom de Liline
Ablette courait comme un carillon que se ren-
voient les clochers. Le petit Marchenoire ouvrit
la procession, se fit présenter le premier 4 la
« nouvelle », chuchota 4 l'oreille du prince :

— Tous mes compliments, mon cher... Ca
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doit vous avoir du picrate dans les veines, une
gaillarde pareille... Vous &tes donc toujours en
forme, sarpejeu ?

— Plus que jamais ! répliqua-t-il avec un sou-
rire triomphant.

Les autres prirent la file, et M= de Sierra-
Leone, qui enrageait de ne pas connaitre le fin
mot de 'aventure, et surtout d’avoir perdu celui
qu’elle appelait insolemment son vieux caniche,
s’écria de sa voix trainante de créole :

— Décidément, notre pauvre prince est fou a
lier.

II

Un de ces coups de folie qui ressuscitent le
cceur comme un feu mal éteint, qui paralysent
la volonté, qui félent le crine et asservissent un
homme au joug despotique de quelque maitresse
rusée, le désir éperdu d’aimer, de jouir, de vivre
A nouveau comme au temps ou la liste des bien-
aimées n’était jamais trop pleine, ot 'on ne
s’endormait qu’a l'aube, ol 'on courait a la re-
morque de toutes les jupes — cette fievre inapai-
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sable qui reprend Géronte parce que des dentelles
qui sentaient la femme lont frélé au passage,
parce qu’il a été ébloui par des cheveux roux et
des yeux profonds et mystérieux comme la
mer et le ciel, parce qu'on I'a tourné en déri-
sion ainsi qu'un mannequin caduc et inutile !
Quelle bétise! Le prince de Sarlys s’était tout
simplement apercu qu’il sombrait peu 4 peu
comme une antique gabarre pourrie, qu’il faiblis-
sait dans sa bataille acharnée contre la vieillesse
hideuse. Il avait avec un navrement mortel en-
trevu la minute prochaine ol on le mettrait au
rancart comme les rosses qu’on garde par charité,
ol on le classerait dans la catégorie encombrante
des fantoches, ou il ne serait plus qu’un vieux
tableau d’ancétre pendu quelque part, au club,
et dont quelquefois, comme une histoire trés an-
cienne, on citerait les boutades et les bonnes
fortunes. Il s’en allait. Son valet de chambre
mettait maintenant une heure de plus 2 le re-
peindre et A lui faire sa téte. Il sendormait 4 la
table de jeu, ne pouvait souper sans étre malade,
et n’osait affronter un assaut d’amour qu’avec
des hésitations moroses. La fin.

Claquer ainsi comme tout le monde, lui qu’on
admirait, qu’on enviait, qui tenait téte au roi
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d’Ecosse et elt traité feu le seigneur don Juan
comme un écolier hableur. Entendre rire peut-
étre, quand il raconterait 4 mots couverts une
prétentaine imaginaire. Ne plus voir les femmes
se retourner, I'admirer lorsqu’il passait 4 cheval
au Bois, ou qu’il entrait dans un salon. N’aurait-
ce pas été pour I'impeccable viveur comme une
condamnation a perpétuité ? Alors, il avait ra-
massé cette Liline Ablette dans le cinquieme
dessous ou elle croupissait, au hasard, en descen-
dant de wagon, comme on ache¢te un bouquet de
deux sous 4 une pauvresse. Il Pafficha comme
il n’avait jamais affiché aucune femme, se mon-
tra avec elle partout ou il pouvait se montrer. Il
se compromit, joua en merveilleux acteur toute
la comédie extravagante de I'adoration. I la gar-
dait jalousement, posait pendant des heures
enti¢res dans sa loge, lui faisait des scénes devant
les habilleuses. Il se ruinait, hypothéquait ses
terres et son hotel de la rue Saint-Dominique. Il
n’était question que de cela dans le monde qui
s’amuse et dans les parlotes des douairitres. Il
dépassait le duc de Tancarville, ce bachelier qui,
en sortant de chez les bons peres, avait mangé
comme une praline cing ou six millions et épousé
ensuite la grosse Tata Cliquette, une vieille garde
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dont les débuts se perdaient dans Ihistoire. On
le plaignait. On commentait comme un miracle
ce regain de jeunesse, cette flambée supréme. Il
se brouilla avec ses enfants qui 'importunaient
de leurs doléances. On le menaga d’un conseil
de famille et il s’en moqua joyeusement. Le
scandale grandissait comme un incendie qui
gagne peu 4 peu tous les étages d’une maison.
Le prince demeurait dans 'hétel de sa maitresse,
s'encanaillait au milieu de toute une bohéme de
cabots et de parasites qui entouraient Liline
comme une cour bouffonne. Il était sourd aux
prieres que lui adressaient ses meilleurs amis,
affectait d’ignorer que la figurante le trompait,
transformait son lit en une auberge publique. Et
il s’emportait contre ceux qui tentaient de I’ar-
réter dans cette course vers le gouffre. Il répétait
en haussant les épaules :

— Que voulez-vous, je ne peux pas plus me
passer de femmes que de cigares!
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III

Enfin, pour tenir jusqu’au bout son person-
nage, M. de Sarlys envoya des témoins 4 Jacques
Tolmont — un maéstrino du cercle qui s’était
vanté 2 table d’avoir couché cing ou six fois avec
la « princesse. » Ils se battirent 4 I'épée dans une
allée du parc de Saint-Cloud par une froide jour-
née de décembre ol la neige tombait. Le prince
jeta bravement sa redingote 4 son valet de
chambre et ferrailla en manches de chemise
comme s’il avait vingt ans. A la seconde passe,
le musicien s’effondra, la poitrine trouée. M. de
Sarlys eut un sourire de victorieux et essuya len-
tement son épée rougie dans un mouchoir de
batiste marqué au chiffre de Liline.

— Je pense qu’on ne cherchera plus désormais
4 braconner sur mes terres, dit-il, mais, au retour,
il fut pris d’un grand frisson qui le secoua comme
une ventée de mistral de la téte aux pieds. Il
toussa pendant une semaine d’une mauvaise toux
s¢éche de poitrinaire qui rend I'Ame et perd son
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sang goutte 4 goutte. Et le huititme jour, se
sachant perdu sans espoir, il se fit magquiller et
parfumer trés minutieusement comme pour aller
au bal et mourut en tenant dans sa main les
doigts de Liline Ablette, qui baillait et regardait
la pendule, car elle avait un rendez-vous avec un
danseur de I’Eden.




merveille, dit la Marquise, et cette de-
ig moiselle aurait certainement e tort de se

‘- i faire attendre. Don Juan w’avait que ce
qu’tl méritait. Pourquoi chercher un idéal aux Folies-
Parisiennes quand on a sur la lévre les baisers d’El-
vire, et dans la téte mille et trois noms de femmes,

Pas un qu'avec des pleurs on w’ait balbutié?

— C’est, Madame, qu’on ne cherche pas son idéal ;
on le rencontre, et il s"impose, comme unidéal qu’il est,
et désormais, il devient la passion, Uidée fixe, Uéloile
dont on ne peut détacher ses regards, le pivot sur le-
quel tourne notre existence. L'histoire du coeur humain
est pleine de ces histoires auxquelles il ne faut de-
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mander ni logique ni raison. Un des plus grands
libertins du siécle dernier, auquel je ferais une place
aupreés de Don Juan, si sa chevalerie était plus hon-
néte, Jacques Casanova raconte naivement Ihistoire
d’un envoiltement dont il a été victime. A quarante
ans, dans la force et I'babileté de Idge, il rencontre
aux Folies-Parisiennes du tfemps, une artiste du
dernier ordre, une danseuse, je crois, qu'on appelle
La Charpillon. Est-ce que vous ne trouvez pas ce
nom effrayant? Il croit la conquérir par ume invi-
tation & souper ; la Charpillon accepte, mais se fait
accompagner par sa mére. Le beau Jacques se pique
au jeu et envoie & la belle cinguante mille ducats de
bijoux. La Charpillon les accepte et remercie, mais
quand Pamoureux va la voir dans son alcdve, il la
trouve cousue dans un sac de toile forte. Il n’y a au-
cun motif & cela; elle ne veut pas, voila tout. A
partir de ce moment, Don Juan est un possédé ; il se
beurte & un refus implacable et les ducats n’y font
rien. Ce nw'est pas que la fille soit vertueuse ; elle w'a
aucune prétention & cet égard et Casanova s’en aper-
coit bien en la trouvant coucbée avec son coiffeur. Son
amour se transforme en rage et en colére; il se venge
en crocheteur et meurtrit affreusement la rebelle. Elle
se reléve tranquillement et s’offre & son poignard
qu’il tourmente; mais c’est toujours ennuyeux de tuer
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une femme, surtout quand on craint de ne powvoir
Poublier. Et le dénouement de ce drame que Casanova
raconte tout simplement dans ses moindres détails est
Dplus extraordinaire que tout le reste. Casanova prend
peur de cette femme qui I'a conduit jusqu’aux limites
de la folie; il en perd son amour ; il en perd ses dé-
sirs; il s'en va, craintif, bonteux, comme un chien
chassé d’un jeu de quilles, et donne une fois de plus
cette lecon au monde : que ce w'est qu’en fuyant qu’on
échappe @ Lamour et qu'on mne saurait trop jeler
Télémaque & la mer.

— Mon cher ami, dit le roi Silvestre, vous con-
seillex I des moyens héroiques; on arriverait au
méme résultat en jetant Télémaque dans les bras
d’Eucharis, nymphe qui, si j’en crois Monseigneur
Pévéque de Cambrai, ne devait pas étre d’une grande
conversation.

— Assurément le procédé serait plus doux, dit
Charles Monselet, mais il n’est pas toujours praticable.
11 faut, pour qu’il ait tout son effet, qu’on ait affaire
@ des idéals de bonne volomié, de telle sorte qu’on
puisse dire au coureur de chimére : Tiens, mon bon-
homme, voila ton idéal; fais-en ce que tu voudras,
et saoule-t'en une bonne fois. Auquel cas, il y a
cent & parier contre un que laffamé se comportera
comme un baby qui baise d’abord les pieds de sa
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poupée, et lui ouvre ensuite le ventre pour voir ce
qu’ily a dedans, si bien qu’au bout de quelques jours
on le retrouve devant les débris de son idéal, souil-
lés, fripés, vilipendes, tout disposé & leur tourner le
dos pour chercher un joujou plus solide.

— Tout le monde w'a pas cette facilité de change-
ment et cette inconstance de godt, dit Guy de Mau-
passant; il y a des affolements de fidélité qui s'atta-
chent & des objets indignes et leur méritent ce beau
nom d’ldéal doni la signification w'est pas bien préci-
sée. Puisque nolre belle reine me fait signe de parler,
je vous dirai le conte de UEpingle, qui est arrivé
autant que chose an monde, et qui vous édifiera & ce
sujet.



L’EPINGLE

E ne dirai ni le nom du pays, ni celui
de ’homme. C’était loin, bien loin
— d’ici, sur une cote fertile et brilante.
Nous suivions depuis le matin le rivage cou-
vert de récoltes et la mer bleue couverte de
soleil. Des fleurs poussaient tout prés des vagues,
des vagues légéres, si douces, endormantes. Il
faisait chaud ; ¢’était une molle chaleur parfumée
de terre grasse, humide et féconde; on croyait
respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-ly, je trouverais
I'hospitalité dans la maison du Francais qui habi-
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tait au bout d’un promontoire, dans un bois
d’orangers. Qui était-il ? Je I'ignorais encore. Il
était arrivé dix ans plus t6t; il avait acheté de la
terre, planté des vignes, semé des grains; il avait
travaillé, cet homme, avec passion, avec fureur.
Puis, de mois en mois, d’année en année, agran-
dissant son domaine, fécondant sans arrét le sol
puissant et vierge, il avait ainsiamassé une fortune
par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on? Levé
des laurore, parcourant ses champs jusqu’a la
nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé
par une idé fixe, torturé par I'insatiable désir de
’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise.

Maintenant il semblait trés riche.

Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure.
Elle se dressait en effet au bout d’un cap au milieu
des orangers. C’était une large maison carrée
toute simple et dominant la mer.

Comme j’approchais, un homme 4 grande barbe
parut sur la porte. L’ayant salué je lui demandai
un asile pour la nuit. Il me tendit la main en
souriant.

— Entrez, monsieur, vous étes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit 4 mes
ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et

X 12
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une bonne grice familitre d’homme du monde,
puis il me quitta en disant :

— Nous dinerons lorsque vous voudrez bien
descendre.

Nous dinidmes, en effet, en téte-a-téte sur une
terrasse en face de la mer. Je lui parlai d’abord
de ce pays si riche, si lointain, si inconnu! Il
souriait, répondant avec distraction : Oui, cette
terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin de
celle qu’on aime. »

— Vous regrettez la France ?

— Je regrette Paris.

— Pourquoi n’y retournez-vous pas ?

— Oh! J’y reviendrai.

Et tout doucement nous nous mimes a parler
du monde francais, des boulevards et des choses
de Paris. Ilm’interrogeait en homme qui a connu
cela, me citait des noms, tous les noms familiers
sur le trottoir du Vaudeville.

— Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ?

— Toujours les mémes sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un
vague souvenir. Certes, j’avais vu cette téte-la
quelque part ! Mais ot ? mais quand ? Il me sem-
blait fatigué, bien que vigoureux, triste bien que
résolu. Sa grande barbe tombait sur sa poitrine,
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et parfois il la prenait prés du menton et, la ser-
rant dans sa main refermée, I'y faisait glisser
jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait des sour-
cils épais et une forte moustache qui se mélait aux
poils des joues. ‘

Derriére nous, le soleil s’enfongait dansla mer,
jetant sur la céte un brouillard de feu. Les oran-
gers en fleur exhalaient dans l'air du soir leur
arome violent et délicieux. Lui ne voyait rien
que moi, et, le regard fixe, il semblait aperce-
voir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon
ame 'image lointaine, aimée et connue du large
trottoir ombragé, qui va de la Madeleine 4 la rue
Drouot...

— Connaissez-vous Boutrelle ?

— Qui, certes.

— Est-il bien changé?

— Oui, tout blanc.

— Et La Ridamie ?

— Toujours le méme.

— Et les femmes, parlez-moi des femmes.
Voyons. Connaissez-vous Suzanne Vernier ?

— Oui, trés forte, finie.

— Ah ? et Sophie Astier ?

— Morte.

— Pauvre fille. Est-ce que... Connaissez-vous?
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Mais il se tut brusquement. Puis la voix ¢han-
gée, la figure palie soudain, il reprit : « Non, il
vaut mieux que je ne parle plus de cela, ca me
ravage. »

Puis, comme pour changer la marche de son
esprit, il se leva.

— Voulez-vous rentrer ?

— Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pitces du bas étaient énormes, nues, tris-
tes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des
verres trainaient sur les tables, laissés 13 par les
serviteurs 3 peau basanée qui rodaient sans cesse
dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient
deux clous sur le mur; et dans les encoignures
on voyait des béches, des lignes de péche, des
feuilles de palmier séchées, des objets de toute
espéce posés au hasard des rentrées et qui se trou-
vaient 2 portée de la main pour le hasard des
sorties et des besognes.

Mon hoéte sourit : « Clest le logis, ou plutét
le taudis d’un exilé, dit-il, mais ma. chambre est
plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le maga-
sin d’un brocanteur, tant elle était remplie de
choses, de ces choses disparates, bizarres et va-



DIXIEME JOURNEE 181

riées qu’on sent &tre des souvenirs. Sur les murs
deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes,
des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu
du panneau principal, un carré de satin blanc en-
cadré d’or.

Surpris, je m’approchais pour voir, et j’apercus
une épingle 3 cheveux piquée au centre de Iétoile
brillante.

Mon hote posa sa main sur mon épaule :

« Voila, dit-il, en souriant, la seule chose que
je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix
ans. M. Prudhomme proclamait : « Ce sabre
est le plus beau jour de ma vie » moi, je puis
dire : « Cette épingle est toute ma vie. »

Je cherchais une phrase banale; je finis par
prononcer : '

« Vous avez souffert par une femme? »

Il reprit brusquement :

— « Dites que je souffre comme un misé-
rable... Mais venez sur mon balcon. Un nom
m’est venu tout i Iheure sur les levres que je
n’ai point osé prononcer, car si vous m’aviez
répondu « morte », comme vous avez fait pour
Sophie Astier, je me serais bralé la cervelle, au-
jourd’hui méme.

Nous étions sortis sur le large balcon d’oti 'on
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voyait deux golfes, I’'un 4 droite, et I'autre 4 gau-
che, enfermés par de hautes montagnes grises.
Cétait heure crépusculaire ot le soleil disparu
n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel.

Il reprit :

« Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ? »

Son ceil s’était fixé sur le mien, plein d’une
angoisse frémissante.

Je souris : «Parbleu... et plus jolie que jamais. »

— « Vous la connaissez ?

—¢ Oui,»

1l hésitait: « Tout A fait... ?

— « Non. »

Il me prit la main : « Parlez-moi d’elle.

— « Mais je n’ai rien 4 en dire; C’est une des
femmes, ou plutét une des filles les plus char-
mantes et les plus cotées de Paris. Elle méne une
existence agréable et princiére, voild tout. »

Il murmura : « Je 'aime» comme s%il efit dit :
« Je vais mourir. » Puis, brusquement : « Ah!
Pendant trois ans ce fut une existence effroyable
et délicieuse que la nétre. J'ai failli la tuer cing
ou six fois; elle a tent¢ de me crever les yeux
avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez,
regardez ce petit point blanc sous mon ceil gau-
che. Nous nous aimions! Comment pourrais-je
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vous expliquer cette passion-la! Vous ne la com-
prendriez point.

« 11 doit exister un amour simple, fait du dou-
ble élan de deux cceur et de deux Ames; mais il
existe assurément un amour atroce, cruellement
torturant, fait de I'invincible enlacement de deux
étres disparates quise détestent en s’adorant.

« Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possé-
dais quatre millions qu’elle 2 mangés de son air
calme, tranquillement, qu’elle a croqués avec un
sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur
ses levres.

« Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque
chose d’irrésistible ! Quoi? je ne sais pas. Sont-ce
ses yeux gris dont le regard entre comme une
vrille et reste en vous comme le crochet d’'une
fléche ? Clest plutdt ce sourire doux, indifférent
et séduisant, qui reste sur saface 4 la fagon d’un
masque. Sa grice lente pénétre peu A peu, se dé-
gage d’elle comme un parfum, de sa taillelongue,
A peine balancée quand elle passe, car elle semble
glisser plutdt que marcher, de sa voix un peu
trainante, jolie, et qui semble étre la musique de
son sourire, de son geste aussi, de son geste tou-
jours modéré, toujours juste et qui grise I'ceil
tant il est harmonieux. Pendart trois ans, je n’ai
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vu quelle sur la terre! Comme j’ai souffert! Car
elle me trompait avec tout le monde! Pourquoi ?
Pour rien, pour tromper. Et quand je Pavais
appris, quand je la traitais de fille et de gueuse,
elle avouait tranquillement : « Est-ce que nous
sommes mariés? » disait-elle.

« Depuis que je suis ici, j’ai tant songé 2 elle
que jai fini par la comprendre : cette fille-la,
c’est Manon Lescaut revenue. Clest Manon qui
ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour
qui I'amour, le plaisir et Pargent ne font qu'un.»

Il se tut. Puis, aprés quelques minutes :

« Quand j’eus mangé mon dernier sou pour
elle, elle m’a dit simplement : « Vous com-
prenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de
Pair du temps. Je vous aime beaucoup, je vous
aime plus que personne, mais il faut vivre. La
misére et moi ne ferons jamais bon ménage. »

« Et si je vous disais pourtant qu’elle vie
atroce j’avais menée 4 c6té d’elle. Quand je la re-
gardais, j’avais autant envie de la tuer que de
Pembrasser. Quand je la regardais... je sentais un
besoin furieux d’ouvrir les bras, de Pétreindre et
de Pétrangler. Il y avait en elle, derritre ses yeux
quelque chose de perfide et d’insaisissable qui me
faisait exécrer ; et c’est peut-étre 2 cause de cela,
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que je l'aimais tant. En elle, le Féminin, 'odieux
et affolant Féminin était plus puissant qu’en aucune
autre femme. Elle en était chargée, surchargée
comme d’un fluide grisant et vénéneux. Elle était
Femme plus qu’on ne I’a jamais été.

« Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait
son ceil sur tous les hommes d’une telle facon,
qu’elle semblait se donner & chacun, d’un seul
regard. Cela m’exaspérait et m’attachait i elle
davantage, cependant. Cette créature, rien qu’en
passant dans la rue, appartenait a tout le monde,
malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature
méme, bien qu’elle ett 'allure modeste et douce.
Comprenez-vous ?

« Et quel supplice! Au théitre, au restaurant,
il me semblait qu’on la possédait sous mes yeux,
Et deés que je la laissais seule, d’autres, en effet,
la possédaient.

» Voila dix ans que je ne i vue, et je 'aime
plus que j’amais ! »

La nuit s’¢tait répandue sur la terre. Un par-
fum puissant d’orangers flottait dans l’air.

Je lui dis la reverrez-vous? »

II répondit : « Parbleu! J’ai maintenant ici,
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tant en terres qu’en argent, sept  huit cent mille
francs. Quand le million sera complet, je vendrai
tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle —
une bonne année entiére. — Et puis, adieu, ma
vie sera close. »

Je demandai : « Mais ensuite ? »
— « Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je
lui demanderai peut-étre de me prendre comme

valet de chambre. »




ETTE bhistoire, dit lo Marquise, a un
reflet sinistre tout particulier. La passion
du héros confine & la monomanie; au-
Irefois on Leiit cru ensorcelé. Dire jusqu’a quel point
Paffreuse créature décrite par M. de Maupassant peut
représenter un idéal serait matiére & contestation.

— Point trop, fit Armand Silvestre; tout le monde
a son idéal et je me changerais pas le mien pour le
vitre. Il wen faut pas plus disputer que des goills et
et des couleurs.

— D'autant, ajouta Richard Lesclide, que ce que
nous appelons « notre Idéal » est ordinairement une
création qui mous est propre, que mous exaltons et
embellissons & notre gré, et qui ne trouve dansla
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réalité que des @ peu prés. Les tares qu’y voient les
autres wexistent pas pour nous qui ne sommes occupés
qu’a le remettre & neuf et & le retremper dans U'illu-
sion. Il y a un poéte de mes amis qui a dit un gros
mol sur cette question.

— Un gros mot? fit la Reine; il faut nous le
dire.

— Madame, c’est qu’il est en vers.

— Et sont-ils longs, ces vers?

— Pas précisément. Mais ils sont affreux, le
poéte en convient lui-méme.

— Eb bien, nous les entendrons pour la rareté du
fait.

— Les woici :

O chaos, ¢ misére humaine!
Faut-il, épris de PIdéal,
Qu’une sombre loi nous raméne
Jusques au niveau bestial!

Eb quoi! Desdémone, Ophélie,
Sont soumises & ces fardeaux
Qui font que I'ange-femme oublic
Quelle a des ailes dans le dos,

Et de belles meélancoliques,

Des réveuses a Veeil d’azur

Ont pdli devant les coliques

Qui fermentaient dans leur sein pur
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Oh ! de la boue élre sujette!

Si la fleur emprunte au fumder,
Est-il done écrit que sa detle
En nature doit se payer?

Faut-il ne voir, dans le ciel trouble,
Qw’un immense Olympe alité

Ot tout rayonnement se double
D’une ignoble réalité ?

Et, les jours d’éclipse totale,
Lastre s'est-il donc abrité
Dans une obscurité fatale
Pour cacher son indignité ?

Céde-t-il & des lois cruelles,

Et ne reprend-il sa clarté

Que quand des splendeurs éternelles
Un instant il s'est écarté?

Quand la nue a caché Vétoile,
Doit-on croire — récit affreux —
Que Vastre, & Pabri de ce voile,
Se purge d’un poids douloureux ?

Lorsque la Tune brille, pdle,
Dans son vaste disque argenté
Faut-il voir les rondeurs d’opale
Du beau derriére &’ Astarté ?

Miystére! Le sort qui nous frappe
Mélange dombre le rayon,

Et ne permet pas qu'on échappe
A celte condamnation,
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Mais, quand le corps touche Ia terre,
L'dme s'élance et rejaillit

Jusques & la divine sphére

Oii I'Idéal s’épanouit.

— A la bonne heure! fit la Marquise oppressée;
dout est bien qui finit bien. Mais je vous avoue que,
bendant un moment, nous avons respiré mal & Paise.

— Je suis navré, fit Armand Silvestre, de ce
mangue de confiance dans la poésie. Elle sait jeter
des fleurs sur toutes choses.

— Un point m’a donné & penser tout & Uheure,
dit la Reine, dans la déclaration de principes de
M. de Maupassant, cest la difficulté de preciser
VIdéal ou d’en fournir une définition admissible. Il
me semble pourtant que ce w'est pas la mer & boire.

— Monsieur Catulle Mendés, dit Ia. Marquise au
poéte qui passait, vous qui dtes un de nos fidéles,
Je vous prends & partie. Il ne suffit pas de faire de
jolis contes qui ouvrent la troisiéme porte du pays des
réves, la porte inconnue & la mythologie antique et
prés de laquelle la porte d’ivoire est sombre et pro-
saique, il faut aller au fond des choses et étre plus
didactique que cela. Définissez-nous I’Idéal, je vous
prie.

— Madame, dit le poéte qui révait aux éoiles, e
ne Pentrevois que d’une maniére confuse, voilé de bru-
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mes, de poudre d’or et de neige fine, qui estompent
ses contours indécis. Mais jai ici un ami avec qui
je collabore quelquefois, quand il convient de pré-
ciser certaines lignes et d’accuser certains détails.
Pour le nommer, c’est Richard Lesclide, qui joint &
beaucoup de bonne volonté une hardiesse de jugement
qui nw’émeut quelquefois moi-méme.

— Vous entendez, Monsieur Lesclide, dit Paima-
ble Commandante, en s’adressant & DPauteur des
Propos de table de Victor Hugo. Vous rendrez un
grand service, & tous peut-élre, & moi siirement, si
vous nous dites ce que cest que I’Idéal, sans vous
lancer dans la philosophie transcendante, et en nous
le faisant toucher du bout des doigts.

— Madame, répondit Richard Lesclide, rien n’est
Dplus facile. L’idéal, c’est le torpillenr n° 68, com-
mandé par le lieutenant Martel, et qui a passé par le
canal de Bourgogne au mois de mai 1885.

— Cette plaisanterie est au moins déplacée, fit la
Reine avec une sévérité inaccoutumée, et vous allez
vous en tirer par une charade ou un calembour.

— A Dieu ne plaise, répondit humblement I'écri-
vain, et vous en aurez la preuve si vous me permettey
une simple explication.

— Parlez, fit la Commandante.

— Il me faut d’abord wvous lire, dit Richard Les-
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clide, une petite letire adressée par une enfant de
seize ans & Pune de ses amies. Celte lettre, pour qu’on
Pécoute, est encadrée de blond et éclairée de sourires
roses. Jecommence, sans autre explication.

De Pacy-sur-Armangon.

Ma Mignonne,

Jai vu le torpilleur. Ce nest point une histoire.
Mardi matin, le garde-champéire de Pacy est allé
prévenir les notables — nous en sommes — qu’il
arrivait & toute vapeur.

— Vous n’avez que le temps de vous habiller, a-t-il
dit.

Je saute en bas de mon lit, jappelle Sophie, et,
comme les chemins étaient tout trempés des pluies de
la veille, je garde mes sabots, — oh! mais, tu sais,
de jolis sabots gros comme le poing et qui ne font pas
tort aux personnes. Sophie en met aussi.

Nous voila parties par des chemins de traverse et
sous un ciel gris qui menagait de nous inonder. Le
village tout entier se met en route avec nous, se diri-
geant vers les écluses, & pew prés abandonnées. Pas
une dme, et pas de tortilleur, car tu ne persuaderais
a personne qu’il faut dire torpilleur, et moi-méme je
nen suis pas bien sire. Nous attendons une heure,
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nous attendons deux heures; rien ne parait & I’ho-
rison. On s’apergoit tout & coup quil est Iheure de
déjeuner. Le village sSennuie et déserte peu & peu.
Nous nous obstinons et descendons chez les éclusiers
qui ne pewvent nous offrir que du pain. Le pain ne
nous suffit pas. Quelques curieux émettent I'avis
daller jusqu’s Lézinnes chercher des provisions.
Mais si le navire passait pendant ce temps-li! Cest
une chance & courir. Rien d’ailleurs ne le signale; le
canal a Pair d’étre figé sous le ciel qui lui donne des
reflets plombés. En route!... Nous revenons de Lé-
zinnes avec un panier rempli de victuailles qui exci-
tent au plus haut degré la convoitise de nos voisins.
Mais nous ne pouvions nourrir une population en-
tiére. Nous nous installons sur la berge ot nous fai-
sons un repas charmant avec le plus complet égoisme.
Au dessert, un sifflement se fait entendre. C'est le tor-
pilleur qui arrive. Nous bondissons, étrangement
émues : je tassure que le ceur nous battait. Il me
semble que le sentiment qui mous animait tous & la
Jois est bien francais. Ce navire était pour nous
comme un wmessager qui allait porter au bout du
monde le nom de la France et le faire respecter. Ne te
moque pas de moi ; tu sais que je suis un peu enthou-
siaste. Aussi me sensje. navrée de Vaccueil presque
indifférent qu'on fait an petit navire. Il y avait I
X 13
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beaucoup de jeunes gens, rien, pas une clameur, pas
un cri; rien que nos gestes de bienvenue que nous
modérions par timidité. On nous regardait sans
comprendre notre émotion. De la curiosité, des com-
mérages; pas autre chose. Viens-t'en, dis-je & Sophie.
Nous entrons dans un grand champ de blé; nous
nous mimes & faire des bouguets de fleurs des champs
otb les bleuets et les coquelicots dominaient, ce qui
nous faisait des bouquets tricolores. Nous revinmes en
courant vers le canal, car le torpilleur sifflait pour
annoncer sun départ. Il était en mouvement déja ;
nous langdmes nos bouquets aux matelots. Ils les
attrapérent & la volée en nous criant : Merci ; nous
les vimes les porler au capiiaine et se retourner vers
nous, en agitant leurs bérets. Je ne sais pourquoi
J avais envie de pleurer. Ce fut Sophie qui m’en-
traina. Nous laissimes sur le rivage les débris de
notre repas que des enfants se disputaient et nous
primes notre course au travers des carriéres, au risque
de nous rompre le cou. « Nous allons les retrouver &
la prochaine écluse, » me dit Sophie. Je w'étais pas
aussi décidée qu’elle, il me semblait qu’il ne fallait
pas gdter Vimpression que nous avions éprouvée. Nous
ne savions pas nous diriger et nous nous serions
égarées sans le maitre Carrier qui voulut bien nous
guider. Nous primes & travers champs, sautant les
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Jossés et quelquefois les clotures; notre guide se re-
tournait pour nous dommer la main. Nous arri-
vdmes & Uécluse par ce chemin direct, cing minutes
avant que le torpilleur parit. Nous le vimes poindre,
apparaitre, savancer vers nous et stopper devant I’¢-
cluse. Le maire de L. attendait sur Ja berge; nous
entendimes le commandant du navire le remercier
de la courtoisie de ses administrés et des fleurs que
les dames de L. lui avaient jetées... « Ce ne sont
pas les dames de L., dit Sophie élourdiment, mais
les dames de Pacy! » Je devins fort rouge & cette bar-
diesse, surtout quand le commandant se tournant
vers nous, nous dit qu'il emporterait nos fleurs Jus-
gu'ais Tonkin, dussent-elles y arriver fanées. .. Cela
rompit la glace; les villageois, jusquw’alors silen-
cieux, poussérent des acclamations ; Sophie, prise de je
ne sais quelle effusion de ceur, langa sur le navire
notre panier d’approvisionnement, dans lequel nos
biscuits étaient encore intacts S un marin souriant me
tendit la main, comme pour me dire : et VOUS, VoUS
ne me donmez rien? J'élais fort embarrassée et pris
machinalement quelques branches de muguet que
javais & mon corsage pour les Iui seter. Tu crois
peut-étre, ma chérie, que Uhistoire finit 1i. Pas du
tout ; quand la borne est franchie il west plus de Ii-
mites... « Allons au petit pont ! » dit Sophie. « Ob!
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fis-je interdite et un peu honteuse, nous w'arriverons
jamais.» Je mourais d’envie d’y aller. Sophie me prit
par la main, et, comme la route était plus séche sous un
peu de soleil : « Otons nos sabots, me dil-elle, nous
courrons mieux. » Nous les primes & la main, a la
campagnarde, et nous voila parties, bride abattue;
mais poursuivies par mille cris : « Vous w'arriverez
pas! » Letorpilleur seremit en marche; il nous sembla
— nous nous trompions peut-btre — qu’il allait
moins vite qu’auparavant. De temps en temps, nous
nous arrétions, essouflées, pour repartir presque aus-
sitot. A deux cents métres du pont, Sophie sarréta
tout & fait. « Je w'en puis plus, dit elle, et je me
mouille les pieds, va toute seule. » Je partis comme
une fléche, et arrivai avec une avance de dix métres.
Léquipage et le commandant, qui suivaient ma
course de Peil, se découvrirent et me saluérent en
passant sous le pont que j'avais atteint avant eux.
Deux misutes aprés le torpilleur avait disparu. Tu
vas peut-étre me trouver bien sotle et me demander
ce que j’ai gagné & courir ainsi? Rien, mais ie suis
rentrée chez nous bien heureuse. Pourquoi? Je ne me
Pexplique pas. Il parait que le commandant du tor-
pilleur s’appelle M. Martel. Ce qui a permis & ma
grand’mére de dire que javais « Martel en téfe. »
Cela ne pouvait manquer. Ce qu’il y a de certain,
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Cest que je wai vu que le torpillenr et que ce west
qu’a lui que je réverai. Quant aux motifs de ma
course, tu les chercheras, si tu veux. On n'explique
pas ces choses-la. Quelque chose vous prend qui vous
emporte et vous entraine. Nous avons fait bien d’au-
Ires courses — tu Ven souviens sans doute — a& la
poursuite de I’Idéal.
Juana.

— Je ne vous ai lu cette lettre, fit Richard Les—
clide, qu’a cause de son dernier mot.

— EDb bien, fit la commandante Laripéte, que ré-
ulte-t-il de ce joli bavardage?

— Mais, Madame, pas autre chose que ce qu’il
dit. Le torpilleur arrive, trouble, émeut, et passe
commme un éclair, en réveillant des sentiments vifs
et doux, bizarres et mystérieux qui remicnt les dmes
candides. Elles s’élonnent de cette floraison intérieure
et s’elancent aprés la chimére. Mais Cest en vain;
elles sessoufflent & la poursuivre, et le réve entrevu
emporte an bout du monde les fleurs qu’il a fait
éclore et dont on U'a couvert. L'Idéal qui mous a
charmeés et enveloppés une heure devient insaisissable;
les effervescences qu’il a réveillées se rendorment en
nous ; Uivresse qu’il a fait naitre se calme et s’apaise,
et il ne mous en reste qu'un souvenir vague, par-
Sumé de muguet.
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— Quen pensez-vous? demanda la Comman-
dante & la Marquise Thérése, nous contenterons-nous
de celte réponse?

— A défaut d’autre, dit la bonne dame. Pourtant
il West pas défendu de chercher et d’interroger encore.
Voici M. Edouard Lockroy qui a beaucoup voyagé et
vu par conséquent bien des choses. Avant d’étre le
ministre éminent qui prépare & la France les gloires
de 1889, il a été auteur dramatique, journaliste,
Doéte aussi peut-étre, sans en souffler mot; il est bien
capable de dire ce que Cest que I’Idéal.

— Madame, répondit PElu de Paris, cela me
Dparait difficile. Je suis un peu de Pavis du torpilleur.
Le sentiment de I'Idéal me parait se réveiller de pre-
férence dans des milieux grandioses ou naifs et pro-
duit des émotions profondes dont on ne saurait pre-
ciser la source. Puisque votre pouvoir absolu, que je
suis forcé de reconnaitre, w'ayant pas le temps de
Jaire une révolution, m’oblige & parler, je vous dirai
quelques souvenirs de voyage o passe peut-éire le
souffle dont nous venons de parler.

11 se fit un grand silence; Edouard Lockroy prit
la parole en ces termes:



L’ILE REVOLTEE

E combat finit. L’armée napolitaine,
enfermée dans le quartier du Mole,

> avait demandé i capituler. On lui
avait accordé huit jours pour s’embarquer sur la
flotte et quitter la ville.

Nous nous mettons 2 la recherche de Gari-
baldi. A 'Hoétel de Ville, le général Tiirr nous
recoit; Garibaldi était allé visiter un couvent in-
cendié¢ la veille par les troupes catholiques et
royales.

Nous marchons quelque temps 4 travers les rues
barricadées et dépavées.



200 LE NOUVEAU DECAMERON

Ce qui m’est resté de cette promenade, c’est le
peu d’impression que nous fit, aux unsetauxautres,
cette ville pleine de merveilles. A de certaines
heures, Athénes, Rome, Damas, Naples, Palerme
ou Batignolles, c’est tout un. Il est des événe-
ments si grands qu’ils occupent enti¢rement es-
prit et qu’ils lui enlévent jusqu’y la faculté d’étre
frappé des objets extérieurs. Personne, dans une
bataille, ne songe 4 regarder le paysage. Dans
une ville prise d’assaut, personne n’apercoit Iar-
chitecture. La réalité nous échappe, et notre il
ne voit, dans les monuments qui nous environnent,
si étranges ou superbes qu’ils puissent étre, que le
fait invisible de la défaite ou de la victoire.
Genes, quand nous y avions passé, était pleine du
départ des légionnaires. Palerme était pleine de
leur triomphe. Les cloches semblaient dire :
mille hommes en ont vaincu vingt mille; les sta-
tues : la Sicile est délivrée; les palais : I'Ttalie,
depuis si longtemps morte, ressuscite; les ruines :
nous recommencgons a vivre. Quand les pierres
disent de telles choses, on oublie les édifices. Le
rococo devient imposant comme l’antique. Le
temple grec ne se distingue plus des colifichets
religieux du si¢cle dernier. La vieille église, la
maison moderne, la colonne dorique, le tombeau
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romain, le donjon normand parlent la méme
langue : ils chantent un méme hymne 2 la liberté.

Bientot, a notre droite, s’ouvre un long espace
vide, creusé par les obus, dans un pité de mai-
sons. Les décombres couvraient le sol, ici épars,
I3 amoncelés. ‘

Des meubles, écrasés par 'effondrement des
plafonds, trainaient, mélés aux pierres; des débris
de miroirs; le socle d’une pendule; une commode
¢ventrée par une poutre. Le vent promenait 4
droite et & gauche le linge que les armoires avaient
laiss¢ échapper dans leur chute. Au sommet
d’une sorte de pyramidion formé de briques con-
cassées se trouvait une chaise en tapisserie qui
semblait attendre un visiteur. Ca et la on aperce-
vait de grandes taches noires : c’était du sang que
le soleil avait cuit.

Une troupe de volontaires traversait, au pas
accéléré, ces décombres : c’étaient des hommes
jeunes, portantla moustache ou la barbe. Ils avaient
sur la téte un chapeau mou, de feutre gris, 4 larges
bords relevés; sur le dos des vareuses de toile
rouge foncé, salies par la poussiere et la poudre.
Tous portaient en bandouli¢re, comme les offi-
ciers portent leur manteau en campagne, un fou-
lard lie-de-vin dont les deux bouts, négligemment
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noués sur leur poitrine, tombaient jusqu’au cein-
turon, a plaque de cuivre, ot pendait le coupe-
choux. La fantaisie éclatait seulement dans les pan-
talons. Les uns étaient noirs, les autres blancs; les
autres, plus irréguliers encore, 4 carreaux ou 4
damiers. Ceux~ci se perdaient dans des guétres
de cuir; ceux-li couvraient presque entiérement
des pieds nus chaussés d’espadrilles. Soldats par
le haut, les volontaires se terminaient en pekins.
On et dit que ces hommes, encore bourgeois la
veille, n’avaient eu le temps que de passer une
‘moitié d’uniforme. Une Révolution les avait
jetés, & demi habillés, dans P'Histoire.

Au milieu d’eux marchait, le sabre de cava-
lerie au c6té, un homme petit, carré, robuste :
torse de lutteur, bras de marin, qu'on devinait
taillé pour les grandes fatigues de la guerre. Il
<tait véru comme les soldats. Comme eux, il por-
tait un feutre gris sur la téte, et autour du corps,
un foulard lie-de-vin orné de dessins blancs, im-
primés. Aucun signe distinctif sur la vareuse
rouge : ni galons ni étoiles. Pourtant, rien qu’a
le voir, on devinait le chef. Mieux qu’a une
manche ou 4 un collet brodé, son grade se con-
naissait 4 I’expression de son visage. La victoire,
pour les soldats, est comme le martyre pour les
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sectaires : elle met une clarté sur leur front.

Cet homme avait, en ce moment-13, quelque
chose de supérieur et de plus qu’humain. Les
émotions poignantes de la bataille, les joies du
triomphe, lattente des luttes 3 venir, avaient
ennobli ses traits et imprimé 4 toute sa personne
je ne sais quel caractére auguste. Plébéien, mate-
lot, condottiere, sans autre puissance que I'auto-
rit¢ de son nom, il avait osé, seul, défier un
prince, et, seul, il avait réussi & s’emparer de la
moiti¢ d’un royaume devant I’Europe intimidée.
On lisait dans son regard I'orgueil de cette prodi-
gieuse aventure. Il joignait la fierté du libérateur
a la majesté du justicier. Il était le prédestiné si
longtemps attendu par cette Belle-au-bois-dor-
‘mant : Italie. Rien de ce qui se passait autour de
lui ne pouvait le distraire de sa pensée. Il mar-
chait, indifférent, les yeux fixés sur quelque chose
d’invisible. Absorbé dans son réve, il voyait déja
Venise arrachée 4 Autriche ; Rome rendue aux
Romains; Naples conquise; le peuple régénéré,
brisant ses chaines; la patrie ressuscitée sortant
de sa tombe : Vision radieuse que ’éclair de son
épée illuminait.

On ne regardait ’homme qu’aprés avoir vu le
héros. Son front, dégarni déja, large 4 la base,



204 LE NOUVEAU DECAMERON

était coupé de rides transversales profondes et
minces comme des coups de sabre. Deux méches
de cheveux chitains, mélées de poils blancs, cou-
vraient ses tempes. Sa barbe blonde était serrée,
cpaisse et dure; son nez droit et fort; son ceil
bleu, petit, et profondément enchissé.

Peut-8tre, si cet homme etit passé dans la rue,

vétu comme tout le monde, ne l'edit-on pas re-
marqué. C’était seulement en étudiant ses traits
qu'on en découvrait la beauté réelle. Ils expri-
maient la conviction profonde, le dévouement
sans bornes, 'opiniAtreté invincible; s'ils n’étaient
remarquables ni par la mobilit¢ ni par cette
extréme délicatesse qu’on admire souvent chez les
méridionaux, ils avaient la robustesse, la force et
Pextréme pureté des contours. Le regard, vif et
clair, semblait un rayon échappé du foyer inté-
rieur : ce jet de lumitre &clairait la placidité du
visage. .
Outre 'uniforme des volontaires, cet homme
portait, attaché sur ses épaules, un petit burnous
blanc dont le vent agitait les plis. Une paire de
pistolets était passée 4 sa ceinture. De temps en
temps, il s’arrétait pour saluer. Sa main gauche,
gantee, caressait le pommeau de son sabre.

Sur le passage de la troupe une foule accourait
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de toutes parts, composée d’hommes du peuple,
de femmes et d’enfants déguenilles qui sautaient
pieds nus dans les décombres encore chauds et
d’ott s’¢levaient de longues fumées bleues. Les
fenétres et les portes gringaient sur leurs char-
nitres, et des tétes apparaissaient a toutes les
ouvertures des maisons. Et, de ces fenétres, de
ces portes, du milieu de cette foule grouillante,
un cri s’échappait, immense, que répercutait
*¢cho : Garibaldi!

Nous revinmes avec lui au Palazzo Reale, ou il
habitait. Les femmes et les enfants le suivirent,
toujours l’acclamant. Une vieille, au moment ol
il gravissait le perron, se jeta 4 genoux devant lui,
et, gesticulant et poussant des cris, lui remit une
pétition. D’autres s’obstinérent a ’accompagner
et montérent i sa suite jusque dans les salons
encombrés de soldats en armes. On les repoussait.
Elles revenaient, suppliantes, écartant du bras les
baionnettes et s’efforcant de toucher ou la main
ou les vétements du général. Quelques-unes s’ima-
ginaient que Garibaldi faisait des miracles et que
son contact suffisait & guérir les malades. Le ca-
tholicisme italien transformait le héros en thau-
maturge.

Garibaldi était presque Dieu, Les miracles qu’on
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avait en vain demandés au Ciel, il les avait accom-
plis : on lui supposait une puissance surnaturelle.
On le croyait invincible. Les balles glissent sur
son corps, disait-on, comme les gouttes de pluie
sur la toile cirée. On s’imaginait dans le peuple
que PEnfant Jésus avait des entretiens particuliers
avec lui et que, dans les batailles, PArchange
Michel lui faisait un rempart de ses ailes. Jamais
saint, fraichement canonis¢, n’avait &té traité avec
plus de respect. C’était justice d’ailleurs. Quel
saint avait fait, pour les Siciliens, ce que venait
de faire Garibaldi?

La reconnaissance les rendait excusables. 11
vaut mieux croire aux miracles de Garibald;
qu’aux miracles du petit berger de la Salette. C’est
plus logique. Si la Toute-Puissance divine consent
4 bouleverser P'ordre éternel des choses, ce doit
¢tre plutét pour rendre service 4 un grand homme
que pour favoriser un paysan qui n’a jamais fait
que de garder les dindons. D’autant que le paysan
s’autorise du miracle pour composer une liqueur,
battre monnaie avec son aventure et ouvrir une
boutique de marchand de vins: ce & quoi ne con-
sentirait pas le grand homme. L’expédition des
Mille serait impossible & mettre en bouteille.

A peine, en passant, regardons-nous le Palazzo.



DIXIEME JOURNEE 207

C’est un monument long et étroit auquel tous les
conquérants de la Sicile ont travaillé. Dans ses
assises, on retrouve des pierres carthaginoises,
grecques, romaines et angevines. La plus grande
partie de la fagade et Iintérieur sont modernes.
Il ferme une grande place dont il occupe toute la
largeur : place toujours animée et pleine de monde
et ou la victoire des légionnaires multiplie les
passants et les soldats.

Nous entrons par la porte de gauche. Elle
s‘ouvre sur une cour carrée pleine de soldats
vétus de blouses rouges. Ces soldats astiquent
leurs armes, noircies par la fumée et le feu.
Quelques bajonnettes portent des traces sanglantes
qu’on fait disparaitre. A droite, sous la votite, une
sorte de corps de garde ou des paysans dorment
sur la paille. Ils sont vétus de couleurs sombres :
la plupart ont une ceinture rouge, un mouchoir
sur la téte et un couteau au coté. Quelques-uns
sont armés de vieux tromblons en cuivre, au col
évasé, bons tout au plus 2 accrocher dans une
panoplie. L’un, qui fume une cigarette devant la
porte, tient un biton au bout duquel il a emman-
ché un poignard. Un gros moine brun pérore au
milieu d’un groupe appuyé sur une croix de bois
noir, comme sur un sabre.
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Un escalier de pierre conduit 2 une galerie
supérieure quifait le tour de la cour. Le palais est
plein de bruit. Les soldats montent et descendent,
portant des ordres. Ils se perdent dans ces longs
corridors qu’ils ne connaissent pas, et ils s’appel-
lent pour se retrouver. Les sabres trainent sur les
dalles de marbre, et 'on entend le cliquetis des
lames qui heurtent les parois sonores des four-
reaux. Les crosses de fusil tombent avec tant de
fracas sur les parquets qu'on croit, par instant,
que les votites vont s’effondrer. Dans les anti-
chambres, des sentinelles veillent, assises sur des
tabourets de velours rouge, la carabine entre les
jambes. Un peloton armé sort d’une alcéve. Cest
un va-et-vient perpétuel. Au milieu du tohu-bohu,
des hommes en cravate blanche et en habit noir
errent, effarés. Le spectacle d’une révolution
semble’ les étonner. Ils considérent cet écroule-
ment sans le comprendre. Ces hommes étaient
valets de chambre sous la monarchie, et leur ahu-
rissement trahit le dédain que leur inspirent ces
gens mal mis et la terreur que leur causent ces
gens armés.

Dans une sorte d’antichambre, arrangée en salle
4 manger, sur une grande table ronde, le déjeuner
est servi : des viandes froides, des fruits et une
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provision de pastéques. On entend un bruit de
sabres qui trainent sur les dalles d’un corridor :
état-major arrive. Quelques officiers seulement
le composent, tous jeunes : I'ainé parait trente-
cing ans. La méme foi a réuni 11 les hommes les
plus différents; hommes du grand monde, com-
mergants, artisans, soldats. Des mains blanches;
des mains calleuses. Prés d’un petit « gandin »
imberbe encore, pommadé, peigné, frisé comme
s’il avait da aller 3 POpéra, se trouve assis un
gros gaillard moustaché, 4 coup stir ouvrier ou
marin.

Le danger a rapproché les distances, la guerre
a changé les situations. Tous ces jeunes gens
qui, peut-étre, s’ignoraient la veillle, que le len-
demain doit séparer pour toujours, causent et
rient familitrement ensemble, réunis, un mo-
ment, par un méme amour de la patrie et par une
méme soif de liberté.

Nous sommes douze ou quinze autour de la
grande table ronde. A c6té de Garibaldi, le géné-
ral Ttirr. Le général Tiirr est grand et maigre, et
un peu courbé en avant. Il porte la moustache et
la barbiche. Sourcils épais, ceil vif, visage pile.
Beau type de Hongrois. Il a le front droit, le nez
relevé du bout, les narines larges et les levres

X 14
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grosses. L’ensemble a quelque chose de doux et
quelque chose d’implacable. On devine I’audace
froide et poussée parfois jusqu’a I'imprudence.
Le général Tirr passe pour un des hommes les
plus courageux de cette armée Léroique.

Menotti Garibaldi est assis auprés du général
Tiirr. C’est un tout jeune homme. Sa moustache
commence 4 poindre. Il a Puniforme de la cava-
lerie qu’on est en train d’habiller : pantalon de
coutil, veste de coutil. Deux rangs d’olives en os
sur la poitrine, avec des ganses blanches en ma-
ni¢re de plastron. Képi rouge. Le poignet gauche
de Menotti porte la trace de la balle qui I’a blessé
a Calatafimi. Dans un coin de la pitce, appuyé
a4 un immense crucifix de bois noir, haut de trois
métres, se tient debout un jeune moine rubi-
cond, qui, de temps en temps, envoie des bai-
sers aux convives et 4 la foule qui remplit la
place.

Les officiers causent, en mangeant, des périls
passés et des périls 2 venir.

Un homme les préoccupe : Napoléon III. Cet
homme dispose de la France. Que fera-t-il? Il
vient d’écraser 'Autriche et de donner la Lom-
bardie 4 Victor-Emmanuel ; mais, d’autre part il
entretient une armée dans les Etats Pontificaux,
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et il a déclaré qu'on ne toucherait point au pape.
Laissera-t-il faire les libérateurs de I'Ttalie ? La
campagne de Solférino le prouve. Essaiera-t-il de
combattre la révolution italienne ? Sa conduite 4
Rome le démontre. Il a pour cousin le gendre du
roi de Piémont. Il a pour fils le filleul du saint-
pere. Tantét il cherche A satisfaire le parrain de
son fils; tantét il veut contenter le beau-pére de
son cousin. On se demande ot le conduira cette
politique de famille.

— Il n’aime point les Bourbons, dit un offi-
cier. Il verra sans déplaisir qu’on détrone les
Bourbons de Naples.

— II n’aime pas les Bourbons, dit Garibaldi,
mais il aime encore moins la révolution.

Garibaldi connait bien ’homme. La liberté le
géne comme la lumitre géne le chat-huant.
Quand une révolution éclate en Europe, il lui
semble que quelqu’un allume un lampion dans
un coin. Il cligne de I'ceil et devient furieux.
L’habileté serait de ne lui laisser ni le temps de
se reconnaitre, ni le temps de réfléchir, ni le
temps de prendre une décision. La victoire obte-
nue, on serait certain qu’il se tiendrait tranquille.
L’homme est fataliste et s’incline devant les faits
accomplis.
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— Quels soldats admirables que nos soldats !
reprenait Garibaldi. Ils ont fait la guerre un
contre dix. J’ai assisté & bien des batailles ; jamais
je n’ai vu pareille intrépidité. A Calatafimi, on
sest battu avec les ongles et avec les dents.
Quand il n’ont plus eu d’armes, les Napolitains
ont mordu.

Garibaldi continue 4 parler de la campagne
de Sicile. Il en parle modestement, sans dire un
mot de lui, et comme un spectateur désintéressé.
En passant, il fait Péloge de ses lieutenants.
Quand il raconte un trait de bravoure, son petit
ceil gris s’anime et Pon croit voir sortir de des-
sous son sourcil une poignée d’éclairs. Garibaldi
a quelque chose d’un apétre. Sa figure exprime
la force, la confiance en soi, la conviction in-
domptable. Ses traits placides ont I’air coulés en
bronze. Ils ont la simplicité robuste des statues
antiques. Ils sont un peu gros et puissamment
accentués. Le nez continue le front sans inter-
ruption et en une seule ligne droite. La bouche
est 4 demi cachée par une barbe rude. Le crine
dégarni est large et élevé comme celui de tous
les hommes de foi ardente. La voix est sonore et
égale. Elle annonce un de ces esprits que rien ne
trouble, que rien n’étonne et auxquels les dan-
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gers n’dtent rien de leur lucidité et de leur calme
habituel. Tel est Garibaldi devant cette table, tel
il est devant I'ennemi et en face de la mort.

Les facons d’étre des Siciliens I’étonnent. Ils
ont, dit-il, désappris la liberté. Ce n’est point
que les Siciliens refusent de I'aider, mais ils Iai-
dent 4 leur maniére, et leur manitre n’est pas
toujours la bonne. Les paysans, par exemple, ne
comprennent qu’i demi le but de P’expédition. Ils
voient qu’elle a été entreprise contre les Napoli-
tains, et rien de plus. La grande idée de I'unité
italienne n’est pas entrée dans leurs tétes. Ils
savent vaguement qu’il y a une Italie au monde.
C’est 4 peine s'ils souhaitent I'indépendance de
la Sicile entiére. La plupart du temps, il leur
suffit d’étre débarrassés des autorités royales. Ils
prennent leurs fusils avec joie; mais dés que le
canton qu’ils habitent est purgé de troupes napo-
litaines, ils s’en retournent tranquillement chez
eux en souhaitant bonne chance aux garibal-
diens.

Les amis les plus ardents et les plus dévoues
de Garibaldi, exception faite’ des habitants des
villes, sont encore les moines et les curés de
campagne. C’est une bizarrerie de plus 4 ajouter
a tant d’autres. Le petit clergé est en grande
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partie révolutionnaire. Il préche la guerre dans
ses eglises. Il fait méme mieux que de la précher.
Moines et curés conduisent leur troupeau au feu.
Is ont changé leur houlette de pasteur en cara-
bine, et ils ont ajouté 4 leur catéchisme un cha-
pitre qui enseigne I’école de peloton.

Ce n’est pas la premiére fois, il est vrai, que
des prétres préchent la guerre, ni la premiére
fois qu'ils se battent. Le petit clergé de Sicile
semble étre animé de Pesprit de Pancienne Eglise.
qui, elle aussi, luttait pour 'indépendance et pour
I'autonomie de la presqu’ile italienne. Il ne faut
pas oublier que I'unité de I'Italie 2 d’abord été
une idée cléricale. Clest 4 soumettre IItalie au
Saint-Siége, et ensuite le monde & I'Ttalie, que
Rome a longtemps et infatigablement travaillé.
Garibaldi a eu pour prédécesseur les plus illustres
des successeurs de Saint-Pierre.

Jimagine aussi que la vue de ses bons prétres
porte-glaives réjouirait les anciens papes. Ils
reconnaitraient leurs émules et leurs éléves. Leur
ceeur battrait en les voyant tenir la campagne,
porter le harnais, et promener le Christ d’embus-
cade en embuscade. Ce sont de vrais prétres ita-
liens. Ils continuent gaiement, et au profit du
peuple, Pceuvre commencée autrefois au profitdu
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Saint-Siege, et si la Sicile est délivrée un jour,
cest A ces révolutionnaires ¢vangéliques qu’elle
devra en partie son indépendance. Elle les remet-

ciera alors d’avoir aimé mieux étre des patriotes
que des saints.




2) ETTE note berozgue, sonnant aprés tant
; W de contes galants comme un appel de clai-
& 4 rons, avait ému et enthousiasmé Pas-
semblée.

— Nous ne pouvions mieux finir, dit la Marquise,
et cela me console un pew d’un adien qui ne sera
peut-étre pas élernel.

— Me woilis convertie & la République, fit I
commandante Laripéte et abdigue volontiers.

— La royauté des femmes est inamovible, lui ré-
pondit galamment Armand Silvestre.

— Cela va sans dire, fit lo Marquise, et les plus
fiers républicains — wous entendez, Monsieur Lock-
roy, — me se sonk pas toujours révoltés contre elle.
Mais, avant de nous quitter, avant de suspendre &
une chaine d’acier, comme Cervantés, Il Jaiscean de
blumes dor que nous avons épointées, je ne sais quelle
obstination me pousse & vous adresser encore une Jois

>
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la question autour de laquelle nous n’avons fait que
tourner.

Qu’est-ce que I'Idéal?

Jen'en demande pas une définition absolue ni rigou-
reuse ; il est entendu que nous avons chacun le notre
et qwon le prend ot Pon veut. Mais il me semble
qu’il devrait sortir de cette fournaise intelligente, de
cette réunion d’élite, de cet amas de forces vives que
vous éles, une réponse, un mot auquel on filt disposé &
Saccorder d’une fagon presque générale. Teneg,
Monsieur Catulle Mendés, puisque le hasard vous
Place auprés de moi @& cette minute supréme, je ne
vous ldche point, et ce mot, c’est vous qui le direz.
L’idéal poursuivi et jamais atteint, celui dont on ne
peut caresser que Lombre et auquel vous, poétes, vous
aspirez tous avec la méme ferveur...

— Madame, répondit Catulle Mendes, cest I'art
de parler et d’écrire correctement.
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2 TABLE GENERALE

CONTEURS ET CONTES

EpmMoOND ABOUT . . . .
I conte.

PAUL ARENE. . . . . .
6 contes.

5

CHARLES AUBERT. . . .
I conte.

TH. DE BANVILLE. . . .
10 contes,

e R

J. BARBEY D’AUREVILLY.
I conte.

ROBERT DE BONNIERES.
I conte.

MAURICE BOUCHOR. . .
I conte.

PAuL BOURGET. . . . .
2 contes.

LEoN CLADEL. . ., . . .
6 contes,

JuLEs CLARETIE . . . .
I conte.
Frangois COPPEE. ., . .
4 contes.

Journées

Gorgeon. Jis e i s e

Un Masque . . .
Le Petit Porteur d’huitres .
Un Philosophe. . ., . . . .
Réverie tunisienne . .

Une Ingénue
Les\Ogresses.c. o .o W 5

La Vie'en réve
Enfantillages
Yge/Aniiecd. 0 vl o 5 -
Le Malade guéri. . . . . .
Les Servantes . . . . . . .
Ressuscités .. . . . . ..
Le Chéne et le Roseau, . .

Deux Anecdotes aprés souper.

Bichon

Le Shakespearomane. . . .

Flirting Club
Sketch Book

%uasi JERBSS S, o e
yr.lePorion. I -5 2
Ou les Miens ont vécu . . .
Type de fille
ffenes. = &

Les Pommes cuites. . . . .
L’Invitation au sommeil . .
La Griffe dulion . . . . .
Une Idylle manquée . . . .

O 0t =~



TABLE GENERALE

2
2

ALPHONSE DAUDET. . .
2 contes.

ABRAHAM DREYFUS. .

I conte.
ANATOLE FRANCE. . . .
I conte.

JUDITH GAUTIER.
I conte,

PauL GINISTY . . . .
I conte.

E. DE GONCOURT.
2 contes.

Lubovic HALEvVY. .
I conte,

PAUL HERVIEU. . .
I conte.

ERNEST D'HERVILLY. . .
2 contes,

ARSENE HOUSSAYE . . .
2 contes,

LECONTE DE LISLE. . .
I conte.

JULES LEMAITRE . . . .
I conte,

CAMILLLE LEMONNIER .
I conte.

EDOUARD LOCKROY. . .
I conte.
JACQUES MADELEINE .
I conte.

RENE MAIZEROY . .
4 contes,

MAUFRIGNEUSE. . . . .
I conte.

GUY DE MAUPASSANT. .
I0 contes.

Journées

Un Veuvage de tourterelle .
La Bohéme en famille .

Les Folles Danseuses. . . .
Marcelle aux yeux d’or.

L’Auberge des roseaux en
fHenpois o I e T

Homai

Un Aquafortiste .
La Courtisane au theatre

Les Anglais au Louvre. . .
B ESquintatn s s m by T

Désirid/Ange el =5
NaphinBell h] SUURCsetiey £
M"e Fleur de Lys .- . . .

Une Visitea M“" deC ama.rgo.

Phalyen Mani . . .

La Mere Sainte-Agathe. . .
Le Roman d'un bouquet .
L’Ile révoltée . . .

La Charité impossible . .

Nini Rosalin . g T
La Tentation de Saint-An-
POIME 4 i o e s s e
Les Montefiore. . . . . .
Domshlianl /v vfare wi%i s

L’Armoire. . . . . .

Enragée. . . . . ..
Le Modele .

La Fenétre . . .

Une Vente . .

La Martine . . . s
L’Odyssée d’'une fille. . .
La Revanche . . A,

I
2

I0

4
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4 TABLE GENERALE

Journées

GUY DE MAUPASSANT. L
(suite)

CATULLE MENDES, |

9 contes,
JOSEPH MoNTET . . 3=,
I conte,
CHARLES MONSELET., o
I conte,
GEO. DE PEYREBRUNE .
1 conte,

EMILE PouviLion | s
I conte,
AURELIEN SCHOLL . . :
2 contes,

JEANNE THILDSA , ., . .
I conte,

I conte,
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
3 contes.,

EMILE Zora ... , . . .

Chali..‘.........S
Un Echec, . . . . i 9
L’Epingle. . . . . % 10
La Bonne Journée. . . . . I
Le Cadeau de la petite Noél. 2
M= de Ruremonde. . . K
La Sonnette . . . . et = e

on juan au paradis, ., . . 5
La Voix de jadis. . 6

La Vie et la Mort d’une dan.
B gtk e Ao 7

Les Noces de neige b

Le Jardin des jeunes dmes . 10

L’Auméne. . . ., , . . SN

Le Hanneton de Judille. SO

Demoiselle & marier . .
Un Cas de névrose. . . . .

Ah! M. Roumestan ! . . . g
Le Faux Pygmalion . , | |
Amours noires. ., , . . .
L’Echo du bonheur. . .
Poeme en prose . . . | |
Une Demande en mariage |,
Cinquieme acte . . . .. |
Le Teinturier . . . . . .
L’Invasion
La Confession de Diey . PN gl

Une Bonne Fortune .

@ 00 O VU Ly 1 4+~ L

Maman Simonne. , . , | |

~r

Le Secret de I'échafaud, . .
L’Agence du Chandelier dor .
Akedysséril . .., &0
Bcefeline 20k 18 A S
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