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ous savons bien qu’il se
trouvera des gens pour ne
pas mous croire. « Le moyen
de penser, s’écrieront les in-
crédules, qu'en ce siécle sérieux et pratique, non moins
revenu des jolies chiméres que des bautes illusions,
des poétes illustres et de nobles jeunes femmes s
 Sotent avisés de renowveler les amusements galants
du Décaméron florentin! Un Décaméron, de nos
Jours? En vérité, vous nous la baillez belle. Conter

I



2 LE NOUVEAU DECAMERON

des histoires est presque aussi suranné que de chan-
ter des rondes aw dessert. Pourquoi 1'insinuez-vous
pas, — allant jusqw’aw bout du ridicule, — que les
Rois et les Reines de vos journées bavardes portaient
des diadémes de roses, et, dans les intervalles des
récits, jouaient du luth ou du théorbe? » Ils ne jouaient
ni du théorbe ni du luth, mais la musique nest
pas indispensable, et Pon peut dire de belles histoires,
touchantes ou frivoles, sans étre couronnés de flewrs.
Ce qui est certain, c’est que Cent Nowvelles, en dix
Jours, ont été contées par les plus aimés écrivains de
ce temps devant le plus glorieux et le plus char-
mant des auditoires! Cela est invraisemblable,
mais cela est vrai; nous étions li, indignes, pre-
nant des notes tandis que Pon discourait : d’oi ce
Décaméron écrit aprés le Décaméron parlé. Pour que
vous ne doutiez point de notre bonne foi, nous vous
dirons par le menu tous les détails de cette extraordi-
naire aventure; la précision des faits sera un garant
de notre sincérité. Sur un seul point nous montrerons
quelque réserve. Nommant tous les conteurs, nous ne
nommerons pas, de leurs vrais noms du moins, les
belles écouteuses. Certes, notre récit waura rien dont s
puisse alarmer la susceptibilité la plus deélicate; mais
cest une chose si précieuse que la pudeur des femmes,
si tendre, si ressemblante & toutes les exquises fragi-
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lités, si désireuse de mystére, qu’il ne convient pas de
leur adresser méme des louanges, directement. C’est
pourquoi nous ne désignerons que par des appellations
menteuses les belles et nobles personnes pour qui furent
contés les Cent Contes; ce ne sera point de notre faute
si vous reconnaissez, sous les jolis masques, les
visages, plus jolis.

11

“Personne west de plus grande race que la mar-
quise Thérése de Lionne, cette vieille femme adorable
comme les jeunes, en qui se sont personnifiées les élé-
gances et les grandeurs de ce siécle expirant. Elle fait
croire @ toutes les légendes, & toutes les mythologies
et a Péternité de la grdce. Son dge, on ne le sait
pas au juste, et Uon ne Sinquiéte pas de le savoir,
parce que ce doute est un charme de plus et qu'on
voudrait la croire immortelle. Elle répand autour
de soi je me sais quelle idéalité qui transfigure les
choses les plus vulgaires. Et cette aieule w'a rien
d'austére ni de bawtain. Cest une grand'mére si
rieuse et si cdline que ses jeunes amis appellent quel-
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quefois : mon enfant. Elle se résigne i ce mangue de
respect. Une santé parfaite, une douce égalité d’hu-
meur la disposent & toutes les indulgences. On ose
beaucoup autour d’elle, car elle gronde si doucement
que ses gronderies la font aimer davantage. On devine
dans sa nature bienveillante et ficre le résultat de
longues années d’affection. Elle dit elle-méme qu’elle
est une vieille bonne femme choyée par les événements
et par les hommes ; aucune mésaventure, aucune tra-
bison w'a déconcerié son bon naturel; et elle rend a
son entourage, avec la libéralité d’un prodigue, toute
une richesse de caeur acquise & travers les temps.
Mais vous ne croiriez pas & tant de perfection, s’il
n’y avait quelque ombre au tableau. Il y a une ombre,
en effet, énorme, el faite pour terrifier les gens. Com-
ment excuser cela, et qui voudra le croire? La mar-
quise, si grande dame dans ses moindres propos, la
marquise jure comme un charrelier et comme un
mousquetaire. Oui, elle, si mignonne et si mignarde
avec ses petits yeux d’enfant qui joue et ses doux che-
veux blancs, un peu fous, qui s’ébouriffent, elle s’écrie
tout & coup : « Morblen! » ou « Corblew! » ou méme
« Sacreblen! » C’est une chose absolument exlraordi-
naire. Mais elle s’étonne qu’on sen étonne. « Bon!
dit-elle, une ancienne habitude, & laquelle je tiens,
d’abord parce qu’elleest ancienne, et puis, ajoute-t-elle
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en se moquant un pew, parce qu'elle m’a sauvée un
jour du plus grand péril qu'une femme puisse cou-
rir. » Et voici Uhistoire que la marquise Thérése
nous a contée :

« Méme vieille, je ne suis pas trés grave; mais,
petite fille, — ah! que cest loin, que c’est loin! —
7 étais bien la plus enragée diablesse qui se soit jamais
essoufflée & courir apreés les papillons, ou qui ait laissé
des morceaux de jupes et des rubans de coiffe aux
dpines des aubépins; ce qui ne m’empéchait pas, —
damel écoutez donc, & quatorze ans! — de me sentir
un peu troublée déja quand je regardais le beau hus-
sard brodé, passementé, chamarré, avec son grand
long sabre trainant, qui ornait la premiére page des
romances d'alors. Ces romances-la, qui pleuraient
d’amour, valaient bien les chansons d'a présent, qui
en rient. Naturellement, mes amies étaient & peine
moins folles que moi; de sorte que wvous chercheriez
longtemps avant de trouver une voliére mieux remplie
de caquets et de rires turbulents et d’envolements chan-
teurs, que le couvent des Dames de la Révérence o je
pris la résolution de ne jamais étre nonne. Nous étions
de terribles gamines, allex! Les jeunes filles &’aujour-
d’hui ressemblent i de jeunes femmes. Fi, les vilaines!
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Nous en avons fait voir de grises & une bonne vieille
seeur, grise aussi, qui pendant quatre ans a prisé au
liew de tabac du charbon pilé dont nous avions soin
tous les matins de garnir sa tabatiére. Elle s'était
habituée au charbon; aprés notre départ, elle a dil
dire : « Ob! le mauvais tabac! » Pauvre vieille fille,
elle avait un grand neg tout rouge.

C’était le soir surtout que mous étions extrava-
gantes. L’heure de se coucher donne envie de courir.
Nous avions trouvé le moyer: de quitter le dortoir sans
éveiller la surveillante; nous nous esquivions dans le
grand jardin obscur, emportant des tablettes de cho-
colat, des cafetiéres, des réchauds, et nous grimpions
dans les branches, et, quand nous étions tout en baut
des arbres, nous faisions du chocolat, que nous buvions
dans la nuit, triomphalement! Je w'essaierai méme
pas de vous expliquer quelle était alors notre joie. Mais
ce ne fut point la notre plus grande folie.

Dans cette ville oik il y avait un couvent, il y avait
une caserne aussi. On ne devait pas Pavoir fait
expres. Comme les murs de notre jardin étaient d’une
hauteur considérable, nous w’avons jamais apergu un
uniforme ; mais ce qui empéche de voir n’empéche pas
d’entendre. Les officiers et les soldats, — que voulez-
vous, les jeunes filles attirent les jeunes hommes, —
venaient réder, le soir, en causant, de Uautre cité de
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notre mur, et nous, ma foi, nous écoutions. Nous en
entendimes de belles! Comme on faisait la guerre en ce
temps-li, ces gens qui s'élaient battus ou qui allaient
se battre avaient des paroles farouches et méme un peu
brutales. C’était effrayant, mais amusant. Ob! des
jurons formidables! Nous en retenions quelques-uns.
Un jour, Eveline de Sabran me dit, en se promenant
dans une allée : « Nom d’un diable! il fait beau ce
soir. » Ce fut un trait de lumiére! Dés lors, tout le
couvent, entrainé par Pexemple, se mit a sacrer
comme un camp de grognards; et L'on ne se contenta
point des blasphémes soldatesques surpris a travers la
muraille : on se souvint des jurons paysans entendus
autrefois; on chercha dans les livres les exclamations
de marquis, de gascon ou de soubrette; mous en
vinmes & posséder une érudition spéciale, trés remar-
quable. Vous pensez bien que ce wétait pas dans les
classes, prés des oreilles sévéres des nonnes, que nous
mettions & profit notre nouvelle science. Le jour, nous
ne jurions que devant la mére abbesse, qui était sourde.
Mais, dés que Pombre était venue, — ah! Pon ne
songeait plus a faire du chocolat, — mnous nous réu-
nissions sur une pelouse entre de sombres chénes, et
alors, cétait trés bien, je vous assure. « Nom d'un
petit bonhomme! » criait Jane de Seaux. « Sarpejen!»
disast Hortense de Ceenvres. Et je criass : « Mordien!
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Cordien! Sang-Dieu! » Et les auires : « Jarnidieu!
Mille démons! Par Penfer! Cadédis! Corps du
Christ! Ventre Saint-Gris! Tonnerre du Ciel! Pal-
samblen! Cornes du diable! » Et vous pouvez croire
que, un poing sur la hanche, faisant de grands pas,
et frisant d’imaginaires moustaches, — avec nos
petites voix devenues de grosses voix — nous étions
plus redoutables qu'un régiment de dragons. »

La marquise, en nous racontant cela, pouffait de
rire, et, pour imiter le tohu-bobu puéril des candides
blasphémes, elle jurait, la douce vieille, avec délices.

Nous lui dimes, riant aussi :

— Ce devait éire une scéne plaisante, en effet ;
mais on ne voit pas venir le danger dont vous avez été
sauvée.

— Ab! tudien! dit-elle, comme vous manquez de
patience!

En riant un pew moins, elle continua son bistoire.

« Aprés le couvent, le mariage. Aprés Ia Supé-
rieure, un supérienr. Le mien mourut 16t Laije
Pleuré? Ce nétait pas un méchant homme. Restée
seule toute jeune, je wétais pas assez Jemme pour
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prendre un amant, el je étais trop pour ne pas
prendre un mari. M. de Lionne me fut présenté, Un
beaw militaire. Je pensai tout de suite au hussard de
la romance. Il ne la chantait pas mal. Et pourquoi,
sarpejen! ne Paurais-je pas épousé? Trente-cing ans,
mais beaucoup moins vieux, d’une bravoure éprouvée,
d’une loyauté qu'un seul imbécile, je ne sais quand,
avait contestée : M. de Lionne avait tué I'imbécile.
Enfin, que voulez-vous que je vous dise? il me plai-
sait beaucoup. Une chose m’empécha de lui dire oui
tout de suile. On faisait des romans déjis; j’en avais
lu, beaucoup trop, et cela m’avait mis en téle une
Joule d’idées saugrenues. De I’homme & qui je me livre-
rais pour toujours, ou pour quelque temps, — j’avais
la triste expérience des veuves ! — je voulais connaitre
les pensées intimes, le passé surtout. Un beau soir
donc, entre deux tasses de theé, je dis bravement &
M. de Lionne :

— Eb bien, oui, je vous aime. Mais, li, répon-
dex-moi franchement, en me regardant dans les
yeux, — ce west point désagréable, west-ce pas? —
w'avex-vous rien, oh! mais rien & vous reprocher,
sinon & Végard des hommes, du moins & Iégard des
femmes?

11 me répondit avec une gravilé ingénue guz me
donna envie de lui sauter au cou :
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— Rien.

Mais il rougit brusquement.

— Javais oublié une vieille aventure. Je vous
avoue que j’ai commis ou plutét que jai failli com-
mettre une mauvaise, une irés mauvaise action.

Tout rouge d’abord, il était devenu pdle; jeus
presque regret de Iavoir interrogé; mais il était trop
tard pour cesser d’éire curieuse.

— Dites-moi.tout.

— Jobéis. Il y a douze ans, jétais en garnison &
T... C'était le temps des grandes guerres. Nous étions
bardis, trop bardis. Notre jeunesse avait une gaieté
farouche, presque féroce. Un soir que nous étions ivres
— car on Senivrait, pardonnez-moil — un sous-
lieutenant, plus ivre que les autres, proposa d’esca-
lader les murailles d’un couvent voisin, et d’aller
surprendre dans leur somme les pensionnaires et les
nonnes. Ah! c’était stupide et infame. Le vin est un
mavais conseiller : pas un des hommes qui étaient
liv, de braves et de hautains ceeurs cependant, ne souf-
fleta celui qui avait fait Uabjecte proposition. Nous
sortimes du cabaret en tumulte. On trouva des échelles,
je ne sais ot, la muraille fut franchie, et nous cou-

rilmes & travers un grand jardin comme des goujats
dans une ville prise.

— Ob! m’écriai—je.
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— Vous me méprisex, n’esi-ce pas? Vous ne serez
1amais ma femme?

— Je w’ai pas encore dit cela. Votre abominable
projet, jespére bien que vous ne U'avey pas accompli?

— Le hasard w’a sauvé d’éire un monstre. Comme
nous approchions du bdtiment claustral, nous enfen—
dimes des voix, des voix trés rudes, qui juraient, qui
sacraient, qui blasphémaient affreusement. Sans nul
doute des jardiniers soills, ou des campagnards qui
étatent venus apporter des redevances de fermes, ou
n'importe quelles gens, éaient li en grand nombre.
Oui, des campagnards, car on voyait & travers les
branches des vétements pareils & des jupes; ce devaient
étre de longues blouses. Nous primes peur, le remords
nous vint, et nous courdmes aux échelles, et personne
w'a su que nous étions entrés dans le jardin du cou-
vent. Mais il m’est-resté, & moi, un amer souvenir
de cette heure mauvaise.

Ah! Vexcellent garcon! Je Passurai que je ne lui
en voulais pas du tout, et, un mois aprés, jétais la
marquise de Lionne, »

Quand nous eilmes fini de rire, — car, avouez-le,
Paventure éait plaisante, — nous demanddmes & Ia
marquise !
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— Et votre mari w'a jamais connu la vérité? Il
wa jamais su que c'éait vous et vos amies. ..

— Il I'a peut-étre deviné. Le soir des noces, quand
il s'approcha de moi, charmant et charmé, je me mis
a crier tout & coup : Jarnidien! Mille démons! Ton-
nerre du ciel ! Cornes du diable!... Seulement, ce soir-
la, il ne S'est pas enfui. »

INES

Ce sont des jours de féte, ceux oit la marquise veut
bien dire des histoires; par malbeur, elle est un peu
paresseuse i ce sujet. Elle raffole surtout, comme les
enfants, des contes qu’on lui dit. Personne n’écoute
aussi bien qu'elle. Certainement c’est par amour des
féeries qu’elle a fail son nid, un nid princier, dans
un chéteaw & pew prés pareil & celui de la Belle au
bois dormant, mais infiniment mieux tenu.

Ce chiteau qu'on croirait biti dans le bleu, mais
qui est en réalité situé dans les foréts mystérieuses et
peu connues dont s’avoisine Versailles, est un grand
et solide chiteau, mélant & sa gravité centenaire mille
grdces luxueuses, toutes modernes, sans que le con-
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traste jure trop & leil. Le temps lui a donné la
solennité des vieilles pierres parmi la magnificence
champétre des longues avenues; et tout le japonisme
parisien des bibelots précieux rit dans les vastes salles,
sous les plafonds peints par Baudry et par Georges
Rochegrosse.

C’est 1o que la marquise regoit ses amis, et, pour
le faire plus dignement, elle a arrangé ce chitean a
son image. Il est, commeelle, doux et de bon accueil ;
il semble soubaiter la bienvenue aux arrivants. Clest
a la fois ume retraite, une hotellerie, un palais, et
Paris y vient en pélerinage. Les gens les plus affairés,
les artistes qui 1”’ont jamais le temps des devoirs mon-
dains font pour Madame de Lionne des infidélités o
leurs affaires ou & leur art. Nul ne saurait obtenir ses
grades de Parisien et d’homme du monde, qu’aprés
avoir fait un stage au chiteaw de Thérése; et il nest
robe de bonne faiseuse qui ne tienne & honmeur d’y
trainer sa queueet ses dentelles. La marquise gowverne
ces réunions en femme du monde, en femme d’esprit,
presque en mére de famille; on vit chez elle en toute
Liberté, mais cette liberté est tempérée par Iaffection
profonde et respectuense qu’inspire la maitresse de la
maison. On ne s’y méle pas comme dans Parche de Noé,
on y vit comme dans un paradis terrestre, oil les ser-
pents wont que faire. On y accepte une fraternité



14 LE NOUVEAU DECAMERON

réservée, mais loyale, et Fon n’y fait la cour aux
femmes qu’autant que cela peut plaire & leurs maris.
La marquise a ses favoris, comme tous les souve-
rains. On lui reproche ses préférences pour les poétes,
et les poctes les lui rendent. Mais cela ne va pas
Jusqw'a Pinjustice, et Pon ne bat point les gens. De
la une admirable cobue avec cent groupes intimes,
et un hote assidu de la marquise qui réunirait dans
un. seul sowvenir tant de belles fétes y verrait passer
toute la gloire et toute la grice de cette fin de siécle.

v

Or un jour que Tout Paris wetait pas chey la
marquise Thérése, mais qu'il y avait chez elle la fleur
des pois de Tout Paris, il arriva la chose singuliére
que nous allons raconter ; et cela se passait dans la
quatre-vingt-quatriéme année du siécle de Victor Hugo.

Le temps était si beau, la brise était si ticde qu'on
ne pouvait se décider & rentrer au chiteau malgré la
nuit montante; des groupes erraient sur les terrasses
dans Patmosphére parfumée que leur Jaisaient les.
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touffes de fleurs et les arbustes résineux. Tout & coup,
une Voix retentit, une voix pleine et sonore : « Ma-
dame la marquise est servie. » La marquise Theérése
accepta le bras du plus grand des poétes, qui ne
va nulle part, mais qui va chez elle, et Pon passa
dans la salle & manger.

11 se fit d’abord un certain silence, car il y avait li
des chasseurs mowrant de faim et la marquise a le
premier cuisinier de France. Mais, au bout de quel-
ques instants, des babillages susurrants circulérent
autour de la table comme si Pon prenait le ton de Ia
conversation ; elle s'éveilla d’abord timide et s’anima
pew & pew allumée par les beaux yeux des femmes
souriantes.

Le plus aventureux des chasseurs, un explorateur
illustre, qui avait déji fait d’importantes décowvertes
au Pole Nord, dans Uintérieur de I Afrique et dans les
bois de Versailles, — c’était M. de Nordenskjold, &
moins que ce ne fiit M. de Brazza, — racontait une
histoire impossible, incroyable, et powr laguelle M™ de
Sévigné waurait pas trouvé assex d’adjectifs. Il avait
rencontré dans les futaies de la Combe, futaies
inexplorées ou les lievres fatigués prenment leur
retraite, un ermite, — et encore faudrait-il écrive un
hermite, tant il paraissait, disait Uexplorateur, véné-
rable et traditionnel.
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On traita ce récit de fable. Quelle apparence qu’un
ermile fit allé s'enfouir dans un trou pareil, et qu’y
aurait-il fait? Diew est partout, excepté dans ces Jon-
driéres ot personme ne passe. Il y avait certainement
un mystére la-dessous ! il fallait savoir ce que c’était
que cet ermite. La marquise elle-méme s’en montra
curieuse et promit de se joindre & Pexpédition, qui fut
fixée au lendemain. On irait en voiture aussi loin
quw'on pourrait, puis I'on marcherait, et enfin on se
porterait les uns les autres. Il faudrait assurément
prendre des guétres, — et des robes courtes. El bien)
qui donc s’en plaindrait?

On S'entretint, jusqu’au dessert, de Pexcursion ré-
solue; et méme, aprés le diner, dans Ia vaste serre ot
s’épanouissent toutes les fleurs, on Jaisail vingt projets
encore pour le voyage de découverte, lorsqu’un petille-
ment retentit sur les vitrauzx.

La pluie! cétait la pluse!

Il y eut comme un assombrissement. La philoso-
Dhie de la bonne marquise eut peine prendre le dessus.

— Sarpejen! sécria-t-elle; mais, peut-éire, il fera
bean demain.

Cette espérance parut difficile & conserver. La Dluie
se changeait en averse. Un des hotes qui passait pour
faire des almanachs, — je Dense aussi qu’il a décou-
vert deux ou trois planétes & ses moments perdus, —
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affirma qu’il plewvrait toute la nuit et méme le len-
demain. Ce fut une consternation générale. La mar-
quise - Thérése comprit qu’il fallait amener quelque
diversion, et, pendant que grosszssazt un lointain gron-
dement d’orage :

— Eb bien! nous ne sortirons pas, dit-elle, et nous
laisserons Permite i ses dévotions. Courir les bois west
pas une chose indispensable.

— Mais que ferons-nous? demanda Madame de
Cercy-Latour qui regretiait le voyage.

— Eb! nous nous divertirons & couvert, ma
mignonne. Pasques-Dien! pour ce qui est de moi,
je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me raconte des
histoires.

—= Il n’y a plus d’histoires, dit un banguier.

— Des contes, si vous voulez! Quand il w’y en a
Dplus, on en fait d’autres.

— Certes, fit Madame de Berqueneuse, rien w'est
plus charmant qu’un bon conte, et c’est une adorable
fagon de passer le temps. Mais, les contes, qui les dira?

— Ceux qui les savent dire. Regardez autour de
vous. Vertu de ma vie! w’avons-nous pas ici les plus
ingénienx écrivains et les plus inspirés poétes? Croyez-
vous que nous manquerons de conteurs?

— L'idée est excellente, dit Francisque Sarcey
avec son admirable bon sens, mais elle west pas des

v 2
&}
-+ \ A X
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plus newves. Cest tout simplement le Décaméron de
Boccace que nous sommes en train d’inventer.

— Moins la peste, dit Madame d’ Albereine.

— Eh! per Bacco, on pourrait choisir un plus
mauvais modéle, repartit la chitelaine.

— Mais imiterons-nous le Décaméron, demanda
Madame de Rocas, au point de créer un roi? En temps
de République, ce serait chose grave.

— Et pourquoi donc? Ventre=saint-gris! je tiens
précisément & la royauté, non seulement par tradition,
mais par esprit dordre et de discipline. Et puis quel
plaisir de se remettre du gouvernement de la maison
sur quelque autre personne. Si Uon ne s'amuse pas,
ce me sera pas de ma faute au moins. Et si notre
roi me tient pas les rénes du powvoir d’une main
Jerme, nous lui ferons des émeutes. Autre chose !
Supposons que cette journée de bavardage nous réus-
sisse : rien ne nous empéchera de la renouveler aussi
souvent que les belles Florentines qui devisaient sous
les ombrages de lewr villa. Quel plaisir alors de
renverser le roi de la veille au profit du roi du len-
demain! J'ai toujours été un peu révolutionnaire. I
ne faut pas changer d'amour, mais, deroi, ol serait
le mal?

— Dans Vexemple! sécria un financier qui préte
sur gages a tous les souverains de PEurope. Que
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voulez-vous que devienne, avec de tels principes, le
crédit des Etats?

— 1l deviendra ce qu’il pourra, dit la marquise;
mais il en sera ce que j’ai résolu. Et comme le suf-
Jrage universel est d’une difficile application, Je prends
sur moi de désigner un premier souverain. Arrétez-
moi done ce poéte qui s’esquive et se cache derridre les
gens.

— Madame, dit Théodore de Banville, je ne me
sawvais pas, il métait venu dans I'idée de fumer une
cigarette.

— Vous allez fumer des cigareties au moment ois
nous débattons une question capitale! Cela est d'un
dgoisme admirable. Jevais faire semblant de consulter
mes voisins, et vous allex voir ce que vous vaudra
votre sournotse conduite.

— Quoi, madame, allezvous me condammer &
quelque supplice?

— Stirement. On w'échappe pas @ ses devoirs,
monsieur. A quoi serviraient les poétes yriques,
si ce west & devenir des rois? Oui, oui, jen
vois d’autres, qui se cachent dans les coins. Par
la mort-diable! ils y passeront tous si le femps ne
nous manque pas, et je proclame dés i présent le roi
Théodore.

— Madame, murmura Pautenr des Exilés. ..
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— Rassurez-vous! Veus ne porterez pas seul le
fardean de la royauté. Nous saurons vous trouver une
reine qui partagera vos glorieux 1ravaux. Ohb! une
reine lout idéale et que nous irons chercher dans vos
Livres, monsieur.

— Cypris! dit une voix.

— Cypris, si vous voulez, encore qu’elle soit un
pew bien lointaine et olympicnne. Je ne sais pas pour-
quoi j’aurais préféré Colombine.

— Eb quoi, madame, vous mariez les gens sans
les consulter!

— Ebh bien, je vous consulte. Qu'aver-vous @
dire?

— J'ai chanté d’un égal amour Cypris et Colom-
bine, et j’ai tdché de rendre les Funambules dignes
d’une Déesse. Je ne saurais choisir entre Iépouse
d’Héphaistos et amoureuse d’ Arlequin.

— Et vous croyez mous échapper par ce subterfuge?
Pensez-vous qu'on nous prend sans vert? Vous aureg
Cypris, monsieur, et Colombine aussi. Il suffira de
trouver une belle personne qui veuille accepter les deux
réles. Remarquez bien, mesdames, qu’tl s'agit d’une
Siction poitique, d’une transfiguration dans laguelle
la femme disparait pour devenir le type idéal, la
Muse; et I'un des maris qui sont ici ne refusera pas
de céder sa femme pour un jour & la mythologic.
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— D'autant, fit M. d’Aibereine, que la mytho-
logie pourrait bien nous prendre ce qu’on lui refu-
serait, et qu'il y a toujours profit & faire les choses
de bonne grice.

— Voilis ce qui s'appelle, dit la marquise en sou-
riant, courir au devant du péril et vous avez bien
deviné, comme tout le monde, que vous seriez la pre-
miére victime.

En efet, depuis quelques instants, les regards
s'étaient portés sur Madame d’Albereine, réveuse et
silencieuse dans un grand fauteuil ot elle jouait de
Véventail avec une grdce nonchalante.

Son front étroit est si pur sous les cheveux divins
de I Anadyoméne, son sourire est si hardi sous son nezg
presque retroussé, qw'elle fait songer aux Immortelles
des Théogonies en méme temps qu'aux filles mal
gardées de la pantomime; se tient-elle plus souvent
aw ciel que sur la terre ou sur la terre qu'au ciel,
Cest ce que nul ne saurait dire, et méme les gens qui
suivent de preés cette inquictante personne wont pu
décider si elle avait posé pour I’Aphrodite peinte ou
pour I’ Arlequine sculptée du Salon de Uan dernier,
puisque le peintre et le sculpteur demeurent dans la
méme maison.

C’était bien la reine qu ‘il fallait, olympzenne et
parisienne & la fois.
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Quand les regards fixés sur elle et quelques mots
lui eurent appris la dignité gu’on lui réservait, elle
releva d’un air tout & fait auguste son front oir les
cheveux mettaient un diadéme d’or, et, sautant sur ses
petits pieds, elle défripa ses jupes avec un geste de
Colombine. ‘

On  sinclina respectueusement devant la souve-
raine et Théodore de Banville lui demanda ses ordres
pour la premiére journée. Madame d’Albereine se
recueillit un instant et dit de sa jolie voix sereine :

— En acceptant une royauté qui ne m’était point
due, je déclare me séparer sur un point important des
belles dames de Florence dont nous nous inspirons :
Jje ne m'occuperai ni des soins du ménage ni de ceux
de la cuisine, auxquels je w'entends rien. Cela dit,
voici mes ordres. Demain, & deux heures de relevée,
on se réunira dans la serre pour écouter les contes
que la marquise Thérése nous promet. Dix contes
seront coniés par dix poctes que je choisirai 'un aprés
Lautre d’un signe, et nul ne pourra se soustraire &
Pobligation de nous charmer par une belle histoire.
Je déclare, en outre, en vertu de mon pouvoir discre-
tionnaire, que les nouvelles du. premicr jour auront
une libre volée et pourront s’égarer ot elles voudront ;
‘mais, ‘Toules, elles seront amoureuses, et c’est au bean
temps d’aimer qu’elles se passeront toutes. Pour ce
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qui est de vous, mesdames, je ne vous impose point les
couronnes dont se parérent autrefois Fiammetta,
Pampinée et Philoméne. Mais je verrais sams dé-
Dplaisir que vous eussiez & la main une branche d’au-
bépine ou un rameau de citronnelle, car vous formez
une pépiniére de souveraines et il faut s’habituer
a porter le sceptre. La-dessus, je clos mon discours
d’ouverture, et je vous ajourne & demain, tous, méme
le roi.




PREMIERE JOURNEE

LE TEMPS D’ AIMER



LE

£ lendemain, tout le monde fut
fidéle au rendez-vous. Cette belle et
bonne compagnie se réunit sous les
palmiers du jardin d’hiver et se
Plaga comme & Paventure. La mar-
quise Thérése se tenait au centre du groupe, un
pew au-dessous de Madame d’Albereine, qui avait
mis une certaine coguetterie & se parer de sa nowvelle
dignité. Sa beauté, bautaine et mutine, s’enveloppait
d’un nuage de mousseline d'un effet tout céleste, et
Théodore de Banville crut voir Colombine en effet
dans une brume du mont Ida. Cypris, car on ne la
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'

nomma plus autrement, Uinvita & sasseoir aupres
d'elle, et d’un geste d’éventail, lui ordonna de com-
mencer. Le grand poéte, aprés un balbutiement de
modestie, obéit en racontant ce que vous allez lire.



LA VIE EN REVE

ANs la célebre pension de demoiselles
des dames Olliver, située dans une rue
silencieuse du quartier de la Vieille-
Estrapade et dont les jardins, jusqu’ici respectés
par les constructions nouvelles, occupent un
espace immense, un jour d’octobre, pendant la
récréation du soir, deux jeunes filles, Blanche de
Castan, 4gée de quatorze ans, et Jeanne de Mes-
lide, 4gée de treize ans, dédaignant les jeux de
leurs compagnes, se plaisaient 4 admirer les four-
naises roses et dorées du soleil couchant, tandis
qu’a leurs pieds tourbillonnaient les feuilles mortes
emportées par le vent.
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— Mais qu’as-tu, ma chérie? dit Blanche en
s'arrétant subitement. Tes yeux brillent comme
d’'un éclat inaccoutumé; ta voix tremble, tu
marches d’un pas plus agile que d’ordinaire, et
sur tous les traits de ton visage éclate une
expression de joie. Qu'as-tu? Que farrive-t-il?
Aurais-tu trouvé par hasard un trésor, ou quel-
que perle grosse comme une noisette, dans
cette grotte délaissée ol murmure une petite
source, et ou, excepté toi seule, personne n’entre
jamais ?

— Ah! dit Jeanne, tu as raison de m’interroger,
car j’ai besoin de te faire mes confidences, et mon
ceeur brile de s’¢pancher dans le tien. Oui, je
suis folle, je suis dans le ravissement, je suis heu-
reuse. Ce tourment, ce bonheur, cet enchante-
ment inconnu dont nous avons si souvent parlé,
je le connais maintenant. Jaime.

— Toi? dit Blanche.

— Ecoute, dit Jeanne, Cest un jeune homme
de dix-sept ans, beau, avec de courts cheveux
noirs, avec des yeux noirs pensifs, avec une levre
rouge au-dessus de laquelle nait 4 peine une légére
moustache noire trés fine, presque invisible. Son
cou est robuste, mais blanc comme le nétre. Il se
nomme Henri; il étudie pour entrer 4 Saint-Cyr,
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car il sera militaire, et il m’adore. Quand il pense
4 moi, ses prunelles brilleat et deviennent tout
humides, et cest 4 peine s’il ose me nommer :
Jeanne, et prononcer mon nom tout bas.

— Mais, fit Blanche, trés étonnée, ot est-il ?
ou l'as-tu vu? ;

— Je ne Tai pas vu, dit Jeanne, mais tout 4
coup je me le suis rappelé; son image a été tracée
distinctement dans mon souvenir, avec les détails
les plus fugitifs ; "ai reconnu Péclair sur ses dents
si blanches, ses longs cils, ses sourcils comme
tracés au pinceau, et sa bouche fiére, qui s’adoucit
pour moi seule.

— Mais, dit Blanche au comble de la sur-
prise, si tu ne I’as pas vu, comment sais-tu qu’il
existe ?

— Eh! reprit Jeanne vivement, je le sais, jele
vois, je le sens. il nlexistait pas, comment
serait-il présent  ma pensée 2 Comment aurais-je
appris son nom? Comment aurais-je deviné qu’il
m’aime? Ou il est, je n’en sais rien; peut-étre
derritre le grand mur qui enferme ce jardin, car
nous ignorons qui habite 1; ce sont peut-étre ses
parents? Mais ce dont je suis certaine, c’est que
je me sens en sa présence, sous ses yeux, tres
pres de lui, et il trouvera bien le moyen de se
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montrer, d’écrire, de tromper I'absence qui nous
separe !

— Tiens, ma chérie, dit Blanche gaiement,
tout cela est une simple chimeére, et je te conseille
de renoncer franchement 3 ce réve.

— Ah! méchante! dit Jeanne, dont la poitrine
se souleva violemment, dont le regard devint
alors farouche; et sur ses joues coulérent A flots
de grosses larmes.

Aussitot Blanche s’efforga de la consoler, mais
aussi de la guérir, et de lui faire comprendre ’en-
fantillage de son réve d’amour. Mais loin de la
convaincre, elle ne parvint qu’a la désoler et 4 la
blesser. La récréation finissait; la cloche sonnait
dé¢ja pour rappeler les jeunes filles i Iétude ;
Jeanne pleurait toujours, ne parvenait pas a
ctouffer ses sanglots et, tremblant que quelque
maitresse les entendit, Blanche eut alors une fatale
idée. Puisqu’elle ne pouvait persuader 4 son amie
que Henri n’existait pas, pourquoi n’en jouerait-
elle pas le personnage, qu’elle ferait agir et qu’elle
gouvernerait 4 son gré, quitte 3 le supprimer le
plus tot possible? Elle s’arréta en effet 4 ce projet,
qu'elle crut sage, et qui devait amener d’irrépa-
rables malheurs; car la passion n’est jamais si
redoutable que lorsqu’elle marche en dépit de
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tous les obstacles, guidée par la terrible logiques
enfantine.

Deux jours plus tard, étant allée s’asseoir dans
la grotte qu’elle avait adoptée, Jeanne y trouva
une lettre portant sur I'enveloppe cette adresse :
« Mademoiselle Jeanne de Meslide. » Elle se hita
de Pouvrir, certes sans étonnement ; elle trouvait
au contraire que cette lettre attendue arrivait bien
tard. Elle la lut, la dévora, jusqu'a la signature,
jusqua ce nom de Henri qu’elle avait toujours
dans le cceur etsur les lévres, et savoura délicieu-
sement le bonheur de se croire aimée. Ecrite par
Blanche de Castan, qui avec ses quatorze ans n’en
savait pas beaucoup plus que sa petite amie, cette
lettre était de celles qu'une de ces fillettes aurait
pu écrire 4 sa poupée; par cela méme elle fut
plus dangereuse et atteignit mieux son but, étant
exactement ala portée de celle qui la lisait. Jeanne
trouva naturel que son ami loudt non seulement
sa beauté, mais des détails de sa toilette et de
son ajustement de pensionnaire; il lui sembla
tout simple que Henri conniit ses habitudes de
classe, d’étude, de promenade; c’est le con-
traire qui ledt étonnée. Comme elle en était
suppliée, elle répondit, sans hésitation, sans re-
gret, comme une femme (toute jeune /fille est

3
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eune femme!) qui tout de suite s’était donnée

pour toujours, et elle laissa sa lettre 4 la méme
place ou elle avait trouvé la prétendue lettre de
Henri.

Et cette correspondance continua ainsi, folle,
ardente, enivrée, d’autant plus vraisemblable pour
Jeanne qu’elle se plongeait plus docilement dans
les traditions des contes de fées, et en lui parlant
de conquérir des mondes pour elle, de asseoir
sur des trones, de lui mettre sur le front des dia-
deémes, Henri lui sembla rester dans la stricte
mesure, et dire justement ce qu’il devait dire.
Mais Jeanne ne fut pas seule enfiévrée et briilée
par ces pages pleines d’extase et de folie, et en
les lisant, en les écrivant, Blanche aussi fat gagnée
par la contagion, et i son tour savoura mille
delices et mille tortures. Elle aussi aima, qui?
Etait-ce cet Henri dont elle jouait le role et qui,
évoque par I'imagination des deux jeunes filles,
finit par devenir réellement vivant entre elles
deux? Elle ne le savait pas; elle et été bien
embarrassée d’assigner un objet 1 la passion qui 4
son tour la dévorait; mais elle avait trop impru-
demment joué avec Pamour pour ne pas étre
brilée par cette flamme qui n’épargne rien. En
proie & un délire qui, pour étre né d’une simple
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fiction, n’en était pas moins violent, ayant impru-
demment éveillé en elle la soif daimer et d’étre
aimée qui dort sur toute lévre féminine, c’était
maintenant avec des ardeurs sans but, mais nul-
lement simulées, qu’elle écrivait les lettres dont
le langage incendiaire Pexaltait elle-méme aussi
dangereusement que son amie Jeanne.

Toutefois, Blanche fut la premitre 4 recouvrer
la raison, parce qu’elle se trouva en face d’un
embarras matériel qu’elle n’avait pas prévu. Clest
qu'a un moment dont I’échéance arriva trs rapi-
dement, elle ne sut plus du tout comment faire
agir le personnage dont elle s’était audacieusement
chargée. Jeanne de Meslide qui, de méme que
toutes les jeunes filles, pouvait trés bien trouver
ce que trouve Agnes, voulait voir son Henri, et
le mettait en demeure de se montrer, sommation
embarrassante pour un amant qui n’existe pas!
Deux fois par mois, Jeanne allait passer une
journée chez sa mere; deux autres fois, elle allait
en promenade avec la pension;; il aurait fallu que
Henri fit cruellement dépourvu d’imagination
pour ne pas arriver 4 se trouver sur son passage,
a échanger un regard avec elle; elle Iui en don-
nait mille moyens, que Henri éludait avec une
timidité qui ressemblait 4 de la mauvaise foi. Mais
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enfin, il fallait s’exécuter; n’admettant pas d’obs-
tacles, impérieuse comme un conquérant et comme
une petite fille, Jeanne exigea impérieusement la
présence de son ami, qui, pour se dissimuler tou-
jours, n’avait plus 4 donner de bonnes raisons, ni
de mauvaises.

Blanche de Castan se trouvait acculée au pied
du mur; aussi fut-elle saisie par la férocité de
I'inventeur dramatique, la pire de toutes, car le
faiseur de pitces géné par un de ses acteurs le
supprime, avec moins de remords que n’en souf-
frirait un assassin de profession. Blanche cepen-
dant ne poussa pas la méchanceté jusqu’a tuer
Henri; mais il fut emmené¢ dans le Midi par ses
parents, comme le nécessitait une intéressante
affection de poitrine. De Cannes, ol il révait sous
les lauriers en regardant la mer bleue, il n’y avait
plus de mur mitoyen A escalader la nuit, pour aller
prendre et déposer des lettres dans la petite grotte
ot gémit la source; aussi Henri dut-il forcément
garder le silence, au grand soulagement de sa
petite poétesse, qui était au bout de son rouleau.
Blanche espéra que, n’ayant plus rien 4 écrire ni &
lire, Jeanne se consolerait naturellement, et ou-

blierait un Henti qui ne se manifestait plus d’au-
cune sorte,
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Mais, au contraire, la jeune fille relisait les
anciennes lettres, s’en nourrissait, et sans cesse
recommencait de nouveau 4 en savourer la déce-
vante ivresse.

Bient6t, comme hallucinée, dévorée par un mal
invisible et profond, elle maigrit, devint pile
comme la cire, cessa de manger et de patler. Elle
se promenait seule, ne se confiant méme plus 2
Blanche, et on ne voyait plus que ses grands yeux
démesures. Consulté, le médecin du pensionnat
ne put dissimuler ses inquiétudes; il avait affaire
4 une maladie qu’il ne pouvait s’expliquer, et
voyait dépérir la charmante jeune fille, sans savoir
de quel mal elle était frappée. Madame de Meslide
dut venir chercher Jeanne et la ramener 4 la
maison ; mais 13 aussi, elle fut muette, étrangére
3 tout, chancelante; bientét elle n’eut plus la
force de rester debout, et garda le lit. Alors, en
tenant dans les siennes ses mains glacées, en la
couvrant de baisers, madame de Meslide la supplia
de se confier 4 elle. Sans lutte, sans résistance,
sans se faire prier, comme on le craignait, Jeanne
raconta son amour pour Henri, les lettres, tout
le petit roman de la pension. Il n’y avait pas
2 lui conseiller d’étre raisonnable, elle ne de-
mandait rien, elle ne voulait rien, elle mourait;
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et bien volontiers, quitte & se débarrasser plus
tard d’un enfant qui ne pouvait avoir de volonté,
la malheureuse mére serait allée chercher cet
Henri, dont la vue seule pouvait sauver son en-
fant.

Mais ol1 prendre un amoureux dont on ne savait
pas méme le nom, et qui sans doute faisait porter
ses lettres par les sylphes? Car les dames Olliver
démontreérent bien facilement qu'il était impos-
sible de se glisser dans le pensionnat, que ses voi-
sins n’avaient pas de jeune fils, et que si quelque
audacieux etit essayé d’escalader la haute muraille,
il edt ét¢ infailliblement dévoré par Tom, le chien
géant qu'd la nuit on déchainait dans le jardin,
presque a jeun, et aiguisant ses crocs féroces.
Mais cette incertitude ne dura pas longtemps.
Blanche de Castan épouvantée fit des aveux,
raconta tout 4 sa mére, qui éclaira madame de
Meslide. On crut alors guérir Jeanne en lui appre-
nant toute la vérité, en lui faisant savoir qulelle
avait aimé un réve, et Blanche, dont on exigea
ce sacrifice, fit 4 son amie une confession com-
pltte, en versant i flots des larmes de repentir.
Mais, précisément, la pile malade vit dans ces
tardifs aveux une comédie, une ruse .ourdie
pour lui rendre le calme, et elle 4 qui ’amour
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de Dinvisible Henri avait paru si vrai et si évi-
dent, elle ne vit qu'une chimére dans la réa-
lité, tant il est vrai que lillusion seule semble
sincére aux aspirations ailées qui tourmentent
nos imes!

On n’avait plus le choix. Pour tenter un dernier
effort, il fallait de nouveau avoir recours au men-
songe, et de 'avis méme de Villustre praticien qui
soignait la petite Jeanne, on se résolut 4 lui mon-
trer un faux Henri. Un jeune neveu de madame de
Castan, qui arrivait de la Guadeloupe pour ter-
miner ses études 4 Paris, et qui ressemblait suffi-
samment au personnage créé par 'imagination de
Jeanne, parut propre 4 jouer ce role, pour lequel
d’ailleurs Blanche désolée et repentante lui donna
toutes les indications nécessaires. Trés ému et
trés troublé par I’événement tragique ot il entrait,
ce jeune homme enthousiaste et bon fut amené
pres du lit ol Jeanne déji blanche, transparente,
ne vivait plus que par le regard, et saisissant la
main de la jeune fille, il voulut parler; mais elle
attacha sur lui ses yeux tristes, et d’'une voix qui
déja n’était plus qu’un faible souffle :

— « Ce n’est pas lui, » dit-elle avec déses-
poir.

Et elle se plongea dans oreiller, retourna sa
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téte vers la muraille, pour mourir. Et au moment
ou elle exhalait sa pauvre 4me, le jeune homme
tomba évanoui au pied du lit, foudroyé, bris¢, fou
d’amour pour la petite morte.




HEODORE de Banville sétait iu et Ion

écoutait encore. Une mélancolie pesait dou-

. cement sur Vauditoire, il y avait dans de
beaux yeux des reflets irisés qui décelaient des larmes
retenues.

— Muis aussi, dit Madame de Rocas, une jolie
petite femme brune qui, wétant parisienne que trois
mois par an, garde un joli accent de Gascogne et n'a
pas plus de poudre de riz sur la joue qu’il W'y en a
sur les péches de son pays, mais aussi pourquoi de

 pareilles imaginations dans des tétes de petites filles?
ne devraient-elles pas s'occuper davantage de leurs
poupées? ‘
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— Vertubleu, ma mignonne, dit la marquise
Thérése encore attendrie, I'un n’empéche pas Lautre, et
pour nous cest toujours le temps d’aimer. Puis,
comme I'a dit admirablement le pocte, il n’y a pas de
petites filles, il n’y a que de petites femmes.

— Certes, dit Madame de Cercy-Latour, cette
terrible mondaine restée impeccable parmi tant de
flirtations excessives, le réve est une belle chose et les
trois quarts du bonheur en sont faits. Mais il est bon
de descendre quelquefois sur la terre, & Dpeine, et aprés
Vidéale douceur de ce récit, je demande un conte qut
craque un pew sous la dent. M. de Banville en man-
gera comme nous.

— Madame, dit le poéte en souriant & ce re-

proche,

L’amour qui nous attache aux beautés éternelles,
N'¢touffe point en moi 'amour des temporelles.

Et & ce mot qui répandit dans Pair une bonne
odeur de Moliére, la reine étendit son sceptre en plume
de grébe du coté d’un nouvel élu de I’ Académie Sfran-
¢aise.

— 4b! madame, dit Frangois Coppée, que votre
Majesté m’épargne! Je ne Jais pas de conte qui craque
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et le seul que je retrouve en ce moment dans ma
mémoire s’appelle Les Pommes cuites.

— Clest précisément celui-lic que nous voulons, dit
Cypris.

— Le woici, dit le jeune immortel.



LES POMMES CUITES

IDEES, luisantes, noircies de plus d’un
,.( coup de feu, les pommes cuites mijo-
&P taient sur un petit fourneau de faience,
3 la porte d’une humble fruiterie de la rue de
Seine, et elles étaient destinées, selon toute appa-
rence, a constituer le dessert de quelque ménage
douvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la
grande coquette de 'Odéon, qui passait dans sa
victoria, — apercut le petit fourneau et fut prise
d’un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitiére,
Pélégante voiture s’arréta devant la boutique, la

YR
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belle dame en descendit, déganta sa main droite,
et, sans géne aucune, encombrant le trottoir de
sa toilette tapageuse, elle se mit 4 manger une,
deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout
populaire.

En ce moment, un homme déja vieux, mais
grand, fort et portant haut la téte, qui arrivait, —
en michonnant un gros cigare et les mains plon-
gées dans les poches de son paletot, orné d’une
large rosette rouge, passa tout prés de lactrice,
la reconnut et partit d’'un bruyant éclat de rire.

— Comment, Sylvandire, tu aimes tant que
cela les pommes cuites! Toi, une actrice!

Elle se retourna et reconnut la tignasse grise
etla face audacieuse du célebre auteur dramatique
César Maugé, du satirique amer et effronté, dont
chaque pitce est un triomphe et un scandale et
qui s’est fait adorer de la société moderne comme
un ruffian par une fille, en la cravachant.

— Un souvenir d’enfance, mon cher maitre,
répondit gaiment la grande coquette en faisant
une révérence comique au pacha théitral. Cela
me rappelle 'époque ou je portais mes cheveux
dans ‘un filet de chenille rouge et ou je logeais
chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant
et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais
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du bal Favier que le lendemain 4 midi... On n’a
pas toujours ét¢ une grande artisse, continua-t-elle
avec un horrible accent de blague faubourienne :
on n’a pas toujours avalé sa langue en compagnie
d’un empaillé de prince russe, qui vous appelle
« madame » jusque sur Poreiller, et, vous voyez,
mon cher, on ne rougit pas de son origine... Les
pommes cuites et Ugénel... Javais un Ugtne,
alors... Cétait le bon temps!

La cynique boutade de la coquine fit sourire
’homme de théitre, vieux Parisien corrompu.

— Et il parait que tu as un succés fou dans la
Petite Baronne, dit-il 4 la comédienne, qui, ayant
payé la vieille fruitiére, était remontée dans sa
victoria et reboutonnait son gant.

— Vous nétiez donc pas i la « premiére » ?
s’écria-t-elle, étonnée.

— Non. Je ne vais presque jamais 4 POdéon.

— Eh bien, venez donc voir ¢a... Je vous
assure, ¢a vaut le voyage... Adieu.

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Syl-
vandire dans la Petite Baronne qu’il songeait 3 lui
confier un réle; mais il n’était pas encore tout 2
fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le
public était amoureux de la grande coquette qui,
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chaque soir, opérait ce miracle de remplir 'Odéon
de jeunes « clubmen » en gilets 3 coeur. Cet
engouement du Paris blasé —légitime, par hasard,
car Sylvandire est une fille atroce, mais une
exquise comédienne — &tait surtout causé par le
regard dont elle soulignait le mot « peut-tre » 4
la fin du troisime acte de la Petite Baronne. Ce
regard, chef-d’ceuvre de perversité et de « bova-
risme », ce regard qui exprimait et résumait
toute la poésie malsaine de I’adultére, avait suffi
pour transformer le provincial Odéon en rendez-
vous élégant, en centre de la « haute vie. » Sur-
pris d’abord et ahuri par le succes, le directeur
n'avait pas tardé 4 reprendre ses esprits et s'était
mis 4 la hauteur de la situation. Pour remplir les
longs entr’actes de la Petite Baronne, — la pitce,
jolie d’ailleurs, se composait de quatre petits
tableaux, de vingt-cing 4 trente minutes chacun —
il avait rétabli Porchestre, non le vieil orchestre
odéonien qui ripait des valses surannées, mais un
double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec
un ensemble parfait un peu de bonne musique et
ber¢ant les conversations des mondaines, en train
de picorer des fruits glacés dans leurs loges, au
gazouillement des fauvettes d’Haydn et des rossi-
gnols de Mozart. S’il n’etit pas tremblé pour sa
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subvention et redouté la commission du budget,
ce directeur, 4 qui les fumées du succés montaient
a la téte, aurait fait imprimer sur son affiche, sur
la grave et classique affiche de ’'Odéon, — pour
mieux annoncer le « clou » de la Petite Baronne :

Tous les soirs, & onge beures moins un quart, le
« regard » de Mademoiselle Sylvandire.

Or, le jour de la « soixante-cinquitme », la
comédienne était en train de faire son changement
du « trois », — Pacte du regard, — et la divine
brune, épaules et bras nus, baissait la téte pour
enfiler Ia robe que lui présentait habilleuse,
lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusque-
ment, ayant 4 peine frappé A la porte.

L’actrice poussa un petit cri. Mais Pauteur
dramatique — une vieille connaissance — la
baisa sur le croquant de loreille, par égard pour
le maquillage; puis, aprés avoir allumé un cigare
au bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber
sur le canapé, 6ta son chapeau, passa sa main
dans sa tignasse grise et, tournant ses yeux d’acier
vers la comédienne :

— Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le
premier réle de ma nouvelle piéce?... Oui, celle
que je destinais au Vaudeville ?

Autant aurait valu demander 3 un desservant
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de village sil voulait étre pape. Sylvandire eut un
éblouissement. Laissant la robe béante sur les
bras tendus de ’habilleuse, elle sauta sur le canapé
auprés de Pauteur célebre, lui jeta les bras au cou
et, presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant
dans un sourire libertin la grenade mfire de sa
bouche, elle s’écria :

— Si je veux!

Mais, le lachant aussitot et s’éloignant de lui
d’un bond, elle ajouta, d’une voix froide :

— A quelle condition? ‘

Maugé laissa éclater son gros rire ; puis, une fois
calmé, tirant une bouffée de son cigare, il reprit :

— Tu es décidément une fille d’esprit... Enfile
ta robe et écoute-moi.

Et, comme elle se hatait d’agrafer son corsage :

— A propos, et les pommes cuites de la rue
de Seine ? demanda-t-il.

— Eh bien, elles sont trés bonnes, répondit
Sylvandire, et j’en mange tous les jours, en reve-
nant de la répétition.

Depuis deux semaines, César Maugé venait
tous les soirs 4 I'Odéon ét, caché dans 'ombre
4
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d’une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire.
Car, on n’en pouvait plus douter, c’était une
« étoile » qui se levait; et il n’avait plus qu’a
retirer sa piece du Vaudeville.

Mais la comédienne n’était pas toujours en
sctne dans la Petite Baronne, et, pendant ses
absences, l'auteur dramatique, n’écoutant plus
cette prose quil savait par coeur, s’amusait 2
observer, pour tuer le temps, non la salle qu’il ne
voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens
du petit orchestre rétabli par le directeur en ’hon-
neur de la piéce en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien.
C’était le vieux et savant symphoniste Tirmann,
réduit par le besoin & courir le cachet et 3 tenir
le biton dans les petits théitres; Tirmann,
Pémule de Berlioz, qui aura la méme destinée
que Berlioz et dont I'unique opéra, la Reine des
Amazones, siffié 4 Paris il y a une vingtaine d’an-
nées, deviendra un jour classique. César Maugé,
homme 4 succts, n’aimant que le succés, mur-
mura dédaigneusement le mot « raté », en aper-
cevant au fauteuil le profil d’aigle déplumé du
vieil homme de génie étriqué dans sa redingote
de pauvre.

Les autres musiciens n’offraient pas des types
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bien remarquables, — pas plus le premier violon,
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure
fougueuse de photographe, que la contrebasse,
vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou
que la flite, gagiste de régiment, 4 dures mous-
taches de gendarme. _

Un seul des exécutants intéressa 'observateur,
des le premier coup d’ceil.

C’était I'alto, un tout jeune homme — vingt
ans a peine — adorable visage d’éphébe blond et
rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs che-
veux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux
personnages des portraits de Bernardino Luini.
Un véritable artiste, 4 coup str, et dont Iardeur
se trahissait rien que par la crispation de sa petite
main maigre sur le manche de son instrument.
Pauvrement, mais proprement vétu, il se tenait
assis avec modestie, son alto sur la cuisse, atten-
dant le signal du chef, sans parler 4 ses cama-
rades, sans regarder la salle, comme absorbé par
une pensée intime et profonde, avec quelque
chose dans toute sa personne de grave, de fier et
de pur. :

Si sceptique et si dur de coeur que fiit ce
pourri de Maugé, il fut frappé par cette fraiche
et charmante apparition, d’autant plus qu’en
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observant le musicien au moment ou Sylvandire
venait d’entrer en scéne, il remarqua que le
regard du jeune homme s’attachait avidement
sur la splendide créature, et s'emplissait d’une
tendresse infinie. C’était évident. Cet enfant au
teint de vierge aimait I'actrice d’une passion sans
€spoir.

Deux jours aprés, rencontrant Tirmann sur le
boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef
d’orchestre sur le compte du jeune musicien.

— Amédée? s’écria le vieux maitre avec enthou-
siasme. Un charmant enfant! Mon meilleur
¢level... Retenez ce nom-13, Amédée Marin...
Ce sera celui d’un sincére et, je Pespére bien,
d’un grand artiste... Et honnéte garcon, et fils
excellent!... Sa mére est fruititre rue de Seine et
gagne a peu prés sa vie; mais, comme la bonne
femme devient vieille et ne peut plus se lever de
grand matin, c’est Amédée qui ouvre la boutique
dés six heures, et qui allume le fourneau aux
pommes cuites, en hiver... Ce qui ne empéche
pas de veiller des nuits entiéres devant son pupitre
et de comprendre la sublime musique de Bach
aussi bien que moi !

César Maugé fut flatté de ne s’8tre point
trompé. Vraiment, c’était « quelqu’un », ce joli
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gamin qui brilait d’une flamme timide pour Syl-
vandire?

— Est-ce béte, la jeunesse! songeait le vieux
sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout
en regardant Amédée extasié devant son idole.
Dire que ce malheureux petit croque-notes s’ima-
gine peut-étre qu’une actrice est une femme et
que Sylvandire est capable d’un sentiment!...
Sylvandire, qui, 4 vingt ans, avait déja ruiné un
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix
pour voler un réle 4 une camarade!... Hein!
comme il la dévore des yeux!... Mon Dieu! est-
ce béte, ces jeunes gens, est-ce béte!...

Soudain, une idée singuliére et perverse fit
éclosion dans I’esprit du dramaturge. Les femmes
de théitre n’étaient-elles pas toutes 4 sa discré-
tion, Sylvandire la premitre ? S’il n’en usait pas,
Cest qu'il avait détel¢ depuis longtemps. Eh bien,
il samuserait & réaliser le réve du musicien; il
jetterait Amédée dans les bras de cette femme,
que le jeune homme ne pouvait voir, admirer,
désirer que de loin, au dela de la rampe, barritre
infranchissable; et ensuite on verrait ce qu’il
adviendrait de la conjonction de cet innocent et
doux étre et de cette fille qui n’avait pas plus de
sensibilité qu’un négrier.
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Comment? C’était bien simple. César Maugé
ne donnerait son réle nouveau 4 Sylvandire qu’a
cette condition-13. Il la connaissait, elle accepte-
rait tout de suite. Ce serait dréle, n’est-ce pas?
Le contraire de don Salluste montrant la reine 4
Ruy Blas. Le fils de la fruitiére chez qui Sylvan-
dire allait manger des pommes cuites aurait, pour
quelque temps du moins, la plus magnifique cour-
tisane de Paris. Et Maugé souriait & son projet
avec une espece d’ignoble bonté.

C’est pourquoi, le soir ot il était venu fumer
un cigare dans la loge de Sylvandire, la comé-
dienne laissa tomber son regard — le fameux
« regard » du troisi¢me acte — sur le petit musi-
cien de I'orchestre, qui, épouvanté de bonheur,
ferma les yeux et crut qu’il allait mourir.

La premitre fois que Maugé vit dans la loge
de Sylvandire le petit Amédée blotti dans un coin
du canapé, parmi les jupons épars, et contem-
plant, avec des yeux égarés et comme fous de
désir, la nuque et les épaules mythologiques de
la royale drélesse, assise & sa toilette et en train
de « faire sa figure », le vieux dilettante en dé-
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bauche eut un mouvement d’orgueilleuse satis-
faction. Ce que c’est qu'un auteur i succes, pour-
tant! Lui seul était assez puissant pour donner
une pareille auméne 4 un pauvre diable. Roth-
schild lui-méme n’aurait pas pu en faire autant,
Sylvandire étant une femme 2 fantaisies, point
vénale de nature, cupide seulement par occasion.
Et, tout en accompagnant 'actrice dans les cou-
lisses, il la fit causer.

— Clest tout de méme une dréle d’idée que
vous avez eue, dit-elle, de servir de dien Mercure
4 ce gamin. Mais, si vous avez cru m’imposer
une corvée — vous en étes capable, vous étes
quelquefois si mauvais — eh bien! c’est une
erreur, mon cher... J’ai eu tout de suite un ca-
price, moi, pour cet enfant. Il faut étre juste
aussi; il est arrivé 4 propos... Depuis quelque
temps, Libanoff m’assommait avec son accent
gras et sa facon de me dire : « Ma tchiére... »
J’avais besoin de quelques semaines de vacances.
Je I’ai mis 4 la porte... Le petit fera Pintérim... Il
me plait, avec sa téte de pifferaro... Et puis, il
est étrange; il a des fiertés soudaines, des jalou-
sies, des coléres contre moi qui me font plaisir,
oui, qui me chatouillent le cceur... Par moments,
dans mon boudoir, il prend tout & coup des airs
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tristes et farouches qui me font songer 4 un rossi-
gnol en cage, que j’ai vu autrefois chez Colomba,
4 Asnitres... Mais je n’ai qu’a le regarder d’une
certaine facon pour qu’il tombe i mes pieds et
qu’il se roule la téte sur mes genoux en pleurant;
et ca me rend « tout chose... » Drole de petit
homme!

Et elle ajouta, réveuse :

— Si jallais me toquer de lui, tout de méme ?

Sylvandire avait dit vrai : Maugé était mau-
vais, naturellement. A ces propos de femme
amoureuse, il éprouva la rage envieuse de
’homme fatigué avant I'dge, éreinté, fini.

Mais la comédienne s’était mise 4 rire.

— Bah! est un petit revenez-y de jeunesse...
Dites donc, Maugé, Cest peut-étre d’avoir mangé
des pommes cuites ?

Dailleurs, deux jours apres, il était bien ques-
tion de toutes ces bétises-11. La nouvelle comédie
du célebre auteur, I’ Argent-Roi, venait détre mise
a I'étude et il en dirigeait avec ardeur les répéti-
tions, repris par sa soif inétanchable de succés et
d’argent.

La piéce, on s’en souvient, tomba, ou 1 peu
pres. Cest d’elle que date la décadence de Maugg,
et Sylvandire y fut médiocre, dans un réle qui ne
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lui convenait pas. Enervé, furieux de voir les
recettes du théitre baisser au bout de huit jours,
auteur dramatique, chez qui venaient de se ré-
veiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer
an soleil de Nice et y resta jusqu’a la fin de
Phiver.

A son retour 4 Paris, une des premitres figures
de connaissance qu’il rencontra fut Tirmann,
dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Il
s’enquit du petit alto de ’'Odéon.

— Amédée! dit le maestro, dont le maigre et
dantesque visage se creusa douloureusement.
C’est bien triste, et nous ferions mieux de parler
d’autre chose... Imaginez-vous qu’il y a quelques
mois... tenez, quand on a joué votre dernitre
piéce... il est tombé amoureux de cette Sylvan-
dire, vous savez, une coquine... Le malheur,
C’est que, par extraordinaire, elle 'a remarqué,
elle aussi, et qu’elle a eu une sorte de fantaisie
pour lui... Cet enfant naif, ce coeur d’artiste
ingénu, livrés a4 cette fille! Une branche de lilas
blanc tombée dans une cuvette, quoil... Elle a
d’abord quitté pour lui un certain Libanoff, puis,
quand tous les écrins ont été au Mont-de-Piété,
elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée
est devenu 'amant qu’on embrasse entre deux
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portes, qu’on cache dans les placards... Toutes
les hontes!... Il a fini par prendre son courage &
deux mains et par s’enfuir, mais souillé, déses-
péré, et il est allé se réfugier chez sa mére, la
vieille fruititre de la rue de Seine, dont, par pu-
deur ou, qui sait? par vanité, il n’avait jamais
parlé 4 cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait
peut-étre allée le relancer jusque-la. Ayant &té
quittée la premitre, elle était entrée en folie...
Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il
en meurt, il ne fait plus de musique! L’autre
jour, quand je suis allé le voir, dans sa man-
sarde, je 'ai trouvé couché, et il m’a fait peur,
avec ses yeux caves et brulants de fiévre... Sans
la maman, m’a-t-il dit, il se serait tué... Clest
atroce, n’est-ce pas?... Un musicien ne devrait
jamais avoir d’autre maitresse qu'une fugue de
Bach ou qu’une partition de Gluck, ma parole
d’honneur!

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque
chose qui ressemblait 2 un remords. Mais I’é-
goiste reprit bien vite le dessus.

— Est-ce qu’on meurt de ¢a?

Il n’y pensa plus. Mais, Ihiver suivant, au Bal
des Artistes, il se trouva brusquement devart
Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume
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rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

— Eh bien, mon auteur, lui cria Peffrontée, on
m’a donc lichée tout a fait depuis I’ 4rgent-Roi...
Ce n’est pas ma faute & moi toute seule, aprés
tout, si nous avons eu un « four »... Faites-m’en
un autre, de rdle, et nous prendrons notre re-
vanche.

L’auteur dramatique, vexé par ce ficheux sou-
venir, ne répondit que par un aigre ricanement;
puis, bétement, pour dire quelque chose, il de-
manda 4 la comédienne :

— Et les amours?

— N i ni, cest fini. J’ai repris le collier de
misére, répondit la belle fille en touchant les
diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de
sa ferme poitrine de brune. Voici le plus récent
hommage de Libanoff... L’ancienne grisette est
morte et enterrée, définitivement. Plus d’Ugene,
plus d’Amédée, qui fut mon dernier Ugene!...
Ah! 4 propos de ca, Maugé, vous vous rappelez
le jour out vous m’avez rencontrée devant cette
fruititre de la rue de Seine... Eh bien, je suis
passée par 13, 'autre matin, en voiture. La bou-
tique était fermée, il y avait un billet encadré de
noir coll¢ sur le volet, et j’ai vu s’éloigner le cor-
billard des pauvres, avec une vieille en deuil qui
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marchait derri¢re... Je suis superstitieuse, moi...
Si jamais j’ai encore une envie de pommes cuites,
ce n’est plus 1 que j’irai en manger... C’est dom-
mage, elles étaient excellentes.




INSI tout s'en va, tout disparait, dit avec
un soupir la grosse Madame Castagnéde,
_ un peun bourgeoise et naive, grande liseuse
de romans qui font pleurer.

— Voila ce que cest, s'écria Madame de Rocas,
que de Sadresser & des poétes de Iécole attendrie! Je
sais le respect quon doit aux choses jugées et aux
conles finis, mais si je ne me retenais, je marierais
Palto de M. Coppée & la pensionnaire de M. de
Banville, et, vous n’en croirez si vous le voulez, ils
seraient capables d’avoir beauconp d’enfants.

— Fi, dit lady Helmsford, quelles paroles dites-

vous I, madame?
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Et la pale Irlandaise, qui a dans sa beauté vague
Vaitrait et le mystére des blanches fees de son pays,
désignait du regard Mademoiselle Suzanne d’Elys,
toute mignonne et toute blonde, qui écoutait étonnée
avec des yeux grands ouverts.

— Bon, dit la marquise Thérése, elle en entendra
bien d’autres quand M. Catulle Mendés ou M. René
Maizeroy nous diront leurs histoires, et Pon ne sau~
rait, par le mauvais temps qu’il fait, Penvoyer avec
sa gouvernante cueillir des fleurs sur la terrasse.

La reine Cypris eut une petite toux qui interrompt
et se hdta de dire :

— 4 qui vais-je confier le soin de nous consoler
aprés ces Iristes histoires? Monsieur de Maupassant,
promettez-nous de ne faire mourir personne.

— Au contraire, madame, dit Guy de Maupas-
sant, avec un sourire qui effraya la reine.

— Ob! pas d’excés dans Uautre sens. -

— Jewaurai garde. J'ai la téte remplie de contes
innocents, de contes d’ois sexhale un arome de fleur
d’oranger, et méme, au liew de vous dire une histoire,
je vous lirai une letire de jeune fernme, une letire que
7'ai trouvée sur la table Pune de mes amies, un soir, il
Y @ huit jours, en la quittant vers quatre heures du
matin.

— Suzanne, dit la marquise, je crois que la pluie
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a cessé, allex me cueillir une branche de vignes folles.

Guy de Maupassant, qui sans doute w'avait point
entendu, déplia un papier qui était peut-éire une lettre
en effet, et feignit de lire pendant qu’une rougeur mon-
tait aux joues de la pdle lady Helmsford.



ENRAGEE?

de te raconter mon voyage de noces.
Comment veux-tu que j’ose? Ah!
sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais

i A chere Geneviéve, tu me demandes
[
'

méme rien laissé deviner, mais 13, rien de rien!...
Comment! tu es mari¢e depuis dix-huit mois, oui,
depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure
amie, toi qui ne me cachais rien, antrefois, et tu
n’as pas eu la charité de me prévenir? Si tu
m’avais seulement donné Péveil, si tu m’avais
mise en garde, si tu avais laiss¢ entrer un simple
soupgon dans mon dme, un tout petit, tu m’au-
rais empéchée de faire une grosse bétise dont je
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rougis encore, dont mon mari rira jusqu’a sa
mort, et dont tu es seule coupable!

Je me suis rendue affreusement ridicule 3 tout
jamais; j’ai commis une de ces erreurs dont le
souvenir ne s efface pas, par ta faute, par ta faute,
méchante!... Oh! si j’avais su!

Tiens, je prends du courage en écrivant et je
me décide 4 tout dire. Mais promets-moi de ne
pas troprire.

Ne t’attends pas 2 une comédie. Clest un
drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir
le soir méme pour mon voyage de noces. Certes,
je ne ressemblais guére 4 la Paulette, dont Gyp
nous a si drélement cont¢ Ihistoire dans un spi-
rituel roman : Auiour du Mariage. Et si ma
mere m’avait dit, comme M™¢ d’Hautretan 3 sa
fille : — « Ton mari te prendra dans ses bras...
et..., » je n'aurais certes pas répondu comme
Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus
loin, maman... je sais tout ¢a aussi bien que toi,
Va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma
pauvre maman que tout effraye, n’a pas osé ef-
fleurer ce sujet délicat,

Donc, 4 cing heures du soir, aprés la collation,

5
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on nous a prévenus que la voiture nous attendait.
Les invités étaient partis, j étais préte. Je me rap-
pelle encore le bruit des malles dans Iescalier et
la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir
Pair de pleurer. En m’embrassant, le pauvre
homme m’a dit : « Bon courage! » comme si
j’allais me faire arracher une dent. Quant a ma-
man, c’était une fontaine. Mon mari me pressait
pour éviter ces adieux difficiles, j’¢tais moi-méme
tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne
s’explique gudre, et pourtant c’est vrai. Tout a
coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe.
C’était Bijou, tout 2 fait oublié depuis le matin.
La pauvre béte me disait adieu & sa maniére.
Cela me donna comme un petit coup dans le
cceur, et un grand désir d’embrasser mon chien.
Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le poing),
et me mis & le dévorer de baisers. Moi, j’adore
caresser les bétes. Cela me fait un plaisir doux, ¢a
me donne des sortes de frissons, c’est délicieux.

Quant A lui, il était comme fou; il remuait ses
pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait
quand il est trés content. Tout & coup, il me prit
le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait
mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien
par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant
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jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On
apporta de I'eau, du vinaigre, des linges, et mon
mari voulut lui-méme me soigner. Ce n’était rien
d’ailleurs, deux petits trous qu’on efit dit faits
avec des aiguilles. Au bout de cing minutes le sang
etait arrété et je partis.

11 était décidé que nous ferions un voyage en
Normandie, de six semaines environ.

Le soir, nous arrivions 4 Dieppe. Quand je dis
« le soir », j’entends 4 minuit. Tu sais comme
j’aime la mer. Je déclarai & mon mari que je ne
me coucherais pas avant de I'avoir vue. Il parut
tres contrarié. Je lui demandai en riant : « Est-ce
que vous avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous
devriez comprendre que j’ai hite de me trouver
seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi? Mais nous
sommes seuls depuis Paris dans le wagon. »

1l sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce
n’est pas la méme chose que si nous étions dans
notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous
sommes seuls sur la plage, et voila tout. »

Décidément cela ne lui plaisait pas. Il dit pout-
tant : « Soit, puisque vous le désirez. »
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La nuit était magnifique, une de ces nuits qui
vous font passer dans I'Ame des idées grandes et
vagues, plutdt des sensations que des pensees,
avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les
ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je? On croit
toujours quon va comprendre des choses incon-
nues.

Il y a dans Pair du Réve; de la Poésie pene-
trante, du bonheur d’autre part que de la terre,
une sorte d’ivresse infinie qui vient des étoiles, de
la lune, de Peau argentée et remuante. Ce sont
13 les meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils
font voir Pexistence différente, embellie, déli-
cieuse, ils sont comme la révélation de ce qui
pourrait étre... ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de
rentrer. Je lui disais : « As-tu froid? — Non. —
Alors regarde donc ce petit bateau la-bas, qui
semble endormi sur I'eau. Peut-on étre mieux
qu'ici? J'y resterais volontiers jusqu’au jour. Dis,
veux-tu que nous attendions 'aurore? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’en-
traina presque de force jusqu’a 'hotel! Si javais
su? Oh! le misérable!

Quand nous fames seuls, je me sentis hon-
teuse, génée, sans savoir pourquoi, je te le jure.
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Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et
je me couchai.

Oh! ma chére, comment dire ¢a? Enfin voici.
1l prit sans doute mon extréme innocence pour de
la malice, mon extréme simplicité pour de la
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une
tactique, et il ne garda point les délicats ménage-
ments qu’il faut pour expliquer, faire comprendre
et accepter de pareils mystéres 4 une ime sans
defiance et nullement préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu la téte.
Puis, la peur m’envahissant, je me demandai s’il
me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on
ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient
fou. En une seconde je m’imaginai des choses
effroyables. Je pensai aux faits divers des jour-
naux, aux crimes mystérieux, a toutes les his-
toires chuchotées de jeunes filles épousées par
des misérables! Est-ce que je le connaissais, cet
homme? Je me débattais, le repoussant, éperdue
d’épouvante. Je lui arrachai méme une poignée
de cheveux et un c6t¢ de la moustache, et,
délivrée par cet effort, je me levai en hurlant
« au secours! » Je courus a la porte, je tirai les
verrous et je m’¢lancai, presque nue, dans P'es=
calier.
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D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en
chemise apparurent avec des lumiéres 2 la main.
Je tombai dans les bras de I'un d’eux en implo-
rant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait;
puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas
croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier.
Jentendais dans les corridors de grandes fusées
de gaiet¢, d’autres dans les chambres au-dessus.
Les marmitons riaient sous les toits, et le garcon
de garde se tordait sur son matelas, dans le ves-
tibule!

Songe donc : dans un hotel!

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari,
qui me donna quelques explications sommaires,
comme on explique une expérience de chimie
avant de la tenter. Ii n’était pas du tout content.
Je pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis
dés P'ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain nous arrivions 4 Pourville, qui
n’est encore qu'un embryon de station de bains.
Mon mari m’accablait de petits soins, de ten-
dresses. Aprés un premier mécontentement il
paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon
aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on
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peut Iétre, et docile. Mais tu ne te figures pas
I'horreur, le dégotit, presque la haine qu'Henry
m’inspira lorsque je sus cet infime secret qu’on
cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me
sentais désespérée, triste & mourir, revenue de
tout et harcelée du besoin de retourner auprés
de mes pauvres parents. Le surlendemain nous
arrivions A Etretat. Tous les baigneurs étaient en
émoi : une jeune femme, mordue par un petit
chien, venait de mourir enragée. Un grand fris-
son me courut dans le dos quand jentendis
raconter cela a table d’héte. Il me sembla tout de
suite que je soufrais dans le nez et je sentis des
choses singuli¢res tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit; j’avais comple-
tement oubli¢ mon mari. Si j’allais aussi mourir
enragée! Je demandai des détails le lendemain an
maitre d’hotel. Il m’en donna d’affreux. Je passai
le jour & me promener sur la falaise. Je ne parlais
plus, je songeais. La rage! quelle mort horrible!
Henry me demandait : « Quas-tu? Tu sembles
triste. » Je répondais : « Mais rien, mais rien. »
Mon regard égaré se fixait sur la mer sans la voir,
sur les fermes, sur les plaines, sans que jeusse
pu dire ce que j’avais sous les yeux. Pour
rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée
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qui me torturait. Quelques douleurs, des vraies
douleurs, me passtrent dans le nez. Je voulus
rentrer.

A peine revenue 4 I'hétel, je m’enfermai pour
regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant,
je n’en pouvais douter, elle me faisait mal.

Jécrivis tout de suite & ma mére une courte
lettre qui dut lui paraitre étrange. Je demandais
une reponse immeédiate 4 des questions insigni-
fiantes. J’écrivis, aprés avoir signé : « Surtout
n’oublie pas de me donner des nouvelles de
Bijou. »

Le lendemain je ne pus manger, mais je refusai
de voir un médecin. Je demeurai assise toute la
journce sur la plage & regarder les baigneurs
dans Peau. Ils arrivaient gros ou minces, tous
laids dans leurs affreux costumes, mais je ne son-
geais guére A rire. Je pensais : « Sont-ils heu-
reux, ces gens, ils n’ont pas été mordus. Ils
vivront, eux! ils ne craignent rien. Ils peuvent
s’amuser 4 leur gré. Sont-ils tranquilles! »

A tout instant je portais la main 4 mon nez
pour le tater. N’enflait-il pas? Et 3 peine rentrée
4 I’hotel je m’enfermais pour le regarder dans la
glace. Oh! s’il avait changé de couleur, je serais
morte sur le coup.
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Le soir je me sentis tout & coup une sorte de
tendresse pour mon mari, une tendresse de déses-
pérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son
bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable
secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de
affaissement de mon Ame. Je n’eus pas la force
de lui résister, ni méme la volonté. J’aurais tout
supporté, tout souffert! Le lendemain, je recus
une lettre de ma mére. Elle répondait 4 mes
questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je
pensai sur-le-champ : « Il est mort et on me le
cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour
envoyer une dépéche. Une réflexion m’arréta :
« §’il est vraiment mort on ne me le dira pas. »
Je me résignai donc encore 4 deux jours d’an-
goisses. Et j’écrivis de nouveau. Je demandais
quon m’envoyat le chien qui me distrairait, car
je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans laprés-
midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en
répandre la moiti¢. L’état de mon me était lamen-
table. J’¢chappai 4 mon mari vers le crépuscule
et je courus 4 I'église. Je priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs
dans le nez et j’entrai chez le pharmacien dont la
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boutique était éclair¢e. Je lui parlai d’une de mes
amies qui aurait ét¢ mordue et je lui demandai
des conseils. C’était un aimable homme, plein
d’obligeance. Il me renseigna abondamment.
Mais j’oubliais les choses 2 mesure qu’il me les
disait, tant j’avais I'esprit troublé. Je ne retins
que ceci : « Les purgations étaient souvent
recommandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de
je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer a
mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient hor-
reur et me donnaient envie de fuir 4 toutes jambes.
Il me sembla plusieurs fois que j’avais aussi envie
de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en
profita. Dés le lendemain, je recus la réponse de
ma meére. — Bijou, disait-elle, se portait fort
bien. Mais on I'exposerait trop en 'expédiant ainsi
tout seul par le chemin de fer. Donc on ne vou-
lait pas me Penvoyer. Il était mort!

Je ne pus encore dormir. Quant 3 Henry, il
ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis
me trouver mal en entrant dans I'eau, tant je fus
saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée
encore par cette sensation de glace. J’avais dans les
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jambes des tressaillements affreux; mais je ne
souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspec-
teur des bains, un charmant homme. Je mis une
habilet¢ extréme 4 I'amener sur mon sujet. Je lui
dis alors que mon jeune chien m’avait mordue
quelques jours auparavant et je lui demandai ce
qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflam-
mation. Il se mit arire et répondit : « Dans votre
situation, je ne verrais qu’'un moyen, madame, ce
serait de vous faire un nouveau nez. » Et comme
je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs
regarde votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée
en le quittant.

Henry, ce soir-la, semblait trés gai, trés heu-
reux. Nous vinmes le soir au Casino, mais il n’at-
tendit pas la fin du spectacle pour me proposer de
rentrer. Rien n’avait plus d’intérét pour moi, je le
suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs
étaient ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne dor-
mait pas. Il m’embrassait, me caressait, devenu
doux et tendre comme s’il et deviné enfin com-
bien je souffrais. Je subissais ses caresses sans
méme les comprendre, sans y songer.
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Mais tout 4 coup une crise subite, extraordi-
naire, foudroyante, me saisit. Je poussai un cri
effroyable, et repoussant mon mari qui s’atta-
chait 4 moi, je m’¢lancai dans la chambre et j’allai
m’abattre sur la face, contre la porte. Cétait la
rage, ’horrible rage. Jétais perdue!

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais
je me tus. J’¢tais résignée maintenant. J’atten-
dais la mort. Je savais qu’aprés quelques heures
de répit, une autre crise me saisirait, puis une
autre, puis une autre, jusqu’a la derniere qui serait
mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du
jour, les irritantes obsessions de mon mari déter-
minérent un nouvel accés, qui fut plus long que
le premier. J’avais envie de déchirer, de mordre,
de hurler; c’était terrible, et cependant moins
douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour
la premitre fois depuis quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla.
C’était maman que mes lettres avaient effrayce,
et qui- accourait pour me voir. Elle tenait 4 la
main un grand panier d’out sortirent soudain des
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir.
Je Pouvris, et Bijou sauta sur le lit, m’embras-
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sant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris
d’une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu
veux... Je n’ai encore compris que le lendemain !

Oh! Pimagination! comme ¢a travaille! Et
penser que j’ai cru?... Dis, n'est-ce pas trop
béte?...

Je n’ai jamais avoué 4 personne, tu le com-
prendras, n’est-ce pas, les tortures de ces quatre
jours. Songe, si mon mari 'avaitsu? Il se moque
déja assez de moi avec mon aventure de Pour-
ville. Du reste, je ne me fiche pas trop de ses
plaisanteries. J'y suis faite. On s’accoutume a
tout dans la vie...




9y 4 fin de la lettre est sans intérét, dit Guy
s de Maupassant, en repliant la feuille de
= papier rose.

— Que la femme qui écrit de si jolies letires doit
étre une charmante créature ! s'écria Madame de Ber-
queneuse dont les toilettes, avec leurs couleurs har-
moneuses, font penser aux tableaux de fleurs qu'elle
peint & miracle. Pourvu qu'elle ne devienne pas en-
ragée plus tard!

— Croyez-vous, dit Mademoiselle Suzanne d’Elys,
en poussant du dehors la porte de la terrasse, que la
morsure d’un lout petit chien soit si dangereuse, et
d'ailleurs la rage nous prend-elle par le nex?

— Elle nous prend par ot elle peut, s'écrin la
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marquise Thérése en pouffant de rire, mais voyez la
petite masque qui écoutait derriére la vitre. Veneg
vous mettre & coté de moi, ma jolie perle, asseyex-vous
dans les plis de ma jupe et veuillez écouter sans bron-
cher, sans discuter surtout. Je vous inmitierai aux
secrets de Part de ne pas comprendre.

— Ce serait dommage, dit Cypris-Colombine,
car c’est notre ami Léon Cladel qui va parler. Voyez
nos grands arbres qui sagitent, ils ont Lair de
reconnaitre Pautenr du Bouscassié. Je prie leurs
branches de s’apaiser et leurs feuilles de se tenir
tranquilles. Respirons un peu de grand air et de par-
Jums agrestes.



QUASI JEUNES

ul, tels quels! et pourtant, 4gés, lui,
de quatre-vingt-dix-neuf ans, elle, de
Mgk 4 quatre-vingt-dix-sept, ils avaient célé-
breé leurs « noces d’argent » en 1821, celles «d’or»
en 1846, aprés un demi-siécle de mariage, et
s’apprétaient 3 féter celles de « diamant » 4 la fin
de PAnnée terrible, époque 4 laquelle je fis leur
connaissance, un matin de juillet...

— Halte! dit mon pere, en attachant au tronc
d’un ormeau sa mule pyrénéenne qu’il avait
trainée par la bride A travers un sentier si rocail-
leux et tellement & pic que les chévres mémes
ne P'escaladaient pas sans peine; imite-moi, case




PREMIERE JOURNEE 81

ton oreillarde  c6té de la mienne, et viens par ici.

— Voila, répliquai-je aprés m’étre séparé de
ma monture qui tondait déji les ombelles d’un
chardon; y sont-ils? ;

— Oui; baisse-toi, regarde i travers cette
haie et tu les verras tous deux...

Elle, assise sur un tas de javelles, filait sa que-
nouille et, patfois, en mouillant le chanvre enroulé
autour du roseau, bénigne, elle caressait de ses
yeux pers un chat blanc comme une hermine et
pelotonné contre ses jupes, qui se chauffait au
soleil. Lui, non loin de 13, binait la vigne de son
verger, et, de temps d autre, il tortillait les oreilles
4 Pun des surgeons de ces lévriers sarrasins que
les Mores amenérent avec eux en Espagne, et,
siflotant une ariette vieillotte, il couvait de ses
prunelles grises sa neigeuse compagne et lui sou-
riait tout comme si le sang fougueux de la jeu-
nesse elit encore circulé dans ses veines.

— 1l fait une belle lumiére aujourd’hui, n’est-
ce pas, Manon ?

— Certes!

— Et tu travailles avec beaucoup de plaisir
aussi, toi?

— Mais oui, Louiset, et je ne me suis jamais
sentie en meilleure santé! Remercions Dieu !

6
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La cloche d’une église rurale au loin tintait... Il
ota sa coiffe de laine et, tandis qu’il se signait,
elle s’agenouilla dévotement. Trés droit, assez
dodu, fort basané, toutes ses dents, il avait un air
non moins ingénu qu’elle-méme un peu ragote et
dont les joues semées de taches de rousseur s’épa-
nouissaient sous la toque rembourrée des monta-
gnardes du Rouergue.

— Etmaintenant, ajouta-t-il aprés avoir récité
des oraisons patoises, embrasse-moi, la mienne?

— Avance, le mien!

Il s’approcha d’elle et lui baisa doucement les
paupiéres. Atrendris et ravis de leur accolade,
Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas et moi, rete-
nant notre souffle afin de ne pas les troubler,
nous les contemplions en silence, et je ne sais
quelle délicieuse sensation nous éprouvimes
quand leurs chevelures également bouclées et
chenues se mélérent.

— Tu m’aimes toujours autant, petite bru-
nette?

— Oui, mon blondin!

Un soupir jaillit de ma poitrine gonflée, et
d’une voix moins assurée qu’il ne ettt voulue,
mon pére les héla :

— Si nous ne dérangeons personne, nous
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entrerons chez vous, anciens; excusez, s’il vous
plait?

— Il n’y a pas d’excuse; entrez 4 pied comme
a cheval; les portes sont ouvertes, gens!

Et quand nous parGmes céte  cote, le vieux
terrien s’écria :

— Vous, c’est vous, les meuniers de La
Lande!... Tl convient de se rafraichir; un peu de
viande, ma belle!

— Oui, répondit-elle avec une révérence
d’antan et les levres égayées d’un sourire de
fillette ; oui, tout de suite!

Elle pénétra sur-le-champ sous un toit de
chaume, et bientdt en ressortit avec une bouteille
de piquette, quatre verres, et plus de vingt fois
en une heure, nous trinquimes en causant du
pass¢, du présent et de l'avenir. Ils s’étaient
épousés en I'an II' de la premitre République, la
grande! et le dernier des quinze enfants qu’ils
avaient engendrés et qu’elle avait congus et nourris
4 la mamelle leur était né le lendemain du jour ot
le terrible empereur, prisonnier des Anglais,
partit pour Sainte-Hélene. Et, depuis lors, s’ils
avaient bien trimé, bien sué, le ciel les avait
assistés suffisamment. Toute leur marmaille était
mariée, établie, les uns 4 gauche, les autres 2
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droite, et leur alné Jacoumet était déja bisaieul.
On se visitait de loin en loin, et le soir de la féte
votive, ils présidaient, eux, le repas de la famille,
qui se composait & cette heure de leurs quinze
males ou femelles, ayant eu quarante-neuf filles et
trente-deux garcons, lesquels, a leur tour, en
avaient fabriqué trois fois autant; en sorte que
Pon se trouvait ce jour-la plus de quatre cents
chrétiens 2 table; et tout ce monde était sorti
d’eux, d’eux seuls, une paire de braves pigeons
qui jadis avaient roucoulé de leur mieux... et
voila!

— Tenez, leur dis-je au moment de remonter
en selle, en leur tendant une tourte ainsi qu’un
tonnelet de cahors que ma charitable mere avait
fourrés dans ma gibeciére en me priant de les
remettre 2 ces vieillards aimés et vénerés, acceptez
ca, Cest de la part de celle qu’on appelle la bonne
voisine en bas, dans la vallée.

Ils accueillirent le cadeau trés délibérément et
dialoguérent entre eux de méme que si nous
n’avions plus été Ja.

— Dimanche, aprés la messe, on festinera, si
le cceur ten dit, Minette?

— Qui, Minou; seulement, méfie-toi de ce
vin, il porte au cerveau. Si tu n’es pas sage



PREMIERE JOURNEE 85

comme une image apres I'avoir bu, gare 4 toi,
pacant! Il ne siérait pas, 4 présent qu’on est un
peu sur le tard, de faire encore des folies.

— Ah! que veux-tu, mignote; je fus, suis et
serai toujours un peu fou, moi!

— Fringant, t'est-il permis de I'étre encore,
eh! tu n’as pas de honte, oh!...

Cette pastorale, cette églogue, cette idylle,
cette bucolique, il y a dix ans qu’elle est gravée
sur ma rétine et que le cceur me bat en songeant
4 ce couple de patriarches anjourd’hui disparus.

— Un malheur est arrivé lautre nuit auprés
d’ici, nous dit-on un soir, a la brune, la Cente-
nale (centenaire) du Pic-Rouge est morte subi-
tement. On I'enterre demain 4 midi.

Vingt heures aprés 'annonce de cette nouvelle
fatale, je débouchai sur Iapre colline ou la chau-
mitre des longévites se dressait au centre d’un
plateau presque enti¢rement déboisé et ol des
blocs de roche rougeitre mis & nu semblaient
saigner dans les entrailles de la terre. Assujetties
au timon d’un char & quatre roues, deux vaches
au poil d’'une couleur non moins ardente que
celle du sol, ayant devant elles une 4nesse attelée
en fleche, meuglaient, sucées par le taon qu’elles
flagellaient en vain de leurs queues et, tout au
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milieu de laire, une lice que javais flattée en
passant hurla lugubrement 4 P'aspect d’un abbé
suivi de quelques adolescents en soutanelle écar-
late. Ayant aspergé d’eau bénite la biére déja
placée sur le lit 4 jour du chariot, ils marchérent
vers la maisonnette que « l’ange noir avait vi-
sitte ». A ce moment-l3, sur le seuil, illuminé
par l'implacable flambeau des ciels du Midi, parut
le veuf... Hé! lui, lui qui hier encore, guilleret,
était moins cassé que le sexagénaire le plus dé-
gourdi, me sembla plus caduc, plus décrépit que
ne le serait tout homme ayant vécu dix si¢cles.
Ahuri, téte nue, exsangue, aussi bléme que la cire
des cierges d’église, il s’avanga chancelant, ainsi
qu'un imbriaque, vers les quatre ou cing cents
~ personnes réunies 13, sa parenté si nombreuse y
étant venue presque tout entitre. Il serra mes
mains 4 son insu, puisque ses yeux noyés de
larmes ne le servaient gutre, et je tressaillis an
contact des siennes, aussi rigides et plus froides
que des branches de fer. On luiposa bient6t sur le
crine un antique feutre rappelant le couvre-chefdes
contadins sous Louis XVIet qu’il avait vainement
cherch¢ de la cave au grenier, car, affirmait-on
autour de moi, depuis la veille il était quasiment
tel qu'un aveugle et ne reconnaissait plus sa
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droite de sa gauche. Au son argentin de quelques
clochettes de sacristie, dont I'écho répétait dans
les gorges farouches d’alentour les glas de deuil,
le convoi se mit en route. Aprés avoir 4 diverses
reprises fait halte au déclin du coteau criblé de
fondriéres dans lesquelles les bétes 4 cornes s’abat-
taient en mugissant, et I’4nesse en brayant, on
parvint 4 la porte d’un misérable cimeti¢re au
milien duquel béait, entre des multitudes de
maigres croix, toutes moisies, une fosse fraiche-
ment creusée. En quelques minutes s’acheva la
cérémonie, et le curé battait déja en retraite, que
le mari de la défunte, soutenu sous les aisselles
par deux de ses fils agenouillés comme lui sur
le bord de la tombe, se redressa péniblement,
élevant vers les cieux ses bras convulsés, et ses
lourdes paupitres, sous lesquelles on ne distinguait
que deux trous enflammés ou suintait du sang.
Et debout devant 'abime ou tout ce qui fut sa
jole en ce monde était englouti pour toujours,
étendant comme pour la bénir, Elle, ou du moins
ce qui restait d’elle, ses grosses mains rugueuses
que des veines en relief rayaient telles que des
ficelles teintes en noir, il ouvrit sa bouche d’ou
nul mot n’émana... rien! On voulut I’entrainer, il
résistait; tout & coup une roulade de sanglots se
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ruérent, hors de sa poitrine, tumultueux et brisés.
Enfin, enfin, il glapit en bégayant comme un bébé
ces deux paroles-ci :

— Compagnonnette, 6 ma compagnonnette...
ette, ette, ette!

Et pesamment, il se renversa sur la glaise,
évanoui.

— Lou pépé (Pancétre) ne conservera plus long-
temps ses 0s, murmurait sa lignée en I’empor-
tant; ah! pauvre, pauvre Lui!...

Quelques jours aprés I'inhumation de sa moitié,
j’allai le voir. Entouré de quelques ménageres qui
michaient du latin en lui donnant des bols de ti-
sane qu’il s’efforcait de boire 2 petits glouglous,
il était étendu comme un crucifié sur le vaste lit 3
baldaquin ou tant de fois il avait, selon la loi de
nature, fécondé celle 4 laquelle il s’¢tait uni, vierge
comme elle, et que durant plus de quatre-vingts
ans il n’avait jamais trompée. En partant, Iépouse
loyale avait pris avec elle 'dme de son fidéle
eépoux. Il me reconnut & mon langage, et d’une
voix éteinte, si basse que je I’ouis A peine, il me
dit que depuis son malhear il avait bien baissé :
les jambes, les épaules, les bras, Pestomac, la téte
et le ceeur, tout lui avait manqué 4 la fois; en la
perdant, il avait tout perdu! Qu’il lui tardait de
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la revoir! Oh! plat au bon Dieu de le retirer au-
- prés d’elle et de I'y garder pendant toute I’éter-
nité. Puis il me serra les mains et je crus qu’elles
se pétrifieraient entre ses doigts blafards, comple-
tement gelés. Et tandis qu’en ma présence il gre-
lottait et claquait des dents, déja cadavre, comme
celle qu’il réclamait sans cesse et qui ne savait
plus répondre 2 son appel :

— Ancien, lui demandai-je, avez-vous donc
bien froid?

— Oui, répliqua-t-il en exhalant ses dernitres
forces dans cette supréme confidence, oh! bien,
bien froid, oui; depuis qu’elle m’a quitté, ma
tourterelle, je ne peux plus me réchauffer, moi,
son tourtereau; compagnonnette, 6 ma com-
pagnonnette!...

11 pleurait et riait comme un enfant en baisant
la place désormais vide & coté de lui, dans le
grand lit conjugal.




H! ques poulit, aquet coumio! sécria
: Y Madame de Rocas, en applaudissant,
A= extaside, au récit de Léon Cladel presque
son compatriole.

— Mais, demanda Tauguste petite personne que
Pon appelle dans son duché la princesse de Ringsfeld
et, d Paris, Son Altesse Rosalinde, est-il bien siir que
Pon puisse avoir cent ans?

— Au moins, madame, dit Francois Coppée,
mais a la condition de w'avoir aimé quw'une seule
Jemme.

Un murmure d’incrédulité passa dans Iair comme
un souffle.
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Cypris étendit son bras blanc de Lair de Theétis
apaisant les flots. Mais combien son bras était plus
bean que celui de Thétis!

— Je suis bien aise, dit-elle, de voir de pareilles
maximes promulguées sous mon régne; puisque c’est
toujours letemps d’aimer, pourquoi w’aimerait-on pas
tout le temps?

— La méme personne?

— Ventrebleu! s'écria la marquise Thérése avec
une colére réelle, sachez, monsieur de Maupassant,
quw’on waime jamais quela personne qu’on doit aimer
toujours.

Guy de Maupassant se le tint pour dit et sembla
convainci.

— Seulement, reprit la marquise, on se trompe
quelquefois et on cherche.

— Comme don Juan, qui s’est trompé mille et
trois fois au moins, insinua René Maizeroy.

— JPimpose rigoureusement silence & cette voix qui
sort des ténébres. Ce sont ld des philosophies hors de
saison. Qu'on m’améne un poéte. Ab! justement en
VOICE UN.

Un poéte, en effet, s'avangait, appelé par un
signe du royal éventail.

— Vous allez nous faire un conte, lui dit Cypris-
Colombine.
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— Lequel, madame?

— Celui que vous voudrez.

Catulle Mendes, obéissant & Pordre souverain, leva
les yeux an ciel, et parla de la sorte :



LA BONNE JOURNEE

UE les providences me donnent le
coeur d’un enfant et 'Ame d’un pocte,
) avec les jambes infatigables d’un Bas-
que chasseurs d’isards; qu’elles ajoutent 4 ces pré-
cieux dons, — si leur générosité est inépuisable!
— les cinq sous toujours renouvelés du perpétuel
Ahasverus, lequel, en supposant qu’il mette la
main 2 la poche une fois par heure seulement, n’a
pas dépensé, depuis qu’il marche, moins de quatre
millions cinquante-neuf mille cent quatre-vingt-
quinze francs! je ne m’attarderai pas un seul ins-
tant & corriger les épreuves de mon prochain livre,
ni méme 4 guetter ma voisine d’en face qui va et
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qui vient dans son cabinet de toilette derriére les
deux mousselines également transparentes de son
rideau et de sa chemise : mais, le biton en main,
le sac a Iépaule, je m’en irai, — pour ne plus
revenir, — par deli les banlieues, 2 travers les
champs pleins de soleil o, le long des frais sil-
lons, sautillent les bergeronnettes, 4 travers les
bois mystérieux et clairs, ou la sieste s’endort si
vite, les reins dans les mousses, la nuque sur une
racine d’arbre, dans la braise vaporisée de I’air,
parmi le vol des mouches vertes et dorées!

De tout ce qu’il faut pour étre un heureux va-
gabond, il ne manquait rien 4 Philippe, — que les
cinq sous; il s’en passa; il quitta Paris par un
matin d’azur entre les cheminées et de moineaux
sur les toits.

Dés qu’il fut dans la campagne, il s’arréta un
instant, leva un doigt mouillé, pour apprendre
vers ou soufflait le vent, et s’en alla de ce coté.
Car la brise est la bonne conseillére des itiné-
raires bohémes, et c’est 4 elle qu’il faut demander
son chemin; 4 moins qu’on ne préfére s’en rap-
porter a la premiére hirondelle qui passe. Le ciel
était si libre de nuées, et d’un bleu si diaphane,
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que Philippe s’attendait A voir transparaitre, au
loin, de vagues volées d’anges; et, 3 force d’as-
pirer 4 pleins poumons la fraicheur lumineuse de
Pair, il lui sembla enfin qu’il Pavait dans son
cceur dilaté par la joie, ce ciel, avec son immen-
sit¢ et avec ses anges! Comme il cotoyait la
lisiere d’un petit bois, il vit dans un arbre, parmi
les plus hautes branches, un trés jeune homme
pile, gréle, aux longs cheveux, qui, la téte incli-
née, avait air de parler bas dans les feuilles 2
quelqu’un de caché ou d’invisible. « Que faites-
vous I3, monsieur? demanda Philippe. — Mon-
sieur, répondit celui qui était dans I'arbre, Pline le
naturaliste, pour établir que les rossignols sont
aptes a imiter la voix humaine et doués en outre
d’une mémoire trés remarquable, raconte que,
dans une auberge des environs de Rome, plusieurs
de ces oiseaux avaient la coutume de se raconter
les uns aux autres, dans leurs cages, le soir, les
propos politiques tenus pendant le jour par les
rouliers attablés. Or, j’ai découvert dans ce chéne
un nid de rossignols, et je récite tout bas des ron-
dels et des ballades aux petits encore sans plumes,
pour qu’ils les chantent, plus tard, 4 écho des
nuits, I’été! — Vous faites donc des vers, mon-
sieur ? — Quoi! est-ce que vous n’en faites point ?
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je viens justement d’achever une petite élégie
printanitre, que je vous dirai volontiers. » Et le
potte, sans descendre de l'arbre, déclama lan-
guissamment ces strophes frivoles et mélanco-

liques :

Puisque les roses sont jolies

Et puisque Jeanne l'est aussi,
Tout fleurit dans ce monde-ci;
Et c’est la pire des folies

Que de mettre ailleurs son souci,
Puisque les roses sont jolies

Et puisque Jeanne Pest aussi.

Puisque vous gazouillez, mésanges,
Et que Jeanne gazouille aussi,
Tout chante dans ce monde-ci :
Et les saintes harpes des anges

Ne feront jamais mon souci,
Puisque vous gazouillez, mésanges,
Et que Jeanne gazouille aussi.

Puisque la belle fleur est morte,
Morte Poiselle, et Jeanne aussi,
Rien ne vit dans ce monde-ci;

Et j’attends qu’un souffle m’emporte
Dans la tombe, mon seul souci,
Puisque la belle fleur est morte,
Morte I'oiselle, et Jeanne aussi.

Philippe s’éloigna en souriant, sans une parole,
de peur que la prose ne fit s’évanouir le rythme
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léger des strophes, épars encore dans l'air. Mais,
quand il fut un peu loin, il se retourna vers la
lisiére du bois : le poéte, dans P’arbre, agitait dou-
cement, du coté du vagabond, comme on fait
d’un mouchoir qui dit adieu et souhaite bon
voyage, la fréle branche feuillue ol était le nid de
rossignols.

Lorsque midi sonna sous les ardoises pétillantes
de soleil d’un fin clocher la-bas, il y avait trois
heures que Philippe avait faim. S’il n’¢tait pas
entré dans quelque auberge, ce n’était pas faute
d’auberges en effet, — la derniere qu’il efit ren-
contrée lui envoyait, toute proche encore, par la
fenétre, une bonne odeur de lard aux choux et
des grésillements de friture dans la poéle! —mais
C'était qu’il navait pas de quoi payer le plus
modeste écot. La poche plate comme le ventre.
Et la faim, croissant toujours, se faisait impé-
rieuse. Or, une chévre broutait le gazon d’un
fossé, blanche, toute petite, gréle, avec des sau~
télements qui effarouchaient les libellules et les
mouches. Un dessein féroce traversa I’esprit de
Philippe : s’emparer de la chévre, I'emporter

7
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dans le bois profond, I'égorger, la faire griller,
chair, peau et toison, sur un bécher de branches
flambantes, ou la dévorer crue avec des ricane-
ments de Fuégien dont les dents heureuses s’en-
sanglantent. Mais la jolie béte s’approcha, en
trois bonds, s'assit sur son derriére; puis, levant
ses cornes, qui étaient dorées, elle se mit 4 remuer
trés vite les pattes de devant comme un lapin
qui bat du tambour. Philippe, charmé, baisa entre
les yeux, sans la mordre, la petite chtvre blanche,
trop gracieuse pour étre mangeée, et lui fit signe
de s’en venir avec lui. Elle voulut bien; ils che-
minérent de compagnie, elle, avec des gambades,
lui, un peu lent, maussade, elle, broutant ¢i et I3
les ronces, lui, I’enviant avec rage! Car sa faim,
désormais, était forcenée, n’entendait plus raison,
se moquait bien des belles plaines et de ’horizon
lumineux, — ca ne se mange pas, ’horizon! —
aurait aval¢, épines et fleurs, les roses sauvages
de la route, ne savait ce qui la tenait de micher
4 méme P'écorce des vieux ormes! Mais, tout &
coup, des cris de joie, ct des gestes de toutes les
couleurs. « La voild! regardez! c’est bien elle!
un monsieur nous la ramene. Ah! petite gueuse!
Mais la voild. Merci, monsieur! » Et les saltim-
banques dont le déjeuner interrompu montrait, 4
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c6té de la maison roulante, sur la nappe verte de
Iherbe, de la viande rouge et des tomates crues
et des litres 3 demi pleins d’un vin noir, exigérent
que le voyageur prit sa part de leur repas. Alors
Philippe mangea avec la gloutonnerie formi-
dable d’'un boa qui engouffre un buffle; puis,
entre un clown rose et noir, barbouillé de fa-
rine, et le jocrisse de la parade, en veste jaune,
coiffé du chapeau de Tabarin, il vida douze fois
de suite son verre 4 la santé de Thespis hospi-
talier !

Le parc que Philippe regardait 4 travers la grille,
A I'heure ou le soir monte, était vaste, paisible,
correct, avec ses quatre massifs qui se faisaient
pendant au milieu des quatre pelouses; et, a
droite, & gauche, au fond d’une allée princitre
dont les branches se rejoignaient en vofte, on
voyait luire, comme au bout d’un tunnel, une
claire rondeur de prairie encore ensoleillée.
Devant le haut perron du chiteau, ou, dans de
grands pots de faience bleue qui miroite, s’¢-
vasent des plantes grasses, une jeune femme en
peignoir clair, sous la paille d’or d’un de ces cha-
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peaux qui, traversés de lumitre, quadrillent
d’ombre et de jour le visage, tenait une broderie
entre ses longues mains pales, et ne brodait pas,
réveuse ; tandis qu'un gros homme, 4 coté d’elle,
— son mari sans doute, — lourdement renversé
dans un balancin de cannes, lisait un grand journal
tout ouvert. Et cette femme, svelte, un peu fréle,
qui songeait, était exquise! Philippe, le voyageur
sans maison et sans amour, envia le possesseur
du beau chiteau et de la belle épouse. Mais elle
leva la téte et regarda le vagabond. Elle le regarda
longtemps, avec une douceur qui souriait presque ;
et, quand ses yeux se furent détournés un instant
vers le gros homme lisant toujours son journal,
elle eut un air qui sattrista, baissa le front, avec
un soupir, plus réveuse, a cause peut-étre du
jeune passant qui était la, de Pautre c6té de la
grille, si pres, si loin...

Il avait marché tout le jour, seul, libre, heureux,
sous le soleil, dans le vent, le long des grandes
routes et par les étroits sentiers, sur les cailloux
et sur les herbes, traversant les villages sans s’y
arréter, ne s’attardant que dans les bois pour boire
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A quelque source ou pour I'entendre chanter, et,
quand ce fut la nuit, il n’était pas las encore, tant
le plein air lui avait renforci les muscles et vivifié
le sang! Méme il ett volontiers dansé avec les
gens du bourg qui se démenaient joyeusement
sous un hangar grand ouvert, au son d’un violon
et d’une clarinette. C’était un soir de noce,
avec les cris et les gros rires de la bonne
humeur paysanne. Mariage d’un fermier avec
une fermiére. La mariée, belle fille, était grasse
avec les joues rouges, le marié était fort. De
quoi étre embrassée, de quoi bien étreindre.
IIs faisaient, dans la lourde danse, I'apprentis-
sage de I’enlacement. Philippe manqua de modé-
ration! il prit par la taille une des demoiselles
d’honneur, et la baisa dans le cou. L’idée de se
marier cette nuit-13, lui aussi. Mais son audace
eut des suites ficheuses. Tous se ruérent sur lui,
en tumulte, avec des injures, levant des bancs,
brandissant des fourches, et il s'enfuit 4 travers
plaine comme le cerf devant la meute. Meute
redoutable, qui le gagnait de vitesse, qui Pattein-
drait bientdt. Gare les bancs sur la téte, et les
fourches dans les reins! il se jeta plus avant dans
la nuit, avec un emportement furieux. Il fallait
échapper 4 tout prix. Il escalada des haies, sauta
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des fossés, s’empétra dans des ronces, s’en délivra,
courut plus vite encore, et ne s’arréta, éreinté,
sur le foin d’une grange ouverte a tout vent, que
lorsqu’il n’entendit plus la poursuite menagante
des paysans. Hors de péril, enfin!

— Mais ot diantre suis-je?

— Chez moi, dit une voix de femme, qui
n’était pas douce.

— Qui étes-vous?

— La mendiante.

Il la traina dehors, pour mieux la voir, sous
la clarté des astres. Rude et jeune, hilée, en hail-
lons, et montrant la chair par les trous, elle riait
avec des dents de bonne louve, les deux poings
sur les hanches. Il la serra contre lui, 4 pleins
bras, et, bien qu’elle ne lui demandat pas I'au-
moéne, il la lui fit!

Et pendant la belle nuit chaude, Philippe, plein
de pitié pour les gens corrects qui travaillent dans
les villes et dorment sous les toits, glorifia le bon
hasard des routes bohtmes qui lui avait donné,

“en une seule journée, le salut d’un potte précep-
teur de rossignols et chanteur de vers dans les
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arbres, une place au repas des baladins errants,
une part dans la réverie attendrie d’une patri-
cienne, et 'amour d’une pauvresse, dans le foin,
sous les étoiles!




‘ST fort bien, dit Madame Castagnéde,
et jen soubaite autant @ tous ceux qui

voyagent a Daventure. Mais j’admire
comme les auteurs sinquictent pew du temps qu’il
pourrait faire. Ne pensex-vous pas que Philippe,
tombant aprés une journie de pluie dans les bras
d’une pauvresse mouillée jusqu aux os, se filt moins
bien accommodé de son voyage?

Madame de Berqueneuse sourit & celte malice un
pen bourgeoise.

— Vous oubliez que les poétes ont des droits absolus
sur la nature, ce sont des demi-dieux qui font la
pluie et le beau temps. Quand ils tirent une aurore
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de leur poche, et qu’ils constellent une nuit d’étoiles
souriantes, vous waveg rien & dire si le décor est bien
posé.

— Cest pourtant une histoire sans décor que vous
alleg entendre, dit Cypris, qui causait depuis quel-
ques instants avec Alphonse Daudet.

Et le poéte de tant de beaux romans, secouant ses
cheveux noirs, commenga d’une voix sonore et douce
comme un chant :



UN VEUVAGE

DE-TOURTERELLE

our Paris se rappelle encore la douleur
de Madame de Sora quand elle perdit
LHLJ son mari. Derritre cette porte tendue
de noir, ce deuil parisien, chiffré, blasonné, il y eut
un terrible désespoir d’Espagnole, toutes les exa-
gérations démonstratives de ces pays, paiens 4
force d’étre catholiques, ou I'on adore les christs
sanglants et les vierges au coeur percé de glaives.
La princesse coupa ses cheveux, s’enferma, ne
vit plus personne. Avec ses vétements noirs, sa
jeune téte rose, elle avait Pair d’une novice, dans
son hétel changé en couvent. Elle passait ses
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journées en face du portrait de son mari, et dinait
solitairement dans la grande salle ot 'on mettait
tous les soirs deux couverts. La canne, le chapean
du prince étaient posés dans 'antichambre 3 leur
place habituelle, comme si le maitre, parti pour
toujours, venait de rentrer chez lui. Et ce souve-
nir, entdté aux choses extérieures, avivait le déses-
poir de la pauvre femme et lui faisait les vides de
Pabsence encore plus grands.

De tout ce tourbillon de visites, de bals, de
réceptions, de concerts ot ils s’étaient rencontrés
et aimés, qui entouraient leur bonheur d’un cadre
mondain et élégant, elle n’avait gardé qu’une
seule amie, la comtesse Ancelin, une chanteuse
de salons, qui devait 4 sa belle voix d’étre restée
Iintime de la princesse. Cette grande douleur
inconsolable et bruyante s’irritait de toute cau-
serie, mais se plaisait 2 entendre chanter auprés
d’elle. Cela I'aidait a pleurer.

Deux ans s’écoultrent ainsi. Le veuvage était
aussi douloureux, aussi austére. Seulement les
cheveux repoussaient serrés et fins, avec des
révoltes de vie, des frisons, des ondulements. Le
deuil en était comme éclairci, égayé, et ne sem-
blait plus qu'un caprice d’¢légance. Clest alors
que le neveu de M™ Ancelin, rencontrant la prin-
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cesse chez sa tante, s’en éprit éperdument et
songea 4 1’épouser. Au premier mot qu’on essaya
de lui dire, la veuve s’indigna. Pour elle le prince
vivait encore, et cette offre lui semblait une
injure, une proposition d’infidélité. De quelque
temps elle ne revit plus son amie. Le jeune
homme s’en alla, essaya d’oublier, revint et
montra tant d’amour et de désespoir, que M™ An-
celin en prit pitié et résolut de vaincre les scru-
pules de la princesse... Mais comment persuader
cette nature singulitre, qui ne raisonnait jamais
et ne vivait que d’emportements et d’enthou-
siasmes? :

Elle pensa qu’une passion si exclusive devait
forcément étre jalouse, et chercha 4 se procurer
d’anciennes lettres du prince. Ce n’était pas trés
difficile; M. de Sora ayant beaucoup écrit avant
son mariage, et disséminé ses pattes de mouche
dans une foule de petits coffrets, de petits tiroirs
fermés 4 clé, si bien cachés les uns aux autres,
que chacun d’eux pouvait se vanter de pos-
séder tout seul le blason parfumé du grand sei-
gneur.

Pour apporter quelques feuillets d’'un roman
banal et sans date, M™¢ Ancelin eut le courage de
se faire rouvrir cet hotel qui était comme le tom-
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beau du mort, un tombeau muet, fleuri, ot plea-
rait tout le jour une statue vivante, et de montrer
ces lettres 4 la veuve.

Ce ne fut pas une douleur, mais un écroule-
ment. Pauvre petite princesse! Ses années de
bonheur, le temps du veuvage, tout roula, dis-
parut dans le méme abime de mépris et de colére.
II ne lui resta plus rien qu’un immense désir de
se venger. Le portrait fut exilé de sa chambre.
Elle fit enlever le second couvert, cette place
gardée et vide qui I'empéchait d’étre seule; et
dans I’antichambre encombrée, désormais ouverte
aux visites et aux promenades, on ne vit plus
la canne ni le chapeau qui y étaient restés si long-
temps. Il y eut des fétes & I’hétel de Sora, des
bals, des soupers. Ainsi qu’un ciel changeant qui
se dé¢livre d'une trop longue nuit, la princesse, en
gris, en lilas, en rose, en bleu, revint 4 son pre-
mier éclat. Puis un soir, en se promenant dans
sa petite serre, elle dit au neveu de M™¢ Ancelin,
qui la suivait comme une ombre triste depuis
qu’elle reparaissait au soleil : « Maintenant, je
serai votre femme quand vous voudrez: » Elle
aurait voulu que ce fit tout de suite, 13, dans la
serre.

Trés peu de temps apres, ils étaient mariés,
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heureus, elle, avec une sorte de rage, lui, trou-
blé, étonné de cette passion subite, et jouissant
de son bonheur sans trop chercher 4 I’analyser.
Dans le monde, on parla beaucoup de ce mariage.
La baronne Ancelin, habituée aux phrases de ses
romances, eut méme un mot charmant a ce pro-
pos : « Voyez-vous cette princesse!... on croyait
qu’elle pleurait, elle roucoulait... C’¢tait un veu-
vage de tourterelle. »

Six mois se passtrent. Les nouveaux mariés
étaient 2 la campagne, dans un chateau des envi-
rons de Paris. C’est I que I'amie vint les retrou-
ver. En les regardant promener si tranquillement
leur bonheur parmi les pelouses unies et les char-
milles silencieuses, cette charmante baronne, qui
ne voyait jamais trés loin, ayant toujours les yeux
ouverts sur la minute présente, leur dit tout 2
coup :

— (Clest pourtant moi qui vous ai faits si heu-
reux... Allons! je ne regrette pas mon men-
songe.

La princesse eut un mouvement brusque.

— Comment!... Quel mensonge?

— Eh! oui, ma chtre, je peux bien tout
vous dire, maintenant... Ce pauvre prince n’était
pas si noir que je vous l'avais fait. Ces fameuses



PREMIERE JOURNEE 111

lettres avaient cinq ans de date... Vous n’étiez
pas mariés, alors.

— Vous avez fait cela? dit la princesse, et
elle les regardait tous les deux avec des yeux fous.
Le prince mort, oubli¢, dont elle ne portait plus
le nom, venait de reprendre sa place tout entiére.
Le mari le vit bien au geste qu'elle eut pour
s’¢loigner de lui. Sans explication, ce fut fini pour
eux. Elle s’enferma chez elle, et, dans une agonie
qui dura huit jours, se livra 2 tous les remords
qui la tourmentaient. La malheureuse femme
s’était remariée sans amour, par vengeance, et la
faute du prince n’ayant pas existé, elle se sentait
criminelle envers lui, honteuse d’elle-méme.

Quelle piti¢ pour ce souvenir chassé si brutale-
ment et qui revenait avec la méme violence! Le
pauvre amoureux se tenait & 'écart, sachant bien
qu'il n’était rien pour elle, et que I'ancienne pas-
sion, revenue si vivante, avait tué 'autre du coup.
Elle lui parla froidement, ainsi qu'a un étranger,
Passura de son pardon, persuadée qu’il n’était
pas complice. Au dernier moment, comme
Mm=e Ancelin pleurait auprés d’elle, prise de re-
mords sans bien comprendre sa faute, la princesse
se pencha vers cette ame légére qui était venue
papillonner sur sa route si sévére et si droite,
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puis elle dit d’'une voix trop faible pour que la
plainte pit ressembler 4 un reproche :

— Tu vois, je ne roucoule pas... je meurs.

Et ¢’était vrai.




&) apeyorseri d’Elys poussa un san-
&, glot involontaire, et se jeta dans les bras
de la marquise.

— Oh! dit-elle, elle meurt trop vite, je ne m’y
attendais pas. Est-ce qu'on meurt ainsi, tout & coup,
de tristesse?

Cypris-Colombine étouffa elle-méme un soupir,
puis, secouant Uattendrissement qui alanguissait son
maintien, elle chercha des yeux dans la foule et appela
d’un signe un grand fjeune homme aux cheveux tres
courts, d’un aspect un pew militaire, qui arriva en
tordant le bout de ses moustaches.

— Colonel, dit-elle, vous allez parler. Je sais
avec quel art jeune et délicat, vous pétrissez le réa-
8
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lisme et la poésie pour en faire de petits gdteaux pour
les dames. Vos nuages sont faits d’envolées de poudre
de 11z, vos brises sont des parfums de boudoirs et vos
pluies sont des gouttes de white-rose. Dites-nous un
des beaux conles que vous savez.

— Madame, dit René Maizeroy, quoique jaie le
désespoir de w'étre pas colonel et que je me fournisse
de fleurs & la campagne, jaccepte la critique qui sort
d’une bouche pareille, et puisque vous le voulez, je
vous conlerai une petite histoire d’hier, celle de Nini
Rosalin.

— Cette fois, Suzanne, dit la marquise, vous irez
sur la terrasse, pour de bon.



NINI ROSALIN

A femme se pendait au bras du comte
avec des chatteries caressantes, frottait
i sa peau douce imperceptiblement par-
fumée de veloutine contre le visage ridé de ce
vieux qu’elle avait arrété tout 4 heure parmi la
cohue de passants qui allait et venait le long du
boulevard stri¢ de coups de lumitre par les devan-
tures des cafés, et elle lui murmurait 4 Poreille
des phrases lentes et prometteuses qu’il écoutait
en la regardant dans les yeux. Elle était jolie.
L’air d’une gamine qui s’est lassée de croupir au
fond d’un atelier dont les fenétres donnent sur
une cour obscure, de revenir chaque soir au logis
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comme une petite fille bien sage, et qui a roulé
au trottoir sans savoir ce qu'elle faisait. Sous la
voilette, ses cheveux roux rayonnaient comme
poudrés d’une poudre d’or. Le regard avait une
calinerie féline. Les lévres avivées de carmin gar-
daient une meurtrissure de baisers passionnés.
Elle penchait un peu la téte en parlant. Les bouts
de ses seins marquaient son corsage de deux
pointes troublantes. Vingt ans. Peut-étre quinze.
Est-ce qu’on connait leur 4ge? Et tandis qu’elle
marchait, ses jupes empesées claquaient comme
des voiles de navire qu’on cargue hitivement
avant d’entrer au port. Le comte Zzavody sortait
du Café Anglais. Il avait bu deux bouteilles de
champagne, selon son habitude. Il ne savait ot
aller, ou finir sa soirée. Cette fille ou une autre.
Ne se ressemblaient-elles pas toutes comme des
copies de tableaux? Il 'emmena. Que se passa-t-il
ensuite entre eux dans la chambre banale d’hétel
garni ol ils s’étaient enfermés? Par quelles com-
plaisances patientes, par quelles surprises sen-
suelles, par quelles tentations arriva-t-elle 3
engluer jusqu’aux moelles 'amant d’occasion qui
I'avait ramassée pour une nuit ou pour une
heure! On ne la revit plus balayer la poussiére en
une incessante promenade de quelques pas, du
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Vaudeville 4 la place de 'Opéra, on n’entendit
plus sa voix encore claire, mendier avec une
timidité gauche de commengante, et les rouleuses
accoutumées 2 la coudoyer chaque soir murmu-
raient envieusement, quand on les questionnait :

— Nini Rosalin! Elle s’est cavalée avec un
miché sérieux.

Le comte Zzavody avait eu comme un retour
de jeunesse en se réchauffant tout I'étre contre ce
corps d’enfant savoureux et rose. Il avait senti a
nouveau battre son cceur comme une horloge
détraquée en appuyant sa bouche contre les lévres
fraiches de Nini, en enfongant ses doigts trem-
blotants dans la fauve toison dénouée qui I'enve-
loppait jusqu’aux reins d’un manteau superbe et
fin de reine. Elle riait d’'un rire enchanteur qui
évoquait les nuits de lune ol les rossignols s’ap-
pellent d’arbre en arbre. Il se dégageait un ensor-
cellement vague de sa chair qui frissonnait aux
moindres sensations comme un incomparable
instrument d’amour. Cela vivait. Cela sentait bon
comme certains bouquets cueillis au soleil. Cela
vibrait sous les doigts et sous les levres. Elle
avait une fagon de se déshabiller, de prolonger
’anxieuse impatience du premier désir qui ren-
dait fou, qui grisait autant qu'une liqueur qui
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brtle la gorge. Elle avait Iintuition savante de
Pamour qui ne doit jamais se ressembler, de la
comédie changeante et multiple qui parait nou-
velle 4 chaque acte, qui tient en éveil Pesprit et
les sens surexcités. On ne s’endormait pas dans
_ ses bras, méme aux instants d’accalmie et de las-
situde profonde. On souhaitait de s’y anéantir
comme en un tombeau. Ses bavardages sans
queue ni téte avaient une drolerie capiteuse. Elle
les piquait de mots d’argot qui emportaient la
bouche comme des piments confits. Le comte
eut une jouissance jalouse de collectionneur qui
aurait découvert une piéce inestimable dans une
boutique de riens. Il revivait. Il s’abandonnait
tout entier aux sensations retrouvées. Il la rete-
nait ainsi qu’une proie quon défend les poings
fermés et prét aux querelles rouges. Il ne lui laissa
ni le temps de réfléchir, ni le loisir de comman-
der des toilettes, de faire des adieux, de payer
ses dettes, et I'emporta bien loin, en Hongrie,
comme une prisonni¢re qu’on enleve, dans un de
ses nombreux chiteaux dont les hautes tours
noires dominent le Danube et les épaisses foréts
de pins.

L’aventure amusa d’abord Nini Rosalin. Le
comte ne la quittait pas, se prétait & toutes ses
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fantaisies et elle ne se trouvait pas plus dépaysée
dans cette demeure seigneuriale qu’un pastel rose
et blond qui montre le rire étincelant de ses dents
blanches au milieu de vieux portraits d’ancétres
renfrognés. L’intérieur du chiteau ressemblait 3
une de ces petites maisons d’amour ot les trai-
tants libertins venaient faire la féte avec des filles
de ballet.

On n’y avait pas déplacé un meuble, pas
décloué une tenture depuis la date lointaine ot le
grand-pére du comte avait été Phéte de la Chan-
teloup chassée de Paris par les Jacobins. Le sou-
venir de I'adorable émigrée demeurait comme
une odeur persistante et subtile dans le vaste lit
aux panneaux couverts de peintures érotiques que
dominait un dais empanaché de plumes blanches,
dans les bonheurs-du-jour en bois des iles otl, au
fond des tiroirs, trainaient encore une boite
mouches, un coqueluchon de satin, des bonbon-
nié¢res pleines de pastilles au gingembre, dans les
chaises longues dont I’étoffe ramagée de fleurettes
gardait éraillure des hauts talons des mules,
dans les boudoirs écartés oti ne filtrait qu’une
péle lumiere, ot les trumeaux galants éveillaient
des curiosités sensuelles, dans le parc dessiné 4 la
mode idyllique d’alors avec des labyrinthes, des



120 LE NOUVEAU DECAMERON

1

chaumieres et un temple 4 colonnettes graciles
ou grelottait une statuette verdie de ’Amour, dans
la bibliothéque ol étaient entassés tous les bré-
viaires du vice du dix-huiti¢me si¢cle. Nini Rosa-
lin réveillait tout ce passé assoupi avec sa gaieté
tapageuse, bouleversait les armoires, s’attifait dans
les peignoirs 4 falbalas aux reflets fanés, tapotait
d’un doigt des refrains canailles de beuglant sur
I’¢pinette en vernis Martin ot 'on avait joué jadis
des ariettes langoureuses de Grétry et des menuets
lents et graves.

Mais au bout de quelques mois, quand elle
eut fureté dans tous les tiroirs, feuilleté tous les
livres, cassé tous ses joujoux, vidé son amant
comme une bouteille de vin vieux qu’on épuise
jusqu’a la dernitre goutte, Nini s’ennuya, trouva
le temps long, regretta Paris et 'imprévu de sa
vie ancienne. Le comte, qui 'aimait maintenant
a en ¢&tre fou, 4 ne plus penser 4 chaque heure du
jour et de la nuit qu’a cet amour enfoncé comme
un coin de fer dans sa cervelle et dans son cceur,
qui se fut déshonoré plutét que de la perdre, eut
peur de ces nostalgies croissantes, d’une rupture
brusque que n’empécheraient ni les priéres age-
nouillées, ni les promesses fabuleuses. Il commit
1a dernitre folie : il épousa sa maitresse.
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Ils revinrent 4 Paris.

Personne ne connaissait les dessous de ce ma-
riage d’occasion. Nini se tenait trés bien, jouait
admirablement son réle. Le comte avait inventé
une histoire de parente pauvre qu’on ne songeait
pas a commenter. Comme il dépensait largement
ses millions, comme il recevait beaucoup et par
ses alliances familiales cousinait avec les plus
plus g;ands noms du faubourg, on accueillit par-
tout sa femme comme un enfant gité. Elle fut
tout de suite & la mode. On copiait ses toilettes
extravagantes. On parlait, on se coiffait comme
elle, et la petite duchesse de Trailles, qui, 4 son
bal de contrat, avait tourné le dos 4 sa belle-mére
et dansé comme on danse i Elysée-Montmartre,
la suivait partout, se modelait sur sa nouvelle
amie. Cependant, Nini ne trompait pas son mari.
Elle riait au nez de ceux qui la courtisaient, appa-
tés par la mine rafalée et les rides du comte
Zzavody. Elle ne répondait ni aux supplications
humbles de ceux qui osaient 4 peine effleurer sa
robe, ni aux paroles bréves qu’on lui souffait 3
Poreille en valsant, qui bralaient ses épaules d’une
haleine chaude. Elle semblait ne pas avoir de
sens, é&tre aussi froide, aussi inanimée qu’une
statue de marbre, mépriser 'amour comme une
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turlutaine dérisoire bonne pour les petites filles
qui sortent du couvent. Sa vertu invraisemblable
¢tonnait, mais il y avait une telle paresse indo-
lente sur ses Ievres, des lueurs si calmes dans ses
yeux qu’on ne cherchait pas le secret équivoque
de ces dédains, qu'on ne flairait pas sous des den-
telles inertes des relents de vice anonyme, des
reconversions d’amitiés féminines, plus despo-
tiques que de Pamour. Le comte était trés heu-
reux et avait une confiance aveugle en sa femme.

Or, de temps en temps, le soir, quand il était
au cercle, Nini Rosalin se faisait conduire sur
le boulevard et renvoyait aussitét son coupé.
Alors, ravie de battre Pasphalte de ses talons,
amusée de reprendre son ancien métier de fille,
les quarts aventureux d’autrefois, elle montait la
garde du Vaudeville 2 la place de I’Opéra durant
plusieurs heures. Elle suivait les passants, les
implorait de sa voix qui prenait des inflexions
d’une cilinerie exquise : « Tu ne veux pas une
petite femme, mon bébé? » Et elle éprouvait une
joie triomphante & monter les escaliers d’un hétel
garni, 4 se déshabiller trés vite dans une chambre
froide, 4 subir les caresses d’un inconnu qui la
rudoyait parfois, qui lui jetait son louis comme 4
une creve-la-faim.
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Comme elle serrait ce salaire dans ses petits
doigts, comme elle rayonnait au retour, en
comptant sur la banquette du fiacre qui la rame-
nait ce qu'elle avait gagné de louis par baiser, et
on n’efit pas reconnu dans cette gadoue fripée,
fatiguée, I'impeccable comtesse Zzavody qui pos-
sédait trente millions et avait le pas sur des archi-
duchesses 4 la cour de Hongrle...




E w'ai pas compris, dit lady Helmsford.
— Ni moi, dit Madame de Rocas.
— Ni moi, dit Madame de Berqueneuse.

— Ni aucune de nous assurément, s’écria la bonne
marquise en pouffant de rire. Il y a des grdces d’éat.
Par le seul fait qu'on porte un nom illustre et qivon
a dewx millions de fortune, on est tout i fait inno-
cente, quand méme on ne le voudrait pas.

— Comprise ou non, Ubistoire est abominable, dit
la reine Cypris. Monsieur Ernest d’Hervilly, venez
vous asseoir & mes pieds; jetex quelques gouttes de
miel dans Palcool brilant de ce conte. Vous aveg la
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grice, la délicatesse et le velouté du papier du Japon,
le seul sur lequel vous écriviez sams doute. Je vous
donne carte blanche.

— Je serai digne de votre confiance, d’autant que
mon conte descend du ciel.

— Alors, dit la marquise, il Wy a aucun incon-
vénient & ce qu’il soit entendu par un ange.

Et Suzanne d’Elys rentra dans la serre, quelques
gouttes d’ondée dans les cheveux, pendant qu Ernest
d’Hervilly commengait d parler.



DESIRS D’ANGE

& 1N de plus triste 4 voir qu’une gare
: f"-;\ de marchandises, Ihiver, quand il
Eols pleut. Sous e ciel bas et dun gris sinis-
tre, les longues files de trucs immobiles, chargés
de colis et recouverts d’une toile goudronnée, ont
Pair d’interminables trains de catafalques arrétés
devant la porte d’un cimetiére. Pas une couleur
chantant, joyeuse, 2 I'ceil. A part les disques-
signaux d’un rouge austre, tout est noir, d’un
noir qui rappelle exactement la teinte des tentures
de deuil. Ce n’est pas de 'eau qui tombe du ciel,
on dirait que ce sont des larmes. Partout un
morne silence, entrecoupé par les siflements dé-

A
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solés des locomotives. Les employés eux-mémes,
se promenant, lugubres et affairés, le long des
quais ruisselants, ressemblent 4 des ombres in-
qui¢tes au bord d’un Styx.

Le voyageur qui contemple, aprés une nuit de
voyage, a travers lesvitres brouillées d’un wagon,
le tableau que nous venons d’esquisser, ne peut
s’empécher de faire les plus navrantes réflexions
en pensant a sa maison, a ses enfants, 4 ses habi-
tudes rompues, & toutes ces choses charmantes
enfin qu’il a quittées la veille. En attendant Par-
rivée définitive au débarcadére, roulé dans son
paletot comme un hérisson dans son terrier, il
regarde avec un certain froid au coeur les som-
bres abords de la ville ot il va s’engouffrer ins-
tant d’aprés.

Cette émotion désagréable remplissait I'Ame
d’un voyageur de troisiéme classe, par une aprés-
midi de printemps boueux et glacial, le Mardi-
Gras dernier, dans la gare du chemin de fer du
Nord, 4 Paris.

Ce voyageur, enveloppé des pieds 2 la téte dans
un vaste manteau de forme antique, et que ses
compagnons examinaient parfois avec une curiosité
intermittente, tout brisés et tout endormis qu’ils
se trouvaient, €tait monté dans le train pendant
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la nuit, 4 quelques kilométres de la frontitre, en
Belgique.

11 s’était poliment installé dans le coin du wagon
ol nous le trouvons, et, les yeux fermés, sans mot
dire, sans méme allumer sa pipe, on I'avait vu,
indifférent aux conversations, se résigner, comme
tout le monde, 4 son déplorable réle de voyageur
sans le sou, que I'administration condamne au
manque de confort et surtout de feu.

On avait essayé de le faire parler. Mais il n’a-
vait pas paru comprendre les paroles qu’on lui
adressait. Ouvrant de trés beaux yeux d’une cou-
leur tendre, il s’était incliné avec grice d’un air
grave, mais il n’avait pas, comme la plupart des
autres voyageurs, raconté son histoire, ses meeurs,
ses espérances, pour le plaisir d’un auditoire im-
provise.

Las de bavarder en vain, on avait laissé tran-
quille et libre de se laisser aller au roulis du
wagon, 1 sa guise.

Quelqu’'un — un plaisant qui avait vu toutes
ses avances successivement repoussées —avait dit
de ce singulier voyageur :

« Clest un homme qui arrive de la lune. »

Cette saillie avait fait beaucoup rire. On a le
rire facile, dans un wagon de troisi¢me classe.
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Le voyageur mystérieux avait paru gotiter aussi
tout le sel de cette plaisanterie. I I'avait témoigné
par un délicat froncement du coin des lévres.

Car s’il ne tombait pas de la lune, il venait réel-
lement d’aussi haut que cela. Cétait un ange
veritable, obsédé de désirs charnels, et qui avait
voulu descendre sur la terre pour étre aimé par
les filles des hommes.

Cétait un évadé du ciel.

Le jour venu, la portion féminine des voya-
geurs, que quelques heures seulement séparaient
encore de la capitale, avait remarqué la merveil-
leuse chevelure blonde, s’échappant i flots char-
mants de dessous le vieux chapeau de feutre noir
de I'inconnu. La jeunesse et la finesse de ce qu’on
pouvait voir de ses traits, entre le collet de son
manteau et les ailes de sa coiffure bosselée, avait
fait aussi une vive impression sur Pesprit des
dames.

Les hommes, de leur c6té, avaient regardé leur
compagnon de voiture avec des yeux étonnés, et
méme avec une certaine envie dissimulée sous
un air de moquerie. Plusieurs méme s’étaient
empressés alors de faire examiner le paysage 4
leurs voisines.

Mais quand le train asthmatique et poussant des

9
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hurlements d’enrhumé féroce, entra tout 4 coup,
en faisant sauter les plaques tournantes, dans la
gare de Paris, le voyageur mystérieux fut complé-
tement oublié¢ par les messieurs comme par les
dames, et chacun se précipita hors des voitures
avec satisfaction, tirant la jambe, humant lair
et brandissant des paquets multiformes.

Le jeune et joli voyageur, aux grands cheveux
blonds, se glissa 4 son tour, inapercu, dans les
flots bruyants de la foule. Il franchit les salles d’at-
tente, et se trouva bientét dans la rue, au milieu
des fiacres, dont les cochers le hélérent.

Au moment ou I'inconnu, fort indécis, hésitait
sur le choix du chemin 4 prendre, une bande de
masques de la derni¢re catégorie — c’érait un
Mardi-Gras, nous I’avons dit — entoura en criant
le singulier étranger.

L’un de ces masques, qui portait pour tout cos-
tume une chemise souillée de moutarde, passée
par-dessus ses guenilles ordinaires, se mit a le
poursuivre en I'accablant de sales paroles.

« Tiens! il a des ailes! » s’écria~t-il soudain.

En effet, détail que n’avaient point constaté les
voyageurs du wagon de troisitme classe, au bas
du manteau qui dérobait le costume du singulier
voyageur, passaient deux bouts d’ailes parfaite-
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ment emplumées, que des taches de boue cons-
tellaient tristement déja.

Le voyou qui, en sa qualité de teigne humaine,
saccrochait de plus en plus 4 la victime que sa
malice avait choisie, se mit & chanter alors sur
Iair connu des Bottes & Bastien :

« Ah! il a des ailes, Zailes, Zailes, etc. »

La troupe fit chorus.

Quelques curieux se joignirent 2 elle.

Une voix dit encore :

« Il s’a déguisé en chérubin. Excusez! Faut du
céleste & monsieur ! ohé! »

Une ronde se forma bientdt autour de ’étranger,
dont les yeux brillants se mouillérent de larmes.

Cette preuve de faiblesse fut accueillie par des
rires énormes et multipliés. Elle éperonna la joie
de la foule, qui prit le mors aux dents et entraina
le joli inconnu dans une farandole insensée.

Des sergents de ville s’interpostrent enfin. On
menaca le jeune homme de lui faire passer son
carnaval au violon, s’il continuait i troubler la
paix publique. Bref, aprés avoir été rudement
admonesté, on lui intima 'ordre d’aller faire 'ange
plus loin et sans bruit.

Le singulier voyageur avait perdu son manteau
dans la bagarre. Il descendit donc le boulevard de
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Strasbourg sous la pluie, et ses ailes — car il avait
réellement des ailes — trainaient sur ses talons
dans la crotte infime de Paris.

C’¢était piti¢ de voir ces délicates et belles choses
blanches, faites pour étre baignées d’azur, perdre
peu 4 peu leur lustre et se transformer en plumeau
mouillé d’un jaune hideus.

Des projectiles de toute sorte, trognons de
choux et pelures d’orange, lui furent lancés. Un
Polichinelle difforme, qui rencontra le pauvre
chérubin devant un café, lui sauta au cou en lui
bredouillant des serments d’amour. Puis il lui
versa une chope de bi¢re immonde sur la téte. Le
liquide couleur de boue inonda la longue robe
d’un bleu pile dont était revétu le singulier voya-
geur et souilla 2 son tour les plumes soyeuses de
ses ailes misérables.

Heureusement la nuit vint, protectrice et conso-
lante. Le singulier voyageur fut alors comme dé-
livré. 11 circula dans les rues d’un pas d’agonisant,
coudoyé par les promeneurs qui, aprés lui ayoir
jeté un coup d’ceil rapide, continuaient 3 marcher
en se disant :

« Quel dréle de costume! En wvoild un qui
n’arrivera pas frais au bal, au moins. Il est crotté
comme un chien perdu. »
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Vers onze heures du soir, deux jeunes gens, un
Pierrot et un Fou, qui se rendaient & 'Opéra,
rencontrérent le singulier voyageur prés de la
Madeleine.

Il sommeillait, affaissé sur un banc, derritre
une baraque du marché aux fleurs.

Le déguisement de Iinconnu les frappa, en
dépit de sa saleté, par son exactitude scrupuleuse.

« Tiens! un ange! fit le plus jeune des deux.
Son costume ne vaut pas cher, mais il a une bien
jolie figure tout de méme. Hé, camarade! ohé!
on ne dort pas les uns sans les autres. Debout! »

L’ange entr’ouvrit ses grands yeux, dont I’éclat
divin surprit fort les deux jeunes gens, et dit :°

« Que me voulez-vous?

— Viens avec nous, mon ange.

— Ou? Je meurs de fatigue. Ah! si vous sa-
viez!... j’ai faim!

— Allons, viens! Tu n’as pas le sou? nous
ferons des crépes et t’en auras. Viens donc! Nous
avons le sac! »

Ahuri, douloureux, sans force, I'ange suivit les
deux camarades, qui avaient I'air de bons gar-
gons, aprés tout, et, se suspendant comme un
enfant 4 leur bras, il se remit en marche et alla
avec eux ou il leur plut d’aller.
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Nous ne raconterons pas ce qui eut lien a
I’Opéra. Nous dirons seulement que le singulier
voyageur au costume étrange, grisé de punch et
de liqueurs, fit partie, sans avoir conscience de ses
actes, d’'un souper monstrueux donné dans un
restaurant du boulevard.

1l fut la great attraction de cette orgie stupide
et bestiale. Sa beauté surhumaine frappa les
femmes de stupeur et de jalousie.

« Cest un véritable enfant! hurla une admi-
rable créature aux yeux de jais; il faut lui donner
du lait! »

Au lieu de lait, ce furent des torrents de vin de
Champagne qu’on lui fit avaler, pour « rigoler ».
L’ivresse effroyable de cet étre si bizarre et si
magnifique fit beaucoup rire les soupeurs du
boulevard. On a le rire facile au boulevard, les
nuits de folie.

Enfin 'ange, 4 bout de nerfs, s’endormit lour-
dement tout de son long sur la nappe du festin :
ses ailes, devenues moins dégotutantes qu’hor-
ribles 4 voir, trempaient dans le vin répandu et
dans la creme des glaces que la chaleur avait fait
fondre; il avait de la salade dans les cheveux.

Comme le matin venait, les dames — afin d’at-
tendre joyeusement I’heure du départ — s’amu-
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sérent 4 arracher les plumes de I'ange endormi.
Il ne poussa pas un cri, ne fit pas un mouve-
ment et continua de dormir, la bouche affreuse-
ment ouverte, comme une brute sur un fumier.
Quand le soleil lanca sa flecche d’or dans le
cabinet particulier ou I'¢pilogue d’une nuit de
carnaval avait eu lieu, il illumina, sur une table
qui ressemblait 3 un tas d’immondices, une chose
informe qui avait I'air d’une volaille ignoble.
C’était 'ange plumé.

Dans un désert sauvage, loin de Paris, cinq ans
aprés les scénes que nous avons décrites, le singu-
lier voyageur qu’un train du Nord avait si myste-
rieusement amené dans la capitale un Mardi-Gras,
se tenait, au soleil couchant, sur des cailloux bré-
lants encore.

1l priait avec ardeur. Il disait, prosterne :

« Mon Dieu! ne suis-je pas assez puni de ma
fatale curiosité? Vous m’avez permis d’aller sur
cette terre que je regardais avidement du haut des
cieux, car le temps d’aimer était né dans mon
coeur et je voulais voir les filles des hommes, in-
sensé que jétais! Hélas! j’ai péché, mais je me
repens! Pardonnez-moi! oh! laissez-moi revenir
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4 vous, mon Pére! Pardonnez-moi. Faites que je
puisse voler de nouveau jusqu’a vous.

Et I'ange disait cela, les yeux rougis de larmes,
devenu maigre et jaune, tremblant d’une immense
douleur et d’un regret poignant.

C'était 'heure du crépuscule. La nuit tombait,
protectrice et consolante, chargée de paix et
d’espoir.

Et comme I’ange se relevait, il apercut ombre
vague de ses ailes se dessiner 2 ses cotés, aux
dernitres lueurs du jour.

Avec un tressaillement ineffable de joie et de
crainte mélées, il prit entre ses doigts pales la
fine pointe de ses ailes.

Et il vit, — 6 moment solennel! — il vit que
les plumes avaient recommencé 4 pousser, blan-
ches et fortes.




ET ange me laisse des doutes, dit Ma-
/ 27/ dame de Rocas. A-t-on vu son élat civil?
( . Monsieur d’Hervilly est-il bien certain
= que ses ailes w'étaient pas en peluche
blanche, comme celles des sylphides des féeries?

— Madame, répondit le conteur, je puis vous affir-
mer la bonne qualité de cet étre divin; le pierrot qui
Vaccompagnait était un de mes amis intimes. Mais
J avoue & sa honte que, pew de temps apreés son aventure,
Pétre céleste fut obligé de se montrer & la foire pour se
Jaire de petites rentes. Il vécut de ses ailes qui le
génaient beaucoup.

— Pourquoi ne pas les mettre sous une robe? dit
Suzanne d’Elys.
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— Comme vous faites des vitres? dit la marquise.
Que voulex-vous! on ne s'avise jamais de tout.

Tandis qu’elles causaient de la sorte, Paul Aréne
s'était rapproché sur un signe de la reine, et 1l dit
avant de commencer :

— Le héros de mon histoire n’est pas moins chimé-
rique que Uange d’Ernest d’ Hervilly, et je ne serais
pas étonné qu’ils se fussent rencontrés dans quelque
féte de village ou de banlieue, ou dans quelque faran-
dole de félibres autour du buste de Florian.



MASQUE

UN



UN MASQUE

AR j’en ai rencontré un digne de ce
¢ nom, le soir de la Mi-Caréme... Quoi-

&4§ qu'il soit bien tard pour en rappeler le
souvenir, je ne saurais parler d’autre chose que de
ce masque dont le profil, poétiquement ironique,
m’obseéde encore aprés huit jours.

Un masque original sans rien de canaille,
pittoresque avec simplicité, voild certes qui de-
vient rare; et je me félicite, chassant aux curio-
sités parisiennes, d’avoir eu la chance inoufe de

mettre la main sur un pareil oiseau bleu.
Mon oiseau bleu était blanc, s’il faut tout dire,
blanc de la téte aux pieds et des brodequins 4 la



140 LE NOUVEAU DECAMERON

toque, dans un costume de toile assez comparable
4 ’humble costume des marmitons.

Une bouteille vide sous le bras — pourquoi
cette bouteille vide? — avec un loup de carton
dont les gros yeux arrondis en bille et le nez
s'allongeant mélancoliquement au-dessus d’une
cpaisse moustache de crin ébouriffée 4 la Berga-
masque, lui faisaient une physionomie tout en-
semble effarée et formidable, le marmiton s’en
allait, solitaire et silencieux, dans la cohue.

Nous venions, quand je I’apercus, de prendre
place, un ami et moi, 4 la terrasse d’un café ot
des chaises sur double rang, défendues par une
grille volante, formaient promontoire en travers
du large trottoir, forgant la foule 4 décrire une
courbe douce, comme fait un fleuve 3 la rencontre
d’un rocher. Le fleuve humain laissait ainsi un
angle vide derriére la grille. Le marmiton, trou-
vant I'abri propice, se planta dans Iangle, tout
debout, sa bouteille vide sous le bras, les yeux
saillants, immobile et fixe.

L’air parfaitement indifférent aux vaines ru-
meurs d’alentour, il attendait les événements.

Les événements ne se firent pas attendre.

On remarqua le marmiton. Chacun, gens
déguisés ou simples badauds, se retournait en
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passant pour contempler cet étrange masque d’une
inquiétante impassibilité. Aprés, on s’arréta, on
fit cercle; et, devant ’'encombrement du trottoir,
la foule tumultueuse et gaie, traversée parfois de
monoémes, dut refluer sur la chaussée.

Bient6t les quolibets s’en mélérent :

— « Samuse-t-il assez, le gaillard?... — Tu
avais donc une purge dans ta bouteille? — Il a
perdu sa belle-mére et il porte le deuil en
blanc?... — Il est mort!... — Il est empaillé!...
— Quelqu’un 'aura mis 14 prés du réverbére pour
qu’il dégele. »

Tout 4 coup, un grand silence.

Le marmiton — statue blanche —avait remué!
Lentement, doucement, le marmiton avait levé la
téte vers la large bande de ciel, bleue et pointillée
d’or, brillant ainsi qu’un dais de satin entre les
toits paralltles des maisons du boulevard, et
maintenant, la-haut, il regardait une étoile.

Puis, sans qu'on sit d’ou cela venait, un chant
de rossignol éclata, vibrant, strident et métallique,
comme si, trompé par 'avance des beaux jours,
quelque rossignol véritable était venu se poser
pour chanter sa plainte sur un des marronniers
alignés, dont le gaz éclairait en dessous de reflets
vert-bleu les feuilles 4 peine défripées.
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C’était le marmiton, —je le devinai 4 'imper-
ceptible frisson de sa moustache, — c’était le
marmiton qui, dans I'inspiration d’une ingénieuse
fantaisie, et désespérant de traduire ses pensées
en humain langage, avait pris le parti d’adopter
Pidéal parler des oiseaux. Le vacarme de la rue —
trompes et cris — sembla se taire; et jamais claire
nuit de mai embaumée de I'odeur des roses, alors
que les couples, pour écouter mieux, assourdissent
leurs pas sur la mousse, n’entendit sérénade de
rossignol plus divinement extatique.

Moi, j’admirais et j’enviais I’heureux homme.
Je lui savais gré comme 4 un frére d’avoir inventé,
en pleine cohue carnavalesque, une si nouvelle,
si précieuse et si délicate fagon de s’amuser. Je
me disais : seul un amoureux et un poeéte peut
s’isoler ainsi au milieu des banales joies du vul-
gaire pour évoquer 2 son gré, dédaigneusement
et solitairement, la vision du réve qui le hante :
bois ombreux, pentes de prés semées d’innom-
brables fleurs, et vallons mystérieux ou, sur un
lit de galets lavés, coulent doucement des eaux
murmurantes. Car il y avait tout cela dans son
chant, et bien d’autres choses encore. Tellement
qu’a la table d’3 c6té, subitement convertis, ou-
bliant I’hiver, deux amoureux soupirérent : —
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« Aussitot apres le bal, par le premier train, nous -
partirons 4 la campagne; il fera bon marcher
dans I'herbe neuve et de cueillir les violettes et les
coucous. »

On applaudit, et le marmiton se tut, ayant
sans doute dit tout ce qu’il avait 4 dire 4 I'étoile.

Mais les hommes assemblés sont facilement
brutaux et bétes. Le premier étonnement passé,
les plaisants revinrent 4 la charge, excitant, taqui-
nant le marmiton, espérant le faire sortir de sa
contemplation inoffensive. Les masques surtout,
jaloux de son succes et furieux de voir que
quelques « tio... tio... tio... tio... tinxl...»
effacaient ainsi leurs « hé 12 bas! » et leurs « ohé
les autres! » renouvelés de Gavarni, les masques,
chienlits déplorables etlamentables mousquetaires,
se cotistrent d’esprit pour Pinterpeller. Un singe
goudronné, bondissant et cabriolant, voulut lui
prendre sa bouteille, un homme d’armes d’opé-
rette 'appela «serin ».

Le marmiton ne se fichait point. Débonnaire,
tout au role qu’il s’est choisi, tournant d’'un mou-
vement d’oiseau ses yeux ronds et son nez pareil
3 un bec vers les importuns quil’assaillent, il lan-
¢ait, pour toute réponse, un trille, suivant la cir-
constance et la gravit¢ de P'injure, mélancolique
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ou bien irrité¢; et chaque réponse tombait si juste,
était 4 ce point significative et comique, que géné-
ralement I'agresseur interloqué battait en retraite
et ne recommengait gutre. Alors, tranquille pour
un moment, aprés deux ou trois arpéges joyeuse-
ment gazouillés & mi-voix, le marmiton se replon-
geait dans son réve.

Ce marmiton m’intéressait. Mon ami dit :

— « I doit avoir soif, le rossignol; si on lui
offrait quelque chose 4 boire?... Un peu de bitre
anglaise pourrait ce soir lui tenir lieu de rosée. »
Et le plus poliment, le plus affectueusement pos-
sible, il lui tendit un verre par-dessus la grille. Le
marmiton secoua la téte, dédaigneux; d’un geste
rapide, il fit sonner la bouteille vide qu’il avait
sous le bras, et, cessant d’étre rossignol, il imita
avec une ¢tonnante perfection, le cri de la grive
lorsqu’en automne, aux raisins mfrs, elle s’est
grisée dans les vignes.

Nous avions compris, nous nous inclinimes.

D’ailleurs, le dénouement approchait.

Depuis quelques instants, une fillette dépei-
gnée, en pierrot jaune, — blouse 4 gros boutons et
longues manches, — s’¢tait arrétée devant le mar-
miton, au premier rang, comme fascinée, fixant sur
lui des regards empreints d’une admiration naive.
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Le marmiton alla vers la fillette; et directe-
ment, pour elle seule, 4 briile-corsage, il Iui
adressa une déclaration d’amour en langage de
rossignol. D’abord un appel impérieux, éclatant
et bref; puis des supplications brillamment et mé-
lodieusement modulées; enfin, pour couronner le
tout, un feu d’artifice de notes ivres exprimant la
toute-puissance du désir et escomptant, dans un
dé¢bordement d’accents éperdus et joyeux, la cer-
titude du triomphe.

La fillette sourit, le marmiton lui offrit le bras
(celui qui ne portait pas la bouteille), et s’étant
compris sans mot dire, tous deux, elle, rouge de
plaisir, lui, jetant pour adieu une dernitre gamme
insolente, railleuse, prirent leur vol subitement,
téte baissée, A travers la foule.

10



N fut si doucement attendri par ce joli conte
que personne me songea & dire ce qu’on en
= pensait; chacun gardait en soi la réverie
qu’il y avait fait naitre.
— A voire tour, monsieur Armand Silvestre, car
2 2

voici le soir qui monte et je vous ai réservé le privi-
lége de parler le dernier. Vous vous rappelez, mes-
dames, que dans la villa Florentine illustrée par le
Décaméron de Boccace, on demandait le dernier
conte de 1a journée d Dionéo, jeune homme poli, affa-
ble, et bien fait, prét & accompagner les dames partout
ot il leur plairait d’aller. I jouait volontiers du
luth, aimait les conles & la fureur et en faisait
quelquefois de redoutables. C'était la note piquante
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dans une aimable harmonie. Cela w'explique-t-il pas
admirablement le choix que j'ai fait de M. Armand
Silvestre pour clore cette série de récits doux ou tou-
chants, passionnés ou foldires? Mais, ajouta la
reine, pourquoi donc se cache-t-il derriére ces camé-
lias?

— Madame, dit le poéte, Cest par pudeur. Vous
saveg aussi bien que moi que si jouvrais la bouche
tout serait perdu.

— Non, dit Cypris, je ne m’accorde pas @ cela.
Tandis que vous avez dans vos poémes le grand souffle.
des inspirés, vous mettez dans vos contes toute la gaieté
et tout le francesprit, mais on rit de si bon ceeur a vos
énormités que tout le monde vous les pardonne. D’ail-
leurs me sauriez-vous éire une fois un pew prudent, et
wétes-vous pas homme & metire quelques gouttes d’ean
dans volre vin?

— Heélas! non, madame, le vin ne m’incommode
pas. , :

— Comment, si je vous priais, moi, la reine, de
nous faire un conte & pew prés vertueux, vous e
m’obéiriez point?

— Je ne saurais mentir & Votre Majesté. Mon conte
le moins hardi est un conte ois U'on ontre son der-
riére.

Vous jugez de Leffet que produisit un mot pareil
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dans une telle assemblée. Heureusement, lady Helms-
ford et Suzanne d’Elys avaient quitté la salle depuis
quelques minutes, par prudence, en chuchotant. La
téte rose de Cypris devint toute rouge, comme ses lévres.
Madame de Cercy-Latour et la princesse de Ringsfeld
se cachaient sous des palpitations éperdues d’éventail,
et la marquise Thérése avait un accés de toux tout a
fait inquiétant. En vérité, ce bean groupe d’élégantes
avait Pair accablé dun bois taillis sur lequel un
oragevient de passer. On s’ attendait & une catastrophe.
Mais la reine Cypris arrangea longuement les plis
de sa robe, mit sur sa jambe de déesse sa jambe de
Colombine, allongea le petit pied qui restait & terre,
se renversa dans son fauteuil, leva les yeux au ciel
et, imperturbable, regardant le péril en face, elle dit
@ Paudacieux pocle :

— Commencez, monsieur.

— Je commence, dit-il.



AH! MONSIEUR ROUSTOULAND

é ES excuses, Messeigneurs! mais I'eau
de la Garonne ne roule pas seulement
- B les suaves exagérations et les délicieu-
ses fantals1es que les esprits superficiels qualifient
de mensonge. Le sel des mers lointaines y remonte
quelquefois, comme dans certains fleuves, les
saumons, grands sauteurs de barrages, pour y as-
saisonner les propos! Nous autres de sang latin
chauffé par les vins de Gascogne, avons volon-
tiers la plaisanterie un peu grosse pour les esprits
quintessenciés et nourris de séve idéale. Parbleu!
la vigne nous fut donnée parce que, plus qu’aux
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autres, des feuilles nous sont nécessaires. Venez,
ce matin, faire un tour avec moi, les pieds dans
des espadrilles, sur la place du Capitole toulou-
sain, dont les petits cailloux pointus vous cares-
seront aimablement les talons et les orteils, 3
Pheure ou les marchandes de toutes chosesy
apostrophent les chalands, en beau langage pa-
tois que je vous traduirai de mon mieux. Les
parapluies immenses, rouges et bleus, assez
grands pour protéger un étalage considérable des
averses, y alternent avec les tentes horizontales
que soutiennent quatre piquets. On dirait un
campement de Bohéme : revendeurs de chaus-
sures, débitants de ferrailles, négociants en 1é-
gumes et en fruits, en étoffes et en coiffures, y
fraternisent dans un capharnaiim en plein vent.
Il faut voir les belles farces que le vent d’autan
fait A tout ce petit monde, quand chargé de
poussiére il débouche en ' plein carrefour, re-
tournant toutes ces toiles et jetant 4 terre toutes
ces menues richesses commerciales. Et les cris
des femmes dont les jupes font la tulipe, 2 la
grande joie des petits polissons et de votre servi-
teur! et les jurons des hommes dont le béret s’en-
vole! et les piaillements des volailles dont la cage
d’osier s’effondre sous les ballots! Un vacarme
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d’enfer accompagne ce simoun en miniature. Mais
par les beaux temps, le spectacle est 4 la fois
charmant et pittoresque. Il dure jusqu’a I'heure
ol la cloche municipale fait se replier en un clin
Qceil les abris de toutes ces industries ambu-
lantes. Jusque-11, on entend partout les éclats de
rire, car les propos joyeux circulent entre détail-
lants et clients. Parbleu! je n’en fais pas mystere,
et Phistoire que voici me fut contée par une belle
fille aux cheveux noirs, encadrés dans un madras
multicolore, durant que je choisissais dans sa
boutique une de ces larges ceintures de laine qui
viennent d’Espagne et dont les amateurs d’es-
crime de tous les pays font grand cas.

Il y a trente ans pour le moins, — car la belle
fille tenait elle-méme le récit de sa mére, ce qui
nous révele une famille ayant de bien jolis sujets
de conversation, — habitait rue Cantegril un
marchand de rouenneries, nommé Roustouland.
Pauvre rue Cantegril! elle mérite aujourd’hui
mieux qu’autrefois son nom de conservatoire des
grillons, le quartier commergant n’étant plus ce-
lui de la Pomme et s’étant sensiblement déplace,
absolument comme 3 Paris, au profit des voies
haussmaniennes qui sévissent par toute la France
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et menacent d’en expulser le pittoresque. Favo-
rables partout aux encombrements, parce que
tout le mouvement s’y précipite, ces avenues
larges, droites et régulitres ont de plus, dans les
climats chauds, I'inconvénient de s'ouvrir i de
véritables ondées de soleil contre lesquelles au-
cun coin d’ombre ne protége. Parlez-moi de la
rue Cantegril, étroite, fraiche méme pendant la
canicule, et ou I'opacum frigus, cher au poéte la-
tin, semble descendu de la double hauteur des
toits!

La boutique de M. Roustouland n’était pas
fort grande, mais elle était bien achalandée, sur-
tout par la coquetterie des fillettes, laquelle est
considérable dans une ville ou la beauté est jus-
tement appréciée. Et lui? Un gros homme, bon
raillard, comme disait Rabelais, petit et bedon-
nant, avec des yeux vifs et une bouche sensuelle,
paresseux comme il convient i un bon Méridio-
nal, possédant une agréable voix de ténor comme
tout Toulousain qui se respecte, attendant pa-
tiemment la pratique, assis devant sa porte, une
pipe de terre rouge 4 la bouche, et laissant volon-
tiers comprendre 4 ses clients qu’il leur faisait un
certain honneur en se dérangeant pour les servir.
Célibataire avec cela, comme tout égoiste de
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race, gourmand comme un chat émondé et
fort capable de se purger deux jours de suite
pour manger avec meilleur appétit un cassoulet
arrosé de vin de Villaudric, sympathique au de-
meurant et consciencieux dans son négoce. Car
il ne lui arrivait jamais de voler un visiteur sans
s’en confesser religieusement a Piques et accep-
ter telle pénitence qu’il convenait au prétre de lui
imposer, pourvu qu’elle ne consistat pas 4 rendre
Pargent. On était encore un peu dévot a cette
époque; mais rassurez-vous, son fils eft été vol-
tairien.

Dévot au xixe siecle! Ah! monsieur Roustou-
land!

Donc, notre ami Roustouland flinait devant
son seuil, comme de coutume, quand s’y arréta
M!e Rose Peyrotade, en compagnie de MU Vir-
ginie Calestroupat, deux charmantes créatures
qui ne se quittaient guére, ayant toujours des
amourettes 2 se conter; celle-ci, brune et élancée
comme un jeune palmier; celle-la, brune aussi,
mais légérement boulotte, ce qui comporte de
fort douces compensations au défaut de taille.
Bien que si différentes d’aspect et répondant 2
des gouts si différents, ces deux péronnelles,
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comme beaucoup de jeunes filles, aimaient 2
passer pour les deux sceurs et ne manquaient
jamais de s’habiller de la méme facon. On était
en mai, et chacune d’elles avait une rose au cor-
sage. Les grandes chaleurs approchaient et leur
intention était d’acheter une pitce de quelque
¢toffe bien légere pour y tailler deux robes pa-
reilles et faire ensuite leurs sucrées sur les allées
Lafayette, devant les musiques militaires qui y
amenent tous les godelureaux de la ville, sans
compter les officiers retraités qui viennent y hu-
mer des souvenirs guerriers, et les matrones i
cabas qui y trainent en laisse d’affreux toutous,
les méres pauvres qui y conduisent leurs filles 4
marier, et les sourds qui s’enorgueillissent d’en-
tendre encore la grosse caisse. Rose et Virginie
commencerent par étudier tout ce que la vitrine
comportait d’¢talage, jaconas, organdis, mousse-
lines, étoffes 2 fleurs, étoffes quadrillées, étoffes &
pois, et, tout bas, comme s’il s’agissait d’une con-
fidence sérieuse, échangeant des mots 4 Poreille
et croisant des sourires interrogateurs ou appro-
batifs. Fort indifférent A cette pantomime animée,
Cest tout au plus si M. Roustouland daignait
jeter de temps en temps un coup d’ceil oblique
sur ce manége, demeurant d’ailleurs trés enfoncé
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sur sa chaise et humant délicieusement de petites
bouffées de tabac. Force lui fut cependant de dé-
croiser ses jambes augustes, de soulever son vé-
nérable pétard et de retirer sa pipe d’entre ses
dents enfumées quand ces deux demoiselles, se
posant résolument devant lui, articulérent nette-
ment, bien que parlant toutes les deux a la fois,
ces mots :

— Monsieur Roustouland, nous voudrions
vous acheter quelque chose.

Il mit la main 4 son béret, dérangea lui-méme
son siége avec un sourire bienveillant, les fit pas-
ser devant lui en s’inclinant légérement et entra
derriére elles dans la boutique.

— Vous avez oublié I’octroi, Petchoum! fit-il
avec un gros rire, et il leur mit 4 toutes deux un
baiser sonnant sur le cou des qu’elles furent dans
Pombre. Elles rougirent sans doute et s’écri¢rent
ensemble, sur un ton de doux reproche :

— Ah! monsieur Roustouland!

— Nous voudrions une étoffe 4 raies, conti-
nuérent-elles quand se fut dissipé le légitime émoi
causé par cette inconvenance. Les raies sont ce
qu’il y a décidément de plus distingué.

— Vous avez raison, répondit M. Roustou-
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land, d’autant que jen ai un choix considé-
rable.

Et, de ses mains potelées comme celles d’un
chanoine, en soufflant comme s’il soulevait Etna
ou lisait du Brunetitre, le marchand mit, 4 coté
les unes des autres, sur le comptoir de chéne
crasseux, des pitces de jaconas, d’organdi et de
mousseline, celles-ci rayées de jaune, celles-11 de
rouge, ces autres de bleu et ces autres encore de
violet. Rose Peyrolade et Virginie Calestroupat
commencerent 4 glisser leurs jolis doigts effilés
entre les lamelles de tissus, de fagon 4 en appré-
cier I’épaisseur, tout en éclairant le dessin par des
jeux d’ombre et de lumiére. Cela dura un fort
long temps, pendant lequel il était clair, pour
Pobservateur le plus naif, que M. Roustouland
regrettait infiniment sa porte ensoleillée, sa chaise
abandonnée, sa pipe restée en plan et le vide de
sa réverie interrompue.

Mais ces demoiselles n’arrivaient pas 3 se dé-
cider sur un échantillon.

— Ces raies-ci sont trop larges, disait Rose.

— Ces raies-14 sont trop serrées, reprenait Vir-
ginie.

— Ces raies-ci sont d’un bleu criard, recom-
mengait M Peyrolade.
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— Ces raies-Ia sont d’un violet écceurant, con-
tinuait MU Calestroupat.

Tout 4 coup, et certainement sous 'impression
d’une idée subite, M. Roustouland sauta 4 pieds
joints sur le comptoir avec infiniment plus d’agi-
lité qu’on n’en aurait pu attendre de sa repléte
personne, il tourna le dos aux jeunes filles comme
s’il allait atteindre, pour les leur montrer, de
nouvelles pieces placées sur les rayons supérieurs.
Mais, au lieu d’¢lever les mains vers son assorti-
ment inexploré, il en détacha rapidement la cein-
ture de sa culotte qui lui tomba aux talons, et,
retroussant sa chemise par derriére :

— Celle~ci vous va-t-elle mieux? fit-il d’une
voix de tonnerre.

Rose et Virginie porterent vivement les doigts
sur leurs yeux, tout en les laissant entr’ouverts,
de facon 2 satisfaire 4 la fois la pudeur et la curio-
sité. Puis, d'une voix étouffée par la colére et le
rire, elles firent encore :

— Ah! monsieur Roustouland!




ALGRE quon en elt, tout le monde
& pouffait de rire, et céait une joyeuse

e fin de journée.

— Eb bien, dit Madame Castagnéde, rien w'est

plus convenable ; voila un conte qui pourrait concourir

pour le prix de vertu.

— Il renferme des détails hardis, dit la bonne
marquise, qui avait encore aux yeux quelques larmes
de gaieté folle, mais cela est sauvé par Pensemble et
fout est bien qui fait bien rire.

Ce conte, vraiment extraordinaire, souleva encore
mille discussions courtoises d’une délicatesse infinie ;
une femme ne reléve jamais ses jupes avec autant de
grdce, que lorsqu’elle a & franchir des flaques d’ean
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dont le miroitement Uinquicte. Au fond, presque tout
le monde dtait de l'avis de Madame Castagnéde; on
ne trouvait rien & reprendre & Phistoire d’ Armand

Silvestre; il est certain que la plus prude des pré-
 cieuses wWanrait su que répondre & ce mot résolu :
« Eh bien, quoi? Qw'est-ce qu’il y a? » par lequel on
met au pied du mur les gens qui cherchent midi &
quatorze heures ; et tout passe, conclut nous ne savons
Dlus qui, grice & Uesprit gaulois et rabelaisien.

Mais, a ceite parole, Catulle Mendés donna les
signes de la plus vive impatience, et, comme on le re-
gardait avec élonnement :

— Cest que jenrage, dit-il, chaque fois que jen-
tends méler deux sortes d’esprit qui wont rien de com-
mun. Cest surtout & propos des contes bouffons
&’ Armand Silvestre que cette confusion se produit.
Chaque fois que, s'interrompant des hautains poémes,
Pauteur de la Gloire du souvenir consent & nous
réouir par quelque pantagruélique histoire, des gens
ne manquent pas de s’écrier : « Voild qui est rabelai-
sien et gaulois! » Et ils pensent dire, en deux mots,
la méme chose. Erreur considérable. La vérité cest
qu’il 'y a quassex peu de ressemblance entre le génie
de Rabelais et le vrai esprit gaulois.

Une fois que jétais la, Gustave Flaubert prit
dans sa bibliothéque « le tiers livre des faicts et dicls
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héroiques du bon Pantagruel », et se mit & lire d
haute voix. Ce fut extraordinaire! Dans son immense
robe brune, la chemise bousllonnant sur Uamplenr du
ventre, les pantalons flottants et plissés comme le cuir
des jambes d’éléphant, Flaubert se dressait large et
haut, presque géant, jovial comme un beau moine
tourangeaw et superbe comme un Vercingétorix. Sa
face énorme et bonne, oi. montait un fort sang joyeux,
sallumait de taches rouges et bleudtres comme des
fleurs de vin; ses yeux écarquillés senflambaient
d’'allégresse; et, sous Penvolement des moustaches,
avec des rdles de plaisir et des sanglots de rire, & tra-
vers des essoufflements raugues, roulait de sa bouche
béante et puissamment Iippue, de son « guenloir »,
comme il disait, le verbe torrentiel de Rabelais, Nia-
gara prodigienx d’équivoques obscénes et d'épigues
emphases, de gausseries orduriéres et de sublimes uto-
Dies, tourbillon de paroles & demi-dégelées, rudes
comme miel, exquises, immondes, chaleureuses, cyni-
ques, qui, emportant la pensée dans une véhémence
d’écroulement, la tourmentait, la virait, comme Dio-
&éne son tonneau, la brouillait, barbouillait, bersait,
versait, renversait, nattait, grattait, flattait, barat-
tait, tarabustait, culbutait, destoupait, détraquait,
Iriquetait, tripotait, tracassait, cabossait, historiait,
vreloppait, chaluppait, quizarmait, enharnachait,
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empanachait et caparaconnait! Jeus la vision de
Rabelais lui-méme déclamant & ses compaings ivres
non de purée septembrale mais du pur vin de Uesprit,
quelque page aimée entre toutes de sa colossale épopée.
Seuls, ils ont pu comprendre pleinement le grand
Aristophane, cet antique Rabelais, ceux-1& qui, aux
fétes de Dionysos, entendirent son ironie jaillir formi-
dablement des porte-voix comigues et la virent grima-
cer dans le rire plus qu’humain des masques. Gus-
tave Flaubert, en ses jours de belle humeur, éait
Pénorme masque vivant et le tonitruant porte-voix de
la farce rabelaisienne.

Ce qui distingue Rabelais, c'est de manquer radi-
calement de distinction. Nul, grdce & Dien, n’eut
moins de goiit ni de réserve que Iui! Si vous étes pour
les talents mesurés, modérés, pondérés, qui vont sage-
ment au pas et jamais ne s’emportent, — bonnes Ros-
sinantes d'écurie, — fe ne vous conseille pas la fré-
quentation de maitre Alcofribas; car il fut Pétalon
en rut qui se cabre et hennit impudemment, sur le
Sumier ou dans le vaste ciel; et la pélarade de son
génie nous éclabousse & la fois de crottes et détoiles.

Cest pourquoi je pense qu’il y a méprise & voir en
lui le représentant, par excellence, de Pesprit gay-
lots.

Llesprit gaulois est sournois, sublil, agréable, in-

IT
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geénieux, tatillon, pointu; il s'insinue, se glisse, a de
Paudace, mais prudemment; ce qu’il veut dire, il le
donne & entendre plutot qu’il ne Lexprime ; il s'avance,
et se rétracte; il offense, et sexcuse; il évite, méme
dans la satire, la colére franche; vous pensez qu’il
montre les dents? point du lout, c’est qu’il sourit; et,
méme dans le fabliau libertin, il se garde du mot
trop cru; quoi qu’il dise, d’ailleurs, il sait se faire
pardonner, tant il est mignard et joli. Laissez passer
les siécles! Aprés avoir galantisé dans les rondels de
Charles @ Orléans, aprés avoir, en compagnic de
Villon, rédé devant Iétal des rotisseurs, ou bien,
une larme d Peil, autour du charnier des Inno- .
cents, aprés avoir jacassé précieusement sur la
pelouse de I Heptameron, oi fleurit comme une perle
la marguerite des Marguerites, et madrigalisé dans
les dizains de Marot, il se plaira aux corsages
a demi-dégrafés, aux jupes demi-soulevées dans les
contes de La Fontaine, deviendra Uironie des petits
vers de Voltaire, sera I'épigramme de Jean-Baptiste
Rousseau, et enfin, modernisé, ou vieilli, agonisera
dans les couplets de vaudeville, dizains aussi, dans
les « mots » des comédies, dans les nouvelles & la
main des journaux. Encore amusant, je le veux bien,
mais élernellement petit! Il aurait pu inventer Lilli-
put, waurait jamais pu concevoir Brogdingnac. Et
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il ne serait désormais qu’une gréle chose morte, qu'une
flammeéche éieinte, si les poétes, parfois, dans le conte
rénové, ne consentaient & lui mettre une jolie aile de
Seu léger!” Ronsard a e pitié de Bonaventure Des-
perriers. -
Or, Rabelais, cest le bouffon monstrueux. De
‘esprit, allons donc, il wWen eut jamais; il est la
grandiose et impudente farce. Sourire, lui? pour qui
le prenez-vous? il s'esclaffe, et sa vaste joie Iui secoue
le ventre jusqu’t faire éclater la braguette. Nul souci
des petils cités, des miévreries, des ingéniosités aima-
bles. Son il est comme un microscope sous lequel tout
devient immense. Ce qu’il bafoue, il le développe éper-
dument. Et tel fut son amour de I'énorme qu’ayant
voulu faire la parodie de son siécle, il en transforma
les nains en grotesques mais formidables géants.
Contre le cloitre, I'église, la chaire, le tréne, sa be-
sogne me fut pas la patience des obscurs et acharnés
termites, mais 'emportement d’un taureau qui se rue,
cornes en avant, dans un mugissement de joie! Et
lorsque, aujourd’hui, nous portons la main sur ces
antiques puissances qui crouleront tout & Iheure, si
nous les sentons vaciller et trembler, Cest surtout
parce qu’elles furent ébranlées jadis jusqu'en leurs
Jondements sous la catapulte de son rire.
Eternellement notre enthousiasme et notre recon-
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naissance lui sont dus. Mais, @ Padmiration pour
Peeuvre, se méle une pitié pour Ibomme.

1l fut grand. Nous ne savons pas s’il fut tendre.

Relisez son ceuvre : tous s’y empiffrent en dextra-
ordinaires ripailles; tous s’y entvrent en de surbu-
maines buveries. Qui donc y aime? Personne. Ils
courent sus, ces géants, aux belles filles grasses, dont
les cuisses valent des gigots d’agnelles ou bien de
truies ; mais ils les accolent comme ils embrasseraient
un muid, ils leur baisent la bouche comme ils hume-
raient le piot; ce ne sont pas des amants, ce sont des
affamés ; et leurs corurs ne semplissent que comme des
ventres. Certes, je sais ce qu’il faut croire de I'ivro-
gnerie et du rut purement littéraires de Francois Ra-
belais ; en dépit des quelgues anecdotes dont on a com-
posé la légende de sa vie, jestime que ce colossal
farceur fut un esprit grave, mélancolique méme,
et je le vois, jeune, dans sa cellule de moine, vieillard,
dans son preshylére, érire lentement, patiemment,
ne sinterrompre que pour boire & sa cruche Dpleine
d’eau, quand son front ruisselle par Peffort de la
pensée. Non, il ne fut, en effet, ni paillard ni ivro-
gnel Mais, alors, pourquoi, parmi tant de pages
jamais une ligne attendrie? Est-ce gu’une phrase dou-
cement émue d’un souvenir de femme eit gaté la bouf-
fonne barmonie du chef-d’euvre? Ou bien Jaut-i]



PREMIERE JOURNEE 165

croire que, jamais, par la fenétre du monastére ou de
la cure, il ne se plut & voir passer, toute fraiche et
tournant la téte & cause d’un amoureux qui la suit,
la bicheronne qui revient du bois ou la lavandiére qui
revient du ruisseau? Jamais quelque amie au coour clé-
ment ne sasseyait donc preés de lui, & coté de la table
chargée de livres, et ne lui souriait, vieillissante
aussi, sous la lampe laborieuse? A-t-il vécu seul,
Pame pleine d’ombres, et iriste, attristé encore par
Pécho de son rire que lui renvoyait le monde?

Catulle Mendes s’arréta, tout surpris d’avoir parlé
st longtemps, et il w'eit point manqué de mourir de
honte, — bien gu’on Iui affirmdt par politesse qu’il
w'avait ennuyé personne, — si Madame de Cercy-
Latour wétait venue & son secours, en détournant
Pattention.

— Rabelaisien ou gaulois, le contede M. Armand
Silvestre est le plus amusant du monde. Mais 0yez,
marquise, on reste groupé comme pour écouter encore,
el vous ne ferez jamais qu'une journée semblable puisse
fonir.

— Tout finit pourtant, dit Cypris en agitant
son éventail comme une fée sa baguette, et le sceptre
commence & peser & ma main. Je demande & donner
un grand exemple aux monarchies et abdiquer
comme Charles Quint.
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— Je proteste contre le couvent otk vous pourriex
vous enfermer, dit Théodore de Banville. Cypris et
Colombine régneront éternellement.

— Dans Uamour et dans le réve, fit Ia bonne
marquise. Mais ce west point le cas ici, car nous ne
manquons pas de prétendantes. Et, puisque nos contes
vous amusent tant, je ne vois pas pourquoi nous ne
recommencerions pas demain & conter de plus belle.

— Méme s'il fait beau temps? dit Mademoiselle
Suzanne; méme s’il fait soleil?

— Assurément, fit la marquise, et puisque nous
avons ¢té entrainés par Uexemple dune belle société
florentine, rien ne saurait empécher que nous ne le sui-
vions jusqu’an bout. J'ai lit, derriére moi, un savant
qui aime les conles et qui m’assure que le temps est
pris pour plus d’une semaine. Eh bien, le Décaméron
wa pas moins de dix journées. Qui veut en éire?

Une douce clameur approbative s’éleva de ceite
aimable compagnie, et la question parut résolue.
On invita Cypris & désigner. la Reine qui devait lui
succéder. Elle se recuezlh‘t zm moment, et, faisant
le geste de détacher le: diadéme i 17nafrmazre de sa téfe
blonde, elle se tourna ?fexwgddm& de Berqueneuse,
dont les beaux yeux- :11017’5 s eclazge; ent. Car on nest
pas couronnée zmpune g T

— Jaccepte la 1'0)'aufe, sans aucune modestie,
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dit-elle. Mais je m’appellerai Sapho, et les contes
quw'on fera demain nous parleront des ateliers et des
artistes. Le champ & explorer est vaste, et le roi que
mon. nom m’impose nous en a montré le chemin.

Alphonse Daudet s'avanga, peut-étre pour arréter
Péloge qui commengait & fleurir sur les lévres de Ia
dame, et s'engagea & s’acquitter dés le lendemain des
devoirs que lui imposait sa royauté.
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