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OUS savons: bien quil se 
trouvera des gens pour ne 
bas nous croire. & Le moyen 
de penser, s'écrieront les in- 

crédules, qu'en ce siècle sérieux et pratique, non moins 
revenu des jolies chimères que des hautes Iusions, 
des poëles illustres et de nobles jeunes femmes se 
soient, avisés de renouveler les amusements galants 
uw Décaméron florentin! Un Décaméron, de nos 
cjours? En vérité, vous nous la baïllez belle. Conter 

I
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des histoires est presque aussi suranné que de chan- 
ter des rondes au dessert. Pourquoi n’insinuez-vous 
pas, — allant jusqu'au bout du ridicule, — que les 
Rois et les Reines de vos journées bavardes portaient 
des diadèmes de roses, et, dans les intervalles des 

récits, jouaient du luth on du théorbe? » Ils ne jouaient 
ni du théorbe ni du luth, mais la musique west 
pas indispensable, et l’on peut dire de belles histoires, 

touchantes ou frivoles, sans être couronnés de fleurs. 
Ce qui est certain, c'est que Ceni Nouvelles, en dix 
jours, ont été contées par les plus aimés écrivains de 
ce temps devant le plus glorieux et le plus char- 
mant des auditoires! Cela est invraisemblable, 

mais cela est vrai; nous étions là, indignes, pre- 

nant des notes tandis que l’on discourait : d’où ce 
Décaméron écrit après le Décaméron parlé. Pour que 

vous ne doutiez point de notre bonne foi, nous vous 
dirons par le menu tous les détails de cetie extraordi- 
naire aventure; la précision des faits sera un garant 

de notre sincérité. Sur un seul point nous montrerons 

quelque réserve. Nommant tous les conteurs, nous ne 
nomimerons pas, de leurs vrais noms du moins, les 
belles écouteuses. Certes, notre récit n’aura rien dont se 
Duisse alarmer la susceptibilité la plus délicate; mais 
c'est une chose si précieuse que la pudeur des femmes, 
si tendre, si ressemblante à toutes les exquises fragi-
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Tités, si désireuse de mystère, qu’il ne convient pus de 

leur adresser même des louanges, directement. C’est 

pourquoi nous ne désignerons que par des appellations 

menteuses les belles et nobles personnes pour qui furent 
contés les Cent Contes; ce ne sera point de notre faute 
si vous reconnaissez, sous les jolis masques, les 

visages, plus jolis. 

II 

“Personne n’est de plus grande race que la mar- 
quise Thérèse de Lionne, cette vieille femme adorable 
comte les jeunes, en qui se sont personnifiées les élé- 

gances et les grandeurs de ce siècle expirant. Elle fait 
croire à toutes les légendes, à toutes les mythologies 

et à l'éternité de la grâce. Son âge, on ne le sait 
bas au juste, et l’on ne s'inquiète pas de le savoir, 

parce que ce doute est un charme de plus et qu'on 

voudrait la croire, immortelle. Elle répand autour 

de soi je ne sais quelle idéalité qui transfigure les 

choses les plus vulgaires. Et cle aïeule na rien 

d'austère ni de bautain. C'est une grand’mère si 

rieuse et si câline que ses jeunes amis l’appellent quel-
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quefois : mon enfant. Elle se résigne à ce manque de 

respect. Une santé parfaite, une douce égalité d'hu- 

meur la disposent à toutes les indulgences. On ose 

beaucoup autour d'elle, car elle gronde si doucement 

que ses gronderies la font aimer davantage. On devine 

dans sa nature bienveillante et fière le résultat de 

longues années d'affection. Elle dit elle-même qwelle 

est une vicille bonne femme choyée par les événements 

et par les hommes; ancune mésaventure, aucune tra- 

bison na déconcerié son bon naturel; ct elle rend à 

son entourage, avec la libéralité d’un prodigue, tonte 

ane richesse de cœur acquise à travers les temps. 

Maïs vous ne croîriez pas & tant de perfection, s’il 
n'y avait quelque ombre au tableau. Il y à une ombre, 

en effet, énorme, et faite pour terrifier les gens. Com- 

ment excuser cela, et qui voudra le croire? La mar- 

quise, si grande damc dans ses moindres propos, la 

marquise jure. comme un charrelier cl comme un 

mousquetaire. Oui, elle, si mignonne et si mnignarde 

avec ses petits yeux d'enfant qui joue et ses doux che- 

veux blancs, un peu fous, qui s’ébouriffent, elle s'écrie 

tout à coup : « Morbleu! » ou « Corbleu! » où même 
« Sacrebleu! » C’est une chose absolument extraordi- 

naire. Mais elle s'étonne qu'on s’en étonne. « Bon! 

dit-elle, une ancienne habitude, à laquelle je tiens, 

d’abord parce qu’elle est ancienne, el puis, ajoute-t-elle
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en se moquant un peu, parce qu'elle na sauvée un 

jour du plus grand péril qu'une femme puisse cou- 
rir, » Et voici l'histoire que la marquise Thérèse 
nous «a contée : | 

« Même vieille, je ne suis pas très grave; maïs, 

petite fille, — ab! que c’est loin, que c’est loin! — 
j'étais bien la plus enragée diablesse qui se soit jamais 

essoufflée à courir après les papillons, ou qui aît laissé 

des morceaux de jupes et des rubans de coiffe aux 

épines des aubépins; ce qui ue nrempéchaït pas, — 
damel écoutez donc, à quatorze ans! — de mme sentir 

un peu troublée déjà quand je regardais le beau bus- 
sard brodé, passementé, chamarré, avec son grand 

long sabre irafnant, qui ornaït la premiére page des 

romances d'alors. Ces romances-là, qui pleuraient 
d'amour, valaient bien les chansons d'à présent, qui 
en rient. Naturellement, mes atnies étaient & peine 
moins folles que moi; de sorte que vous chercheriez 

longtemps avant de trouver une volière mieux remplie 

de caquets et de rires turbulents et d'envolements chan- 

teurs, que le couvent des Dames de la Révérence oi je 

pris la résolution de ne jamais être nonne. Nous étions 

de terribles gamines, allez! Les jeunes filles d’anjour- 

d'hui ressemblent à de jeunes femines. Fi, les vilaines!
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Nous en avons fait voir de grises à une bonne vieille 

sœur, grise aussi, qui pendant quatre ans a prisé au 

lien de tabac du charbon pilé dont nous avions soin 
tous les matins de garnir sa tabatière. Elle s'était 
habituée au charbon; après notre départ, elle a di 

dire : « Obl! le mauvais tabac!» Pauvre vieille fille, 

elle avait un grand nex tout rouge. 

C'était le soir surtout que nous étions extrava- 

gantes. L'heure de se coucher. donne envie de courir. 
Nous avions trouvé le moyen de quitter le dortoir sans . 
éveiller la surveillante; nous nous esquivions dans le 

grand jardin obscur, emportant des tableites de cho- 

colat, des cafctières, des réchauds, et nous grimpions 

dans les branches, et, quand nous étions tout en haut 

des arbres, nous faisions du chocolat, que nous buvions 

dans la nuit, triomphalement! Je wessaierai même 

pas de vous expliquer quelle était alors notre joie. Mais 

ce ne fut point là notre plus grande folie. | 

Dans cetie ville où il y avait un couvent, il y avait 
une caserne aussi. On ne devait pas lavoir fait 
exprès. Comme les murs de notre jardin étaient d’une 
hauteur considérable, nous n'avons jamaïs aperçu un 
uniforme; mais ce qui empêche de voir n'empêche pas 
d'entendre. Les officiers et les soldats, — que voulez- 
vous, les jeunes filles attirent les jeunes hommes, — 
venaient rôder, le soir, en causant, de l'autre côté de
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notre mur, et nous, ina foi, nous écoutions. Nous en 

entendtmes de belles! Comme on faisait la guerre en ce 
temps-là, ces gens qui s'étaient battus ou qui allaient 
se battre avaient des paroles farouches et même un peu 

brutales. C'était effrayant, mais amusant. Oh! des 
jurons formidables! Nous en retenions quelques-uns. 
Un jour, Éveline de Sabran me dit, en se promenant 
dans une allée : « Nom d’un diable! il fait beau ce 

soir. » Ce fut un trait de lumière! Dès lors, tout le 

couvent, entraîné par l'exemple, se init à sacrer 

comme un camp de grognards; et l'on ne se contenta 
point des blasphèmes soldatesques surpris à travers la 

muraille : on se souvint des jurons paysaus entendus 
autrefois ; on chercha dans les livres les exclamations 

de marquis, de gascon ou de soubrette; nous en 
vênmes à posséder une érudilion spéciale, très remar- 
quable. Vous pensex bien que ce n’était pas dans les 
classes, près des oreilles sévères des nonnes, que nous 
mettions & profit notre nouvelle science. Le jour, nous 

ne jurions que devant la mère abbesse, qui était sourde. 

Mais, dès que l'ombre était venue, — ab! l'on ne 

songeait plus à faire du chocolat, — nous nous réu- 

nissions sur une pelouse entre de sombres chênes, et 

alors, c'était très bien, je vous assure. « Non: d’un 

petit bonhomme! » criaît Jane de Seaux. « Sarpejeu !» 

disait Hortense de Cœnvres. Et je criais : « Mordieu !
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Cordieu ! Sang-Dieu! » Et les autres : « Jarnidieul 
Mille démons! Par l'enfer! Cadédis! Corps du 
Christ! Ventre Saint-Gris! Tonnerre du Ciel! Pal- 
sambleu ! Cornes du diable! » Et vous pouvez croire 

que, un poing sur la hanche, faisant de grands pas, 

et frisant d’imaginaires moustaches, — avec nos 
belites voix devenues de grosses voix — nous étions 

blus redoutables qu’un régiment de dragons. » 

La marquise, en nous racontant cela, pouffait de 
rire, et, pour imiter le tobu-bobu puéril des candides 
blasphèmes, elle jurait, la douce vieille, avec délices. - 

Nous lui dîmes, riant aussi : 

— Ce devait être une scène plaisante, en effet ; 
tnais on ne voit pas venir le danger dont vous avez été 
sauvée. | 

— Ab! tudien ! | dit- elle, comme vous manquez de 
patience ! 

En riant un pei moins, elle continua son histoire. 

« Après le couvent, le mariage. Après la supé- 
rieure, un supérieur. Le mien mourut 16t. L'ai- Je 
bleuré? Ce wétait'pas un méchant homme, Restée 
seule toute jeune, je. étais pas assez femme pour
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prendre un amant, el je létais trop pour ne pas 

brendre un mari. M. de Lionne me fut présenté. Un 
beau tilitaire. Je pensai tout de suîte au bussard de 
la romance. Il ne la chantait pas mal. Et pourquoi, 

sarpejeu { ne l'aurais-je pas épousé? Trente-cinq ans, 
mais beaucoup moins vieux, d’une bravoure éprouvée, 
d’une loyauté qu'un seul imbécile, je ne sais quand, 
avait contestée : M. de Lionne avait tué l'imbécile. 

Enfin, que voulez-vous que je vous dise? il me plai. 

sait beaucoup. Une chose nempécha de lui dire oui 
tout de suïte. On faisait des romans déjà ; j'en avais 
lu, beaucoup trop, et cela n'avait mis en téle nue 

Joule d'idées saugrenues. De l'homme à qui je me livre- 

rais pour toujours, ou pour quelque temps, — j'avais 
la triste expérience des veuves ! — je voulais connaitre 
les pensées intimes, le passé surtout. Un beau soir 
donc, entre deux tasses de thé, je dis bravement à 

M. de Lionne : 

— Eh bien, oui, je vous aime. Mais, là, répon- 

dex-moi franchement, en me regardant dans les 

Jeux, — ce west point désagréable, est-ce pas? — 

avez-vous rien, ohl mais rien à vous reprocher, 

sinon à l'égard des hommes, du moins à l'égard des 
femmes? - 

Il me répondit avec une gravilé ingénue qui 1e 
donna envie de ui sauter au cou : 7
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— Rien. : 

Maïs il rougit brusquement. 

— J'avais oublié une vieille aventure. Je vous 

avoue que j'ai commis on plutôt que j'ai failli com- 

mettre une mauvaise, une très mauvaise action. 

Tout rouge d’abord, il était devenu pâle; j'eus 
presque regret de l'avoir interrogé; mais il était ti op 

tard pour cesser d’être curieuse. 

— Dites-moi.tont. 

— J'obéis. Il y a douze ans, j'étais en garnison à 
T... C'était le temps des grandes guerres. Nous étions 
hardis, trop hardis. Notre jeunesse avait une gaieté 
farouche, presque féroce. Un soir que nous étions ivres 

— car on s'enivrait, pardonnez-moil — nn sons- 

lieutenant, plus ivre que les autres, proposa d’esca- 
lader lès murailles d’un couvent voisin, et d'aller 
surprendre dans leur somme les pensionnaires et les 
nonnes. Ah! c'était stupide et infâme. Le vin est un 
mauvais conseiller : pas un des homines qui étaient 
là, de braves et de bautains cœurs cependant, ne sonf- 
fleta celui qui avait fait l’abjecte proposition. Nous 
sorlimes du cabaret en tumulle. On trouva des échelles, 
je ne sais où, la muraille fut franchie, et nous cou- 
rûmes à travers un grand jardin comme des goujats 
dans une ville prise. 

— Obl nécriai-je.
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— Vous me méprisez, n'est-ce pas? Vous ne serez 
famais ma femtie? 

— Je n'ai pas encore dit cela. Votre abominable 
brojet, j'espère bien que vous ne l'avez pas accompli? 

— Le hasard ina sauvé d'être un monstre. Comme 
nous approchions du bâtiment claustral, nous enten- 
dimes des voix, des voix très rudes, qui juraient, qui 

sacraient, qui blasphémaient affreusement. Sans nul 

doute des jardiniers soûls, on des campagnards qui 

étaient venus apporter des redevances de fermes, ou 

nimporte quelles gens, étaient là en grand nombre. 
Oui, des campagnards, car on voyait à travers les 

branches des vétements pareils à des jupes; ce devaient 
être de longues blouses. Nous primes peur, le remords 
nous vint, et nous courfmes aux échelles, et personne 

n'a su que nous étions entrés dans le jardin du cou- 
vent. Mais il nrest-reslé, à moi, un amer souvenir 

de cette beure mauvaise. 

Ab! lexcellent garçon! Je l’assurai que je ne lui 
en voulais pas du tout, et, un mois après, j'étais la 
märquise de Lionne. » 

Quand nous eñmes fini de rire, — car, avouez-le, 

Taventure était plaisante, — nous demandämes à la 

inarquise : |
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— Et votre mari n'a jamais connu la vérité? Il 
da jamais su que c'était vous et vos ainies.… 
— Il l'a peut-être deviné. Le soir des noces, quand 

il s'approcha de moi, charmant et charmé, je me mis 
à crier tout à coup : Jarnidieu! Mille démons! Ton- 
nerre du ciel! Cornes du diable! Seulement, ce'soir- 

la, il ue s’est pas enfui. » 

III 

Ce sont des jours de fête, ceux où la marquise veut 
bien dire des histoires ; par malheur, elle est un peu 
baresseuse à ce sujet. Elle raffole suriout, comme les 
enfants, des contes qu’on lui dit. Personne n’écoute 
aussi bien qu’elle. Certainement c'est par amour des 

: féeries qu’elle à fait son nid, un nid princier, dans 
ui château à peu près pareil à celui de la Belle au 
bois dormant, maïs infiniment mieux tenu. | 

Ce château qu'on croirait bâti dans le bleu, mais 
qui est ent réalité situé dans les forêts mystérieuses et | 
peu connues dont s'avoisine Versailles, est un grand 
et solide château, mélant à sa gravité centenaire mille 
grâces luxieuses, toutes modernes, saus que’ le con-
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traste jure trob à l'œil. Le temps lui a donné la 
solennité des vieilles pierres parmi la magnificence 

champêtre des longues avenues; et tout le japonisme 

parisien des bibelots précieux rit dans les vastes salles, 
sous les plafonds peints par Baudry et par Georges 

Rochegrosse. 
C'est là que la marquise reçoit ses amis, et, pour 

le faire plus dignement, elle a arrangé ce château à 
son image. Il est, commeelle, doux et de bon accueil ; 

il semble souhaiter la bienvenue aux arrivants. C’est 

à la fois une retraite, une hôtellerie, un palais, et 

Paris y vient en pélerinage. Les gens les plus affairés, 

les artistes qui w’ont jamais le temps des devoirs mon- 

dains font pour Madame de Lionne des infidélités à 
leurs affaires on à leur art. Nulne saurait obtenir ses 
grades de Parisien et d'homme du monde, qu'après 

avoir fait un stage au châleau de Thérèse; et il nest 
robe de bonne faiseuse qui ne tienne à honneur d’y 
traîner sa queue et ses dentelles. La marquise gouverne 

ces réunions en femme du monde, en femme d'esprit, 

presque en mère de famille; on vit chex elle en toute 
liberté, mais cette Liberté est tempérée par l'affection 

profonde et respectueuse qu'inspire la maîtresse de la 

maison, On ne s’y mêle pas conne dans l'arche de Noë, 

on y vit comme dans un paradis terrestre, oi les ser- 

. pents n'ont que faire. On y accepte une fraternité
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réservée, maïs loyale, et l'on ny fait la cour aux 
femmes qu'autant que cela peut plaire à leurs maris. 

La marquise a ses favoris, comme tous les souve- 
rains. On lui reproche ses préférences pour les poètes, 
et les poëtes les lui rendent. Mais cela ne va pas 
jusqu'à l'injustice, et l'on ne bat point les gens. De 
là une admirable cobue avec cent groupes intimes, 
el un hôte assidu de la marquise qui réunirait dans 
un seul souvenir tant de belles fétes y verrait passer 
toute la gloire et toute la grâce de cette fin de siècle. 

IV 

Or un jour que Tout Paris wétait pas chez la 
marquise Thérèse, mais qu’il y avait chez elle la fleur 
des pois de Tout Paris, il arriva la chose singulière 
que nous allons raconter ; cl cela se passait dans la 
guatre-vinet-quatrième année du siècle de Victor Hugo. 

Le temps était si beau, la brise était si tiède qu'on 
ue pouvait se décider à rentrer au château maleré la 
nuit montante; des groupes erraient sur les terrasses 
dans l'atmosphère parfumée que leur faisaient les.
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touffes de fleurs et les arbustes résineux. Tout à coup, 
une voix retentit, une voix pleine et sonore : « Ma- 
dame la marquise est servie. » La marquise Thérèse 
accepla le bras du plus grand des poètes, qui ne 
va nulle part, mais qui va chez elle, et l'on passa 

dans la salle à manger. 

IL se fit d'abord un certain silence, car il y avait là 
des chasseurs mourant de faim et la marquise a le 
premier cuisinier de France. Mais, au bout de quel- 
ques instants, des babillages susurrants circulérent 
autour de Ta table comme si lon prenait le ton de la 
conversation ; elle s'éveilla d’abord timide et s'anima 

beu & peu allumée par les beaux yeux des femmes 
souriantes. 

Le plus aventureux des chasseurs, un explorateur 
illustre, qui avait déjà fait d'importantes découvertes 
au Pôle Nord, dans l'intérieur de l'Afrique et dans les 
bois de Versailles, — c'était M. de Nordenskjold, à 

moins que ce ne fût M. de Brazza, — racontait une 

histoire impossible, incroyable, et pour laquelle M" de 
Sévigné w’aurait pas trouvé assez d’adjectifs. Il avait 

rencontré dans les futaies de la Combe, futaies 

inexplorées où les lièvres fatigués prennent leur 

retraite, un crmite, — et encore faudrait-il écrire un 

hermite, tant 1] paraissait, disait l'explorateur, véné- 
rable et tradilionnel.
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On traita ce récit de fable. Quelle apparence qu'un 
crinile fût allé s'enfouir dans un trou pareil, et qu'y 
aurait-il fait? Dieu est partout, excepté dans ces fon- 
drières où personne ne passe. Il y avait certainement 
un mystère là-dessous ! il fallait savoir ce que c'était: 
que cet eriite. La marquise elle-même s’en montra 
curieuse et promit de se joindre à l'expédition, qui fut 
fixée au lendemain. On irait en voiture aussi loin 
qu'on pourrait, puis l'on marcherait, et enfin l'on se 
porterait les uns les autres. Il faudrait assurément 
Prendre des guëtres, — et des robes courtes. Eb bien! 
qui donc s'en plaindrait? 

On s'entretint; jusqu'au dessert, de l’excursion ré- 
solue; et même, après le diner, dans la vaste serre où 

. S'épanouissent toutes les fleurs, on faisait vingt projets 
encore pour le voyage de découverte, lorsqu'un pétille- 
ment retentit sur les vitraux. ° 

La pluie! c'était la pluie! 
Il y eut comme un assombrissement. La philoso- 

Dhie de la bonne marquise ent peine à prendre le dessus. 
— Sarpcjeu! s'écria-t-elle ; mais, peut-être, il fera 

beau demain. oi 
Cette espérance parut difficile à conserver. La pluie 

se changeaît en averse. Un des hôtes qui passait pour 
faire des almanachs, — je pense aussi qu’il a décou- 
vert deux on trois planètes à ses moments perdus, —
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affirma qu'il pleuvrait toute la nuit et méme le len- 
demain. Ce fut une consternation générale. La mar- 

quise . Thérèse comprit qu’il fallait amener quelque 
diversion, et, pendant que grossissait un lointain gron- 
dement d'orage : 

— Eh Lien ! nous ne sortirons pas, dit-elle, et nous 
laisserons l’ erimile à ses dévotions. Courir les bois west 

bas une chose indispensable. 
— Mais que ferons-nous? demanda Madame de 

Cercy-Latour qui regrettait le voyage. 

— ÆEbl nous nous divertirons à couvert, ma 

mignonne. Pasques-Dieu! pour ce qui est. de moi, 
je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me raconte des 
bistoires. 

- [n’y a plus d’hisioires, dit un banquier. 
— Dos contes, si vous voulez! Quand il n’y en à 

blus, on en fait d’autres. 

— Certes, fit Madaine de Berqueneuse, rien n’est 
plus charmant qu'un bon conte, et c’est une adorable 
façon de passer le temps. Mais, les contes, qui les dira? 
 — Ceux qui les savent dire. Regardez autour de 

vous. Vertu de ma vie! w’avons-nous pas ici les plus 
ingénieux écrivains et les plus inspirés poètes? Croyez- 
VOS que nous manquerons de conteurs ? 
— L'idée-est- excellente, dit Francisque Sarcey 

avec son admirable bon sens, maïs elle est pas des 
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plus neuves. C’est tout simplement le Décaméron de 

Boccace que nous sommes en train d'inventer. 
— Moins la peste, dit Madame d’Albereine. 
— Eh! per Bacco, on pourrait choisir un plus 

mauvais modèle, repartit la châtelaine. | 

— Mais initerons-nous le Décaméron, demanda 

Madame de Rocas, au point de créer un roi? En temps 
de République, ce serait chose grave. 

— Et pourquoi donc? Ventre-saint-gris! je tiens 
précisément à la.royauté, non seulement par tradition, 
maïs par esprit d'ordre et de discipline. Et puis quel 
Dlaisir de se remettre du gouvernement de la maison 
sur quelque autre personne. Si l'on ne s'amuse pas, 
ce ne sera pas de ma faute au moins. Et si notre 
roi ne tient pas les rênes du pouvoir d’une main 
Jerme, nous lui ferons des émeutes. Autre chose! 
Supposons que celte journée de bavardage nous réus- 
sisse : rien ne nous empéchera de la renouveler aussi. 
souvent que les belles Florentines qui devisaient sous 
les ombrages de leur villa. Quel plaisir alors de 
renverser le roi de la veille au profit du roi du len- 
demain! J'ai toujours été uw peu révolutionnaire. Il 
ne faut pas changer d'amour, mais, de roi, où serait 
le mal? . 

— Dans l'exemple! s'écria un financier qui prête 
sur gages à tous les souverains de l'Europe. Que
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voulez-vous que devienne, avec de tels principes, le 
crédit des États? 

— 1 deviendra ce qu'il pourra, dit la marquise; 
mais il en.sera ce que j'ai résolu. Et comme le suf- 
frage universel est d’une difficile application , je prends 
sur noi de désigner un premier souverain. Arrélez- 
moi donc ce poète qui s'esquive et se cache derrière les 
gens. a 

— Madame, dit Théodore de Banville, je ne me 
sauvais pas, il nwétait venu dans l’idée de fumer une 
cigarette. 
— Vous allez fumer des cigarettes an moment oi 

nous débaltons une question capitale! Cela est d'uir 
égoïsme admirable. Je vais faire semblant de consulter 
mes voisins, et vous allez voir ce que vous vaudra 
votre sournoise conduite. 

— Quoi, madame, allez-vous me condamner & 
quelque supplice? ‘ 
— Sürement. On n'échappe pas & ses devoirs, 

monsieur. À quoi serviraient les poètes lyriques, 
si ce n'est à devenir des rois? Oui, oui, j'en 
vois d'autres, qué se cachent dans les coins. Par. 
la mort-diable! ils y passeront tous si le temps ne 
nous manque pas, et je proclame dés à présent le roi 
Théodore. 
— Madame, murmura l'auteur des Exilés.… J
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— Rassurez-vous! Vous ne porterez pas seul le 

fardeau de la royauté. Nous saurons vous trouver une 

reine qui partagera vos glorieux travaux. Oh! une 
reine tout idéale et que nous irons chercher dans vos 

livres, monsieur. : 

— Cypris ! dit une voix. 

— Cypris, si vous voulez, encore qu’elle soit un 
peu bien lointaine et olÿmpienne. Je ne sais pas pour- 
quoi j'aurais préféré Colombine. | 

— Eh quoi madame, vous mariez les gens sans 

les consulier ! 

. — Eh Lien, je vous consulte. Qu'avezx-vous à 

dire ? : 

— J'ai chanté d’un éçal amour Cypris et Colom- 
bine, et j'ai tâché de rendre les Funambules dignes 
d'une Déesse. Je ne saurais. choisir entre l'épouse 
d’Héphaistos et l’amoureuse d’ Arlequin. 

— Et vous croyez nous échapper par ce subterfuge? 
- Pensez-vous qu'on nous prend sans vert? Vous aurez 

Cybris, monsieur, et Colombine aussi. Il suffira de 
trouver une belle personne qui veuille accebler les deux 
rôles. Remarquez bien, mesdames, qu’il s’agit d'une 
fiction toñlique, d'une transfiguralion dans laguelle 
la femme disparait pour devenir le type idéal, la. 
Muse; et l'un des maris qui sont ici ne refusera pas 
de céder sa fenime four un jour à la mytholosie.
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— D'autant, ft M. d'Albereine, que la mylho- 
logie pourrait bien nous prendre ce qu'on lui refu- 
sérait, et qu'il y a toujours profit à fre les choses 
de bonne grâce. | 

— Voilà ce qui s'appelle, dit la marquise en sou- 
riant, courir au devant du péril et vous avex bien 
deviné, conme tout le monde, que vous seriez la pre- 
inière victime. 

En effet, depuis quelques instants, les regards 
s'étaïent portés sur Madame d’Albereine, réveuse et 
silencieuse dans un grand fauteuil où elle jouait de 
l'éventail avec uné grâce nonchalante. 

: Son front étroit est si pur sous les cheveux divins 
‘de PAnadyomène, son sourire est si bardi sous son Ex 
bresque retroussé, quelle fait songer aux Tmortelles 
des Théogonies en même temps qu'aux filles .inal 
gardées de la pantomime; se tient-elle plus. souvent 
au ciel que sur. la terre ou sur la terre qu'au ciel, 
cest ce que nul ne saurait dire, et même les gens qui 
suivent de Drès celte inquiétante personne n’ont pu 
décider. si elle avait bosé. pour lApbrodite peinte ou 
pour J'Arlequine seulptée du Salon de l'an dernier, 
puisque le peintre et le sauipleur demeurent dans Ta 
‘éme Maison... : 

C'était Lien. la reine. qu x] fallai, dipl et 
parisienne à la fois. "7.
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Quand les regards fixés sur elle et quelques mots 
lui eurent appris la dignité qu'on lui réservait, elle 
releva d’un air tout & fait auguste son front oi les 

cheveux mettaient un diadème d'or, et, sautant sur ses 

belits pieds, elle défripa ses jupes avec un geste de 

Colombine. . 

On Ss'inclina respectuensement devant la sonve- 
raîne et Théodore de Banville lui demanda ses ordres 
pour la première journée. Madame d’Albereine se 
recueillit un instant et dit de sa jolie voix sereine : 

— En acceplant une royauté qui ne m'était point 

due, je déclare me séparer sur un point important des 
belles dames de Florence dont nous nous inspirons : 
je ne noccuperai ni des soins du ménage ni de ceux 
de la cuisine, auxquels je n'entends rien. Cela dit, 
voici mes ordres. Demain, à deux heures de relevée, 
on se réunira dans la serre pour écouter les contes 
que la marquise Thérèse nous promet. Dix contes 
seront contés par dix poètes que je choisirai l’un.après 
l'autre d'un signe, et nul né. pourra se soustraire à 
l'obligation de nous charmer par.une belle histoire. 
Je déclare, en outre, en verin de mon pouvoir discré- 
Hionnaïre, que les nouvelles di premier jour auront 
ane libre volée et pourront s'égarer où elles’ voudront ; 
mais, loules, elles. seront. amoureuses, et c’est an beau 
temps d'aimer qu’elles se passeront toutes. Poir ce
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qui est de vons, mesdames, je ne vous impose point les 

couronnes dont se parèrent autrefois Fiammeita, 

Pampinée et Philomène. Mais je verrais sans dé- 
blaisir que vous eussiez à la main une branche d’au- 
bépine où un rameau de citronnelle, car vous formez 

une pépinière de souveraines et il faut s’habituer 
. & porter le sceptre. Là-dessus, je clos mon discours 
d'ouverture, et je vous ajourne à demain, tous, même. 

le roi. ‘ 
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LE 

TEMPS D'AINER 

E lendemain, tout le monde fut 

fidèle au rendez-vous. Cette belle et 

bonne compagnie se réunit sous les 
palmiers du jardin d'hiver et se 
blaça comme à l'aventure. La mar- 

quise Thérèse se tenait au centre du groupe, un 
beu au-dessous de Madame d'Albereine, qui avait 
anis une certaine coquetterie & se parer de sa nouvelle 
dignité. Sa beauté, bautaïne et mutine, s'enveloppait 

. d'un nuage de mousseline d'un effet tout céleste, et 
Théodore de Banville crut voir Colombine en effet 

dans une brume du mont Ida. Cypris, car on nie la 
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nomma plus autrement, l'invita à s'asseoir auprès 
d'elle, et d’un geste d’éventail, lui ordonna de com- * 

mencer, Le grand poète, après un balbutiement de 
modestie, obéit en racontant ce que vous allez lire.



LA VIE EN RÊVE 

    de ans la célèbre pension de demoiselles 

) & à des dames Olliver, située dans une rue 

RE silencieuse du quartier de la Vicille- 
Estrapade et dont les jardins, jusqu'ici respectés 
par les constructions nouvelles, occupent un 
espace immense, un jour d'octobre, pendant la 
récréation du soir, deux jeunes filles, Blanche de 

Castan, âgée de quatorze ans, et Jeanne de Mes- 
lide, âgée de treize ans, dédaignant les jeux de 

leurs compagnes, se plaisaient à admirer les four- 

naises roses et dorées du soleil couchant, tandis 
qu’à leurs pieds tourbillonnaient les feuilles mortes 
emportées par le vent. 
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— Mais qu'as-tu, ma chérie? dit Blanche en 
s’arrêtant subitement. Tes yeux brillent comme 
d’un éclat inaccoutumé; ta voix tremble, tu 
marches d’un pas plus agile que d'ordinaire, et 
sur tous les traits de ton visage éclate une 
expression de joie. Qu’as-tu? Que t'arrive-t-il? 
Aurais-tu trouvé par hasard un trésor, ou quel-. 
que perle grosse comme une noisette, dans 
cette grotte délaissée où murmure une petite 
source, et où, excepté toi seule, personne n’entre 
jamais ? … 

— Âh! dit Jeanne, tu as raison de m’interroger, 
car j'ai besoin de te faire mes confidences, et mon 
cœur brûle de s’épancher dans le tien. Oui, je 
suis folle, je suis dans le ravissement, je suis heu- 
reuse. Ce tourment, ce bonheur, cet enchante- 
ment inconnu dont nous avons si souvent parlé, 
je le connais maintenant. J'aime. 

— Toi? dit Blanche. : 
— Écoute, dit Jeanne, c’est un jeune homme 

de dix-sept ans, beau, avec de courts cheveux 
noirs, avec des yeux noirs pensifs, avec une lèvre 
rouge au-dessus de laquelle naît à peine une légère 
moustache noire très fine, presque invisible. Son 
cou est robuste, mais blanc comme le nôtre, Il se 
nomme Henri; il étudie pour entrer à Saint-Cyr,
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car il sera militaire, et il m’adore. Quand il pense 
à moi, ses prunelles brillent et deviennent tout 
humides, et c’est à peine s’il ose me nommer : 
Jeanne, et prononcer mon nom tout bas. 

— Mais, fit Blanche, très étonnée, où est-il ? 
où l’as-tu vu ? . : 

— Je ne Pai pas vu, dit Jeanne, mais tout à 
coup je me le suis rappelé; son image a été tracée 
distinctement dans mon souvenir, avec les détails 
les plus fugitifs; j'ai reconnu l'éclair sur ses dents 
si blanches, ses. longs cils, ses sourcils comme 
tracés au pinceau, et sa bouche fière, qui s’adoucit 
pour moi seule. 
— Mais, dit Blanche au comble de la sur- 

prise, si tu ne l’as pas vu, comment sais-tu qu’il 
existe ? . : 
— Eh! reprit Jeanne vivement, je le sais, je le 

vois, je le sens. S'il n’existait pas, comment 
serait-il présent à ma pensée ? Comment aurais-je 
appris son nom? Comment aurais-je deviné qu’il 
m'aime? Où il est, je n’en sais rien; peut-être 
derrière le grand mur qui enferme ce jardin, car 
nous ignorons qui habite là; ce sont peut-être ses 
parents? Mais ce dont je suis certaine, c’est que 
je me sens en sa présence, sous ses yeux, très 
près de lui, et il trouvera bien le moyen de se
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montrer, décrire, de tromper l'absence qui nous 
sépare! 
— Tiens, ma chérie, dit Blanche gaiement, 

tout cela est une simple chimère, et je te conseille 
de renoncer franchement à ce rêve. 

— Ah! méchante! dit Jeanne, dont la poitrine 
se souleva violemment, dont le regard devint 
alors farouche; et sur ses joues coulèrent à flots 
de grosses larmes. 

Aussitôt Blanche s’efforça de la consoler, mais 
aussi de la guérir, et de lui faire comprendre l’en- 
fantillage de son rêve d'amour. Mais loin dela 
convaincre, elle ne parvint qu’à la désoler et à la 
blesser. La récréation finissait; la cloche sonnait 
déjà pour rappeler les jeunes filles à l'étude ; 
Jeanne pleurait toujours, ne parvenait pas à 
étoufler ses sanglots et, tremblant’que quelque 
maîtresse les entendit, Blanche eut alors une fatale 
idée. Puisqu’elle ne pouvait persuader à son amie 
que Henri n'existait pas, pourquoi n’en jouerait- 
elle pas le personnage, qu’elle ferait agir et qu’elle. 
gouvernerait à son gré, quitte à le supprimer le 
plus tôt possible ? Elle s'arrêta en effet à ce projet, 
qu’elle crut sage, et qui devait amener d’irrépa- 
rables malheurs; car la passion n’est jamais si 
redoutable que lorsqu’elle marche en dépit de
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tous les obstacles, guidée par la terrible logiques 

enfantine. | 
Deux. jours plus tard, étant allée s’asseoir dans 

la grotte qu’elle avait adoptée, Jeanne y trouva 
une lettre portant sur l’enveloppe cette adresse : 
« Mademoiselle Jeanne de Meslide. » Elle se hâta 
de Pouvrir, certes sans étonnement; elle trouvait 

au contraire que cette lettre attendue arrivait bien 
tard. Elle la lut, la dévora, jusqu’à la signature, 
jusqu’à ce nom de Henri qu’elle avait toujours 
dans le cœur etsur les lèvres, et savoura délicieu- 

sement le bonheur de se croire aimée. Écrite par 
Blanche de Castan, qui avec ses quatorze ans n’en 

savait pas beaucoup plus que sa petite amie, cette 

lettre était de celles qu’une de ces fillettes aurait 
pu écrire à sa poupée; par cela même elle fut 

plus dangereuse et atteignit mieux son but, étant 
exactement à la portée de celle qui la lisait. Jeanne 

trouva naturel que son ami louât non seulement 

sa beauté, mais des détails de sa toilette et de 

son ajustement de pensionnaire; il lui sembla 
tout simple que Henri connût ses habitudes de 

classe, d'étude, de promenade; c’est le con- 

traire qui l’eût étonnée. Comme elle en était 

suppliée, elle répondit, sans hésitation, sans re- 

gret, comme une femme (toute jeune ‘fille est 

3
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eune femme!) qui tout de suite s’était donnée 
pour toujours, et elle laissa sa lettre à la même 
place où elle avait trouvé la prétendue lettre de 
Henri. | 

Et cette correspondance continua ainsi, folle, 
ardente, enivrée, d’autant plus vraisemblable pour 
Jeanne qu’elle se plongeait plus docilement dans 

. les traditions des contes de fées, et en lui parlant 
de conquérir des mondes. pour elle, de l’asseoir 
sur des trônes, de lui mettre sur le front des dia- 
dèmes, Henri lui sembla rester dans la stricte 
mesure, et dire justement ce qu’il devait dire. 
Mais Jeanne ne fut pas seule enfiévrée et brûlée 
par ces pages pleines d’extase et de folie, et en 
les lisant, en les écrivant, Blanche aussi fut gagnée 
par la contagion, et à son tour savoura mille 
délices et mille tortures. Elle aussi aima, qui? 
Était-ce cet Henri dont elle jouait le rôle et qui, 
évoqué par l’imagination des deux jeunes filles, 
finit par devenir réellement vivant entre elles 
deux? Elle ne le savait pas; elle eût été bien : 
embarrassée d’assigner un objet à la passion qui à 
son tour la dévorait; mais elle avait trop impru- 
demment joué avec l'amour pour ne pas être 

- brûlée par cette flamme qui n’épargne rien. En 
proie à un délire qui, pour être né d’une simple
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fiction, n’en était pas moins violent, ayant impru- 
demment éveillé en elle la soif d'aimer et d’être. 
aimée qui dort sur toute lèvre féminine, c'était 
maintenant avec des ardeurs sans but, mais nul- 
lement simulées, qu’elle écrivait les lettres dont 
le langage incendiaire l’exaltait elle-même aussi 
dangereusement que son amie Jeanne. 

Toutefois, Blanche fut la première à recouvrer 
la raison, parce qu’elle se trouva en face d’un 
embarras matériel qu’elle n’avait pas prévu. C’est 
qu’à un moment dont l'échéance arriva très rapi- 
dement, elle ne-sut plus du tout comment faire 
agir le personnage dont elle s’était audacieusement 
chargée. Jeanne de Meslide qui, de même que 
toutes les jeunes filles, pouvait très bien trouver 
ce que trouve Agnès, voulait voir son Henri, et 
le mettait en demeure de se montrer, sommation 
-embarrassante pour un amant qui n'existe pas! 
Deux fois par mois, Jeanne allait passer une 
journée chez sa mère; deux autres fois, elle allait 
en promenade avec la pension ; il aurait fallu que 
Henri fût cruellement dépourvu d'imagination 
pour ne pas arriver à se trouver sur son passage, 

à échanger un regard avec elle; elle lui en don- 
nait mille moyens, que Henri éludait avec une 

- timidité qui ressemblait à de la mauvaise foi. Mais
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enfin, il fallait s’exécuter; n’admettant pas d’obs- 

tacles, impériense comme un conquérantetcomme 

‘une petite fille, Jeanne exigea impérieusement la 
présence de son ami, qui, pour se dissimuler tou- 
jours, n’avait plus à donner de bonnes raisons, ni 
de mauvaises. 

Blanche de Castan se trouvait acculée au pied. 
du mur; aussi fut-elle saisie par la férocité de 

l'inventeur dramatique, la pire de toutes, car le 
faiseur de pièces gèné par un de ses acteurs le 

supprime, avec moins de remords que n’en souf- 
frirait un assassin de profession. Blanche cepen- 
dant ne poussa pas la méchanceté jusqu’à tuer 
Henri; mais il fut emmené dans le Midi par ses 
parents, comme le nécessitait une intéressante 

affection de poitrine. De Cannes, où il rèvait sous 
les lauriers en regardant la mer bleue, il n’y avait 
plus de mur mitoyen à escalader la nuit, pour aller 
prendre et déposer des lettres dans la petite grotte 
où gémit la source; ‘aussi Henri dut-il forcément 
garder le silence, au grand soulagement de sa 
petite poétesse, qui était au bout de son rouleau. 
Blanche espéra que, n’ayant plus rien à écrire ni à 
lire, Jeanne se consolerait naturellement, et ou- 
blierait un Henri qui ne se manifestait plus d’au- 
cune sorte, ,
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Mais, au contraire, la jeune fille relisait les 
anciennes lettres, s’en nourrissait, et sans cesse 
recommençait de nouveau à en savourer la déce- 

vante ivresse. 

Bientôt, comme hallucinée, dévorée par un mal 
invisible et profond, elle maigrit, devint pâle 
‘comme Îa cire, cessa de manger et de parler. Elle 
se promenait seule, ne se confiant même plus à 
Blanche, et on ne voyait plus que ses grands yeux 
démesurés. Consulté, le médecin du pensionnat 
ne put dissimuler ses inquiétudes; il avait affaire 
à une maladie qu’il ne pouvait s'expliquer, et 

voyait dépérir la charmante jeune fille, sans savoir 

de quel mal elle était frappée. Madame de Meslide 
dut venir chercher Jeanne et la ramener à la 
maison; mais là aussi, elle fut muette, étrangère 

à tout, chancelante; bientôt elle n’eut plus la 

force de rester debout, et garda le lit. Alors, en 

tenant dans les siennes ses mains glacées, en la 
couvrant de baisers, madame de Meslide la supplia 

de se confier à elle. Sans lutte, sans résistance, 

sans se faire prier, comme on le craïgnait, Jeanne 
raconta son amour pour Henri, les lettres, tout 

le petit roman de la pension. Il n’y avait pas 

à lui conseiller d’être raisonnable, elle ne de- 

mandait rien, elle ne voulait rien, elle mourait;
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et bien volontiers, quitte à se débarrasser plus 
tard d’un enfant qui ne pouvait avoir de volonté, 
la malheureuse mère serait allée chercher cet 
Henri, dont la vue seule pouvait sauver son en- 
fant. 

Mais où prendre un amoureux dont on ne savait 
pas même le nom, et qui sans doute faisait porter 

ses lettres par les sylphes? Car les dames Olliver 
démontrèrent bien facilement qu’il était impos-. 
sible de se glisser dans le pensionnat, que ses voi- 
sins n'avaient pas de jeune fils, et que si quelque 
audacieux eût essayé d’escalader la haute muraille, . 
il eût été infailliblement dévoré par Tom, le chien 
géant qu’à la nuit on déchaïnait dans le jardin, 
presque à jeun, et aiguisant ses crocs féroces. 
Mais cette incertitude ne dura pas longtemps. 
Blanche de Castan épouvantée fit des aveux, 
raconta tout à sa mère, qui éclaira madame de 
Meslide. On crut alors guérir Jeanne en lui appre-. 
nant toute la vérité, en lui faisant savoir qu’elle 
avait aimé un rève, et Blanche, dont on exigea 
ce sacrifice, fit à son amie une confession com- 
plète, en versant à flots des larmes de repentir. 
Maïs, précisément, la pâle malade vit dans ces 
tardifs aveux une comédie > une ruse .ourdie 
pour lui rendre le calme, et-elle à qui l'amour |
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de linvisible Henri avait paru si vrai et si évi- 
dent, elle né vit qu’une chimère dans la réa- 
lité, tant il est vrai que l'illusion seule semble 
sincère aux aspirations ailées qui tourmentent 
nos âmes! 

On n’avaït plus le choix. Pour tenter un dernier 
effort, il fallait de nouveau avoir recours au men- 

songe, et de l'avis même de l’illustre praticien qui 
soignait la petite Jeanne, on se résolut à lui mon- 
trer un faux Henri. Un jeune neveu de madame de 
Castan, qui arrivait de la Guadeloupe pour ter- 
miner ses études à Paris, et qui ressemblait suffi- 

samment au personnage créé par l'imagination de 
Jeanne, parut propre à jouer ce rôle, pour lequel 
d’ailleurs Blanche désolée et repentante lui donna 
toutes les indications nécessaires. Très ému et 
très troublé par l'événement tragique où il entrait, 
ce jeune homme enthousiaste et bon fut amené 
près du lit où Jeanne déjà blanche, transparente, 
ne vivait plus que par le regard, et saisissant la 
main de la jeune fille, il voulut parler; mais elle 

“attacha sur lui ses yeux tristes, et d’une voix qui 
déjà n’était plus qu’un faible souffle : 
— « Ce n'est pas lui, » dit-elle avec déses- 

poir. | | 
Et elle se plongea dans l’oreiller, retourna sa
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tête vers la muraille, pour mourir. Et au moment 

où elle exhalait sa pauvre âme, le jeune homme 
tomba évanoui au pied du lit, foudroyé, brisé, fou 

d'amour pour la petite morte.



écoutait encore. Une mélancolie pesait dou- 
cement sur l'auditoire, il y avait dans de 

beaux yeux des reflets irisés qui décelaient des larmes 

relentes. E 

— Mais aussi, dit Madame de Rocas, une jolie 

petite femme brune qui, w'étant parisienne que trois 

mois par an, garde un joli accent de Gascogne et na 
pas plus de poudre de rix sur la joue qu'il n’y en a 

sur les pêches de son pays, mais aussi pourquoi de 

© pareilles imaginations dans des têtes de petites filles? 

ne devraïent-elles pas s'occuper davantage de leurs 

_ poupées ? 
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— Vertubleu, ma mignonne, dit la marquise 
Thérèse encore attendrie, lun n'empéche pas l’autre, et 
bour nous c'est toujours le temps d'aimer. Puis, 
comme l'a dit admirablement le poète, il n’y a pas de 
petites filles, il n’y a que de pctites femmes. 
— Certes, dit Madame de Cercy-Latour, cette 

terrible mondaine restée impeccable parmi tant de 
firtations excessives, le rêve est une belle chose et Les 
trois quarts du bonbeur en sont faits. Maïs il est bon 
de descendre quelquefois sur la terre, à peine, et après 
lidéale douceur de ce récit, je demaride un conte qui 
craque un peu sous la dent. M. de Banville en man- . 
gera comme nous. 
— Madame, dit le poëte en souriant & ce re- 

broche, 

L'amour qui nous attache aux beautés éternelles, 
. N'étouffe point en moi l'amour des temporelles. 

l 
: 

Et à ce mot qui répandit dans Pair une bonne 
odeur de Molière, la reine étendit son sceptre en plume 
de grèbe du côté d'un nouvel élu de l’Académie fran- 
çaise. 
_— Ab} madame, dit François Coppée, que votre 

Majesté n'épargnel Je ne fais pas de conte qui craque
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et le seul que je retrouve en ce moment dans ma 
mémoire s'appelle Les Pommes cuites. 

— C'est précisément celui-là que nous voulons, dit 
Cipris. 

— Le voici, dit le jeune immortel.



LES POMMES CUITES 

   
   

* } 1DÉES, luisantes, noircies de plus d’un 
à 2 coup de feu, les pommes cuites mijo- ” gr o 

taient sur un petit fourneau de faïence, 

        

RSS 

à la porte d’une humble fruiterie de la rue de 
Seine, et elles étaient destinées, selon toute appa- 
rence, à constituer le dessert de quelque ménage 
d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la 
grande coquette de l’Odéon, qui passait dans sa 
victoria, — aperçut le petit fourneau et fut prise 
d’un caprice étrange. 

Au grand ébahissement de la vieille fruitière, 
l'élégante voiture s’arrêta devant la boutique, la 
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belle dame en descendit, déganta sa main droite, 
et, sans gêne aucune, encombrant le trottoir de 

sa toilette tapageuse, elle se mit à manger une, 
deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout 

populaire. . 
En ce moment, un homme déjà vieux, mais: 

grand, fort et portant haut la tête, qui arrivait, — 
en mâchonnant un gros cigare et les maïns plon- 
gées dans.les poches de son paletot, orné d’une 

large rosette rouge, passa tout près de l'actrice, 
la reconnut et partit d’un bruyant éclat de rire. 

— Comment, Sylvandire, tu aimes tant que 

cela les pommes cuites! Toi, une actrice! 

Elle se retourna et reconnut la tignasse grise 
et la face audacieuse du célèbre auteur dramatique 
César Maugé, du satirique amer et effronté, dont 
chaque pièce est un triomphe et un scandale et 
qui s’est fait adorer de la société moderne comme 
un ruffian par une fille, en la cravachant, 

: — Un souvenir d'enfance, mon cher maître, 

répondit gaîment la grande coquette en faisant 
une révérence comique au pacha théâtral. Cela 

me rappelle l’époque où je portais mes cheveux 

dans un filet de chenille rouge et où je logeais 

chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant 

et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais
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du bal Favier que le lendemain à midi. On n’a 
pas toujours étè une grande artisse, continua-t-elle 
avec un horrible accent de blague fiubourienne; 
on n’a pas toujours avalé sa langue en compagnie 
d'un empaillé de prince russe, qui vous appelle 
« madame » jusque sur l’oreiller, et, vous voyez, 
mon cher, on ne rougit pas de son origine... Les 
pommes cuites et Ugènel.. J'avais un Ugène, 
alors... C’était le bon temps! 

La cynique boutade de la coquine fit sourire 
l’homme de théâtre, vieux Parisien corrompu. 

— Et il paraît que tu as un succès fou dans la 
Petite Baronne, dit-il À la comédienne, qui, ayant . 
payé la vieille fruitière, était remontée dans sa 
victoria et reboutonnait son gant. 
— Vous n’étiez donc pas à la « première »? 

s’écria-t-elle, étonnée. | 
— Non. Je ne vais presque jamais à l’Odéon. 
— Eh bien, venez donc voir ça... Je vous 

assure, ça vaut le voyage. Adieu. 
César Maugé mentait. 11 avait si bien vu Syl- 

vandire dans la Petite Baronne qu’il songeait à lui 
confier un rôle; mais il n’était pas encore tout à 
fait décidé et il craignait de se compromettre. 

La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le 
public était amoureux de la grande coquette qui,
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chaque soir, opérait ce miracle de remplir l’Odéon 
de jeunes «-clubmen » en gilets à cœur. Cet 

” engouement du Paris blasé — légitime, par hasard, 
car Sylvandire est une fille atroce, mais une 
exquise comédienne — était surtout causé par le 
regard dont elle Soulignait le mot « peut-être » à 
la fin du troisième acte de la Petite Baronne. Ce 
regard, chef-d'œuvre de perversité et de « bova- 
risme », ce regard qui exprimait et résumait 
toute la poésie malsaine de l’adultère, avait suffi 
pour transformer le provincial Odéon en rendez- 
vous élégant, en centre de la « haute vie. » Sur- 
pris d'abord et ahuri par le succès, le directeur 
n'avait pas tardé à reprendre ses esprits et s'était 
mis à la hauteur de la situation. Pour remplir les 
longs entr’actes de la Petite Baronne, — la pièce, 
jolie d’ailleurs, se composait de quatre petits 
tableaux, de vingt-cinq à trente minutes chacun — 

. il avait rétabli Porchestre, non le vieil orchestre 
odéonien qui râpait des valses surannées, mais un 
double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec 
un ensemble parfait un peu de bonne musique et 
berçant les conversations des mondaines, en train 
de picorer.des fruits glacés dans leurs loges, au 
gazouillement des fauvettes d'Haydn et des rossi- 
gnols de Mozart. S'il n’eût pas tremblé pour sa
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subvention et redouté la commission du budget, 
ce directeur, à qui les fumées du succès montaient 
à la tête, aurait fait imprimer sur son affiche, sur 
la grave et classique affiche de l’Odéon, — pour 
mieux annoncer le « clou » de la Petite Baronne : 

Tous les soirs, à onxe beures moins un quart, le 

« regard » de Mademoiselle Sylvandire. 

Or, le jour de la « soixante-cinquième », la 
comédienne était en train de faire son changement 
du «trois », — lacte du regard, — et la divine 

brune, épaules et bras nus, baissait la tête pour 
enfiler la robe que lui présentait l’habilleuse, 
lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusque- 
ment, ayant à peine frappé à la porte. 

L’actrice poussa un petit cri. Mais l’auteur 
dramatique — une vicille connaissance — la 
baisa sur le croquant de l'oreille, par égard pour 

le maquillage; puis, après avoir allumé un cigare 

au bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber 
sur le canapé, ôta son chapeau, passa sa main 

dans sa tignasse grise et, tournant ses yeux d’acier 
vers la comédienne : :. 

‘ — Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le 
premier rôle de.ma nouvelle pièce?.. Oui, celle 

. que je destinais au Vaudeville ? 
Autant aurait valu demander à un desservant,
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de village s’il voulait être pape. Sylvandire eut un 
éblouissement. Laissant la robe béante sur les 

: bras tendus de l’habilleuse, elle sauta sur le canapé 
auprès de l’auteur célèbre, lui jeta les bras au cou 
et, presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant 
dans un sourire libertin la grenade mûre de sa 
bouche, elle s’écria : 

— Si je veux! 

Mais, le lâchant aussitôt et s’éloignant de lui 
d’un bond, elle ajouta, d’une voix froide : 
— À quelle condition? | 

Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une fois 

calmé, tirant une bouffée de son cigare, il reprit : 

— Tu es décidément une fille d'esprit. Enfile 
ta robe et écoute-moi. 

Et, comme elle se hâtait d’agrafer son corsage : 
- — À propos, et les pommes cuites de la rue 
de Seine ? demanda-t-il. 

— Eh bien, elles sont très bonnes, répondit 
Sylvandire, et j'en mange tous les jours, en reve- 

nant de la répétition. 

Depuis deux semaines, César Maugé venait 

tous les soirs à l’Odéon ét, caché dans l'ombre 
4
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d’une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. | 
Car, on n’en pouvait plus douter, c’était une : 
« étoile » qui se levait; et il n'avait plus qu’à 
retirer sa pièce du Vaudeville. 

Mais la comédienne n’était pas toujours en 
scène dans la Petite Baronne, et, pendant ses 
absences, l’auteur dramatique, n’écoutant plus 
cette prose qu'il savait par cœur, s’amusait à 
observer, pour tuer le temps, non la salle qu’il ne 
voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens 
du petit orchestre rétabli par le directeur en l’hon- 
neur de la pièce en vogue. 

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. 
C'était le vieux et savant symphoniste Tirmann, 
réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir 
le bâton dans les petits théâtres; Tirmann, 
lémule de Berlioz, qui aura la même destinée 
que Berlioz et dont l’unique opéra, la Reine des 
Amazones, SifAé à Paris il y a une vingtaine d’an- 
nées, deviendra un jour classique. César Maugé, 
homme à succès, n’aimant que le succès, mut- 
mura dédaigneusement le mot « raté », en aper- 
cevant au fauteuil le profil d’aigle déplumé du 
vieil homme de génie étriqué dans sa redingote 
de pauvre. 

Les autres musiciens n’offraient pas des types
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bien remarquables, — pas plus le premier violon, 
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure 
fougueuse de photographe, que la contrebasse, 
vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou 
que la flûte, gagiste de régiment, à dures mous- 
taches de gendarme. 

Un seul des exécutants intéressa observateur, 
dès le premier coup d'œil. 

C'était l’alto, un tout jeune homme — vingt 
ans à peine — adorable visage d’éphèbe blond et 
rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs che- 
veux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux 
personnages des portraits de Bernardino Luini. 
Un véritable artiste, à coup sûr, et dont l’ardeur 
se trahissait rien que par la crispation de sa petite 
main maigre sur le manche de son instrument. 
Pauvrement, mais proprement vêtu, il se tenait 
assis avec modestie, son alto sur la cuisse, atten- 
dant le signal du chef, sans parler à ses cama- 
rades, sans regarder la salle, comme absorbé par 
une pensée intime et profonde, avec quelque 
chose dans toute sa personne de grave, de fier et 
de pur. - 

. Si sceptique et si dur de cœur que fût ce 
pourri de Maugé, il fut frappé par cette fraîche 
et charmante apparition, d’autant plus qu’en
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observant le musicien au moment où Sylvandire 
venait d’entrer en scène, il remarqua que le 
regard du jeune homme s’attachait avidement 
sur la splendide créature, et s’emplissait d’une 
tendresse infinie. C’était évident. Cet enfant au 
teint de vierge aimait l'actrice d’une passion sans 
espoir. . 

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le 
boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef 
d'orchestre sur le compte du jeune musicien. 
— Amédée? s’écria le vieux maître avec enthou- 

siasme. Un charmant enfant! Mon meilleur 
élève! Retenez ce nom-là, Amédée Marin. 
Ce sera celui d’un sincère et, je l'espère bien, 
d'un grand artiste. Et honnète garçon, et fils 
excellent!.…. Sa mère est fruitière rue de Seine et 
gagne à peu près sa vie; mais, comme la bonne 
femme devient vieille et ne peut plus se lever de 
grand matin, c’est Amédée qui ouvre la boutique | 
dès six heures, ct qui allume le fourneau aux. 
pommes cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche 

pas de veiller des nuits entières devant son pupitre 
et de comprendre la sublime musique de Bach 
aussi bien que moi! 

César Maugé fut flatté de ne s’être point 
trompé. Vraiment, c'était « quelqu'un », ce joli
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gamin qui brûlait d’une flamme timide pour Syl- 
vandire ? 
— Est-ce bête, la jeunesse! songeait le vieux 

sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout 
en regardant Amédée extasié devant son idole. 
Dire que ce malheureux petit croque-notes s’ima- 
gine peut-être qu’une actrice est une femme et 
que Sylvandire est capable d’un sentiment !… 
Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un 
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix 
pour voler un rôle à une camarade! Hein! 
comme il la dévore des yeux! Mon Dieu! est- 
ce bête, ces jeunes gens, est-ce bête! 

Soudain, une idée singulière et perverse fit 
éclosion dans l'esprit du dramaturge. Les femmes 
de théâtre n’étaient-elles pas toutes à sa discré- 
tion, Sylvandire la première ? S’il n’en usait pas, 
c'est qu'il avait dételé depuis longtemps. Eh bien, 
il s’amuserait à réaliser le rêve du musicien; il 
jetterait Amédée dans les bras de cette femme, 
que le jeune homme ne pouvait voir, admirer, 

désirer que de loin, au delà de la rampe, barrière 
infranchissable; et ensuite on verrait ce qu'il 
adviendrait de la conjonction de cet innocent et 
doux être et de cette fille qui n “avait pas plus de 
sensibilité qu’un négrier.
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Comment? C'était bien simple. César Maugé 
ne donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu’à 
cette condition-là. Il la connaissait, elle accepte- 
rait tout de suite. Ce serait drôle, n'est-ce pas ? 
‘Le contraire de don Salluste montrant la reine À 
Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Sylvan- 
dire allait manger des pommes cuites aurait, pour 
quelque temps du moins, la plus magnifique cour- 
tisane de Paris. Et Maugé souriait À son projet 
avec une espèce d’ignoble bonté. | 

C’est pourquoi, le soir où il était venu fumer 
un cigare dans la loge de Sylvandire, la comé- 
dienne laissa tomber son regard — le fameux 
« regard » du troisième acte — sur le petit musi- 
cien de lorchestre, qui, épouvanté de bonheur, 
ferma les yeux et crut qu’il allait mourir. 

La première fois que Maugé vit dans la loge - - 
de Sylvandire le petit Amédée blotti dans un coin 
du canapé, parmi les jupons épars, et contem- 
plant, avec des yeux égarés et comme. fous de 
désir, la nuque et les épaules mythologiques de 
la royale drôlesse, assise à sa toilette et en train 
de « faire sa figure », le vieux dilettante en dé-
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bauche eut un mouvement d’orgueilleuse satis- 
faction. Ce que c’est qu’un auteur à succès, pour- 
tant! Lui seul était assez puissant pour donner 

une pareille aumône à un pauvre diable. Roth- 
schild lui-même n'aurait pas pu en faire autant, 
Sylvandire étant une femme à fantaisies, point 
vénale de nature, cupide seulement par occasion. 
Et, tout en accompagnant lactrice dans les cou- 
lisses, il la fit causer. . 

— Cest tout de même une drôle d’idée que 
vous avez eue, dit-elle, de servir de dieu Mercure 

à ce gamin. Mais, si vous avez cru m’imposer 
une corvée — vous en êtes capable, vous êtes 

quelquefois si mauvais — eh bien! c’est une 
erreur, mon cher. J’ai eu tout de suite un ca- 

price, moi, pour cet enfant. Il faut être juste 

aussi; il est arrivé à propos... Depuis quelque 
temps, Libanoff m'assommait avec son accent 
gras et sa façon de me dire : « Ma fchiére.… » 

J'avais besoin de quelques semaines de vacances. 
Je l'ai mis à la porte. Le petit fera l'intérim... Il 
me plait, avec sa tête de pifferaro.. Et puis, il 

est étrange; il a des fiertés soudaines, des jalou- 

sies, des colères contre moi qui me font plaisir, 

oui, qui me chatouillent le cœur... Par moments, 

dans mon boudoir, il prend tout à coup des airs
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tristes et farouches qui me font songer à un rossi- 
gnol en cage, que j’ai vu autrefois chez Colomba, 
à Asnières. Mais je n'ai qu’à le regarder d’une 
certaine façon pour qu'il tombe à mes pieds et 
qu’il se roule la tête sur mes genoux en pleurant 5 
et ça me rend « tout chose... » Drôle de petit 
homme! 

Et elle ajouta, réveuse : 
— Si j'allais me toquer de lui, tout de même ? 
Sylvandire avait dit vrai : Maugé était mau- 

vais, naturellement. A ces propos de femme 
amoureuse, il éprouva la rage envieuse de 
l’homme fatigué avant lâge, éreinté, fini. 

Mais la comédienne s’était mise à rire. 
— Bah! c’est un petit revenez-y de jeunesse. 

Dites donc, Maugé, c’est peut-être d’avoir mangé 
des pommes cuites ? | | 

D'ailleurs, deux jours après, il était bien ques- 
tion de toutes ces bêtises-Ià, La nouvelle comédie 
du célèbre auteur, l'Argent-Roi, venait d’être mise 
à l'étude et il en dirigeait avec ardeur les répéti- 
tions, repris par sa soif inétanchable de succès et 
d’argent. | 

La pièce, on s’en souvient, tomba, ou à peu 
près. C’est d’elle que date la décadence de Maugeé, 
et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne
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lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les 
recettes du théâtre baisser au bout de huit jours, . 
l’auteur dramatique, chez qui venaient de se ré- 
veiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer 
au soleil de Nice et y resta jusqu’à la fin de 
l'hiver. | 

À son retour à Paris, une des premières figures 

de connaissance qu’il rencontra fut Tirmann, 
dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Il 

s’enquit du petit alto de lOdéon. 

— Amédée! dit le maestro, dont le maigre et 
dantesque visage se creusa douloureusement. 
C’est bien triste, et nous ferions mieux de parler 

d'autre chose. Imaginez-vous qu’il y a quelques 
mois... tenez, quand on a joué votre dernière 

pièce. il est tombé amoureux de cette Sylvan- 
dire, vous savez, une coquine... Le malheur, 

c'est que, par extraordinaire, elle l’a remarqué, 

elle aussi, et qu’elle à eu une sorte de fantaisie 
pour lui... Cet enfant naïf, ce cœur d'artiste 

ingénu, livrés à cette fille! Une branche de lilas 

blanc tombée dans une cuvette, quoi! Elle a 

d’abord quitté pour lui un certain Libanoff, puis, 

quand tous les écrins ont été au Mont-de-Piété, 

elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée 

est devenu l’amant qu'on embrasse entre deux
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portes, qu’on cache dans les placards... Toutes 
les hontes!.… Il a fini par prendre son courage à 
deux mains et par s’enfuir, mais souillé, déses- 
péré, et il est allé se réfugier chez sa mère, la 
vieille fruitière de la rue de Seine, dont, par pu- 
deur ou, qui sait? par vanité, il n'avait jamais 
parlé à cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait 
peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant été 
quittée la première, elle était entrée en folie. 
Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il 
en meurt, il ne fait plus de musique! L’autre 
jour, quand je suis allé le voir, dans sa man- 
sarde, je l’ai trouvé couché, et il m'a fait peur, 
avec ses yeux caves et brûlants de fièvre. Sans 
la maman, m’a-t-il dit, il se serait tué... C’est 
atroce, n'est-ce pas? Un musicien ne devrait 
jamais avoir d'autre maitresse qu’une fugue de 
Bach ou qu'une partition de Gluck, ma parole 
d'honneur! 

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque 
chose qui ressemblait à un remords. Mais l’'& 
goïste reprit bien vite le dessus. 
— Est-ce qu’on meurt de'ça? . 
Il n’y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au Bal 

des Artistes, il se trouva brusquement devart 
Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume :
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rouge de dogaresse et aveuglante dé diamants. 
— Eh bien, mon auteur, lui cria l’effrontée, on 

m'a donc lâchée tout à fait depuis l’Argent-Roï… 
Ce n’est pas ma faute À moi toute seule, après 
tout, si nous avons eu un « four »... Faites-m’en 

un autre, de rôle, et nous prendrons notre re- 

vanche. | 
L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux sou- 

venir, ne répondit que par un aigre ricanement; 

puis, bêtement, pour dire quelque chose, il de- 
manda à la comédienne : 
— Et les amours? 

— N i ni, c’est fini. J'ai repris le collier de 
misère, répondit la belle fille en touchant les 

diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de 
sa ferme poitrine de brune. Voici le plus récent 
hommage de Libanoff.. L'ancienne grisette est 
morte et enterrée, définitivement. Plus d’Ugène, 

plus d’Amédée, qui fut mon dernier Ugène!.… 
Ah! à propos de ça, Maugé, vous vous rappelez 

le jour où vous m'avez rencontrée devant cette 
fruitière de la rue de Seine... Eh bien, je suis 

passée par là, l’autre matin, en voiture. La bou- 

tique était fermée, il y avait un billet encadré de 
noir collé sur le volet, et j’ai vu s'éloigner le cor- 

billard des pauvres, avec une vieille en deuil qui



60 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 

marchait derrière. Je suis Superstitieuse, moi. 
Si jamais j’ai encore une envie de pommes cuites, 
ce n'est plus là que j’irai en manger... C’est dom- 
mage, elles étaient excellentes. 

 



     un soupir la grosse Madame Castagnéde, 
RSR un ben bourgeoise et naïve, grande liseuse 

de romans qui font pleurer. 

— Voilà ce que c’est, s’écria Madame de Rocas, 

que de s'adresser à des poètes de Vécole attendrie! Je 

sais le respect qu'on doit aux choses jugées et aux 

contes finis, maïs si je ne me retenais, je marierais 

‘alto de M. Coppée à la pensionnaire de M. de 
Banville, et, vous nven croirez si vous le voulez, ils 

seraient capables d'avoir beaucoup d'enfants. 
— Fi, dit lady Helmsford, quelles paroles dites- 

vous là, madame? 
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Eï la pâle Irlandaise, qui a dans sa beauté vague 
l'attrait et le inystère des blanches fées de son pays, 
désignait du regard Mademoiselle Suzanne d'Élys, 
toute mignonne et tonte blonde, qui écoutait étonnée 
avec des yeux grands ouverts. 

— Bon, dit la marquise Thérèse, elle en entendra 
bien d'autres quand M. Catulle Mendès on M. René | 
Maïzeroy nous diront leurs histoires, et on ne sau- 
rait, par le mauvais temps qu'il fait, l'envoyer avec 
sa gouvernante cueillir des fleurs sur la terrasse. 

La reine Cypris eut une betite toux qui nterrompt 
el se bâta de dire : 

— À qui vais-je confier le soin de nous consoler 
“aprés ces tristes bisioires? Monsieur de Maupassant, 
Dromettex-nous de ne faire mourir personne. 

— Au contraire, madame, dit Guy de Maupas- 
Sant, avec un sourire qui effraya la reine. 
— Oh! pas d’excès dans l’autre sens. 
— Je n'aurai garde. J'ai la tête remplie de contes 

innocents, de contes d'où s’exhale un arome de fleur 
d'oranger, et même, au lien de vous dire une bistoire, 
je vous lirai une lettre de j Jeune femme, une lettre que 
j'ai trouvée sur la table d’une de mes anies, un soir, il 
y a huit jours, en la quittant vers quatre heures du 
matin. 

— Suzanne, dit la marquise, je crois que la pluie
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a cessé, allez me cueillir une branche de vignes folles. 
Guy de Maupassant, qui sans doute n'avait point 

entendu, déplia un papier qui était peut-être une lettre 
en effet, et feignit de lire pendant qu’une rougeur mon- 
tait aux joues de la pâle lady Helmsford.



ENRAGÉE ? 

A chère Geneviève, tu me demandes 

de te raconter mon voyage de noces. 
Comment veux-tu que j’ose? Ah! 

sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m'avais 

même rien laissé deviner, maïs là, rien de rien! .… 

Comment! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, 

depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure 
amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu 

n'as pas eu la charité de me prévenir? Si tu 
m'avais seulement donné l’éveil, si tu m'avais 

mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple 
soupçon dans mon âme, un tout petit, tu m’au- 
rais empêchée de faire une grosse bêtise dont je 
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rougis encore, dont mon mari rira jusqu’à sa 
mort, et dont tu es seule coupable! 

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout 
jamais; j’ai commis une de ces erreurs dont le 
souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute, 
méchantel... Oh! si j'avais sul! 

Tiens, je prends du courage en écrivant et je 
me décide à tout dire. Mais promets-moi de ne 
pastroprire. 

Ne t'attends pas à une comédie. C’est un 
drame. 

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir 
le soir même pour mon voyage de noces. Certes, 
je ne ressemblais guère à la Paulette, dont Gyp 
nous a si drôlement conté l’histoire dans un spi- 
rituel roman : Autour du Mariage. Et si ma 
mère m'avait dit, comme Mr d’Hautretan à sa 
file : — « Ton mari te prendra dans ses bras. 
et..., » je naurais certes pas répondu comme 

| Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus 
loin, maman... je saïs tout ça aussi bien que toi, 
Va... D - 

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma 
pauvre maman que-tout effraye, n’a pas osé ef- 
fleurer ce sujet délicat, 
Donc, à cinq heures du soir, apiès la collation, 

5
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on nous a prévenus que la voiture nous attendait. 

Les invités étaient partis, j'étais prête. Je me rap- 

pelle encore le bruit des malles dans l'escalier et 

la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir 

Vair de pleurer. En m’embrassant, le pauvre 

‘ homme ma dit : « Bon courage! » comme si 

j'allais me faire arracher une dent. Quant à ma- 

man, c'était une fontaine. Mon mari me pressait 

pour éviter ces adieux difficiles, j'étais moi-même 

tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne 

s'explique guère, et pourtant c’est vrai. Tout à 

coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. 

C'était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. 

La pauvre bête me disait adieu à sa manière. 

Cela me donna comme un petit coup dans le 

cœur, et un grand désir d’embrasser mon chien. 

Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le poing), 

et me mis à le dévorer de baisers. Moi, j'adore 

caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça 

me donne des sortes de frissons, c’est délicieux. 

Quant à lui, il était comme fou; il remuait ses 

pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait 

quand il est très content. Tout à coup, il me prit 

le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait 

mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien 

par terre. Il m'avait vraiment mordue en voulant
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jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On 
apporta de l’eau, du vinaigre, des linges, et mon 
mari voulut lui-même me soigner. Ce n’était rien 
d’ailleurs, deux petits trous qu’on eût dit faits 
avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes le sang 
était arrêté et je partis. 

Il était décidé que nous ferions un voyage en 
Normandie, de six semaines environ. 

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis 
« le soir », j'entends à minuit. Tu sais comme 
j'aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne 
me coucherais pas avant de l'avoir vue. Il parut 
très contrarié. Je lui demandai en riant : « Est-ce 
que vous avez sommeil ? » 

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous 
devriez comprendre que j'ai hâte de me trouver 
seul avec vous. » 

Je fus surprise : « Seul avec moi? Mais nous 
Sommes seuls depuis Paris dans Le wagon. » : 

Il sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce 
n’est pas la même chose que si nous étions dans 
notre chambre.» 

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous 
sommes seuls sur la plage, et voilà tout. » 

Décidément celà ne lui plaisait pas. Il dit pour- 
tant : « Soit, puisque vous le désirez. »
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La nuit était magnifique, une de ces nuits qui 

vous font passer dans l’âme des idées grandes et 

vagues, plutôt des sensations que des pensées, 

avec des envies d'ouvrir les bras, d'ouvrir les 

ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je? On croit 

toujours qu’on va comprendre'des choses incon- 

nues. | . 

Il y a dans l'air du Rêve; de la Poësie péné- 

trante, du bonheur d’autre part que de la terre, 

une sorte d'ivresse infinie qui vient des étoiles, de 

la lune, de l’eau argentée et remuante. Ce sont 

là les meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils 

font voir l'existence différente, embellie, déli- 

cieuse, ils sont comme la révélation de ce qui 

pourrait être. ou de ce qui sera. 

Cependant mon mari paraissait impatient de 

rentrer. Je lui disais : « As-tu froid? — Non. — 

Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui 

semble endormi sur l’eau. Peut-on être mieux 

qu'ici? Jy resterais volontiers jusqu’au jour. Dis, 

veux-tu que nous attendions Paurore? » 

Il crut que je me moquais de lui, et il m’en- 

traîna presque de force jusqu’à l'hôtel! Si j'avais 

su? Oh! le misérable! 

. Quand nous fümes seuls, je me sentis : hon- 

teuse, génée, sans savoir pourquoi, je te le jure,
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Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et 
je me couchai. 

Oh! ma chère, comment dire ça? Enfin voici. 

Il prit sans doute mon extrême innocence pour de 
la malice, mon extrème simplicité pour de la 
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une 
tactique, et il ne garda point les délicats ménage- 
ments qu’il faut pour expliquer, faire comprendre 
et accepter de pareils mystères à une âme sans 

défiance et nullement préparée. 

Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. 
Puis, la peur m’envahissant, je me demandai s’il 

me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on 

ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient 

fou. En une seconde je m’imaginai des choses 
effroyables. Je pensai aux faits divers des jour- 
naux, aux crimes mystérieux, à toutes les his- 
toires chuchotées de jeunes filles épousées par 
des misérables! Est-ce que je le connaissais, cet 
homme? Je me débattais, le repoussant, éperdue 
d’épouvante. Je lui arrachai mème une poignée 

de cheveux et un côté de la moustache, et, 

délivrée par cet effort, je me levai en hurlant 
«au secours! » Je courus à la porte, je tirai les 

verrous et je m’élançai, presque nue, dans l’es- 
calier.
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D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en 
chemise apparurent avec des lumières à la main. 
Je tombai dans les bras de l’un d’eux en implo- 
rant sa protection. Il se jeta sur mon mari. 

‘_ Jene sais plus le reste. On se battait, on criait; 
puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas 

Croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier. 

J'entendais dans les corridors de grandes fusées 

de gaieté, d’autres dans les chambres au-dessus. 
Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon 

de garde se tordait sur son matelas, dans le ves- 
tibule! 

Songe donc : dans un hôtel! 
.. Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, 
qui me donna quelques explications sommaires, 
comme on explique une expérience de chimie 
avant de la tenter. Ii n’était pas du tout content. 
Je pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis 
dès ouverture des portes. 

Ce n’est pas tout. ' 
Le lendemain nous arrivions à Pourville, qui 

n’est encore qu’un embryon de station de bains. 
Mon mari m’accablait de petits soins, de ten- 
dresses. Après un premier mécontentement il 
paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon 
aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on
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peut l’être, et docile. Mais tu ne te figures pas 
l'horreur, le dégoût, presque la haine qu'Henry 
ninspira lorsque je sus cet infime secret qu’on 
cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me 

sentais désespérée, triste à mourir, revenue de 

tout et harcelée du besoin de retourner auprès 
de mes pauvres parents. Le surlendemain nous 
arrivions à Étretat. Tous les baïigneurs étaient en 

moi : une jeune femme, mordue par un petit . 

chien, venait de mourir enragte. Un grand fris- 

son me courut dans le dos quand j'entendis 

“raconter cela.à table d'hôte. Il me sembla tout de 

suite que je souffrais dans le nez et je sentis des 
choses singulières tout le long des membres. 

Je ne dormis pas de la nuit; javais complè- 
tement oublié mon mari. Si j'allais aussi mourir 

enragée! Je demandai des détails le lendemain au 
maître d'hôtel. Il m'en donna d’affreux. Je passai 
le jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais 

plus, je songeais. La rage! quelle mort horrible! 

Henry me demandait : € Qu’as-tu? Tu sembles 

triste. » Je répondais : « Mais rien, mais rien. » 

Mon regard égaré se fixait sur la mer sans la voir, 

sur les fermes, sur les plaines, sans que -j’eusse 

pu dire ce que j'avais sous les yeux. Pour 

rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée
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qui me torturait. Quelques douleurs, des vraies 
douleurs, me passèrent dans Je nez. Je voulus 
rentrer. 

À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour 
regarder la plaïe. On ne la voyait plus. Et pourtant, 
je n’en pouvais douter, elle me faisait mal. 

J'écrivis tout de suite à ma mère une courte 

lettre qui dut lui paraître étrange. Je demandais 
une réponse immédiate à des questions insigni- 
fiantes. J’écrivis, après avoir signé : « Surtout 
n'oublie pas de me donner des nouvelles de 
Bijou. » 

Le lendemain je ne pus manger, mais je refusai 
de voir un médecin. Je demeurai assise toute la 
journée sur la plage à regarder les baïgneurs 
dans l’eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous 
laids dans leurs affreux costumes, mais je ne son- | 
geais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils heu- 
reux, ces gens, ils n’ont pas été mordus. Ils 
vivront, eux! ils ne craignent rien. Ils peuvent 
s’amuser à leur gré. Sont-ils tranquilles! » 

. À tout instant je portais la main à mon nez 
pour le tâter. N’enflait-il pas? Et à peine rentrée 
à l'hôtel je m’enfermais pour le regarder dans la 
glace. Oh! s’il avait changé de couleur, je serais 
morte sur le coup. -
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Le soir je me sentis tout à coup une sorte de 
tendresse pour mon mari, une tendresse de déses- 

pérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son 
bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable 
secret, mais je me tus. 

Il abusa odietsement de mon abandon cet de 
laffaissement de mon âme. Je n’eus pas la force 
de lui résister, ni même la volonté, J'aurais tout 

supporté, tout souffert! Le lendemain, je reçus 

une lettre de ma mère. Elle répondait à mes 
questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je 
pensai sur-le-champ : « Il est mort et on me le 
cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour 

envoyer une dépêche. Une réflexion m'’arrèta : 
« S’il est vraiment mort on ne me le dira pas. » 

Je me résignai donc encore à deux jours d’an- 
goisses. Et j'écrivis de nouveau. Je demandais 
qu'on m’envoyât le chien qui me distrairaît, car 
je m’ennuyais un peu. 

Des tremblements me prirent dans Paprès- 

midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en 
répandre la moitié. L'état de mon âme était lamen- 

table. J'échappai à mon mari vers le crépuscule 
et je courus à l’église. Je priai longtemps. 

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs 

dans le néz et j’entrai chez le pharmacien dont la :
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boutique était éclairée. Je lui parlai d’une de mes 
amies qui aurait été mordue et je lui demandai 
des conseils, C'était un aimable homme, plein 

d’obligeance. Il me renseigna abondamment. 
Mais j'oubliais les choses à mesure qu’il me les 
disait, tant j'avais l’esprit troublé. Je ne retins 
que ceci: « Les purgations étaient souvent . 

recommandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de 

je ne saïs quoi, sous prétexte de les envoyer à 

mon amie. 

Les chiens que je rencontrais me faisaient hor- 
reur et me donnaient envie de fuirà toutes jambes. 
Il me sembla plusieurs fois que j'avais aussi envie 
de les mordre. 

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en 

profita. Dès le lendemain, je reçus la réponse de 

ma mère. — Bijou, disait-elle, se portait fort 

bien. Mais on l’exposerait trop en l’expédiant ainsi 

tout seul par le chemin de fer. Donc on ne vou- 

lait pas me P envoyer. Il était mort! ‘ 

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il 
ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J'étais antantie. 

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis 
me trouver mal en entrant dans l’eau, tant je fus 
saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée 

“encore par cette sensation de glace. J'avais dans les :
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jambes des tressaillements affreux; mais je ne 
souffrais plus du tout du nez. | 

On me présenta, par hasard, le médecin inspec- 
teur des baïns, un charmant homme. Je mis une 

habileté extrême à l’amener sur mon sujet. Je lui 
dis alors que mon jeune chien m'avait mordue 
quelques jours auparavant etje lui demandai ce 
qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflam- 
mation. Il se mit à rire et répondit : « Dans votre 

situation, je ne verrais qu’un moyen, madame, ce 

serait de vous faire un nouveau nez. » Et comme 

je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs 
regarde votre mari. » 

Je n'étais pas plus avancée ni mieux renseignée 

en le quittant. 

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heu- 

reux. Nous vinmes le soir au Casino, mais il n’at- 

tendit pas la fin du spectacle pour me proposer de 
rentrer. Rien n’avait plus d’intérèt pour moi, je le 
suivis. 

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs 

étaient ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne dor- 

mait pas. Il m’'embrassait, me caressait, devenu 

doux et tendre comme s’il eût deviné enfin com- 

bien je souffrais. Je subissais ses caresses sans 

même les comprendre, sans y songer.
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Mais tout à coup une crise subite, extraordi- 
naire, foudroyante, me saisit. Je poussai un cri 

effroyable, et repoussant mon mari qui s’atta- 
chait à moi, je m’élançai dans la chambre et j’allai 
m'abattre sur la face, contre la porte. C'était la 
rage, l’horrible rage. J'étais perdue! 

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais 

je me tus. J'étais résignée maintenant. J’atten- 

dais la mort. Je savais qu'après quelques heures 
de répit, une autre crise me saisirait, puis une 
autre, puis une autre, jusqu’à la dernière qui serait 

mortelle. 

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du 
jour, les irritantes obsessions de mon mari déter- 

minèrent un nouvel accès, qui fut plus long que 
le premier. J'avais envie de déchirer, de mordre, 

de hurler; c'était terrible, et cependant moins 
douloureux que je n'aurais cru. 

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour 

la première fois depuis quatre nuits. 

À onze heures, une voix aimée me réveilla. 

C'était maman que mes lettres avaient effrayée, 
et qui accourait pour me voir. Elle tenait à la 
main un grand panier d’où sortirent soudain des 
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d'espoir. 

Je l'ouvris,.et Bijou sauta sur le lit, m’embräs- ;
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sant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris 

d’une frénésie de joie. 
Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu 

veux... Je n’ai encore compris que le lendemain! 
Oh! Pimagination! comme ça travaille! Et 

penser que j'ai cru? Dis, mest-ce pas trop 

bête ?.. 
Je mai jamais avoué à personne, tu le com- 

prendras, n'est-ce pas, les tortures de ces quatre 

jours. Songe, si mon mari l’avait su? Il se moque 

déjà assez de moi avec mon aventure de Pour- 

ville. Du reste, je ne me fiche pas trop de ses 

plaisanteries. J'y suis faite. On s’accoutume à 

tout dans la vie... 

 



   
gp À fin de la lettre est sans intérét, dit Guy 

ë Es 5 de Maupassant, en repliant la feuille de 
CE Papier rose. 
— Que la femme qui écrit de si jolies lettres doit 

être une charmante créature! s'écria Madume de Ber- 
queneuse dont les toilettes, avec leurs couleurs bar- 
monieuses, font penser aux tableaux de fleurs qu’elle 
peint à miracle. Pouruu qu'elle ne devienne pas en- 
ragée plus tard! _ 
— Croyez-vous, dit Mademoiselle Suzanne d ’Elys, 

en poussant du dehors la porte de la terrasse, que la 
morsure d'un lont petit chien soit si dangereuse, ct 
d'ailleurs la rage nous prend-elle par le nex? 
— Elle nons prend par où elle peut, s'écria la
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marquise Thérèse en pouffant de rire, mais voyex la 

petite masque qui écoutait derrière la vitre. Venex 

vous mettre à côté de noi, ma jolie perle, asseyex-vous 

dans les plis de ma jupe et veuillez écouter sans bron- 
cher, sans discuter surtout. Je vous initierai aux 

secrets de l’art de ne pas comprendre. 

— Ce serait dommage, dit Cypris-Colombine, 

car c’est notre ami Léon Cladel qui va parler. Voyez 

nos grands arbres qui s'agitent, ils ont l'air de 

reconnaître l'auteur du Bouscassiè. Je prie leurs 

branches de s'apaiser et leurs feuilles de se tenir 
tranquilles. Respirons un peu de grand air et de par- 

fums agrestes.



QUASI JEUNES 

ui, tels quels! et pourtant, âgés, lui, 

de quatre-vingt-dix-neuf ans, elle, de 
NS quatre-vinet-dix-sept, ils avaient célé- 

bré leurs « noces d’argent » en 1821, celles « d’or» 

en 1846, après un demi-siècle de mariage, et 

s’apprètaient à fêter celles de « diamant » àlafin. 

de l'Année terrible, époque à laquelle je fis leur 
connaissance, un matin de juillet. 

— Halte! dit mon père, en attachant au tronc 
d’un ormeau sa mule pyrénéenne qu'il avait 
traînée par la bride à travers un sentier si rocail- 
leux et tellement à pic que les chèvres mêmes 
ne l’escaladaient pas sans peine; imite-moi, case. 
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ton oreillarde à côté de la mienne, et viens par ici. 
— Voilà, répliquai-je après m'être séparé de 

ma monture qui tondait déjà les ombelles d’un 
chardon; y sont-ils? . 

— Oui; baïisse-toi, regarde À travers cette 
haie ct tu les verras tous deux. 

Elle, assise sur un tas de javelles, filait sa que- 
nouille et, parfois, en mouillant le chanvre enroulé 
autour du roseau, bénigne, elle caressait de ses 

yeux pers un chat blanc comme une hermine et 
pelotonné contre ses jupes, qui se chauffait au 

soleil. Lui, non loin de là, binait la vigne de son 

verger, et, de temps à autre, il tortillait les oreilles 

à l’un des surgeons de ces lévriers sarrasins que 

les Mores amenèrent avec eux en Espagne, et, 
sifflotant une ariette vieillotte, il couvait de ses 

prunelles grises sa neigeuse compagne et lui sou- 

riait tout comme si le sang fougueux de la jeu- 
nesse eût encore circulé dans ses veines. 

— Il fait une belle lumière aujourd’hui, n’est- 
ce pas, Manon ? 

— Certes! 
— Et tu travailles avec beaucoup de plaisir 

aussi, toi? 

— Mais oui, Louiset, et je ne me suis jamais 

sentie en meilleure santé! Remercions Dieu ! 
6
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La cloche d’une église rurale au loin tintait.… Il 
Ôta sa coiffe de laine et, tandis qu’il se signait, 
elle s’agenouilla dévotement. Très droit, assez 
dodu, fort basané, toutes ses dents, il avait un air 

non moins ingénu qu’elle-même un peu ragote et 

dont les joues semées de taches de rousseur s’épa- 

_nouissaient sous la toque ‘rembourrée des monta- 
gnardes du Rouergue. 

— Et maintenant, ajouta-t-il après avoir récité 
des oraisons patoises, embrasse-moi, la mienne? 

— Avance, le mien! 

Il s’approcha d’elle et lui baisa doucement les 
paupières. Atrendris et ravis de leur accolade, 
Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas et moi, rete- 

nant notre souffle afin de ne pas les troubler, 
nous les contemplions en silence, et je ne sais 

quelle délicieuse sensation nous éprouvâmes 

quand leurs chevelures également bouclées et 
chenues se mélèrent. , L 

- — Tu m'aimes toujours autant, petite bru- 
nette? 

— Oui, mon blondin! 

Un soupir jaillit de ma poitrine gonflée, et 
d’une voix moins assurée qu’il ne l’eût voulue, 
mon père les héla : : | _ 

— Si nous ne dérangeons personne; nous.
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entrerons chez vous, anciens; excusez, s’il vous 

plait? | 
— Il n’y a pas d’excuse; entrez à pied comme 

à cheval; les portes sont ouvertes, gens! 

Et quand nous parûmes côte à côte, le vieux 
terrien s’écria : . 

— Vous, cest vous, les meuniers de La 

Lande!... Il convient de se rafraichir; un peu de 
viande, ma belle! 

— Oui, répondit-elle avec une révérence 

d'antan et les lèvres égayées d’un sourire de 
fillette ; oui, tout de suite! 

Elle pénétra sur-le-champ sous un toit de 

chaume, et bientôt en ressortit avec une bouteille 

de piquette, quatre verres, et plus de vingt fois 

en une heure, nous trinquâmes en causant du 
passé, du présent et de lavenir. Ils s'étaient 
épousés en lan IT de la première République, la 
grande! et le dernier des quinze enfants qu’ils 

. avaient engendrés et qu’elle avait conçus et nourris 
à la mamelle leur était né le lendemain du jour où 
le terrible empereur, prisonnier des Anglais, 

partit pour Sainte-Hélène. Et, depuis lors, s’ils 
avaient bien trimé, bien sué, le ciel les avait 

assistés suffisamment. Toute leur marmaille était 

mariée, établie, les uns à gauche, les autres à:
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droite, et leur aîné Jacoumet était déjà bisaïeul. 

On se visitait de loin en loin, et le soir de la fête 

votive, ils présidaient, eux, le repas de la famille, 

qui se composait à cette heure de leurs quinze 

mâles ou femelles, ayant eu quarante-neuf filles et 

trente-deux garçons, lesquels, à leur tour, en 

avaient fabriqué trois fois autant; en sorte que 

Ton se trouvait ce jour-là plus de quatre cents 

chrétiens à table; et tout ce monde était sorti 

d’eux, d’eux seuls, une paire de braves pigeons 

qui jadis avaient roucoulé de leur mieux... et 

voilà! | - 
— Tenez, leur dis-je au moment de remonter 

en selle, en leur tendant une tourte ainsi qu’un 

tonnelet de cahors que ma charitable mère avait 

fourrés dans ma gibecière en me priant de les 

remettre à ces vieillards aimés et vénérés, acceptez 

ça, c’est de la part de celle qu’on appelle la Donne 

voisine en bas, dans la vallée. 

Ils accueillirent le, cadeau très délibérément e et 

dialoguèrent entre eux de même que si nous 

- n'avions plus été Ja. Fe. 

. — Dimanche, après la messe, on festinera, si 

le cœur t’en dit, Minette? 

.— Oui, Minou; seulement, méfe-toi de ce 

vin, il porte au cerveau. Si tu n'es pas sage :
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comme une image après l'avoir bu, gare à toi, 
pacant! Il ne siérait pas, à présent qu’on est un 
peu sur le tard, de faire encore des folies. 

— Ah! que veux-tu, mignote; je fus, suis et 
serai toujours un peu fou, moi! 

— Fringant, t’est-il permis de l'être encore, 
eh! tu n’as pas de honte, oh! 

Cette pastorale, cette églogue, cette idylle, 
cette bucolique, il y a dix ans qu’elle est gravée 
sur ma rétine et que le cœur me bat en songeant 
À ce couple de patriarches aujourd’hui disparus. 

— Un malheur est arrivé l'autre nuit auprès 
d'ici, nous dit-on un soir, à la brune, la Ceute- 

. nale (centenaire) du Pic-Rouge est morte subi- 

tement. On l’enterre demain à midi. 
Vingt heures après l’annonce de cette nouvelle 

fatale, je débouchai sur l’âpre colline où la chau- 
mière des longévites se dressait au centre d’un 
plateau presque entièrement déboisé et où des 
blocs de roche rougeâtre mis À nu semblaient 

saïigner dans les entrailles de la terre. Assujetties 
au timon d’un char à quatre roues, deux vaches 
au poil d’une couleur non moins ardente que 

celle du sol, ayant devant elles une Anesse attelée 

en flèche, meuglaient, sucées par le taon qu’elles 

flagellaient en vain de leurs queues.et, tout au
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milieu de l’aire, une lice que j'avais flattée en 
passant-hurla lugubrement à l’aspect d’un abbé 
suivi de quelques adolescents en soutanelle écar- 
late, Ayant aspergé d’eau bénite la bière déjà 

placée sur le lit à jour du chariot, ils marchèrent 
vers la maïsonnette que « l'ange noir avait vi- 
sitée ». À ce moment-là, sur le seuil, illuminé 

par l’implacable flambeau des ciels du Midi, parut 
le veuf... Hé! lui, lui qui hier encore, guilleret, 

était moins cassé que le sexagénaire le plus dé- 
gourdi, me sembla plus caduc, plus décrépit que 
ne le serait tout homme ayant vécu dix siècles. 
Ahuri, tête nue, exsangue, aussi blême que la cire 

des cierges d'église, il s’avança chancelant, ainsi 

qu’un imbriaque, vers les quatre ou cinq cents 
. personnes réunies là, sa parenté si nombreuse y 

étant venue presque tout entière. Il serra mes 

mains à son insu, puisque ses yeux noyés de 

larmes ne le servaient guère, et je tressaillis au 

contact des siennes, aussi rigides et plus froides’ 

que des branches de fer. On lui posa bientôt sur le 

. crâne un antique feutre rappelant le couvre-chefdes 

contadins sous Louis XVI et qu’il avait vainement 
cherché de la cave au grenier, car, affirmait-on 
autour de moi, depuis la veille il était quasiment 
tel qu’un aveugle et né’ reconnaissait plus sa
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droite de sa gauche. Au son argentin de quelques 
clochettes de sacristie, dont l’écho répétait dans 
les gorges farouches d’alentour les glas de deuil, 

le convoi se mit en route. Après avoir à diverses 
reprises fait halte au déclin du coteau criblé de’ 
fondrières dans lesquelles les bêtes à cornes s’abat- 
taient en mugissant, et l’ânesse en brayant, on 
parvint à la porte d’un misérable cimetière au 
milieu duquel béait, entre des multitudes de 
maigres croix, toutes moisies, une fosse fraîche- 
ment creusée. En quelques minutes s’acheva la 
cérémonie, et le curé battait déjà en retraite, que 

le mari de Ia défunte, soutenu sous les aisselles 

par deux de ses fils agenouillés comme lui sur 

le bord de la tombe, se redressa péniblement, 

élevant vers les cieux ses bras convulsés, et ses 

lourdes paupières, sous lesquelles on ne distinguait 
que deux trous enflammés où suintait du sang. 
Et debout devant l’abime où tout ce qui fut sa 
joie en ce monde était englouti pour toujours, 

étendant comme pour la bénir, Elle, ou du moins 
ce qui restait d’elle, ses grosses mains rugueuses 

que des. veines en relief rayaient telles que des 
ficelles teintes en noir, il ouvrit sa bouche d’où 

hul mot n’émana.. rien! On voulut l’entraîner, il 

résistait; tout à coup une roulade de sanglots se
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ruèrent, hors de sa poitrine, tumultueux et brisés. 
Enfin, enfin, il glapit en bégayant comme un bébé 
ces deux paroles-ci : 

— Compagnonnette, Ô ma compagnonnette… 

ette, ette, ette! 

Et pesimment, il se renversa sur la glaise, 
évanoui. 

— Lou pépé (l'ancêtre) ne conservera plus long- 
temps ses os, murmurait sa lignée en l’empor- 
tant; ah! pauvre, pauvre Luil.… 

Quelques jours après l’inhumation de sa moitié, 
j'allai le voir. Entouré de quelques ménagères qui 

mâchaient du latin en lui donnant des bols de ti- 
sane qu’il s’efforçait de boire à petits glouglous, 
il était étendu comme un crucifié sur le vaste lit à 

baldaquin où tant de fois il avait, selon la loi de 
nature, fécondé celle à laquelle il s’était uni, vierge 

comme elle, et que durant plus de quatre-vingts 

ans il n’avait jamais trompée. En partant, l'épouse 
loyale avait pris avec elle l’âime de son fidèle 

époux. Il me reconnut à mon langage, et d’une 
voix éteinte, si basse que je l’ouïs à peine, il me 

dit que depuis son malheur il avait bien baissé : 
les jambes, les épaules, les bras, l'estomac, la tête 

et le cœur, tout lui avait manqué à la fois; en la 

perdant, il avait tout perdu! Qu'il lui tardait de
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la revoir! Oh! plût au bon Dieu de le retirer au- 
+ près d’elle et de y garder pendant toute l’éter- 

nité. Puis il me serra les mains et je crus qu’elles 
se pétrifieraient entre ses doigts blafards, complè- 
tement gelés. Et tandis qu’en ma présence il gre- 
lottait et claquait des dents, déjà cadavre, comme 
celle qu’il réclamait sans cesse et qui ne savait 
plus répondre à son appel : 

— Ancien, lui demandai-je, avez-vous donc 

bien froid? 
— Oui, répliqua-t-il en exhalant ses dernières 

forces dans cette suprême confidence, oh! bien, 
bien froid, oui; depuis qu’elle m’a quitté, ma 

tourterelle, je ne peux plus me réchauffer, moi, 
son tourtereau; compagnonnette, Ô ma com- 
pagnonnette!… ‘ 

Il pleurait et riait comme un enfant en baisant 
la place désormais vide à côté de lui, dans le 
grand lit conjugal. 

 



     

Et H! ques poulit, aquet countol s'écria 
*# Madame de Rocas, en applaudissant, 

extasiée, au récit de Léon Cladel presque 

son compatriote. | | . 

— Mais, demanda l’auguste petite personne que 

lon appelle dans son duché la princesse de Ringsfeld 

et, d Paris, Son AltesseiRosalinde, est-il bien sûr que 

l'on puisse avoir cent ans? 

— Au moins, madame, dit François Coppée, 

mais à la condition de n’avoir aimé qu’une seule 
Jemme. 

Un murmure d’incrédulité passa dans l'air comme 
un souffle. ‘



PREMIÈRE JOURNÉE gt 
  

Cypris étendit son bras blanc de l'air de Thétis 
- apaisant les flots. Mais combien son bras était plus 
beau que celui de Thétis! 
— Je suis bien aise, dit-elle, de voir de pareilles 

maximes promulguées sous mon règne; puisque c’est 

toujours letemps d'aimer, pourquoi n'aïmerait-on pas 

tout le temps? 
— La même personne ? 
— Ventrebleu! s'écria la marquise Thérèse avec 

une colère réelle, sachez, monsieur de Maupassant, 

qu'on n'aime jamais quela personne qu’on doit aïmer 

toujours. 
Guy de Maupassant se le tint pour dit et sembla 

convaincu. . 
— Seulement, reprit la marquise, on se trompe 

quelquefois et on cherche. 
— Comme don Juan, qui s'est trompé mille et 

trois fois au moins, insinua René Maixeroy. 
— J'impose rigoureusement silence à cette voix qui 

© sort des ténèbres. Ce sont 1d des philosophies hors de 
saison. Qu'on n’amêne un poète. Abl justement en 

voici ui. 
Un poëte, en effet, s'avançait, appelé par un 

signe du royal éventail. 
— Vous allez nous faire un conte, lui dit Cypris- 

Colombine.
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— Lequel, madame? 
— Celui que vous voudrez. 

Catulle Mendes, obéissant à l'ordre souverain, leva 

les yeux au ciel, et parla de la sorte :
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uz les providences me donnent le 
cœur d’un enfant et l’âme d’un poète, 

avec les jambes infatigables d’un Bas- 
que et d’isards; qu’elles ajoutent à ces pré- . 
cieux dons, — si leur générosité est inépuisable! 
— les cinq sous toujours renouvelés du perpétuel 

Ahasverus, lequel, en supposant qu'il mette la 
main à la poche une fois par heure seulement, n’a 

pas dépensé, depuis qu’il marche, moins de quatre 

millions cinquante-neuf mille cent quatre-vingt- 

quinze francs! je ne m’attarderai pas un seul ins- 

tant à corriger les épreuves de mon prochain livre, 

ni même à guetter ma voisine d’en face qui va et 
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qui vient dans son cabinet de toilette derrière les 
deux mousselines également transparentes de son 
rideau et de sa chemise : mais, le bâton en main, 
le sac à l'épaule, je m’en irai, — pour ne plus 

revenir, — par delà les banlieues, à travers les 
champs pleins de soleil où, le long des frais sil- 

_lons, sautillent les bergeronnettes, à travers les 
bois mystérieux et clairs, où la sieste s’endort si 

vite, les reins dans les mousses, la nuque sur une 

racine d’arbre, dans la braise vaporisée de l'air, 

parmi le vol des mouches vertes et dorées! 

De tout ce qu’il faut pour être un heureux va- 
gabond, il ne manquait rien à Philippe, — que les 
cinq sous; il s’en passa; il quitta Paris par un 

matin d’azur entre les cheminées et de moineaux 
sur les toits. 

Dès qu'il fut dans li campagne, il s'arrêta un 
instant, leva un doigt mouillé, pour apprendre 

vers où soufflait le vent, et s’en alla de ce côté. 

Car la brise est la bonne conseillère des itiné- ” 
raires bohèmes, et c’est à elle qu’il faut demander 
son chemin; à moins qu’on ne préfère s’en rap- 
porter à la première hirondelle qui passe. Le ciel 

était si libre de nuées, et d’un bleu si diaphane,
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que Philippe s'attendait à voir transparaître, au 
” loin, de vagues volées d’anges; ‘et, à force d’as- 
pirer à pleins poumons la fraîcheur lumineuse de 
Pair, il lui sembla enfin qu’il l'avait dans son 
cœur dilaté par la joie, ce ciel, avec son immen- 

sité et avec ses anges! Comme il côtoyait la 
lisière d’un petit bois, il vit dans un arbre, parmi 

les plus hautes branches, un très jeune homme 
pâle, grêle, aux longs cheveux, qui, la tête incli- 

née, avait l’air de parler bas dans les feuilles à 
* quelqu'un de caché ou d’invisible. « Que faites- 
vous là, monsieur? demanda Philippe. — Mon- 

sieur, répondit celui qui était dans l’arbre, Pline le 
naturaliste, pour établir que les rossignols sont 

aptes à imiter la voix humaine et doués en outre 
d'une mémoire très remarquable, raconte que, 
dans une auberge des environs de Rome, plusieurs 
de ces oiseaux avaient la coutume de se raconter 
les uns aux autres, dans leurs cages, le soir, les 

propos politiques tenus pendant le jour par les 

rouliers attablés. Or, j'ai découvert dans ce chêne 
un nid de rossignols, et je récite tout bas des ron- 

dels et des ballades aux petits encore sans plumes, 

pour qu’ils les chantent, plus tard, à l'écho des 

nuits, l’été! — Vous faites donc des vers, mon- 

sieur? — Quoil est-ce que vous n’en faites point ?
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je viens justement d’achever une petite élégie 
printanière, que je vous dirai volontiers. » Et le 

poète, sans descendre de l'arbre, déclama lan- 

guissamment ces strophes frivoles et mélanco- 

liques : 

Puisque les roses sont jolies 
Et puisque Jeanne l’est aussi, 
Tout fleurit dans ce monde-ci; 
Et c’est la pire des folies 
Que de mettre ailleurs son souci, 
Puisque les roses sont jolies 
Et puisque Jeanne l’est aussi. 

Puisque vous gazouillez, mésanges, 
Et que Jeanne gazouille aussi, 
Tout chante dans ce monde-ci : 
Et les saintes harpes des anges 
Ne feront jamais mon souci, 
Puisque vous gazouillez, mésanges, 
Et que Jeanne gazouille aussi. 

Puisque la belle fleur est morte, 
Morte l’oisclle, et Jeanne aussi, 
Rien ne vit dans ce monde-ci; 
Et j'attends qu’un souffle m'emporte 
Dans la tombe, mon seul souci, 
Puisque la belle fleur est morte, 
Morte l’oiselle, et Jeanne aussi. 

Philippe s’éloigna en souriant, sans une parole, 

de peur que.la prose ne fit s’évanouir le rythme
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léger des strophes, épars encore dans l'air. Mais, 

quand il fut un peu loin, il se retourna vers la 

lisière du bois : le poète, dans l’arbre, agitait dou- 

cement, du côté du vagabond, comme.on fait 

d'un mouchoir qui dit adieu et souhaite bon 

voyage, la frêle branche feuillue où était le nid de 

rossignols. - 

Lorsque midi sonna sous les ardoises pétillantes 

de soleil d’un fin clocher là-bas, il y avait trois 

heures que Philippe avait faim. S’il n’était pas 

entré dans quelque auberge, ce n’était pas faute 

d'auberges en effet, — la dernière qu’il eût ren- 

contrée lui envoyait, toute proche encore, par la 

fenêtre, une bonne odeur de lard aux choux et 

des grésillements de friture dans la poêle! — mais 

c'était qu'il n'avait pas de quoi payer le plus 

modeste écot. La poche plate comme le ventre, 

Et la faim, croissant toujours, se faisait impé- 

rieuse. Or, une-chèvre broutait le gazon d’un 

fossé, blanche, toute petite, grêle, avec des sau- 

tèlements qui effarouchaient les libellules et les 

‘mouches. Un dessein féroce traversa lesprit de 

Philippe : s'emparer de la chèvre, l'emporter 

7
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dans le bois profond, l’égorger, la faire griller, 
chair, peau et toison, sur un bûcher de branches 
flambantes, ou la dévorer crue avec: des ricane- 
ments de Fuégien dont les dents heureuses s’en- 
sanglantent. Mais la jolie bête s’approcha, en 
trois bonds, s’assit sur son derrière; puis, levant 
ses cornes, qui étaient dorées, elle se mit à remuer 
très vite les pattes de devant comme un lapin 
qui bat du tambour. Philippe, charmé, baïsa entre 
les yeux, sans la mordre, la petite chèvre blanche, 
trop gracieuse pour être mangée, et lui fit signe 
de s’en venir avec lui. Elle voulut bien; ils che- 
minèrent de compagnie, elle, avec des gambades, 
lui, un peu lent, maussade, elle, broutant çà et là 
les ronces, lui, l’enviant avec rage! Car sa faim, 
désormais, était forcenée, n’entendait plus raison, 
se moquait bien des belles plaines et de l'horizon 
lumineux, — ça ne se mange pas, l'horizon! — 
aurait avalé, épines et fleurs, les roses sauvages 
de la route, ne savait'ce qui la tenait de mâcher + 
à même lécorce des vieux ormes! Mais, tout à 
coup, des cris de joie, ct des gestes de toutes les 
couleurs. « La voilà! regardez! c’est bien elle! 
un monsieur nous la ramène. Ah! petite gueusel 
Mais la voilà. Merci, monsieur! » Et les saltim- 
banques dont le déjeuner interrompu montrait, à ‘
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côté de la maison roulante, sur la nappe verte de 
lherbe, de la viande rouge et des tomates crues 
et des litres à demi pleins d’un vin noir, exigèrent 
que le voyageur prit sa part de leur repas. Alors 
Philippe mangea avec la gloutonnerie formi- 
dable d’un boa qui engouffre un buffle; puis, 
entre un clown rose et noir, barbouillé de fa- 

rine, et le jocrisse de la parade, en veste jaune, 
coiffé du chapeau de Tabarin, il vida douze fois 
de suite son verre à la santé de Thespis hospi- 
talier ! _ 

Le parc que Philippe regardait à travers la grille, 
à l’heure où le soir monte, était vaste, paisible, 

correct, avec ses quatre massifs qui se faisaient 
pendant au milieu des quatre pelouses; et, à 
droite, à gauche, au fond d’une allée princière 

dont les branches se rejoignaient en voûte, on 
voyait luire, comme au bout d’un tunnel, une 

claire rondeur de prairie encore ensoleillée. 

Devant le haut perron du château, où, dans de 

grands pots de faïence bleue qui miroite, s’é- 

vasent des plantes grasses, une jeune femme en 

peignoir clair, sous la paille d’or d’un de ces cha-
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peaux qui, traversés de lumière, quadrillent 
d'ombre et de jour le visage, tenait une broderie 
entre ses longues mains pâles, et ne brodait pas, 
rèveuse; tandis qu’un gros homme, à côté d’elle, 

— son mari sans doute, —- lourdement renversé 

dans un balancin de cannes, lisait un grand journal 

tout ouvert. Et cette femme, svelte, un peu frèle, 

qui songeait, était exquise! Philippe, le voyageur 

sans maison et sans amour, envia le possesseur 

du beau château et de la belle épouse. Mais elle 
leva la tête et regarda le vagabond. Elle le regarda 
longtemps, avec une douceur qui souriait presque; 
et, quand ses yeux se furent détournés un instant 
vers le gros homme lisant toujours son journal, 
elle eut un air qui s’attrista, baissa le front, avec 
un soupir, plus rèveuse, à cause peut-être du 

jeune passant qui était là, de l’autre côté de la 

grille, si près, si loin. 

/ 

Il avait marché tont le jour, seul, libre, heureux, 

sous le soleil, dans le vent, le long des grandes 
routes et par les étroits sentiers, sur les cailloux 
et sur les herbes, traversant les villages sans s’y 
arrêter, ne s’attardant que dans les bois pour boire
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à quelque source ou pour l'entendre chanter, et, 
quand ce fut la nuit, il n’était pas las encore, tant 
le plein air lui avait renforci les muscles et vivifié 
le sang! Même il eût volontiers dansé avec les 
gens du bourg qui se démenaient joyeusement 
sous un hangar grand ouvert, au son d’un violon 
et d’une clarinette. C'était un soir de noce, 

avec les cris et les gros rires de la bonne 

humeur paysanne. Mariage d’un fermier avec 
une fermière. La mariée, belle fille, était grasse 

avec les joues rouges, le marié était fort. De 
quoi être embrassée, de quoi bien étreindre. 
Ils faisaient, dans la lourde danse, l’apprentis- 

sage de l’enlacement. Philippe manqua de modé- 
ration! il prit par la taille une des demoiselles 
d'honneur, et la baïsa dans le cou. L'idée de se 

marier cette nuit-là, lui aussi. Mais son audace 

eut des suites fâcheuses. Tous se ruèrent sur lui, 

en tumulte, avec des injures, levant des bancs, 
brandissant des fourches, et il s'enfuit à travers 

plaine comime le cerf devant la meute. Meute 

redoutable, qui le gagnait de vitesse, qui Paitein- 
drait bientôt. Gare les bancs sur la tête, et les 

fourches dans les reins! il se jeta plus avant dans 

la nuit, avec un emportement furieux. Il fallait 

échapper à tout prix. Il escalada des haies, sauta
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des fossés, s’empêtra dans des ronces, s’en délivra, 

courut plus vite encore, et ne s’arrêta, éreinté, 

sur le foin d’une grange ouverte à tout vent, que 
lorsqu'il n’entendit plus la poursuite menaçante 
des paysans. Hors de péril, enfin! 

— Mais où diantre suis-je ? 

— Chez moi, dit une voix de femme, qui 

n'était pas douce. | 
— Qui êtes-vous? 

— La mendiante. 
Il la traina dehors, pour mieux la voir, sous 

la clarté des astres. Rude et jeune, hâlée, en hail- 
lons, et montrant la chair par les trous, elle riait 
avec des dents de bonne louve, les deux poings 
sur les hanches. Il la serra contre lui, à pleins 
bras, et, bien qu’elle ne lui demandât pas l’au- 

môûne, il la lui fit! 

/ 

Et pendant la belle nuit chaude, Philippe, plein 

de pitié pour les gens corrects qui travaillent dans 

les villes et dorment sous les toits, glorifia le bon 
‘hasard des routes bohèmes qui lui avait donné, 
‘en une seule journée, le salut d’un poète précep- 
teur de rossignols et chanteur de vers dans les
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arbres, une place au repas des baladins errants, 
une part dans la rêverie attendrie d’une patri- 
cienne, et l'amour d’une pauvresse, dans le foin, 

sous les étoiles! 

ss 

 



-Esr fort bien, dit Madame Castagnède, 
et j'en soubaîte autant d tous ceux qui 

voyagent à l'aventure. Maïs j'admire 

comme les auteurs s'inquiètent peu du temps qu'il 

pourrait faire. Ne pensex-vous pas que Philippe, 

tombant après une journée de pluie dans les bras - 

d’une pauvresse mouillée jusqu'aux os, se fût moins 

bien acconmodé de son voyage ? 

Madame de Berqueneuse sourit à celte malice un 

peu bourgeoise. 
— Vous onbliez que les poètes ont des droits absolus 

sur la nature, ce sont des demi-dieux qui font la 
pluie et le beau temps. Quand ils tirent une aurore : 
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de lerir poche, et qu’ils constellent une nuit d'étoiles 
souriantes, vous n’avez rien à dire si le décor est bien 

posé. 

— Cest pourtant une histoire sans décor que vous 
allez entendre, dit Cypris, qui causait depuis quel- 
ques instants avec Alphonse Daudet. 

Et le poète de tant de beaux romans, secouant ses 
cheveux noirs, commença d’une voix sonore et douce 

comme un chant :



UN VEUVAGE 

DE TOURTERELLE 

    

  

GX de Madame de Sora quand elle perdit 
son mari. Derrière cette porte tendue 

de noir, ce deuil parisien, chiffré, blasonné, il y eut 

un terrible désespoir d’Espagnole, toutes les exa- 

gérations démonstratives de ces pays, païens à 

force d’être catholiques, où l’on adore les christs 

sanglants et les vierges au cœur percé de glaives. 

La princesse coupa ses cheveux, s’enferma, ne 
vit plus personne. Avec ses vêtements noirs, sa 
jeune tête rose, elle avait l'air d’une novice, dans 

son hôtel changé en couvent. Elle passait ses 

Fe) ouT Paris se rappelle encore la douleur 

È 
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journées en face du portrait de son mari, et dinait 
solitairement dans la grande salle où l’on mettait 
tous les soirs deux couverts. La canne, le chapeau 
du prince étaient posés dans l’antichambre à leur 
place habituelle, comme si le maître, parti pour 
toujours, venait de rentrer chez lui. Et ce souve- 
nir, entêté aux choses extérieures, avivait le déses- 

poir de la pauvre femme et lui faisait les vides de 
Pabsence encore plus grands. 

De tout ce tourbillon de visites, de bals, de 

réceptions, de concerts où ils s'étaient rencontrés 
et aimés, qui entouraient leur bonheur d’un cadre 
mondain et élégant, elle n'avait gardé qu’une 

seule amie, la comtesse Ancelin, une chanteuse 

de salons, qui devait à sa belle voix d’être restée 
l'intime de la princesse. Cette grande douleur 
inconsolable et bruyante s’irritait de toute cau- 
serie, mais se plaisait à entendre chanter auprès 

. d'elle. Cela l’aidait à pleurer. - 
Deux ans s’écoulèrent ainsi. Le veuvage était 

aussi douloureux, aussi austère. Seulement les 

cheveux repoussaient serrés et fins, avec des 
révoltes de vie; des frisons, des ondulements. Le 

deuil en était comme éclairci, égayé, et ne sem- 

blait plus qu’un caprice d’élégance. C’est alors 

que le neveu de M®* Ancelin, rencontrant [a prin-
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cesse chez sa tante, s’en éprit éperdument et 
songea à l’épouser. Au premier mot qu’on essaya 

de lui dire, la veuve s’indigna. Pour elle le prince 

vivait encore, et cette offre lui semblait une 

injure, une proposition d’infidélité. De quelque 

temps elle ne revit plus son amie. Le jeune 
homme s’en alla, essaya d’oublier, revint et 

montra tant d'amour et de désespoir, que M"° An- 
celin en prit pitié et résolut de vaincre les scru- 
pules de la princesse. Mais comment persuader 

cette nature singulière, qui ne raisonnait jamais 

et ne vivait que d'emportements et d’enthou- 
siasmes ? 

Elle pensa qu’une passion si exclusive devait 
forcément être jalouse, et chercha à se procurer 

d’anciennes lettres du prince. Ce n’était pas très 

difficile; M. de Sora ayant beaucoup écrit avant 

son mariage, et disséminé ses pattes de mouche 

dans une foule de petits coffrets, de petits tiroirs 
fermés à clé, si bien cachés les uns aux autres, 

que chacun d’eux pouvait se vanter de pos- 

séder tout seul le blason parfumé du grand sei- 

gneur. | 
Pour apporter quelques feuillets d’un roman 

banal et sans date, Mr° Ancelin eut le courage de 

se faire rouvrir cet hôtel qui était comme le tom- ,
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beau du mort, un tombeau muet, fleuri, où pleu- 

rait tout Je jour une statue vivante, et de montrer 
ces lettres à la veuve. 

Ce ne fut pas une douleur, mais un écroule- 
ment. Pauvre petite princesse! Ses années de 
bonheur, le temps du veuvage, tout roula, dis- 

parut dans le même abime de mépris et de colère, 
Il ne lui resta plus rien qu’un immense désir de 
se venger. Le portrait fut exilé de sa chambre, 
Elle fit enlever le second couvert, cette place 

. gardée et vide qui l’empêchait d’être seule ; et 
dans l’antichambre encombrée, désormais ouverte 

aux visites et aux promenades, on ne vit plus 

la canne ni le chapeau qui y étaient restés si long- 
temps. Il y eut des fêtes à l’hôtel de Sora, des 
bals, des soupers. Ainsi qu’un ciel changeant qui 
se délivre d’une trop longue nuit, la princesse, en 
gris, en lilas, en rose, en bleu, revint à son pre- 

‘ mier éclat. Puis un soir, en se promenant dans 
sa petite serre, elle dit au neveu de M" Ancelin, 
qui la suivait comme une ombre triste depuis 

qu’elle reparaissait au soleil : « Maintenant, je 

serai votre femme quand vous voudrez: » Elle 

aurait voulu que ce fût tout de suite, là, dans la 

serre. . | | 

Très peu de temps après, ils étaient mariés,
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heureux, elle, avec une sorte de rage, lui, trou- 

blé, étonné de cette passion subite, et jouissant 

de son bonheur sans trop chercher à l’analyser. 

Dans le monde, on parla beaucoup de ce mariage. 

La baronne Ancelin, habitute aux phrases de ses 

romances, eut mème un mot charmant à ce pro- 

pos : « Voyez-vous cette princesse! on croyait 

qu’elle pleurait, elle roucoulait.… C'était un veu- 

vage de tourterelle. » 

Six mois se passèrent. Les nouveaux mariés 

étaient à la campagne, dans un château des envi- 

rons de Paris. C’est là que l’amie vint les retrou- 

ver. En les regardant promener si tranquillement 

leur bonheur parmi les pelouses unies et les char- 

milles silencieuses, cette charmante baronne, qui 

ne voyait jamais très loin, ayant toujours les yeux 

ouverts sur la minute présente, leur dit tout à 

coup : ‘ 
— C'est pourtant moi qui vous ai faits si heu- 

reux... Allons! je ne regrette pas mon men- 

songe. | 

La princesse eut un mouvement brusque. 

— Comment! Quel mensonge? 

— Eh! oui, ma chère, je peux bien tout 

vous dire, maintenant. Ce pauvre prince n’était 

pas si noir que je vous l'avais fait. Ces fameuses :
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lettres avaient cinq ans de date... Vous n’étiez 
pas mariés, alors. 

— Vous avez fait cela? dit la princesse, et 

elle les regardait tous les deux avec des yeux fous. 
Le prince mort, oublié, dont elle ne portait plus 
le nom, venait de reprendre sa place tout entière. 
Le mari le vit bien au geste qu’elle eut pour 
s'éloigner de lui. Sans explication, ce fut fini pour 

eux. Elle s’enferma chez elle, et, dans une agonie 
qui dura huit jours, se livra à tous les remords 

, qui la tourmentaient. La malheureuse femme 
s'était remariée sans amour, par vengeance, et la 
faute du prince n’ayant pas existé, elle se sentait 

criminelle envers lui, honteuse d’elle-même. 

Quelle pitié pour ce souvenir chassé si brutale- 

ment et qui revenait avec la même violence! Le 
pauvre amoureux se tenait à l’écart, sachant bien 
qu’il n’était rien pour elle, et que l’ancienne pas- 
sion, revenue si vivante, avait tué l’autre du coup. 
Elle lui parla froidement, ainsi qu’à un étranger, 
Passura de son pardon, persuadée qu’il n’était 
pas complice. Au dernier moment, comme 

Mr Ancelin pleurait auprès d’elle, prise de re- 

mords sans bien comprendre sa faute, la princesse 

se pencha vers cette âme légère qui était venue 

papillonner sur sa route si sévère et si droite,
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puis elle dit d’une voix trop faible pour que la 

plainte pût ressembler à un reproche : 

— Tu vois, je ne roucoule pas. je meurs. 

Et c’était vrai. 

 



  

Et 7 2 ADEMOISELLE d'Elys poussa 1418 san 

x de ï  glot involontaire, et se jeta dans les bras 

Sn de la marquise. | 

— Ob! dit-elle, elle meurt trop vite, je ne ny 
attendais pas. Est-ce qu'on meurt ainsi, tout & coup, 

de tristesse? 

Cypris-Colombine étouffa elle-même un soupir, 

. puis, secouant laltendrissement qui alanguissait son 

maintien, elle chercha des yeux dans la foule et appela 
d'un signe un grand jeune homme aux cheveux très 

courts, d’un aspect un peu militaire, qui arriva en 
tordant le bout de ses moustaches. 

— Colonel, dit-elle, vous allez parler. Je sais 

avec quel art jeune et délicat, vous pétrissez le réa- 
8 - 
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lisme et la poësie pour en faire de petits gâteaux pour 
les dames. Vos nuages sont faits d’envolées de poudre 
de riz, vos brises sont des parfums de boudoirs et vos 
pluies sont des gouttes de swhite-rose. Dites-nous un 
des beaux contes que vous savez. 

— Madame, dit René Maïxeroy, quoique j'aie le 

désespoir de n’être pas colonel et que je me fournisse 

de fleurs à la campagne, j'accepte la critique qui sort 

d'une bouche pareille, et puisque vous le voulez, je 
vous conlerai une petite histoire d'hier, celle de Nini 

Rosalin. _ 
— Celte fois, Suzanne, dit la marquise, vous trez 

sur la terrasse, pour de bon.



NINI ROSALIN 

avec des chatteries caressantes, frottait 

sa peau douce imperceptiblement par- 
fumée de veloutine contre le visage ridé de ce 
vieux qu’elle avait arrêté tout à l’heure parmi la 

: cohue de passants qui allait et venait le long du 
boulevard strié de coups de lumière par les devan- 

tures des cafés, et elle lui murmurait à l'oreille 

des phrases lentes et prometteuses qu’il écoutait 
en la regardant dans les yeux. Elle était jolie. 

L’air d’une gamine qui s’est lassée de croupir au 

fond d’un atelier dont les fenêtres donnent sur 

une cour obscure, de revenir chaque soir au logis 
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comme une petite fille bien sage, et qui a roulé 
au trottoir sans savoir ce qu’elle faisait. Sous la 
voilette, ses cheveux roux rayonnaient comme 

poudrés d’une poudre d’or. Le regard avait une 

câlinerie féline. Les lèvres avivées de carmin gar- 
daient une meurtrissure de baisers passionnés. 

Elle penchaït un peu la tête en parlant. Les bouts 

de ses seins marquaient son corsage de deux 

pointes troublantes. Vingt ans. Peut-être quinze. 
Est-ce qu’on connaît leur âge? Et tandis qu’elle 

marchait, ses jupes empesées claquaient comme 
des voiles de navire qu’on cargue hâtivement 
avant d’entrer au port. Le comte Zzavody sortait 

. du Café Anglais. Il avait bu deux bouteilles de 
champagne, selon son habitude. Il ne savait où 

aller, où finir sa soirée. Cette fille ou une autre. 

Ne se ressemblaient-elles pas toutes comme des 

copies de tableaux ? Il l'emmena. Que se passa-t-il 

ensuite entre eux dans la chambre banale d'hôtel 

garni où ils s'étaient enfermés? Par quelles com- 

plaisances patientes, par quelles surprises sen- 
suelles, par quelles tentations arriva-telle à 

engluer jusqu'aux moelles l'amant d'occasion qui 
l'avait ramassée pour une nuit ou pour une 
heure! On ne la revit plus balayer la poussière en 
une incessante promenade de quelques pas, du
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Vaudeville à la place de l'Opéra, on n’entendit 
plus sa voix encore claire, mendier avec une 
timidité gauche de commençante, et les rouleuses 

accoutumées à la coudoyer chaque soir murmu- 
raient envieusement, quand on les questionnait : 
— Nini Rosalin! Elle s’est cavalée avec un 

miché sérieux. | 

Le comte Zzavody avait eu comme un retour 
de jeunesse en se réchauffant tout l'être contre ce 
corps d'enfant savoureux et rose. Il avait senti à 

nouveau battre son cœur comme une horloge 
détraquée en appuyant sa bouche contre les lèvres 
fraîches de Nini, en enfonçant ses doigts trem- 

blotants dans la fauve toison dénouée qui lenve- 
loppait jusqu’aux reins d’un manteau superbe et 
fin de reine. Elle riait d’un rire enchanteur qui 
évoquait les nuits de lune où les rossignols s’ap- 
pellent d'arbre en arbre. Il se dégageait un ensor- 
cellement vague de sa chair qui frissonnait aux 
moindres sensations comme un incomparable 
instrument d'amour. Cela vivait. Cela sentait bon 

comme certains bouquets cueillis au soleil. Cela 
vibrait sous les doigts et sous les lèvres. Elle 
avait une façon de se déshabiller, de prolonger 
l’anxieuse impatience du premier désir qui ren- 

dait fou, qui grisait autant qu’une liqueur qui
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brûle la gorge. Elle avait l'intuition savante de 

l'amour qui ne doit jamais se ressembler, de la 
comédie changeante et multiple qui paraît nou- 
velle à chaque acte, qui tient en éveil l'esprit et 
les sens surexcités. On ne s’endormait pas dans 

. ses bras, mème aux instants d’accalmie et de las- 

situde profonde. On souhaïtait de s’y anéantir 

comme en un tombeau. Ses bavardages sans : 

queue ni tête avaient une drôlerie capiteuse. Elle 
les piquait de mots d’argot qui emportaient la 

bouche comme des piments confits. Le comte 
eut une jouissance jalouse de collectionneur qui 
aurait découvert une pièce inestimable dans une 
boutique de riens. Il revivait. Il s’abandonnait 
tout entier aux sensations retrouvées. Il la rete- 

naît ainsi qu’une proie qu’on défend les poings 

fermés et prêt aux querelles rouges. I] ne lui laissa 

, ni le temps de réfléchir, ni le loisir de comman- 

der des toilettes, de faire des adieux, de payer 

ses dettes, et l’emporta bien loin, en Hongrie, 
comme une prisonnière qu’on enlève, dans un de 

ses nombreux châteaux dont les hautes tours 

noires dominent le Danube et les épaisses forêts 
de pins. 

L'aventure amusa d’abord Nini Rosalin. Le 
comte ne Ja quittait pas, se prêtait à toutes ses
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fantaisies et elle ne se trouvait pas plus dépaysée 
dans cette demeure seigneuriale qu’un pastel rose 
et blond qui montre le rire étincelant de ses dents 
blanches au milieu de vieux portraits d’ancêtres 
renfrognés. L’intérieur du château ressemblait à 
une de ces petites maisons d'amour où les trai- 

tants libertins venaient faire la fête avec des filles 
de ballet. 

On ny avait pas déplacé un meuble, pas 
décloué une tenture depuis la date lointaine où le 
“grand-père du comte avait été l’hôte de la Chan- 

teloup chassée de Paris par les Jacobins. Le sou- 
venir de l’adorable émigrée demeurait comme 

une odeur persistante et subtile dans le vaste lit 
aux panneaux couverts de peintures érotiques que 
dominait un dais empanaché de plumes blanches, 
dans les bonheurs-du-jour en bois des îles où, au 
fond des tiroirs, traïnaient encore une boîte À 
mouches, un coqueluchon de satin, des bonbon- 

nières pleines de pastilles au gingembre, dans les 
chaises longues dont l’étoffe ramagée de fleurettes 
gardait l’éraillure des hauts talons des mules, 

dans les boudoirs écartés où ne filtrait qu’une 

pâle lumière, où les trumeaux galants éveillaient 
des curiosités sensuelles, dans le parc dessiné à la 

mode idyllique d'alors avec des labyrinthes, des
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chaumières et un temple à colonnettes graciles 
où grelottaitune statuette verdie de l'Amour, dans 
la bibliothèque où étaient entassés tous les bré- 

viaires du vice du dix-huitième siècle. Nini Rosa- 
‘lin réveillait tout ce passé assoupi avec sa gaieté 

tapageuse, bouleversait les armoires, s’attifait dans 

les pcignoirs à falbalas aux reflets fanés, tapotait 

d’un doigt des refrains canailles de beuglant sur 

l’épinette en vernis Martin où l’on avait joué jadis 
des ariettes langoureuses de Grétry et des menuets 
lents et graves. 

Mais au bout de quelques mois, quand elle 
eut fureté dans tous les tiroirs, feuilleté tous les 

livres, cassé tous ses joujoux, vidé son amant 

comme une bouteille de vin vieux qu’on épuise 
jusqu’à la dernière goutte, Nini s’ennuya, trouva : 

le temps long, regretta Paris et l’imprévu de sa 

vie ancienne. Le comte, qui l’aimait maintenant 

à en être fou, à ne plus penser à chaque heure du 

jour et de la nuit qu’à cet amour enfoncé comme 

un coin de fer dans sa cervelle et dans son cœur, 

qui se fût déshonoré plutôt que de la perdre, eut 
peur de ces nostalgies croissantes, d’une rupture 
brusque que n’empècheraient ni les prières age- 
nouillées, ni les promesses fabuleuses. Il commit 

12 dernière folie : il épousa sa maîtresse.
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Ils revinrent à Paris. 

Personne ne connaissait les dessous de ce ma- 
riage d’occasion. Nini se tenait très bien, jouait 
admirablement son rôle. Le comte avait inventé 
une histoire de parente pauvre qu’on ne songeait 
pas à commenter. Comme il dépensait largement 

ses millions, comme il recevait beaucoup et par 
ses alliances familiales cousinait avec les plus 
plus grands noms du faubourg, on accucillit par- 

tout sa femme comme un enfant gâté. Elle fut 
tout de suite à la mode. On copiait ses toilettes 
extravagantes. On parlait, on se coiffait comme 

elle,'et la petite duchesse de Trailles, qui, à son 

bal de contrat, avait tourné le dos à sa belle-mère 

et dansé comme on danse à l’Élysée-Montmartre, 
la suivait partout, se modelait sur sa nouvelle 
amie. Cependant, Nini ne trompait pas son mari. 

Elle riait au nez de ceux qui la courtisaient, appä- 
tés par la mine rafalée et les rides du comte 
Zzavody. Elle ne répondait ni aux supplications 

hümbles de ceux qui osaient à peine cfleurer sa 

robe, ni aux paroles brèves qu’on lui soufait à 
l'oreille en valsant, qui brûlaient ses épaules d’une 

haleine chaude. Elle semblait ne pas avoir de 

sens, être aussi froide, aussi inanimée qu’une 
statue de marbre, mépriser l'amour comme une
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turlutaine dérisoire bonne pour les petites filles 
qui sortent du couvent. Sa vertu invraisemblable 
étonnait, mais il y avait une telle paresse indo- 
lente sur ses lèvres, des lueurs si calmes dans ses 
yeux qu’on ne cherchait pas le secret équivoque 
de ces dédains, qu’on ne flairait pas sous des den- 
telles inertes des relents de vice anonyme, des 
reconversions d’amitiés féminines, plus despo- 
tiques que de l'amour. Le comte était très heu- 
reux et avait une confiance aveugle en sa femme. 

Or, de temps en temps, le soir, quand il était 
au cercle, Nini Rosalin se faisait conduire sur 
le boulevard et renvoyait aussitôt son coupé. 
Alors, ravie de battre l’asphalte de ses talons, 
amusée de reprendre son ancien métier de fille, 
les quarts aventureux d'autrefois, elle montait la 
garde du Vaudeville à la place de l'Opéra durant 
plusieurs heures. Elle suivait les passants, les 
implorait de sa voix qui prenait des inflexions 
d’une câlinerie exquise : « Tu ne veux pas une 
petite femme, mon bébé? » Et elle éprouvait une 
joie triomphante À monter les escaliers d’un hôtel: 
garni, à se déshabiller très vite dans une chambre 
froide, à subir les caresses d’un inconnu qui la 
rudoÿait parfois, qui lui jetait son louis comme à 
une crève-la-faim.
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Comme elle serrait ce salaire dans ses petits 
doigts, comme elle rayonnait au retour, en 

comptant sur la banquette du fiacre qui la rame- 
nait ce qu’elle avait gagné de louis par baiser, et 

l’on n’eût pas reconnu dans cette gadoue fripée, 
fatiguée, l’impeccable comtesse Zzavody qui pos- 
sédait trente millions et avait le pas sur des archi- 

duchesses à la cour de Hongrie. 

 



“% 

LS E n'ai pas compris, dit lady Helmsford. 

— Ni moi, dit Madame de Rocas. 

— Ni moi, dit Madame de Berqueneuse. 
— Ni aucune de nous assurément, s’écria la bonne 

marquise en pouffant de rire. Il y a des grâces d'état. 
Par le seul fait qu'on porte un nom illustre et qi’on 
a deux millions de fortune, on est tout à fait inno- 
cente, quand même on ne le voudrait pas. 

— Comprise ou non, l’histoire est abominable, dit 
la reine Cypris. Monsieur Ernest d’Hervilly, Venez 
vous asseoir & mes pieds; jetex quelques gouttes de 
tie] dans l'alcool brûlant de ce conte. Vous avez la 
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grâce, la délicatesse et le velouté du papier du Japon, 

le seul sur lequel vous écriviex sans doute. Je vous 
donne carte blanche. 
— Je serai digne de votre confiance, d'autant que 

mon conte descend du ciel. 
— Alors, dit la marquise, il n’y a aucun incon- 

vénient à ce qu’il soit entendu par un ange. 
Et Suxanne d’Elys rentra dans la serre, quelques 

gouttes d'ondée dans les cheveux, pendant qu'Ernest 
d'Hervilly commençait à parler.



DÉSIRS D’ANGE 

IEN de plus triste à voir qu’une gare 
de marchandises, l'hiver, quand il 
pleut. Sous le ciel bas et d’un gris sinis- 

tre, les longues files de trucs immobiles, chargés 
de colis et recouverts d’une toile goudronnée, ont 
l'air d’interminables trains de catafalques arrêtés 
devant la porte d’un cimetière. Pas une couleur 
chantant, joyeuse, à l'œil. A part les disques- 
signaux d’un rouge austère, tout est noir, d'un 
noir qui rappelle exactement la teinte des tentures 
de deuil. Ce n’est pas de l’eau qui tombe du ciel, 
on dirait que ce sont des larmes. Partout un 
morne silence, entrecoupé par les sifflements dé- 
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solés des locomotives. Les employés eux-mêmes, 
se promenant, lugubres et affairés, le long des 
quais ruisselants, ressemblent à des ombres in- 
quiètes au bord d’un Styx. 

Le voyageur qui contemple, après une nuit de 
voyage, à travers les vitres brouillées d’un wagon, 
le tableau que nous venons d’esquisser, ne peut 
s'empêcher de faire les plus navrantes réflexions 
en pensant à sa maison, à ses enfants, à ses habi- 
tudes rompues, à toutes ces choses charmantes 
enfin qu’il a quittées la veille. En attendant l’ar- 
rivée définitive au débarcadère, roulé dans son 
paletot comme un hérisson dans son terrier, il 
regarde avec un certain froid au cœur les som- 
bres abords de la ville où il va s’engoufirer l’ins- 

“tant d’après. 

Cette émotion désagréable remplissait lâme 
d’un voyageur de troisième classe, par une après- 
midi de printemps boueux et glacial, le Mardi- 

‘ Gras dernier, dans la gare du chemin de fer du 
Nord, à Paris. 

Ce voyageur, enveloppé des pieds à la tête dans 
un vaste manteau de forme antique, et que ses 
compagnons examinaient parfois avecune curiosité 

intermittente, tout brisés et tout endormis qu'ils 
se trouvaient, était monté dans le train pendant



128 ‘ LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

la nuit, à quelques kilomètres de la frontière, en 
Belgique. | 

Il s’était poliment installé dans le coin du wagon 
où nous le trouvons, et, les yeux fermés, sans mot 

dire, sans mème allumer sa pipe, on l'avait vu, 

indifférent aux conversations, se résigner, comme 

tout le monde, à son déplorable rôle de voyageur 
sans le sou, que l'administration condamne au 
manque de confort et surtout de feu. 

On avait essayé de le faire parler. Mais il n’a- 
vait pas paru comprendre les paroles qu’on lui 

adressait. Ouvrant de très beaux yeux d’une cou- 
leur tendre, il s’était incliné avec grâce d’un air 
grave, mais il n'avait pas, comme la plupart des 
autres voyageurs, raconté son histoire, ses mœurs, 

ses espérances, pour le plaisir d’un auditoire im- 

provisé. 

Las de bavarder en vain, on l'avait laissé tran- 

quille et libre de se laisser aller au roulis du 

wagon, à sa guise. L 

Quelqu'un — un plaisant qui avait vu toutes 
ses avances successivement repoussées —avait dit 

de ce singulier voyageur : 

« C’est un homme qui arrive de la lune. » 
Cette saillie avait fait beaucoup rire. On a le 

tire facile, dans un wagon de troisième classe.
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Le voyageur mystérieux avait paru goûter aussi 
tout le sel de cette plaisanterie. II l'avait témoigné 
par un délicat froncement du coin des lèvres. 

Car s’il ne tombait'pas de la lune, il venait réel- 
lement d’aussi haut que cela. C'était un ange 
véritable, obsédé de désirs charnels, et qui avait 
voulu descendre sur la terre pour être aimé par 
les filles des hommes. 

C'était un évadé du ciel. 
Le jour venu, la portion féminine des voya- 

geurs, que quelques heures seulement séparaient 
encore de la capitale, avait remarqué la merveil- 
leuse chevelure blonde, s’échappant à flots char- 
mants de dessous le vieux chapeau de feutre noir 
de l'inconnu. La jeunesse et la finesse de ce qu’on 
pouvait voir de ses traits, entre le collet de son 
manteau et les ailes de sa coiffure bosselée, avait 
fait aussi une vive impression sur l'esprit des 
dames. 

Les hommes, de leur côté, avaient regardé leur 
compagnon de voiture avec des yeux étonnés, et 
même avec une certaine envie dissimulée sous 
un air de moquerie. Plusieurs même s'étaient 
empressés alors de faire examiner le paysage à 
leurs voisines. 

Mais quand le train asthmatique et poussant des 

9
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hurlements d’enrhumé féroce, entra tout à coup, 

en faisant sauter les plaques tournantes, dans la 
gare de Paris, le voyageur mystérieux fut complé- 
tement oublié par les messieurs comme par les 
dames, et chacun se précipita hors des voitures 

avec satisfaction, tirant la jambe, humant l'air 

et brandissant des paquets multiformes. ° 

Le jeune et joli voyageur, aux grands cheveux . 

blonds, se glissa à son tour, inaperçu, -dans les 

flots bruyants de la foule: Il franchit les salles d’at- 

tente, et se trouva bientôt dans la rue, au milieu 

des fiacres, dont les cochers le hélèrent. 

Au moment où l'inconnu, fort indécis, hésitait 

sur le choix du chemin à prendre, une bande de 
masques de Ja dernière catégorie — c'était un 

Mardi-Gras, nous lavons dit — entoura en criant 

le singulier étranger. 

L'un de ces masques, qui portait pour tout cos- 

tume une chemise souillée de moutarde, passée 

par-dessus ses gucnilles ordinaires, se mit à le 

poursuivre en l accablant de sales paroles. 
« Tiens! il a des ailes! » s’écria-t-il' soudain. 

En effet, détail que n'avaient point constaté les 
voyageurs du wagon de troisième classe, au bas 
du manteau qui dérobait le costume du singulier 
voyageur, passaient deux bouts d'ailes parfaite-
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ment emplumées, que des taches de boue cons- 
tellaient tristement déjà. | | 

Le voyou qui, en sa qualité de teigne humaine, 
s’accrochait de plus en plus à la victime que sa 
malice avait choisie, se mit à chanter alors sur 

Pair connu des Bottes & Bastien : 
« Ahlil a des ailes, z’ailes, z’ailes, etc. » 

La troupe fit chorus. 
Quelques curieux se joignirent à elle. 
Une voix dit encore : 

« Il s’a déguisé en chérubin. Excusez! Faut du 
céleste à monsieur ! ohé! » 

.… Une ronde se forma bientôt autour de l'étranger, 

dont les yeux brillants se mouillèrent de larmes. 

Cette preuve de faiblesse fut accueillie par des 
rires énormes et multipliés. Elle éperonna la joie 
de la foule, qui prit le mors aux dents et entraîna 
le joli inconnu dans une farandole insensée. 

Des sergents de ville s’interposèrent enfin. On 
menaça le jeune homme de lui faire passer son 
carnaval au violon, s’il continuait à troubler.la 

paix publique. Bref, après avoir été rudement 

admonesté, on lui intima l’ordre d’ aller faire l'ange 
plus loin et sans bruit. 

‘Le singulier voyageur avait perdu son manteau 

dans la bagarre. Il descendit donc le boulevard de
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Strasbourg sous la pluie, et ses ailes — car il avait 
réellement des ailes — traînaient sur ses talons 
dans la crotte infâme de Paris. 

C'était pitié de voir ces délicates et belles choses 
blanches, faites pour être baignées d'azur, perdre 

peu à peu leur lustre ét se transformer en pluméau 
mouillé d’un jaune hideux. ; 

Des projectiles de toute sorte, trognons de 
choux et pelures d'orange, lui furent lancés. Un 
Polichinelle difforme, qui rencontra le pauvre 
chérubin devant un café, lui sauta au cou en lui 

bredouillant des serments d'amour. Puis il lui 
. versa une chope de bière immonde sur la tête. Le 

liquide couleur de boue inonda la longue robe 
d’un bleu pâle dont était revêtu le singulier voya- : 

geur et souilla à son tour les plumes soyeuses de 
ses ailes misérables. 

Heureusement la nuit vint, protectrice et conso- 

Jante. Le singulier voyageur fut alors comme dé- 

livré. Il circula dans les rues d’un pas d’agonisant, 

coudoyé par les promeneurs qui, après lui avoir 
jeté un coup d’œil rapide, continuaient à marcher 
en se disant : . 

« Quel drôle de costume! En. voilà ün qui 
n'arrivera pas frais au bal, au moins. Il est crotté 
comme un chien perdu. »
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Vers onze heures du soir, deux jeunes gens, un 

Pierrot et un Fou, qui se rendaient à l'Opéra, 
rencontrèrent le singulier voyageur près de la 
Madeleine. ‘ ‘ - 

Il sommeillait, affaissé sur un banc, derrière 

une baraque du marché aux fleurs. 
Le déguisement de l'inconnu les frappa, en 

dépit de sa saleté, par son exactitude scrupuleuse, 
« Tiens! un angel fit le plus jeune des deux. 

Son costume ne vaut pas cher, mais il a une bien 
jolie figure tout de même. Hé, camarade! ohé! 
on ne dort pas les uns sans les autres. Debout! » 

L’ange entr'ouvrit ses grands yeux, dont l’éclat 

divin surprit fort les deux jeunes gens, et dit :* 
« Que me voulez-vous? 

— Viens avec nous, mon ange. 

— Où? Je meurs de fatigue. Ah! si vous sa- 
viez!.….. j'ai faim! - 

— Allons, viens! Tu n’as pas le sou? nous 

ferons des crèpes et t’en auras. Viens donc! Nous 

avons le sac! » 

Aburi, douloureux, sans ns fre, l'ange suivit les 

deux camarades, qui avaient l'air de bons gar- 

çons, après tout, et, se suspendant comme un 

enfant à leur bras, il se remit en marche et alla 

avec eux où il leur plut d’aller.
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Nous ne raconterons pas ce qui eut lieu à 
l'Opéra. Nous dirons seulement que le singulier 

voyageur au costume étrange, grisé de punch et 
de liqueurs, fit partie, sans avoir conscience de ses 

actes, d’un souper monstrueux donné dans un 

restaurant du boulevard. 
Il fut la great attraction de cette orgie stupide 

et bestiale. Sa beauté surhumaine frappa les 

femmes de stupeur et de jalousie. | 
« C’est un véritable enfant! hurla une admi- 

rable créature aux yeux de jais; il faut lui donner 
du lait! » 

Au lieu de lait, ce furent des torrents de vin de 

Champagne qu’on lui fit avaler, pour « rigoler ». 
L'ivresse cfroyable de cet être si bizarre et si 

magnifique fit beaucoup rire les soupeurs du 

‘. boulevard. On a je rire facile au boulevard, les 

nuits de folie. . | 

Enfin l'ange, à bout de nerfs, s’endormit lour- 

dement tout de son long sur la nappe du festin : 
ses ailes, devenues moins dégoûtantes qu’hor- 

ribles À voir, trempaient dans le vin répandu et 
dans la crème des glaces que la chaleur avait fait. 

fondre; il avait de la salade dans les cheveux. 
Comme le matin venait, les dames — afin d’at- 

tendre joyeusement l’heure du départ — s’amu-
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sèrent à arracher les plumes de l’ange endormi. 
Il ne poussa pas un cri, ne fit pas un mouve- 

ment et continua de dormir, la bouche affreuse- 

ment ouverte, comme une brute sur un fumier. 

Quand le soleil lança sa flèche d’or dans le 

cabinet particulier où l’épilogue d’une nuit de 
carnaval avait eu lieu, il illumina, sur une table 

qui ressemblait à un tas d’immondices, une chose 
informe qui avait l'air d’une volaille ignoble. 

C'était l'ange plumé. | 

Dans un désert sauvage, loin de Paris, cinq ans 

après les scènes que nous avons décrites, le singu- 

lier voyageur qu’un train du Nord avait si mysté- 

rieusement amené dans la capitale un Mardi-Gras, 
se tenait, au soleil couchant, sur des cailloux brà- 

lants encore. 
Il priait avec ardeur. Il disait, prosterné : 
« Mon Dieu! ne suis-je pas assez puni de ma 

fatale curiosité? Vous m’avez permis d'aller sur 
cette terre que je regardais avidement du haut des 
cieux, car le temps d’aimer était né dans mon 

cœur et je voulais voir les filles des hommes, in- 

sensé que j'étais! Hélas! j'ai péché, mais je me 

repens! Pardonnez-moi! oh! laïssez-moi revenir
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à vous, mon Père! Pardonnez-moi. Faites que je 
puisse voler de nouveau jusqu’à vous. 

Et l'ange disait cela, les yeux rougis de larmes, 
devenu maigre et jaune, tremblant d’une immense 
douleur et d’un regret poignant. 

C'était l’heure du crépuscule. La nuit tombait, 
protectrice et consolante, chargée de paix et 
d'espoir. 

Et comme l’ange se relevait, il aperçut l'ombre 
vague de ses ailes se dessiner à ses côtés, aux 
dernières lueurs du jour. 

Avec un tressaillement ineffable de joie et de 
crainte mêlées, il prit entre ses doigts pâles la 
fine pointe de ses ailes. 

Et il vit, — 6 moment solennel! — il vit que 
les plumes avaient recommencé à pousser, blan- 
ches et fortes. 

 



  

   

  

ET ange me laisse des doutes, dit Ma- 
LEE” GED dame de Rocas. A-t-on vu son état civil ? 
CA Monsieur d'Hervilly est-il bien certain 

que ses ailes n'étaient pas en peluche 
blanche, comme celles des sylphides des féeries ? 

— Madame, répondit le conteur, je puis vous affr- 
er la bonne qualité de cet être divin; le pierrot qui 
laccompagnait était un de mes amis intimes. Mais 
j'avoue à sa honte que, peu de temps après son aventure, 
Pétre céleste fut obligé de se montrer à la foire pour se 
foire de petites rentes. Il vécut de ses ailes qui le 
génaïent beaucoup. 

— Pourquoi ne pas les snettre | sous une robe? dit 
Sun, d'Elys. 

  

   
&   
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— Comme vous faites des vôtres? dit la marquise. 
Que voulez-vous ! on ne s'avise jamaïs de tout. 

Tandis qu’elles causaient de la sorte, Paul Arène 

s'était rapproché sur un signe de la reine, et il dit 
avant de commencer : È 

— Le héros de mon histoire n'est pas moins chimé- 

rique que l'ange d'Ernest d'Hervilly, et je ne serais 
pas étonné qu'ils se fussent rencontrés dans quelque 

Jëte de village ou de banlieue, ou dans quelque faran- 

dole de félibres autour du buste de Florian.
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UN MASQUE 

# AR jen ai rencontré un digne de ce 
nom, le soir de la Mi-Carème.. Quoi- 

qu’il soit bien tard pour en rappeler le 
souvenir, je ne saurais parler d'autre chose que de 
ce masque dont le profil, poétiquement ironique, 

m'obsède encore après huit jours. 
Un masque original sans rien de canaille, 

pittoresque avec simplicité, voilà certes qui de- 
vient rare; et je me félicite, chassant aux curio- 

sités parisiennes, d’avoir eu la chance inouïe de 

mettre la main sur un pareil oiseau bleu. 
Mon oiseau bleu était blanc, s’il faut tout dire, 

blanc de la tête aux pieds et des brodequins à la 
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toque, dans un costume de toile assez comparable 
à l’humble costume des marmitons. 

Une bouteille vide sous le bras — pourquoi 
cette bouteille vide? — avec un loup de carton 
dont les gros yeux arrondis en bille et le nez 
s’allongeant mélancoliquement au-dessus d’une 
épaisse moustache de crin ébouriffée à la Berga- 
masque, lui faisaient une physionomie tout en- 
semble cffarée et formidable, le marmiton s’en 
allait, solitaire et silencieux, dans la cohue. 

Nous venions, quand je l’aperçus, de prendre 
place, un ami et moi, à la terrasse d’un café où 
des chaises sur double rang, défendues par une 
grille volante, formaient promontoire en travers 
du large trottoir, forçant la foule à décrire une 
courbe douce, comme fait un fleuve à la rencontre 
d’un rocher. Le fleuve humain Jaissait ainsi un 
angle vide derrière la grille. Le marmiton, trou- 
vant l'abri propice, se planta dans l'angle, tout 
debout, sa bouteille vide sous'le’bras, les yeux 
saillants, immobile et fixe. _—_- 

L'air parfaitement indifférent aux vaines ru- 
meurs d’alentour, il attendait les événements. 

Les événements ne se firent pas attendre. 
On remarqua le marmiton. Chacun, gens 

déguisés ou simples badauds, se retournait en
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passant pour contempler cet étrange masque d’une 
inquiétante impassibilité. Après, on s'arrêta, on 
fit cércle; et, devant l'encombrement du trottoir, 

la foule tumultueuse et gaie, traversée parfois de 
monômes, dut refluer sur la chaussée. 

Bientôt les quolibets s’en mëlèrent : 

— « S’amuse-t-il assez, le gaillard?... — Tu 
avais donc une purge dans ta bouteille? —Ila 
perdu sa belle-mère et il porte le deuil en 
blanc ?... — Il est mort! — Il est empaillé!.…. 
— Quelqu'un Paura mis là près du réverbère pour 

_ qu’il dégèle. » 

Tout à coup, un grand silence. 

Le marmiton — statue blanche —avait remuél! 
Lentement, doucement, le marmiton avait levé la 

tête vers la large bande de ciel, bleue et pointillée 
d’or, brillant ainsi ‘qu’un dais de satin entre les 
toits parallèles des maisons du boulevard, et 
maintenant, là-haut, il regardait une étoile. 

Puis, sans qu’on sût d’où cela venait, un chant 

de rossignol éclata, vibrant, strident et métallique, 

comme si, trompé par l'avance des beaux jours, 

quelque rossignol véritable était venu se poser 

pour chanter sa plainte sur. un des marronniers 

alignés, dont le gaz éclairait en dessous de reflets 

vert-bleu les feuilles à peine défripées,
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C'était le marmiton, —je le devinai à l’imper- . 
ceptible frisson de sa moustache, — c'était le 
marmiton qui, dans l'inspiration d’une ingénieuse 
fantaisie, et désespérant de traduire ses pensées 
en humain langage, avait pris le parti d’adopter 

l'idéal parler des oiseaux. Le vacarme de la rue — 

trompes et cris — sembla se taire; et jamais claire 
nuit de mai embaumée de l’odeur des roses, alors. 

que les couples, pour écouter mieux, assourdissent 

leurs pas sur la mousse, n’entendit sérénade de 

rossignol plus divinement extatique. 
Moi, j'admirais et j’enviais l’heureux homme. 

Je lui savais gré comme à un frère d’avoir inventé, 
en pleine cohue carnavalesque, une si nouvelle, 
si précieuse et si délicate façon de s’amuser. Je . 

me disais : seul un amoureux et un poète peut 

s’isoler ainsi au milieu des banales joies du vul- 
gaire pour évoquer à son gré, dédaigneusement 

et solitairement, la vision du rêve qui le hante : 

bois ombreux, pentes de prés semées d’innom- 
brables fleurs, et vallons mystérieux où, sur un 

dit de galets lavés, coulent doucement des eaux 

murmurantes.. Car il y avait tout cela dans son 
chant, et bien d’autres choses encore. Tellement 
qu’à la table d’à côté, subitement convertis, ou- 

bliant l’hiver, deux amoureux soupirèrent : —
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« Aussitôt après le bal, par le premier train, nous ” 

partirons à la campagne; il fera bon marcher 
dans l'herbe neuve et de cueillir les violettes et les 

coucOus. » 
On applaudit, et le- marmiton se tut, ayant 

sans doute dit tout ce qu’il avait à dire à l'étoile. 
Mais les hommes assemblés sont facilement 

brutaux et bêtes. Le premier étonnement passé, 
les plaisants revinrent à la charge, excitant, taqui- 
nant le marmiton, espérant le faire sortir de sa 
contemplation inoffensive. Les masques surtout, 
jaloux de son succès et furieux de voir que 

quelques « tio... tio.. tio..…. tio... tinx!.….. » 
effaçaient ainsi leurs « hé là bas! » et leurs « ohé 
les autres! » renouvelés de Gavarni, les masques, 

chienlits déplorables etlamentables mousquetaires, 
se cotisèrent d’esprit pour l’interpeller. Un singe 
goudronné, bondissant et cabriolant, voulut lui 
prendre sa bouteille, un homme d’armes d’opt- 

. rette l’appela « serin ». 

Le marmiton ne se fichait point. Débonnaire, 

tout au rôle qu’il s’est choisi, tournant d’un mou- 
vement d'oiseau ses yeux ronds et son nez pareil 

à un bec vers les importuns qui lassaillent, il lan- 

çait, pour toute réponse, un trille, suivant la cir- 

constance et la gravité de l'injure, mélancolique
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ou bien irrité; et chaque réponse tombait si juste, 
était À ce point significative et comique, que géné- 
ralement l’agresseur interloqué battait en retraite 

et ne recommençait guère. Alors, tranquille pour 
un moment, après deux ou trois arpèges joyeuse- 

ment gazouillés à mi-voix, le marmiton se replon- 
geait dans son rêve. 

Ce marmiton m’intéressait. Mon ami dit : 
— « Il doit avoir soif, le rossignol; si on lui 

offrait quelque chose à boire? Un peu de bière 
anglaise pourrait ce soir lui tenir lieu de rosée. » 

Et le plus poliment, le plus affectueusement pos- 
sible, il lui tendit un verre par-dessus la grille. Le 
marmiton secoua la tête, dédaigneux; d’un geste 

rapide, il fit sonner la bouteille vide qu’il avait 
sous le bras, et, cessant d’être rossignol, il imita 

avec une étonnante perfection, le cri de la grive 
lorsqu’en automne, aux raisins mùrs, elle s’est 

"grisée dans les vignes. oo 
Nous avions compris, nous nous inclinâmes.. 
D'ailleurs, le dénouement approchait. 

Depuis quelques instants, une fillette dépei- 
gnée, en pierrot jaune, — blouse à gros boutons et 
longues manches, — s'était arrêtée devant le mar- 

miton, au premier rang, comme fascinée, fixant sur 

lui des regards empreints d’une admiration naïve.
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Le marmiton alla vers la fillette; et directe- 

ment, pour elle seule, à brûle-corsage, il lui 

adressa une déclaration d'amour en langage de 
rossignol. D’abord un appel impérieux, éclatant 
et bref; puis des supplications brillamment et mé- 
lodieusement modulées; enfin, pour couronner le 

. tout, un feu d'artifice de notes ivres exprimant la 
toute-puissance du désir et escomptant, dans un 
débordement d’accents éperdus et joyeux, la cer- 
titude du triomphe. 

La fillette sourit, le marmiton lui offrit le bras 

(celui qui ne portait pas la bouteille), et s’étant 
compris sans mot dire, tous deux, elle, rouge de 

plaisir, lui, jetant pour adieu une dernière gamme 

insolente, railleuse, prirent leur vol subitement, 

tête baissée, À travers la foule. 

  

10



N fut si doucement attendri par ce joli conte 

que personne ne songen à dire ce qu'on en 
pensait; chäcun gardait en soi la réverie 

qu il y avait fait naître. 
— À voire tour, monsieur Armand Silvestre, car 

voici le soir qui monte et je vous ai réservé le privi- 

lège de parler le dernier. Vous vous rappelex, mes- 

dames, que dans la villa Florentine illustrée par le 

Décaméron de Boccae, on demandait le deruier 

conte de la journée d Dionéo, jeune bomme poli, affa- 
ble, et bien fait, prêt à accompagner les dames partout 

où il leur plairait d'aller. Il jouait volontiers du 
luth, aimait les contes à la fureur et en faisait 
quelquefois de redoutables. C'était la note piquante 
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dans une aimable harmonie. Cela n’explique-t-il pas. 
admirablement le choix que j'ai fait de M. Armand 
Silvestre pour clore cette série de récits doux ou tou- 
chants, passionnés ou folâtres? Mais, ajouta la 

reine, pourquoi donc se cache-t-il derrière ces camé- 

lias? 
— Madame, dit le poète, c'est par pudeur. Vous 

savez aussi bien que moi que si j'ouvrais la bouche 

tout serait perdu. 

— Non, dit Cypris, je ne m'accorde pas à cela. 

Tandis que vous avez dans vos poèmes le grand souffle. 
. des inspirés, vous mettez dans vos contes tonte la gaicté 

et tout le francesprit, maïs on rit de si bon cœur à vos 
énornnités que tout le monde vous les pardonne. D'ail- 

leurs ne sauriex-vous être une fois un peu prudent, et 
n'étes-vous pas bonune & mettre quelques gouttes d’eau 

dans voire vin? 

— Hélas! non, madame, le vin ne m’incommode 

pas. - ° 

-_ — Comment, si je vous priais, moi, la reine, de 

nous faire un conte à peu près vertueux, vous ne 

1’obéiriez point ? 
— Je ne saurais mentir à Votre Majesté. Mon conte 

le moins hardi est un conte où l’on montre son der- 

rière. | 
Vous jugex de l'effet que produisit un mot pareil -
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dans une telle assemblée. Heureusement, lady Helns- 

ford et Suzanne d’Elys avaient quitté la salle depuis 

quelques minutes, par prudence, en chuchotant. La 

tête rose de Cypris devint toute rouge, comme ses lévres. 

Madame de Cercy-Latour et la princesse de Ringsfeld 

se cachaient sous des palpitations éperdues d’éventail, 

et la marquise Thérèse avait un accès de toux tout à 

fait inquiétant. En vérité, ce beau groupe d'élégäntes 

avait l'air accablé d'un bois taillis sur lequel un 

orage vient de passer. On S'attendait à une catastrophe. 

Maïs la reine Cypris arrangea longuement les plis 

de sa robe, mit sur sa jambe de déesse sa jambe de 

Colombine, allongea le petit pied qui restait à terre, 

se renversa dans son fauteuil, leva les yeux au ciel 

et, imperturbable, regardant le péril en face, elle dit 

à l’audacieux poèle : 

— Commencez, monsieur. 

— Je commence, dit-il.



AH! MONSIEUR ROUSTOULAND 

  

ses fantaisies que les esprits superficiels qualifient 
de mensonge. Le sel des mers lointaines y remonte 
quelquefois, comme dans certains fleuves, les 

saumons, grands sauteurs de barrages, pour y as- 
saisonner les propos! Nous autres de sang latin 

chauffé par les vins de Gascogne, avons volon- 

tiers la plaisanterie un peu grosse pour les esprits 

quintessenciés et nourris de sève idéale. Parbleu! 
la vigne nous fut donnée parce que, plus qu'aux
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autres, des feuilles nous sont nécessaires. Venez, 

ce matin, faire un tour avec moi, les pieds dans 

des espadrilles, sur la place du Capitole toulou- 

sain, dont les petits cailloux pointus vous cares- 

seront aimablement les talons et les orteils, à 

l'heure où les marchandes de toutes choses y 

apostrophent les chalands, en beau langage pa- 

tois que je vous traduirai de mon mieux. Les 

parapluies immenses, rouges et bleus, assez 

grands pour protéger un étalage considérable des . 

averses, y alternent avec les tentes horizontales 

que soutiennent quatre piquets. On dirait un 

campement de Bohème : revendeurs de chaus- 

sures, débitants de ferrailles, négociants en lé- 

gumes et en fruits, en étoffes et en coiffures, y 

fraternisent dans un capharnaüm en plein vent. 

Il faut voir les belles farces que le vent d’autan 

fait à tout ce petit monde, quand chargé de 
poussière il débouche en plein carrefour, re- 

tournant toutes cesitoiles et jetant à terre toutes 

ces menues richesses commerciales. Et les cris 

des femmes dont les jupes font la tulipe, à la 

grande joie des petits polissons et dè votre servi- 

teur ! et les jurons des hommes dont le béret s’en- 

vole! et les piaillements des volailles dont la cage 

d’osier s’effondre sous les ballots! Un vacarme
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d’enfer accompagne ce simoun en miniature. Mais 
par les beaux temps, le spectacle est à la fois 

charmant et pittoresque. Il dure jusqu’à l’heure 

où la cloche municipale fait se replier en un clin 
d'œil les abris de toutes ces industries ambu- 

lantes. Jusque-là, on entend partout les éclats de 

ire, car les propos joyeux circulent entre détail- 

lants et clients. Parbleu! je n’en fais pas mystère, 

et l’histoire que voici me fut contée par une belle 

fille aux cheveux noirs, encadrés dans un madras 

multicolore, durant que je choïsissais dans sa 

boutique une de ces larges ceintures de laine qui 

viennent d’Espagne et dont les amateurs d’es- 

crime de tous les pays font grand cas. 

Il y a trente ans pour le moins, — car la belle 

fille tenait elle-même le récit de sa mère, ce qui 

nous révèle une famille ayant de bien jolis sujets 

de conversation, — habitait rue Cantegril un 

marchand de rouenneries, nommé Roustouland,. 

Pauvre rue Cantegril! elle mérite aujourd’hui 

mieux qu’autrefois son nom de conservatoire des 

grillons, le quartier commerçant n'étant plus ce- 

lui de la Pomme et s'étant sensiblement déplacé, 

absolument comme à Paris, au profit des voies 

haussmaniennes qui sévissent par toute la France



152. LE NOUVEAU DÉCAMÉRON 
  

et menacent d’en expulser le pittoresque. Favo- 
rables partout aux encombrements, parce que 
tout le mouvement s’y précipite, ces avenues 
larges, droites et régulières ont de plus, dans les 
climats chauds, l’inconvénient de s'ouvrir à de 
véritables ondées de soleil contre lesquelles au- 
cun coin d'ombre ne protège. Parlez-moi de la 
rue Cantegril, étroite, fraîche même pendant la 
canicule, et où l'opacum frigus, cher au poète la- 
tin, semble descendu de la double hauteur des 
toits! | 

La boutique de M. Roustouland n’était pas 
fort grande, mais elle était bien achalandée, sur- 

- tout par la coquetterie des fillettes, laquelle est 
considérable dans une ville où la beauté est jus- 
tement appréciée. Et lui? Un gros homme, bon 
raillard, comme disait Rabelais, petit et bedon- 
nant, avec des yeux vifs et une bouche sensuelle, 
paresseux comme il convient à un bon Méridio- 
nal, possédant une agréable voix de ténor comme 
tout Toulousain qui se respecte, attendant pa- 
tiemment la pratique, assis devant sa porte, une 
pipe de terre rouge à la bouche, et laissant volon- 
tiers comprendre à ses clients qu’il leur faisait un 
certain honneur en se dérangeant pour les servir. 
Célibataire avec cela, comme tout égoïste de



PREMIÈRE JOURNÉE . 153 
  

race, gourmand comme un chat émondé et 
fort capable de se purger deux jours de suite 
pour manger avec meilleur appétit un cassoulet 

arrosé de vin de Villaudric, sympathique au de- 
meurant et consciencieux dans son négoce. Car 
il ne lui arrivait jamais de voler un visiteur sans 
s’en confesser religieusement à Pâques et accep- 
ter telle pénitence qu’il convenait au prêtre de lui 
imposer, pourvu qu’elle ne consistât pas à rendre 
l'argent. On était encore un peu dévot à cette 
époque; mais rassurez-vous, son fils eût été vol- 

tairien. 

Dévot au xix° siècle! Ah! monsieur Roustou- 

land! 

Donc, notre ami Roustouland flnait devant 

son seuil, comme de coutume, quand s’y arrèta 
Mie Rose Peyrotade, en compagnie de Mie Vir- 

ginie Calestroupat, deux charmantes créatures 

qui ne se quittaient guère, ayant toujours des 
amourettes à se conter; celle-ci, brune et élancée 

comme un jeune palmier; celle-là, brune aussi, 
mais légèrement boulotte, ce qui: comporte de 

fort douces compensations au défaut de taille. 

Bien que si différentes d'aspect et répondant à 

des goûts si différents, ces deux péronnelles,
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comme beaucoup de jeunes filles, aimaient à 
passer pour les deux sœurs et ne manquaient 
jamais de s’habiller de la même façon. On était 
en mai, et chacune d’elles avait une rose au cor- 
sage. Les grandes chaleurs approchaient et leur 
intention était d’acheter une pièce de quelque 
étofle bien légère pour y tailler deux robes pa- 
reilles et faire ensuite leurs sucrées sur les allées 
Lafayette, devant les musiques militaires qui y 
amènent tous les godelureaux de la ville, sans 
compter les officiers retraités qui viennent y hu- 
mer des souvenirs guerriers, ct les matrones à 
cabas qui y traînent en laisse d’affreux toutous, 
les mères pauvres qui y conduisent leurs filles à 
marier, et les sourds qui s’enorgueillissent d’en- 
tendre encore la grosse caisse. Rose et Virginie 
commencèrent par étudier tout ce que la vitrine : 
comportait d’étalage, jaconas, organdis, mousse- 
lines, étoffes à fleurs, étoffes quadrillées, étoffes à 
pois, et, tout bas, comme s’il s’agissait d’une con- 
fidence sérieuse, échangeant des mots à l'oreille 
et croisant des sourires interrogateurs ou appro- 
batifs. Fort indifférent à cette pantomime animée, 
c’est tout au plus si M. Roustouland daignait 
jeter de temps en temps un coup d'œil oblique 
sur ce manège, demeurant d’ailleurs très enfoncé
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sur sa chaise et humant délicieusement de petites 
bouffées de tabac. Force lui fut cependant de dé- 

croiser ses jambes augustes, de soulever son vé- 
nérable pétard et de retirer sa pipe d’entre ses 
dents enfumées quand ces deux demoiselles, se 
posant résolument devant lui, articulèrent nette- 
ment, bien que parlant toutes les deux à la fois, 

ces mots : 
— Monsieur Roustouland, nous voudrions 

vous acheter quelque chose. 
Il mit la main à son béret, dérangea lui-mème 

son siège avec un sourire bienveillant, les fit pas- 
ser devant lui en s’inclinant légèrement et entra 

derrière elles dans la boutique. 
— Vous avez oublié Poctroi, Petchoum! fit-il 

avec un gros rire, et il leur mit à toutes deux un 
baiser sonnant sur le cou dès qu’elles furent dans 
Pombre. Elles rougirent sans doute et s’écrièrent 
ensemble, sur un ton de doux reproche : 

— Ah! monsieur Roustouland! 

— Nous voudrions une étoffe à raies, conti- 

‘ nuèrent-elles quand se fut dissipé le légitime émoi 

causé par cette inconvenance. Les raies sont ce 

‘qu’il y a décidément de plus distingué. 

 — Vous avez raison, répondit M. Roustou-
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land, d’autant que j'en ai un choix considé- 
rable. | 

Et, de ses mains potelées comme celles d’un 
chanoine, en soufflant comme s’il soulevait l’Etna 
ou lisait du Brunetière, le marchand mit, à côté 
les unes des autres, sur le comptoir de chëne 
crasseux, des pièces de jaconas, d’organdi et de 
mousseline, celles-ci rayées de jaune, celles-là de 
rouge, ces autres de bleu et ces autres encore de 
violet. Rose Peyrolade et Virginie Calestroupat 

. Commencèrent à glisser leurs jolis doigts effilés 
entre les lamelles de tissus, de façon à en appré- 
cier l'épaisseur, tout en éclairant le dessin par des 
jeux d'ombre et de lumière. Cela dura un fort 
long temps, pendant lequel il était clair, pour 
l'observateur le plus naïf, que M. Roustouland 
regrettait infiniment sa porte ensoleillée, sa chaise 
abandonnée, sa pipe restée en plan et le vide de 
sa réverie interrompue. OT 

Mais ces demoiselles n’arrivaient pas à se dé- 
cider sur un échantillon. : 
— Ces raies-ci sont trop larges, disait Rose. 
— Ces raies-Jà sont trop serrées, reprenait Vir- 

ginie. | 
— Ces raies-ci sont d’un bleu criard, recom- 

mençait Mike Peyrolade.
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— Ces raies-là sont d’un violet écœurant, con- 

tinuait Me Calestroupat. 
Tout à coup, et certainement sous l'impression 

d’une idée subite, M. Roustouland sauta à pieds 

joints sur le comptoir avec infiniment plus d’agi- 
lité qu’on n’en auraït pu attendre de sa replète 
personne, il tourna le dos aux jeunes filles comme 
s’il allait atteindre, pour les leur montrer, de 

nouvelles pièces placées sur les rayons supérieurs. 
Mais, au lieu d’élever les maïns vers son assorti- 

ment inexploré, il en détacha rapidement la cein- 

ture de sa culotte qui lui tomba aux talons, et, 

retroussant sa chemise par derrière : 

— Celle-ci vous va-t-elle mieux? fit-il d’une 

voix de tonnerre. 
Rose et Virginie portèrent vivement les doigts 

sur leurs yeux, tout en les laissant entr'ouverts, 
de façon à satisfaire à la fois la pudeur et la curio- 
sité. Puis, d’une voix étouffée par la colère et le 
rire, elles firent encore : 

— Ah! monsieur Roustouland!



pouffait de rire, et c'était une joyeuse 
fin de journée. 

— Eh bien, dit Madame Castagnède, rien west 

plus convenable ; voilà un conte qui pourraît concourir 
pour le prix de vertu. 

— Il renferme des détails bardis, dit la bonne 
marquise, qui avait encore aux yeux quelques larmes 

de gaieté folle, mais cela est sauvé par lensemble et 

tout est bien qui fait bien rire. 

Ce conte, vraiment extraordinaire, souleva encore 

tnille discussions courtoises d'une délicatesse infinie ; 

tune femme ne relève jamais ses jupes avec autant de 
grâce, que lorsqu'elle a à franchir des flaques d'eau 
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dont le miroitement linquiète. Au fond, presque tout 
le monde était de l'avis de Madame Castagnéde; on 
ne trouvait rien à reprendre à l’histoire d’Armand 
Silvestre; il est certain que la plus prude des pré- 

© cieuses waurait su que répondre & ce mot résolu : 
«Eh bien, quoi? Qwest-ce qu'il y a? » par lequel on 
met au pied du mur les gens qui cherchent midi à 
quatorze heures ; et tout passe, conclut nous 11e savons 

. plus qui, grâce à l'esprit gaulois et rabelaisien. 
Maïs, & celte parole, Catulle Mendés donna les 

signes de la plus vive impatience, et, come on le re- 
gardait avec élonnement : 

— C'est que j'enrage, dit-il, chaque fois que j’en- 
tends iméler deux sortes d'esprit qui n'ont rien de com- 
un. C'est surtout à propos des contes bouffons 
d'Armand Silvestre que celte confusion se produit. 
Chaque fois que, s’interrompant des bautains poèmes, 
l'auteur de la Gloire du souvenir consent à nous 
réjouir par quelque pantagruélique histoire, des gens 
ne manquent pas de s'écrier : « Voilà qui est rabelai- 
sien ct gaulois! » Et ils pensent dire, en deux mots, 
la même chose. Erreur considérable. La vérité c’est 
qu'il ny a qu'assex peu de ressemblance entre le génie 
de Rabelais et le vrai esprit gaulois. 

Une fois que j'étais là, Gustave Flaubert prit 
dans sa bibliothèque « le tiers livre des faïcts et dicis
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héroïques du bon Pantagruel », et se mit à lire d 
baute voix. Ce fut extraordinaire! Dans son immense 
robe brune, la chemise bouillonnant sur l'ampleur du 
ventre, les pantalons flottants et plissés comme le cuir 
des jambes d'éléphant, Flaubert se dressait large et 
bant, presque géant, jovial comme un bean moine 
tourangeau et superbe conne un Vercingitorix. Sa 
face énorme et bonne, où montait un fort sang joyeux, 
s'allumait de taches rouges et bleuâtres comme des 
fleurs de vin; ses yeux écarquillés s’'enflambaient 
d'allégresse; et, sous l'envolement des moustaches, 
avec des râles de plaisir et des sanglots de rire, & tra- 
vers des essouflements rauques, roulait de sa bouche 
béante et puissamment lippue, de son « gueuloir », 
comme il disait, le verbe torrentiel de Rabelais, Nia- 
gara prodigieux d'équivoques obscènes ek d'épiques 
emphases, de gausseries ordurières et de sublimes nto- 
bies, tourbillon de paroles & demi-dégelées, rudes 
conne 1niel, exquises, immondes, chaleureuses, cyni- 
ques, qui, emportant la- pensée dans une.vébémence 
d’écroulement, la tourmentait, la virait; comme Dio- 
gêne son tonneau, la brouillait, barbouillait, bersait, 
versait, renversait, nattait, grattait, flattait, barat- 
fait, tarabustait, culbutait,. desloupait, détraquait, 
triquetait, tripotait, tracassait, cabossait, bistoriait, 
vrelobpait, chaluppait, quizarmait, enbarnachait,
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empanachaît et caparaçonnaït{ J'eus la vision de 
Rabelais lui-même déclamant à ses compaings ivres 
non de purée septembrale mais du pur vin de l'esprit, 
quelque page aïmée entre toutes de sa colossale épopée. 
Seuls, ils ont pu comprendre pleinement le grand 
“Aristophane, cet antique Rabelais, ceux-là qui, aux 
fêtes de Dionysos, entendirent son ironie jaillir formi- 
dablement des porte-voix comiques et la virent grima- 
cer dans le rire plus qu'humain des masques. Gus- 
tave Flaubert, en ses jours de belle humeur, était 
Pénorme masque vivant et le tonitruant borte-voix de 

la farce rabelaisienne. 
Ce qui distingue Rabelais, c'est de manquer radi- 

calement de distinction. Nul, grâce à Dieu, went 
moins de goût ni de réserve que lui! Si vous êtes pour 
les talents mesurés, modérés, pondérés, qui vont sage- 
ment au pas el jamais ne s'emportent, — bonnes Ros- 
sinantes d'écurie, — je ne vous conseille pas la fré- 
quentation de maître Alcofribas; car il fut l'étalon 
en rut qui se cabre et hennit impudemment, sur le 
fumier ou dans le vaste ciel; et la Délarade de son 
génie nous éclabousse à la fois de crottes et d'étoiles. 

: C'est pourquoi je pense qu'il y & méprise à voir cit 
lui le représentant, par excellence, de l'esprit gau- 
lois. | 

L'esprit gaulois est sournoîs, subiil, agréable, in- 

II
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génieux, tatilon, poiniu; il s'insinue, se glisse, a de 

l'audace, maïs prudeinment ; ‘ce qu’il vent dire, il le 
donne à entendre plutôt qu'il ne l'exprime ; il s'avance, 
et se rétracte; il offense, et s'excuse; 1l évite, niéme 

dans la satire, là colère franche; vous pensez qu’il 

montre les dents? point du tout, c’est qu’il sourit ; et, 
même dans le fabliau libertin, il se gaïde du mot 

trop cru; quoi qw’il dise, d’ailleurs, il sait se faire 
pardonner, tant il est mignard et joli. Laissez passer 
les siècles! Après avoir galantisé dans les rondels de 
Charles d'Orléans, après avoir, en compagnie de 
Villon, rôdé devant l’étal des rôtisseurs, ou bien, 
une larme à l'œil, autour du charnier des Inno- . 

“cents, après avoir Jjacassé précieusement sur a 
Delouse de l'Heptameron, où fleurit comme une perle 
la marguerite des Margucrites, et madrigalisé dans 
les dixains de Marot, il se plaira aux corsages 
à demi-dégrafés, aux jupes demi-sonlevées dans les 
contes de La Fontaine, deviendra l'ironie des petits 
vers de Voltaire, sera l'épigramme de Jean-Baptiste 
Rousseau, et enfin, modernisé, on vieilli, “agonisera 
dans les couplets de vaudeville, dixains aussi, dans 
les « mois » des comédies, dans les nouvelles à la 

. nain des journaux. Encore amusant, je le veux bien, 
mais éternellement petit! Il aurait pu inventer Lilli- 
Put, n'aurait jamais pu concevoir Brogdingnac. Et
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il ne serait désormais qu'une grêle chose morte, qu'une . 

flamméche éteinte, si les poètes, parfois, dans le conte 
rénové, ne consentaïent à lui meltre ‘une jolie aile de 
feu léger !” Ronsard a eu pitié de Bonaventure Des- 
perriers. - 

Or, Rabelais, c’est le bouffon monstrueux. De 
“esprit, allons donc, il n'en eut jamais; il est la 
grandiose et impudente farce. Sourire, Ini? pour qui 
le prenex-vous? il s’'esclaffe, et sa vaste joie lui secone 
le ventre jusqu’à faire éclater la bragucite. Nul souci 
des petits côtés, des imiévreries, des ingéniosités aïma- 

bles, Son œil est comme un microscope sous lequel tout 
devient immense, Ce qu’il bafoue, il le développe éber-. 
dument.. Et tel fut son amour de l'énorme qu'ayant 

voulu faire la parodie de son siècle, il en transforma 
les nains en grolesques mais formidables géants. 
Contre le cloître, l'église, la chaire, le trône, sa be- 
sogne ne fut pas la patience des obscurs'et achar ués 
termites, mais l’emportement d’un taureai qui se rue; 

cornes en avant, dans un inugissement de joie! Et 

lorsque, aujourd'hui, nous portons la main sur ces 
antiques puissances qui crouleront tout à l'heure, si 
nous les sentons vaciller ct trembler, c’est surtout 
parce qu’elles furent ébranlées jadis jusqu’en leurs 
fondements sous la catapulte de son rire. 

Éteruellement notre enthousiasme. et notre recon-
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naissance lui sont dus. Mais, à l'admiration pour 
l'œuvre, se méle une pitié pour Phomme. | 

1] fut grand. Nous ne savons bas s'il fut tendre. 
Relisex son œuvre : tous s'y empiffrent en d’extra- 

ordinaires ripailles; tous s’y enivrent en de surbu- 
maires buveries. Qui donc y aime? Personne. Ils 
courent sus, ces géants, aux belles filles grasses, dont 
les cuisses valent des gigots d’agnelles on bien de 
truïes ; mais ils les accolent comme ils embrasseraïent 
un muid, ils leur baïsent la bouche comme ils bume- 
raient le piot ; ce ne sont pas des amants, ce sont des 
affamés ; et leurs cœurs ne s’emplissent que comme des 
ventres. Certes, je sais ce qu’il faut croire de l’ivro-’ 
guerie el du rut purement littéraires de François Ra- 
Delais ; en dépit des quelques anecdotes dont on a com- 
posé la légende de-sa vie, j'estime que ce colossal 
farceur fut un esprit grave, mélancolique même, 
et je le vois, jeune, dans sa cellule de moine, vieillard, 
dans son bresbyière, écrire lentement, Patiemment, 
ne S'interrombre que pour boire à sa cruche bleine 
d'eau, quand son front ruisselle bar l'effort de la 
bensée. Non, il ne fut, en effet, ni paillard ni ivro- 
gne! Maïs, alors, pourquoi, parmi tant de pages 
jamais une ligne attendrie? Est-ce qu’une phrase don- 
cement émue d’un souvenir de Jemme cit gâlé la bouf- 
foune harmonie du chef-d'œuvre? On bien faut-il
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croire que, jamais, par la fenétre du monastère on de 
la cure, ‘il ne se plut & voir passer, toute fraîche et 
tournant la tête à cause d'un amoureux qui la suit, 
la bâcheronne qui revient du bois ou la lavandière qui 
revient du ruisseau? Jamais quelque amie au cœur clé. . 
ment ne s’asseyait donc près de lui, à côté de la table 
chargée de livres, et ne lui souriait, vicillissante 
aussi, sous la lampe laborieuse? A-+-il vécu seul, 
l'âme pleine d’ombres, et triste, attristé encore bar 
l'écho de son rire que lui renvoyait le monde? . 

Catulle Mendés s'arréta, tout surpris d’avoir parlé 
Si longiemps, et il w'eñt point manqué de mourir de 

honte, — bien qu'on lui affirmât par politesse qu'il 
u'avait ennuyé personne, — si Madame de Cercy- 

Latour n’était venue à SON SECOUTS, et | dournant 
l'attention. 

— Rabelaïsien où gaulois, le conte de M. Armand 
Siluestre est le plus amusant du monde. Mais VOYEZ, 
marquise, on reste groupé comme pour écouter encore, 
el vous ne ferez jamais qu’une journée semblable puisse 
finir. | 

— Tout finit pourtant, dit Cypris en: agitant 
son éventail comme une fé sa baguette, et le scebtre 
commence à peser à ma main. Je demande à donner 
un grand exemple aux monarchies el à abdiquer 
comme Charles Quint.
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— Je proteste contre le couvent où vous pourriez 
vous enfermer, dit Théodore de Banville. Cypris et 
Colombine régneront éternellement. 

— Dans l'amour et dans le rêve, fit la bonne 

marquise. Mais ce west point le cas ici, car nous ne 
manquons pas de prétendantes. Et, puisque nos contes 

vous amusent tant, je he vois pas pourquoi nous te 

recommencerions pas demain à conter de plus belle. 

— Même s'il fait beau temps? dit Mademoiselle 
Suxanne; même s’il fait soleil? 

— Assurément, fit la niarquise, et Puisque nous 

avons été entraînés par l'exemple d’une belle société 
florentine, rien ne saurait empécher que nous ne le sui- 
vions jusqu'au bout. J'ai là, derrière moi, un savant 
qui aime les contes et qui nassure que le temps est 
bris pour plus d'une semaine. Eh bien, le Décaméron 
n'a pas moins de dix journées. Qui veut en étre? 

©: Une douce clameur ‘approbative s'éleva de cette 

aimable compagnie, et la question parut résolue. 

On invila Cypris à désigner. la Reine qui devait lui 
succéder. Elle se recucillà in, moment, et, faisant 

le geste de détacher le: diadème à inaginaire de sa tête 
blonde, elle se tourna. dr Mrddé, de Berqueneuse, 
dont les beaux yeux- jioirs s laigent Car on west 
pas couronnée impunelélies F° 

— J'accepte la royauté, sans aucune modestie, 
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dit-elle. Mais je n'appellerai Sapho, et les contes 
qu'on fera demain nous parleront des ateliers et des 
artistes. Le champ à explorer est vaste, et le roi que 
mon nom m'impose nous en a montré le chemin. 

Alphonse Daudet s'avança, peut-être bour arrêter 
Péloge qui commençait à fleurir sur les lèvres de la 
dame, et s'engagea à s'acquitter dès le lendemain des 
devoirs que lui imposait sa royauté. 
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