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Trocadéro, en mars 1931, une Frangaise in-

connue m’écrivit: «Ce n’est pas de les-
prit, c’est du pain que vous nous donnez. > Jamais
appréciation ne m’a causé plaisir aussi vif. Car plus
je vis, et moins je m’intéresse a P’esprit — au sens
intellectualiste et littéraire du mot — sur son plan
propre. Cet esprit-1a court les rues. Il y eut un temps
o1 en faisant du syllogisme, Socrate put non seule-
ment ¢ épater le bourgeois », mais méme donner une
impulsion sérieuse au progrés humain; en amenant
Pintelligence & reconnaitre 'ses lois propres, il lui
donna le sens de 1a responsabilité; d’ou toute notre -
science. Aujourd’hui, par contre, Vintelligence qui,
bien plus différenciée et désormais ¢ mise dans ses
meubles », est devenue. irés siire d’elle-méme, ne se
sent plus responsable de rien. Dans le cas le plus
anodin, elle vit en se suffisant 4 elle-méme, sur le
plan de la littérature ou bien sur celui des mathéma-
tiques; et ce n’est pas pur hasard que certain esprit
représentatif de notre temps étende sa compétence a
ces deux domaines A la fois. Dans le méme cercle
d’idées, bien des poétes qui, il y a vingt ans encore,
auraient vécu en bohémes et fulminé contre ’ordre
bourgeois, font merveille comme chefs de bureau
dans les ministéres, voire comme ambassadeurs.
C’est que la littérature n’engage plus 4 rien. Dans le
pire des cas, l'intelligence se manifeste comme pure-

f&rm‘zs les conférences que je fls au palais du
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Intelligence devenue purement destructrice

ment destructrice. Rien de moins judicieux que de
comparer la Révolution russe i la Révolution fran-
caise : cette derniére voulut fonder la vie sur la
Raison; d’otlt, par nécessité logique, une prompte
restauration de l'ordre traditionnel, dans une incar-
nation nouvelle, bien entendu, et mieux adaptée a
Pesprit de I’époque; d’oil encore, conséquence finale,
le régime le plus bourgeois qui fut jamais. La Révo-
lution russe, par contre, est animée d’un esprit qui
ne respecte plus la vie; depuis, Pexécution capitale
de ceux qui ne pensent pas comme les dirigeants est
devenue chose aussi normale qu’en mathématiques la
suppression d’'une donnée introduite par erreur.
L’idée d’humanité a perdu toute force et tout pres-
tige. Et 4 moins qu’il ne se produise un changement
profond dans les ames, il nous faudra compter avec
des décades, voire avec des sidcles de massacres...
Par ailleurs, toutes les grandes époques de guerre et
de révolution sont particuliérement propices aux
prostituées. D’olt une autre nuance impliquée dans
mon affirmation qu'aujourd’hui l'esprit court les
rues... )

A mon avis, il n’est plus pour humanité mo-
derne d’autre’ voie de salut que celle-ci : il faut
qu'elle arrive & réintégrer Pintelligence dans I'or-
dre général de la vie. De cet ordre, elle n’est qu’une
partie intégrante, et historiquement parlant 1a moins
importante. A I’heure qu’il est, nul homme capable
de voir n'a plus le droit d’espérer que la science
et le compromis rationnel des intéréts créeront, de
par leur propre force, un nouveau cosmos de I’hu-
manité, L'intelligence s’étant détachée, et méme re-
tranchée de la vie, et la vie demeurant toujours,
malgré tout, le dernier ressort de létre humain,
le progrés, s'il continue dans la direction qu’il a
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Les bas-fonds humains

prise, n’arrivera plus qu’a révolutionner de plus en
plus les couches et les forces irrationnelles de
I’homme; fatalement, il se produira désormais une
vitalisation progressive 'de ce que V’Antiquité et le
Moyen Age encore appelaient les démons. Déji, dans
bien des pays, on oppose directement & PEsprit le
Sang; les couches intermédiaires, qui précisément
constituent P’Ame -— les régions des sentiments, des
affections, des émotions — ne jouent plus aucun
.role, C’est 1a béte de proie qui prend le dessus dans
{’homme. Et dans ces pays dits progressifs, ot ce
{n’est pas'la béte de proie & sang chaud qui prédo-
mine, c’est le termite omnivore : tel est le sens mons-
trueux de Pactuelle civilisation nord-américaine.
L’homme est bel et bien en train de se déshumaniser.

Ayant vécu moi-méme pas mal de catastrophes,
j’ai forcément acquis une certaine connaissance. ex-
périmentale des bas-fonds de -I’étre humain. Mais
c’est seulement le contact avec ’humanité primor-
diale de PAmérique du Sud qui m’a-fait réaliser
Yéternelle constitution humaine indépendamment des
contingences historiques. Dans le livre qui probable-
ment restera ’ceuvre capitale- de ma vie, les Médita-
tions sud-américaines, j'ai tiché de décomposer
Phomme en ses éléments irréductibles et perma-
nents, du minéral jusqu'a I’Esprit en lui, en pas-
sant par le sang-froid, le sang chaud, la gana, les
ordres sensitif et émotionnel. I’y ai défini la compo-
sition originelle de ’homme et, en fonction de celle-
ci, ses possibilités idéales. Je me suis efforcé de
montrer dans les grandes lignes quel est le défaut
de principe qui cause la misére et I’horreur de notre
temps, et d’indiquer ol se trouve le salut. Je n’ai pas ,
a revenir sur ce livre dont les formules et les expli-
cations sont définitives dans les limites de mes capa-
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Pourquol. j'écris en frangais

cités, Mais ce qu’évidemment je n’ai pu faire dans
un ouvrage traitant de principes et de causes pre-
miéres, c’est appliquer les notions générales que j'y
ai acquises au probléme particulier et intime de
chacun.’ A ;

Aprés mes conférences du Trocadéro, mon éditeur
et ami Maurice Delamain me conjura de composer
un tout petit livre qui renfermerait précisément ces
applications. Il me dit que ma philosophie des affec-
tions et des passions de I’dme était essentiellement
¢ proximiste », — terme admirable qui survivra pour
désigner une maniére particuliére de philosopher,
— et que ma mission exigeait tout simplement que je
m’occupasse directement des problémes qui se posent
a chacun. A cette époque-la, je dus refuser. J’étais
en pleine gestation de mes Méditations, et je ne pou-
vais penser & rien autre. Aujourd’hui, il en va diffé-
remment. Et aprés avoir écrit, A 1a demande de Ia
revue mensuelle allemande Atlantis I’essai sur la fa-
mille dont le lecteur trouvera dans ce volume une
version frangaise modifiée et amplifiée, aprés avoir
vu combien de gens sont précisément affamés de vé-
rités familiéres, je résolus de composer le livre que
voici. _ ' _ .

Mais je résolus de le composer en francais. Voici
mes raisons. Mon cosmopolitisme n’a rien A voir
avec la politique; en politique, je ne suis nullement
- internationaliste. Mais j’ai la conviction que ‘I’Es-
prit, au sens profond et essentiel du terme, n’a rien
4 voir avec les problémes telluriques dont tout ce
qui appartient au domaine politique fait partie.
Ceci est tellement vrai qu’il me semble faux de par-
ler d’esprit frangais, allemand, "etc. : ce ‘que ces
termes, pour autant qu’ils sont valables, signifient en
réalité, concerne l'incarnation de PEsprit dans les
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L’Espn't n’est pas de ce bas-monde

impulsions, les tendances et les agrégats d’intéréts
particuliers, lesquels appartiennent tous au domaine
de ce que j’appelle la gana, ou bien de Pordre émo-
tionnel. On ne comprend vraiment ce qu’est I’Esprit
qu’en partant de son expression primordiale et éter-
nelle en méme temps : PEsprit religieux. Le véritable
Esprit n’est pas de ce bas-monde. Dans son essence,
il n’est pas laique ou séculier. C’est précisément

[
_bourquoi I’homme spirituel n’est pas fait pour s’oc-”!l
cuper avec succes des affaires terréstres.” Ainsi, le

Moyen Age était plus prés—de la Vérité que notre
époque soi-disant éclairée : Phomme vivant de la
vie de l’esprit y était-concu, par définition, comme
supérieur aux contingences terrestres. Mais le Moyen
Age, d’autre part, ne douta jamais que ces derniéres
ne fussent des réalités sur leur plan propre : en con-
séquence, il était convenu d’en confier le maniement

r

aux représentants du Sang et non pas 4 ceux de I'Es- -

prit. Chose toute semblable, en principe, se passait

aux Indes, ol les Brahmines constituaient bien la

caste supréme et méprisaient les rois, mais n’ambi-
tionnaient jamais de gouverner. Les modernes idées
d’internationalisme, de pacifisme, d’entente entre les
peuples, en négligeant tout antagonisme réel, tra-
duisent les vérités du domaine spirituel en erreurs
et en faussetés sur le plan tellurique. Ceci explique
les catastrophes sans pareilles auxquelles a précisé-
ment conduit Vidéalisme de la guerre et de I’aprés-
guerre. Par contre, ce qui en réalité est essentielle-
ment spirituel, vit de par sa nature propre sur un
plan supérieur aux civilisations particuliéres, aux
langues et au sang. Ce qui de tout temps a été consi-
déré comme exact dans le cas du prétre, est vrai
pour tout étre d’essence et d’orientation spirituelle.
- D'oil mon cosmopolitisme particulier. Si, lorsqu'un
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La France, pags émofionnel

homme @Etat sud-américain m’apostropha un jour
comme ¢ citoyen honoraire de toutes les nations »,
je me sentis profondément compris et heureux en
conséquence, c’est que, en tant qu’Esprit, je me sens
réellement indépendant des contingences terrestres. -
En tant qu'Esprit, je ne vois dans les différentes
langues et les différentes nations que des possibi-
., lités différentes de réaliser ce que j’appelle le Sens.
.. Et selon les buts spirituels que je me propose, je pré-
fére telle ou telle maniére de m’exprimer. :

Or, pourquoi ai-je choisi pour ce petit livre Pex-
pression ‘frangaise? C’est que le génie frangais est
essentiellement < proximiste », pour reprendre
Iheureuse formule de Maurice Delamain. Le Fran-
cais, lorsqu'il pense, est plus généralisateur que qui-
conque; il est méme insupportablement généralisa-
teur. Mais la véritable culture, 1a véritable vie de la
France a son centre dans le sentiment et I’émotion.
Grice a cela, il est plus facile en frangais qu’en toute
autre langue de traiter les problémes proximistes. Et
" la langue, de. son coté, évoque les enchainements
d’idées -qui lui correspondent, si bien qu’a moi-
méme, il m’est plus facile de méditer ces problémes
en frangais qu'en tout autre idiome. Finalement,
Pexpression francaise, qui est toujours la plus trans-
missible de toutes les expressions du génie européen,
P'est tout particuli¢rement dans le domaine des pro-
blémes intimes,. . - . . . -

11 est bien certain que je ne posside pas la langue
francaise comme je posséde l’allemand, bien que je
Paie parlée dés ma plus tendre enfance. Mais je n’ai
pas d’ambition proprement littéraire. Je crains méme
jusqu’a un certain point le succés littéraire, parce
qu’il déplace Pintérét du lecteur et le transporte dans -
un domaine qui n’a pas de prise sur la vie. Mais
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Naissance de ce livre francais

d’autre part, je sais bien que le bon style seul, en
tant que congruence parfaite entre le sens et 'expres-
sion, agit sur la vie. Or ici, une bonne fortune m’est
venue en aide., Albert Béguin, qui avait déja- éta-
bli en intime collaboration avec moi-méme la ver-
sion frangaise des Méditations sud-américaines, a eu
la grande générosité de revoir mon texte, de le met-
tre au point ct de le débarrasser autant que possible
de ce qui pourrait choquer l’oreille du lecteur fran-
gais, tout en conservant (peut-étre méme trop scru-
puleusement!) 4 mon style ses caraciéres propres. 1
a, en outre, traduit la partie écrite en allemand du
chapitre sur la famille. Je lui dois donc tous mes
remerciements, et je les exprime ici de tout mon
ceeur. — J’espére ainsi que, grace a lui, ce volume
sera accueilli en France avec une bienveillance qu'au
fond un étranger n’est pas en droit d’attendre.

Pour conclure, quelques indications techniques me
paraissent indispensables. L'une des intentions de
ce petit livre est de servir d’introduction & mes ceu-
vres principales. Ce que j’y dis des questions inti-
mes et famili¢res est entidrement nouveau et inédit.
Mais j’aspire, naturellement, & ce que.des lecteurs
plus nombreux s’attachent désormais a mes autres
ouvrages. A cette fin, je me suis borné ici a traiter
dans leurs grandes lignes seulement les questions de
principe que jai étudi¢es de prés ailleurs., Mais je
tiens, en méme temps, 4 orienter le lecteur désireux
d’approfondir tel ou tel point. J’ai voulu, ce faisant,
éviter les notes, les citations et les renvois qui inter-
rompent désagréablement une lecture; et, aprés
mire réflexion, j’ai adopté le systéme suivant : j’in-
dique en bas de. page, mais sans chiffre de renvoi,
le livre ou le chapitre ou j’ai développé tout au long

Ligia~ ¢
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Renvois aux ceuvres précédentes

le ou les problémes sur lesquels la page en question
donne un apergu. Cette méthode, inspirée des ¢« com-
mentaires perpétuels » des vieux humanistes, m’a paru
la mieux faite pour satisfaire aux désirs de qui veut
¢tre renseigné sans troubler dans sa lecture celui qui -
préfére suivre le fil des idées. Je renvoie aux ver-
sions francaises (toutes parues i la librairie Stock)
pour les ouvrages suivants : Méditations sud-améri-
caines, Psychanalyse de ' Amérique, Analyse spectrale
de UEurope, Journal de Voyage d’un Philosophe
(cité d’aprés I’édition populaire), Figures symbo-
liques, et le Monde qui naitf. — Je cite constam-
ment par leur titre frangais trois ouvrages, capitaux
comme introduction 4 ma philosophie, qui n’ont pas
été traduits : Compréhension créatrice (Schoepfe-
rische Erkenntnis — Creative Understanding — Co-
nocimiento creador), Renaissance (Wiedergeburt —
The Recovery of Truth — Renacimiento) et Immor-
talité (Unsterblichkeit), tout en priant le lecteur de
se reporter soit & l'original allemand (paru & Stutt-
gart, Deutsche Verlagsanstalt), soit, pour les deux
premiers seulement, aux éditions anglaise (Londres,
Jonathan Cape), américaine (New-York, Harper and
Brothers) ou espagnole (Madrid, Espasa Calpe). Le
Livre du Mariage (Ehe-Buch, The Book of Marriage)
que j’ai écrit en collaboration avec vingt-trois au-
teurs de marque et dont Pédition originale parut a
Fribourg-en-Brisgau (Niels Kampmann Verlag) existe

€galement en anglais (Londres, Jonathan Cape, et
New-York, Harcourt, Brace and Co).

.DarmStadt, le 1 mars 1933,

HERMANN DE KEYSERLING.
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géné par certains troubles cardiaques dont
je suis coutumier, je résolus de consulter
un des derniers d’entre ces médecins universels,
devenus si rares, qui jugent 'organe particulier
en partant du corps entier, et non inversement;
il coule dans une petite ville allemande une exis-
tence excentrique. Aprés m’avoir ausculté, il me
dit : < Je crois pouvoir vous débarrasser de vos
troubles. Mais étes-vous sfir que vous vous en
trouverez mienx? Vous étes accoutumé & ce ma-
laise-1a. Trés certainement, si vous en guérissez,
il sera remplacé par quelque nouveau malaise .
auquel vous mettrez longtemps & vous adapter. »
Sur ce, je décidai de ne pas me faire traiter. Et
une fois que j’eus, de bon cceur, ri d’une maladie
au formidable nom gréco-latin, je ne P'ai plus
jamais prise au sérienx. Par conséquent, elle ne
me géne plus. ]
J’ai perfectionné ce systéme depuis lors. Tous
les sept ans environ, je me fais examiner 4 fond,
selon toutes les méthodes modernes dont cer-
taines ressemblent tant & la torture extraordi-
naire du moyen age. Et lorsque j’ai constaté que
tel organe, sans étre parfait, fonctionne suffisam-
ment bien pour un humain de mon age, je le
soustrais de mon organisme, comme dans les af-
faires on convient de tenir certaines sommes -
pour amorties ou non avenues. C’est-d-dire que
je ne m’en occupe plus, quoi qu’il arrive, 4 moins

DANS une période oill je me sentais par trop
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Il 'y a pas de bons régimes

naturellement que ne survienne une crise aigué.
Et cette maniére de procéder simplifie délicieu-
sement ma vie. -

Mais en revanche, je fais preuve d’une condes-
cendance de plus en plus grande envers mes ha-
bitudes. Je me rappelle bien cet ami sexagénaire,
doué d’une exceptionnelle vitalité, qui avait cou-
tume de boire une bouteille de cognac au moins
par jour; sa santé était parfaite, mais il mourut
subitement aprés qu’un malheureux spécialiste
Peut persuadé que son habitude était mauvaise.
Je ne crois plus du tout aux régimes bons < en
soi »>. Si je fais volontiers 'essai de nouveaux
médicaments, c’est qu’une longue expérience m’a
appris que tout changement inattendu, surtout
s’il constitue une réelle surprise, agit sur le corps
comme agit sur 'dme une excitation stimulante.
Ceci explique pourquoi tant de cures diverses et
contradictoires peuvent étre efficaces, et pour-
quoi la popularité de telle ou telle cure est si su-
jette & la mode. Mais, bien entendu, tout régime
n’est pas sans danger pour n’importe qui. La
majorité de mes ancétres n’a guére mangé de
légumes; et moi-méme, je considére que le jour
ou Dieu inventa ce genre de comestibles, il était
particuliérement mal disposé, car je ne connais
Pas un seul légume que j’apprécie réellement.
Or, aprés une infection dont je ne parvenais pas
a me défaire, un médecin me persuada d’essayer
le régime de Gerson, régime absolument sans
viande ni sel. Son raisonnement, qui me séduisit,
avait été celui-ci : les microbes qui affectionnent
le <« milieu » constitué par mon corps carnivore
pourraient vite se trouver dégotités s’il se muait
en végétarien. Aprés deux mois d’obéissance ri-
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Bonne et mauvaise santé, contingences équivalentes

goureuse au régime Gerson, je sentis pour la
premiére fois de ma vie ma vitalité sapée; j’étais
réellement en danger, et de longs mois passérent
avant que je pusse regagner mon équilibre nor-
mal. Il est évidemment impossible de nourrir les
lions 4 la facon des brebis. La constitution, et

partant I’hérédité, ont touJours une importance
-capitale.

BERGSON a dit que l'attitude du méthaphysi-
cien devant la vie, 4 la différence de celle
de ’homme de science, devrait étre la camara-
derie. Serait-ce parce que je suis né métaphysi-
cien que j’ai toujours ressenti pour mon corps
une affection doucement ironique? Je ne I’ai
jamais pris tout 4 fait au sérieux. Jai tou-
jours accepté comme. des contingences' équiva-
lentes la bonne et la mauvaise santé. Non que
je naie préféré la premiére (généralement, pas
toujours : pour certaines réalisations intérieures,
la < petite santé », sinon la maladie, vaut mieux):
mais j’ai toujours considéré que, si déja dans
le demaine de I’ame il est peu judicieux de mora-
liser avant d’avoir compris, il est moins sage en-
core d’aborder le corps avec des postulats dont
aucun, sans doute, n’est véritablement applica-:
ble. L’Esprit, naturellement, désire que le corps
soit immortel; et rien n’est plus conforme aux
normes spirituelles que l'idée d’une résurrec-
tion de la chair, du moment qu’une vie éternelle
sur terre est impossible. Mais le fait capital de
la vie physiologique individuelle est précisément
son caractére limité dans le temps. Alors, ’Esprit
exige au moins la parfaite santé, et cela non
pas comme idéal supréme, mais comme norme.
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Absurdité de la Science chrétienne

- Seulement, la santé existe-t-elle? Cette idée n’est-
elle pas linvention par excellence de Pesprit
faux? La vie s’écoule d’un état de déséquilibre

' 4 un autre état de déséquilibre; c’est pourquoi

* elle doit toujours étre en marche, comme la bi-
cyclette. Ce déséquilibre est plus ou moins ma-
nifeste selon les cas, mais il existe toujours. Au
point de vue de chaque état présent, tout chan-
gement est ou pathologique, ou révolutionnaire,
.ou catastrophique. Plus un étre humain est sen-
sitif, et plus il s’en apercoit; c’est ceci, et non -
pas une santé réellement moins bonne, qui ex-
plique les malaises perpétuels dont se plaignent
les artistes et les femmes. A vrai dire, les sensi-
tifs sont mieux équilibrés que les hommes dits
normaux, car, se rendant compte plus rapide-
ment du moindre danger, ils s’y adaptent plus
vite et plus parfaitement. Théophile Gautier a
dit : < il n’y a que les bourgeois qui crevassent. »
I Pentendait en ce sens que seul ’homme obtus
meurt pour des raisons purement physiologiques,
indépendamment du sens spirituel que peut
avoir une mort A tel ou tel moment. De méme,
certaines compagnies américaines d’assurance
sur la vie, m'affirme-t-on, exigent double ou tri-

/Ple prime de leurs clients affiliés a la Chris-

; tian science : une douloureuse expérience finan-
‘ciére leur a appris que ces gens-1a sont ceux
qui meurent le plus facilement sans avertis-
sement préalable. II faut qu'un homme ait
Yesprit passablement obtus pour affirmer sin-
cérement que la maladie n’existe pas; hyp-
notisé par son incroyable croyance, il risque
fort d’émousser sa sensibilité -4 tel point que
sa conscience ne. pergoive plus aucun signal
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Absurdité de l'idéal de la parfaite santé

d’alarme lancé par le corps. Non, ce n'est pas la
maladie qui n’existe pas, c’est la santé.
Quiconque poserait la Santé en idéal absolu,
devrait croire, en bonne logique, qu’on arrivera
un jour & abolir la mort. Seule cette nécessité
logique explique le succés de Mme Baker-Eddy,
la prophétesse de la science chrétienne, pour
ne rien dire de Mr Prentice Mulford, qui a in-
titulé le Scandale de la Mort un livre & énorme
tirage. Si on admet une bonne fois que I'exis-
tence soit limitée, je ' me demande comment on
peut se proposer pour idéal la parfaite santé;
car si jamais cet idéal se trouvait entiérement
réalisé, toute préparation .physique & la mort
ferait ' défaut, et la  mort paraitrait bien plus
sinistre, bien plus absurde encore qu’elle ne
parait. Je crois que les vues profondément pes-
simistes des Grecs sur la mort et 'au-deld s’ex-
pliquent surtout par ce fait qu’aucun autre peu-
ple n’a cru avec la méme sincérité 4 la perfection
possible de la vie corporelle. Mais je vais plus
loin encore : méme pour voir dans la santé¢ un
idéal relatif, et non pas absolu, il faut admettre
d’abord que la vie banale de I'abruti que rien
n’émeut est préférable & la vie intense. Car il

> est impossible d’éprouver de fortes émotions sans
~ accentuer le déséquilibre originel. Les Grecs de

I'époque mythologique étaient probablement sin-
céres lorsqu’ils affirmaient la possibilité d’une
bharmonie entre la vie de I’esprit et celle du
corps. Du moment ol ils devinrent philosophes,
ils ne purent que se payer de mots en persistant
dans leur croyance ancestrale. C’est ce qui ex-
plique pourquoi le stoicisme a été le dernier
mot de Pantiquité pensante : car le stoicisme se
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Santé et maladie, non-valeurs égales *

raméne, au fond, & une technique pour sauver les
apparences vis-a-vis de soi-méme. Le christia-
nisme, par_le fait qu’il réalisa plus clairement
ce qu’est 'Esprit, vit mieux, du méme coup, ce
quest le corps. C’est pourquoi il adopta dés
Porigine une attitude positive envers la maladie.
Assurément, il considérait la vie terrestre comme
une faute ou Pexpiation d’une faute, et cette in-
terprétation en quelque sorte juridique n’est pas
acceptable pour une conscience éclairée. Mais
Pattitude originelle du christianisme est cer-
tainement plus conforme au sens intégral de
la vie que le point de vue moderne qui, voyant
dans la maladie un malentendu ou le signe d’un
.état arriéré, affirme ou admet implicitement
qu’elle peut étre bannie de ce bas-monde. Non
seulement ce point de vue est faux en soi :
mais encore je doute que jamais celui qui
Padopte soit réellement sincére envers lui-méme,
Sinon, il y aurait moins de maladies nerveuses
précisément de notre temps; car les maladies
nerveuses sont les seules qu’on’ puisse créer,
pour ainsi dire, arbitrairement, comme asiles
ou lieux de retraite. Les gens qui, extérieurement,
mettent le plus d’obstination 4 n’admettre que
la santé, se donnent & eux-mémes un démenti en
étant malades, — d’une fagon intéressante, bien
entendu, — le plus souvent possible.

mon avis, il n’existe qu'une attitude raison-
nable et digne a la fois vis-a-vis du corps
et de ses contingences : accepter la santé et la
maladie comme des faits équivalents et comme |
des non-valeurs égales. Non pas que je préco-.
nise le méprisdu corps : mais il ne peut y

Uy



" Vie primordiale’ mauvaise; s’accepter tel qu’on est

avoir de valeurs, par définition, que dans l’or-
dre de I'Esprit. Et la majeure partie de la vie ne
peut étre ramenée 2 cet ordre. J’ai démontré ail-
leurs, tout au long, qu’il y a en ’homme du mi-
néral, de la plante, du sang froid, du sang chaud,
et qu’a la base de toute vie psychique se trouve
une couche que j’ai appelée la gana, dont les
lois propres sont absolument contraires 4 toutes
les exigences de I’Esprit, ol manger et étre
mangé ne font qu’un, out ce que I’Esprit tient
pour le Mal apparait comme le caractére spé-
cifique de la vie primordiale, qui est une vie
des bas-fonds. Et j’ai montré également que ces
éléments si contraires aux postulats spirituels
sont cependant des parties intégrantes de I'étre
humain, au méme titre que I’Esprit. Impossible
de renier ces éléments sans se diminuer soi-
méme. Impossible aussi de les modifier sensi-
blement dans le sens des idéals de 'Esprit, car sur
leur domaine la liberté n’a pas de prise; ce qui
caractérise la gana, c’est Pinertie, la lourdeur, la
cécité, la répétition routiniére et une mémoire
‘terriblement fid¢le. Dans - ces circonstances,
Ihomme conscient de soi-méme ne peut attein- -
dre & une paix intérieure durable que s’il com-
mence par s’accepler intégralement tel qu’il est.
Le christianisme, malheureusement, a enseigné
que la nature est pécheresse dans son .essence,
voire qu’elle est contraire & la volonté de Dieu. Il
s'ensuit logiquement, chez ses adeptes sincéres,
ou bien une attitude méprisante envers le corps,
ou bien une attitude cachottiére, ou bien encore,

Méditations sud-américaines. Chap. < Continent du
troisiéme Jour de la Création », « Gana », ¢ Irruption de
PEsprit » et ¢ Divina Commedia 2. : 3
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Obscénité de U'impératif de perpétuelle jeunesse

par excés inverse, cette idée absurde que, malgré
tout, les processus et les destinées du corps doi-
vent étre et sont conformes aux idéals de I’Es-
prit. Or, toute fausse interprétation réagit sur
son objet et le déforme. Les deux premiers ma-
lentendus n’ont pas empéché la vie d’étre grande
. et profonde, car ils laissaient intacte la tension

qui existe entre la Nature et 'Esprit. Le troi-
si¢me, tout moderne, a eu d’horribles conséquen-
ces, Cest & lui qu’est due cette laideur morale
qui caractérise de nos jours le subconscient des
Chrétiens typiques en Europe, et surtout en Amé-
rique du Nord; car les étres qui appartiennent 2
ce type humain professent Poptimisme le plus.
intégral. Rarement, chez eux, la maladie crée
la sérénité et l'intériorisation, rarement la souf-
france les fait progresser. Il n’y a pas d’impé-
ratif catégorique plus néfaste que celui qui com-
mande d’éfre bien portant. Et ce méme impé-
ratif devient obscéne Iorsqu’il se transforme en
cet autre qu’il faut étre jeune i perpétuité. Qui-
conque a et porte en méme temps son age véri-
table, est, pour ainsi dire, dans la beauté; car
- tout, chez lui, parait bien 4 sa place. Alors s’af-
firment les valeurs propres & chaque stade de
la vie, tandis que les défaillances apparaissent
comme les ombres nécessaires que projette la
lumiére. Mais quiconque, pour corriger la na-
ture, va au deld de P'ornement, la déforme. Et
qu’y gagne-t-il au fond? Je ne crois pas que ja-
mais femme ait été séduite par I'apparence trom-
peuse d’un homme maquillé. Au cas ol sa vitalité
est intacte, il peut inspirer Pamour malgré tou-
tes ses rides et ses cheveux blancs. Tel le .
cardinal de Richelieu. Mais Ninon de Lenclos éga-
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La générosité envers soi-méme

lement a inspiré des passions & I'dge des arriére-
grand’méres. Ce n’est Jjamais le maqulllage, c’est ‘
toujours la Nature qui inspire.

Maijs n’insistons pas. La conclusion dénérale
de ce que nous venons d’exposer, la voici. Il n’y
a qu’une issue toujours vraie et définitive 4 I'im-
passe créée, pour la conscience, par la non-con-
formité des diverses couches qui composent I'étre
humain : c’est la bienveillante condescendance,-
la générosité envers soi-méme.

mon avis, cette générosité seule .permet

d’approcher I'idéal de la Santé. Du moment
qu’on sacceptn soi-méme, tel quon est, sans
vouloir rien améliorer avant de I'avoir comprls,’
on crée cette sympathie qui rend la conscience
accessible & la synthése originelle constituée
par I’étre humain ; synthése dont les éléments
sont Desprit, I’ame, la chair, la gana, jusqu’a
la reptilité et & la minéralité. Car cette syn-
thése préexiste en ce sens que chacun de nous,
s’il se réalise et se cultive diment, peut trou-
ver la formule du rythme . particulier qui cor-
respond & son-instabilité personnelle. 11 s’agit
13, toujours et en tout cas, d’une équation pu-
rement personnelle. 11 ny a pas de formules ni
de normes générales; il n’y a pas non plus d’idéal

u’on puisse reconnaitre comme universellement
valable Le fameux mens sana in corpore sano
des Romains ne vaut que pour 1’équilibre dy-
naquue primitif de ce paysan rusé que le Ro-
main -authentique ne cessa jamais d’étre. Tout
étre supérieur est sensitif; et il est instable en

Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Le continent du
troisi¢me Jour de la Création ».

— 21 —



Le sensitif supérieur ¢ la brute; éloge des stimulants

proportion de sa sensitivité. Plus PEsprit se dé-
veloppe, et plus augmente la tension entre ses
lois et celles de 1a gana. Mais ceci n’implique pas
qu’un étre spiritualisé soit moins < bien portant »
qu’un étre enfoncé dans la matiére; il se < porte »
autrement, voila tout. Et sfirement; au point de
vue de tous les idéals spirituels, son déééquilibre
particulier vaut mieux que Péquilibre apparent
du rustre. Reprenons ici cette vérité d’expérience
| qui veut que tout étre tant soit peu vital préfére

\la vie intense & la vie qui passe pour normale et
idéale aux yeux des gouvernantes et des tantes.
Tout étre doué de vitalité cherche et emploie
des stimulants quelconques, qui sont tous fran-
chement nocifs, & les juger selon Pidéal de la
normalité. J’ai connu une Anglaise qui affirmait
que 'amour n’est qu'un enchevétrement de ma-
ladies et que jamais elle n’en referait Pexpé-
rience, car elle redoutait tout ce qui complique
Pexistence. La vie héroique est bien plus encom-
brante, bien plus riche encore en situations dif-
ficiles que Pamour, et pourtant tout homme sain,
au sens profond du mot, n’admet que cette vie-1a.
De ce point de vue, il est facile d’écrire une apo-
logie, voire un panégyrique irréfutable du vin.
Aussi longtemps qu’on n’abolira pas la mort,
Pidéal de la santé parfaite sera dépourvu de sens.
Aussi longtemps que ’homme aspirera & dépas-
.ser son état normal, il recherchera les stimu-
lants. Car chaque équilibre dynamique supérieur
ne peut étre atteint qu’aprés un relichement des
fixations précédentes. Les stimulants ne sont
mauvais que du moment oi1 ils abaissent le ni-
veau ou lorsqu'ils sapent les bases de l’organi-
sation psycho-physique.
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Chacun a son déséquilibre propre; éloge du microbe

Mais celui qui est parvenu au stade de la gé-
nérosité - envers soi-méme, n’a plus besoin de
croire 24 des idéals erronés. Et qui a réussi & in-
carner cette attitude de principe dans Pattitude
familiére et quotidienne d’'une « camaraderie iro- .
nique » avec son corps, a par ld-méme éliminé ou
neutralisé tant d’éléments psychiques perturba-
teurs, que, en bonne santé ou non selon les cri-
téres médicaux, il est aussi < sain> qu'il peut
raisonnablement le désirer ; car son équation
personnelle exige précisément ce déséquilibre-la. .
Et personne au monde ne désire réellement chan-
ger d’équation personnelle, car cela reviendrait
a perdre son identité. La science médicale sait
guérir 'déja bien plus de maladies qu'on ne le
croyait possible en théorie il y a vingt ans seu-
lement. Et bien qu’il me semble probable quela
nature inventera de nouvelles maladies pour com-
penser celles auxquelles elle devra renoncer, —
le microbe de la grippe, par exemple, est sirement
plus inventif que les plus grands naturalistes :
chaque année, il se présente sous des formes nou-
velles et imprévues, — il n’est pas impossible
du tout qu’on aille beaucoup . plus loin en-
core dans la médication et surtout dans la pro-
phylaxie; si bien que le résultat net sera franche-
ment en faveur de la soi-disant bonne santé. Tout
de méme, ce qui me parait certain et ce qui de-
‘meurera vrai en dépit de tous:les progrés ima-
ginables, c’est que seule 1’acceptation généreuse
de la nature humaine dans son ensemble crée la
conditio optima pour tout régime, tout entraine-
ment et tout traitement particulier.
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Médication psychologique , force < guérissante »

U point de vue oll nous sommes parvenus,
nous comprendrons sans peine le vrai sens

de ce primat de la médication psychologique
dont on fait tant de cas de nos jours. En prin-
cipe, on guérira toujours le corps de préférence
par des moyens physiques, et I'Ame par des in-
fluences psychiques; car le fait capital est qu’il
s'agit la de deux manifestations différentes de la
vie, accessibles chacune, avant tout, & des agents
de son propre ordre. Mais puisque ’homme n’est
en aucun sens une machine, il n’y a nulle part de
cloisons étanches entre les diverses parties de
son étre, et on peut atteindre le tout, ou une
partie quelconque, en partant de n’importe quel
point, pourvu qu’on connaisse le procédé. Il existe
sans doute une force curative spéciale que pos-
sédent tous les grands médecins; elle consiste
apparemment dans le pouvoir d’extérioriser cette
force régénératrice qui & tout instant répare les
dégats survenus en chacun de nous. Cette force,
les uns la concentrent dans leurs mains; ce sont
~les artistes du massage et, 4 un degré supérieur,
ceux qui guérissent par la simple imposition des
mains. D’autres I'ont dans leur voix, leur regard,
leur < présence > générale. Et ils en « chargent »
les remédes qu’ils emploient, bonnes paroles ou
produits chimiques. Je ne crois pas que dans au-
cun cas vraiment grave (je ne parle évidemment
pas de cas chirurgicaux ou d’affections ol un
traitement banal est suffisant), un médecin qui
ne fiit pas < guérisseur » au sens indiqué ait
guéri un seul malade qui ne se fat aussi bien

Renaissance. Chap. « Psychanalyse et perfectionnement
;}e lsiox-méme > et ¢ Art médical et psychologie des pro-
ondeurs », ‘
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Importance du désir de guérir, de Uattitude spirituelle

rétabli sans son aide; jamais, par exemple, je
n’ai entendu parler de médecins & grands succés
. qui ne fussent possédés du désir de guérir. C’est
que le guérisseur a son centre actif dans ce
< point d’indifférence » ol corps, ame et esprit
se touchent ou convergent. Or, puisque I'’homme
est dans son essence un sujet, et non pas un
objet; puisque le subjectif, et partant le psychi-
que prédomine en lui, il est clair qu'en fin de
compte, c’est I'attitude ou la force intérieure
qui décident. D’out l'importance du désir de
guérir, chez le malade bien plus encore que chez
le guérisseur. D’ol limportance des questions
spirituelles pour la solution des problémes les
plus charnels; ceci va jusqu’a la digestion. Une
découverte psychanalytique a souvent guéri du
méme coup une constipation de vieille date. Et si
la bonne attitude intérieure ne suffit pas & gué-
rir d’'un mal, on voit tous les jours des hommes
qu'une < idée supérieure >, comme me le disait
un vieux médecin francais, soit une fonction,
une responsabilité, un livre a écrire, tient .de-
bout, sinon en bonne santé. Ces gens-l3, bien en-
tendu, ne luttent pas contre le mal; le mal ne
s’en prend pas 4 eux; ou bien, s’il survient, il les
dérange A peine. Le cas extréme est représenté
par des asceétes comme Gandhi. . : A

Le soi-disant primat de la médication psycho-
logique se réduit donc & ceci: en dernier lieu,
c’est toujours le « sujet > en ’homme qui décide,
sujet qui est une entité unique dans chaque cas
particulier. Et cette < unicité » ne peut étre
atteinte en son tréfonds que par une < unicité »
correspondante. D’olt la nécessité de la < sympa-
thie », — sympathie dont la « confiance » n’est
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- Pourquoi . le médecin doit inspirer confiance

qu'une expression superficielle, — entre méde-
cin et malade dans tous les cas compliqués. S'il
existe tant de.méthodes diverses et contradic-
toires pour guérir, c’est qu’évidemment chaque
praticien ‘a une clientéle particuliére. Mais le
plan propre de cette unicité est situé & une pro-
fondeur plus grande que la conscience, que I'in-
telligence, et méme que I'Ame au sens courant
du mot. C'est le plan propre de I’Evolution créa-
trice de la vie méme. Si I'on considére la ques-
tion en se placant A ces profondeurs-1a, on ne
peut maintenir une nette distinction entre corps,
ame, esprit, etc. : tout se tient, tout se condi-
tionne. L4, ce qui se manifeste & la surface sous
forme de phénoménes irréductibles I'un & ’autre,
apparait comme expression multiforme d’un
méme Sens profond. Celui-ci est plutét telluri-
que ou plutdt spirituel, selon la constitution pro-
pre de l'individu en question. Il y a bien des
humains sur lesquels I’Esprit n’est pas encore
descendu. Cependant, eux aussi sont, en. der-
niére analyse, des « sujets ». C’est pourquoi les
plus grands médecins ont probablement vécu aux.
époques ou la science médicale existait A peine.
Le penchant le plus néfaste de I’homme, au
point de vue de la compréhension et de la pra-
tique de la vie, c’est son penchant primitif a
généraliser, son penchant 4 croire que I'Unité
doit exister partout, et & vouloir Poctroyer sur
tous les plans. Le postulat de I'Unité vaut uni-
quement dans le domaine de I’Esprit, et tout
n’est pas Esprit. Le prototype de la généralisa-

Renaissance. Chap. ¢ Art médical et psychologie des
profondeurs ». Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Ir-
ruption de I’Esprit » et « Divina Commedia ».
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Le Probléme moral est de 'ordre de la Santé

tion, si chére aux adeptes de la Science, c’est la
superstition, qui dans chacune ‘de ses manifes-
tations établit entre des faits disparates plus de
liens que ne peut le faire la plus compléte équa-
tion différentielle. D’ol1 le prestige immortel de
la superstition. ; S
Nous verrons plus tard qu’en partant de cette
multiplicité irréductible qu’est la vie donnée, on
peut arriver a créer .une synthése supérieure.
Mais cette synthése-la dépasse le plan de toute
santé possible. Sur ce plan-13, le probléme de la
santé ne se pose plus. - ,
EN revanche, le probléme moral, au sens pri-
maire du mot, appartient tout entier & or-
dre de la santé. Originellement, morale ne si-
gnifie pas autre chose que Forme et Ordre. Il
n’existe ni plantes ni bétes immorales. Dans
leur cas, la Nature maintient par elle-méme les
formes et les ordres particuliers qui’ définis-
sent et-assurent I’équilibre tant extérieur qu’in-
térieur. Chez ’homme, doué de conscience et
de libre-arbitre, il faut que I'imagination para-
chéve ce que la Nature n’a fait que commencer.
Plus les hommes sont primitifs, et plus les mo-
rales sont rigides; car petit est alors le role de
Iintelligence par rapport a4 celui de linstinct.
Ceci s’applique aussi bien & la moralité indivi-
duelle qu’a la morale sociale, car I'homme ap-.

\partient dés P’origine 4 un groupe; la conscience
sociale et 1a conscience individuelle ne font qu’un
au début; et si loin quaille plus tard la diffé-

renciation, l'union originelle est si profonde

Psychanalyse de UAmérique. Chap. < Moralité »>. Re-
naissance. Chap. ¢ Le probléme éthique .
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La Moralité n’a rien & volr avee la spirilualité'

‘qu'un homme physiologiquement anti-social est
toujours un phénomeéne pathologique; son pro-
totype est le criminel. i : .

En ce sens, moralité et santé appartiennent
indubitablement au méme plan. Par contre, mo-
ralité et spiritualité appartiennent A des ‘plans
radicalement différents. Une des grandes erreurs
de Ia tradition chrétienne en Europe consiste a
perpétuer ce préjugé que les questions morales
sont d’ordre spirituel. On peut, certes, créer une
correspondance entre une morale quelconque et
les exigences de I’Esprit. Mais originellement la
morale n’a absolument rien A voir avec PEsprit.
C’est pourquoi la sagesse hindoue, la plus pro-
fonde de toutes dans la compréhension de ces
problémes, enseignait que ’homme spiritualisé
est, par définition, au deld du Bien et du Mal;
quoi qu’il fasse, il a raison de le faire, car tout
chez lui est en harmonie avec le Sens spirituel
qui le domine. Le jour ou Saint Augustin dit :
< Aimez, et puis faites tout ce que vous vou-

,drez», il était sur la voie de la méme. vérité.
Jusqu’ici, on n’a envisagé ces questions qu’au -
point de vue de I’Esprit. Si on part de la vie
tellurique, il faut dire : le Sage, voire le Saint,
n’est jamais moral; les normes de IEsprit sont
totalement différentes de celles de 1a Terre; si les
principes de la gravitation, de linertie, du sé-
rieux, régissent celle-ci, 'Esprit, lui, est Jeu dans
son essence. Il ne prend pas au sérieux les con-
tingences terrestres, dont font partie les ques-
tions de santé, et partant de morale. L’ascéte qui
renie les liens et les obligations- terrestres est

Compréhension créatrice. Chap. ¢ Sagesse hindoue et
~ sagesse chinoise », : :
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Immoralité du Saint et de Partiste

bien plus immoral au fond que Partiste qui vit
en marge des lois sociales, et c’est simple justice
quil jouisse rarement du bien-étre physique.
Méme aujourd’hui, peu de gens se rendent
- compte de cette vérité que je tiens pour irréfu-
table, car dés I'aube des temps on est convenu
d’accorder au Saint et au Sage le droit d’avoir
une < morale > toute personnelle. On a trouvé
bon que le Bouddha abandonnat sa femme, que
le Christ répudiit sa mére et que saint Francois
d’Assise fit déshonneur & son pére. Par contre,
artiste a toujours été considéré comme immo-
ral. 11 a été méprisé ou admiré pour cette immo-
ralité, selon 'esprit de ’époque. Tout le monde
sait que quelque chose < ne va pas », lorsqu’un
artiste vit en parfait bourgeois. Cest que la
< santé » particuli¢re de l’artiste ne peut ne pas
avoir quelque chose de morbide aux yeux de la
masse. :
Il est navrant de penser a tant de vies ruinées
par ce préjugé que I'ordre moral serait fonction
de Yordre spirituel. Les questions morales n’ont
jamais de signification spirituelle par elles-
mémes; ce sont de pures questions d’équilibre
physiologique. Mais pour cela méme, ces esprits
ont tort, qui, se plaisant &4 s’appeler libres et
forts, prétendent que les manifestations de 1a
vie sexuelle n’ont rien & voir avec la morale :
elles ont tout & voir avec la morale, car ces ma-
nifestations, dont dépend la durée du genre hu-
main, sont d’une importance primaire et capitale
au point de vue «¢santé». Ce qui est vrai, c’est
que les questions sexuelles n’ont aucune impor-

Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Divina Com-
media ».
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Questions sexuelles sans importance spirituelle

tance spirituelle. Combien de jeunes Ames ont
été ruinées jadis par ce préjugé que la mastur-
bation est un crime entrainant pour chétiment
la décadence physique! De combien de laideurs
_ hotre planéte n’a-t-elle pas été défigurée par

suite de la persécution ou bien de I’apothéose de
I'homosexualité! C’est peut-étre en passant di-
rectement 4 la limite théorique, comme on le
fajt en mathématique, que je parviendrai le
mieux a faire comprendre I’essence du probléme.
J’affirme donc : en principe, le <« vice » peut étre.
. éliminé de la vie comme une conception inutile,
. car il n’existe qu’en fonction d’une fausse accen-

‘tuation de. certains faits et gestes physiques.
Chez les Grecs, la pédérastie était certainement
surestimée; mais puisqu’ils en associaient I'idée
avec la beauté et I'élévation de 1’Ame, puisque, "
- par leur prédilection pour cette forme de I'amour, .
ils ne compromettaient jamais la perpétuation de °
la race, leurs mceurs ne dégénéraient jamais
en laideur. Par contre, la découverte monstrueu- -
sement tardive du sexe en Amérique du Nord et
Paccentuation excessive de la pure satisfaction
physique ont créé une hypertrophie qui rend -
vicieuse l'innocence méme. En Europe, c’est en
partant de Pceuvre de D.-H. Lawrence, qu’on
comprend le mieux le sens de ces phénomenes.
Ses ouvrages, si beaux. qu’ils soient au point de
vue littéraire, sont pornographiques par excés
de puritanisme. Nous avons montré ailleurs que
dans le puritanisme I’accent psychologique re-
pose sur le mot ¢ purs; en conséquence, la
transition du purisme moral au purisme sexuel
est facile et méme inévitable, tant qu’on per-
siste dans lattitude puritaine. Pour arriver 3
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Purisme moral, purisme sexuel ; préjugé de la pureté

une vue conforme au Sens des problémes sexuels,
il faut dépasser tout préjugé de pureté, car tout
n’est pas pur dans la vie, et bien des choses ne
peuvent le devenir que par des manceuvres qui
rendent odieux ce qui est normal. Cette libé- -
ration du préjugé puritain était I'idéal de Law-:
rence lui-méme. Dans sa derni¢re préface 2
PAmant de Lady Chatterley, il a fort bien dit
quelle serait Ia norme de 'humanité de demain:
tout ce qui est naturel est normal & sa place
normale; il faut poser tous les problemes tels
qu’ils se posent réellement. D.-H. Lawrence n’a
pas réussi A réaliser son idéal, car jusqu’a la fin
il est resté puritain dans P’Ame. Mais au sens ou
Lawrence y aspirait, le vice peut certainement
étre éliminé, en théorie, de la vie normale; il ne
sera plus dés lors que I'expression, — également
normale, d’ailleurs, — de constitutions patholo-
giques. Et la pratique est en marche vers I'idéal
théorique. La prostitution est trés sérieusement
en baisse dans le monde entier, de la France 4 la
Russie soviétique. Et les ‘transformations qui
rendent possible ce développement ne sont certes
pas des signes d’immoralité : ils annoncent T'avé-
nement d’une nouvelle morale, c’est-a-dire d’une
nouvelle forme et d’un nouvel ordre de la vie,
— et jamais une morale n’est autre chose ou
‘davantage que cela. Considérons le niveau d’édu-
cation et de co-éducation générale qui est le notre
aprés la victoire du féminisme sur toute la pla-

Pspchanalpse de 'Amérique, Chap. « Moralité ». — Sur
Yimpureté ct la laideur essentielles des bas-fonds de la
Nature, voir : Méditations sud-américaines. Chap, ¢ Con-
:linent du troisitme Jour de la Création > et ¢ Delica-
- deza ». : :
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L’ancienne conception de I'innocence est périmée

néte; rendons-nous compte de Pinstruction que
chaque étre jeune recoit inévitablement, aujour-
d’hui, en science naturelle théorique et appli-
quée; souvenons-nous que Pimmense ' majorité
:de nos contemporains est contrainte de gagner
.sa vie hors du foyer : étant données ces condi-
tions de vie, il est manifestement impossible de
restaurer cette innocence des jeunes filles et cette
existence protégée des jeunes femmes, qui fut
dans le passé I'idéal de tant de générations. En
théorie, force sera aux hommes d’admettre désor-
mais que les femmes ont droit a pouvoir disposer
de leur personne avec la méme liberté qu’ils ont
toujours revendiquée pour eux-mémes, Mais il
n’est pas sfir que cela doive tellement changer
les meceurs effectives; de toute fagon, les appa-
rences ne changeront guére. Les jeunes Francais
qui avant la guerre voyageaient en Allemagne
- trouvaient souvent les jeunes filles -allemandes
peu sérieuses; auprés des peuples nordiques, ce
n’étaient pas les jeunes filles, mais les jeunes
femmes frangaises qui avaient une réputation
analogue, Ce qu’il y avait de vrai 1d-dedans est
une expression de cette loi générale découverte
par Yethnologue Léo Frobenius : chez tous les
peuples matriarcaux, la virginité de la jeune fille
qui désire se marier est obligatoire, mais aprés
le mariage elle peut se permettre des libertés;
chez les peuples patriarcaux, par contre, la jeune
fille peut avoir des aventures, tandis que I'épouse
doit étre fidéle par définition. Aujourd’hui, cer-
tainement, pour ce qui est de la liberté accordée
aux jeunes filles, il y a convergence de toutes
les femmes. vers le type patriarcal, qui est en
Europe le type nordique, — bien que je doute
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La jeune fille latine; démoralisation et état de guerre

fort que la jeune fille latine désireuse de se
marier devienne jamais trés libre dans ses meeurs.
. Et cette évolution a ceci d’absolument positif que

le « vice > diminue partout. &l i

Pour le reste, il n'y a siirement aucun danger
que survienne une période d’ ¢ immoralité » du-
rable. Puisque la morale signifie Forme et Ordre
de la vie, son défaut absolu signifie désintégra-
tion; c’est 14 le sens exact du mot < démora-
lisation », et la désintégration méne nécessaire-
ment: & la mort de la race. D’autre part, pour
cette raison méme que la morale est Forme et
Ordre, ni plus ni moins, les états d’immoralité
sont:.des phénoménes normaux lorsqu’un ordre
donné se disloque; le cas est identique & celui
de la guerre, qui parait chose normale du moment
que Péquilibre entre deux peuples a été détrnit,
bien qu’elle légalise tout ce qui en temps de
paix est considéré comme crime. Cependant, I'im- |
moralité n’est chose normale que comme bref
état de transition. Et jamais dans lhistoire I'im-
moralité n’a régné longtemps, Du désordre pas-
- sager nait fatalement un ordre nouveau, soit une
morale nouvelle, ce qui veut dire un nouvel état
de santé. Et ce qui régne en Europe au moment
olt j’écris ceci, en 19383, n’est plus déja Iimmo-
ralité de la premitre décade de V'aprés-guerre,
mais I'aurore d’une nouvelle moralité,

ous avons dit qu’au fond la Santé n’existe
N pas. Dans le méme sens, on pourrait dire :
‘la Morale (avec une majuscule) n’existe pas.. Il
y a plusieurs bonnes morales possibles, — il
n'y en a pas beaucoup, tout comme il n’y a
pas beaucoup de types différents d’organisation
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Une vision nouvelle transforme les faits moraux

. /
vitale, car méme en théorie, le nombre des équi-
libres possibles est restreint, — et bien des

morales théoriquement bonnes sont en rialité dé-
testables. Ce qu’il s’agit de trouver, c’est la mo-
rale qui soit bonne dans tel cas particulier. Grice
aux lois des grands nombres et A la remarquable
homogénéité des hommes dans tout ce qui est
primaire, le problé¢me se pose en fait, dans la
majorité des cas, tel qu’il s’est toujours posé.
Mais il n’en est pas de méme quant.au Sens.
" Une nouvelle vue, une nouvelle compréhension
des faits les transforme effectivement, parce que
dans le cas de I’homme spirituellement constient,
le Sens crée I'état de faits, la réciproque n’étant
pas vraie. Les mémes faits 'signifient autre chose
pour I’homme selon le degré de sa compréhen-
sion. Or la compréhension plus profonde dont
' dous sommes capables aujourd’hui annule par
elle-méme Pordre ancien et met un -ordre nou-
veau & sa place. Qui a compris le vrai sens de la
morale, n’est plus enchainé par les préjugés du
passé, si puissants soient-ils. Il n’en deviendra -
pas immoral pour autant, bien au contraire : il

cessera de se croire supérieur lorsqu’il se'révolte -
contre le sens commun; il ne sera pas surréaliste,

puisque la réalité bien entendue lui suffira. Et

ce qui est vrai de la morale, est vrai, exacte-

ment au méme sens, de la santé. Il n’y a ni

bonne ni mauvaise santé en soj, il n’y a que des

équilibres psycho-physiques particuliers, qui tous

Les deux livres Compréhension créatrice et Renais-
sance traitent du primat du Sens sous tous ses aspects.
Le plan particulier du Sens a trouvé sa délimitation d¢-
finjtive dans les chapitres « Irruption de PEsprit » et
< Divina Commedia » des Méditations sud-américaines.
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Il faut étre généreux envers soi-méme

sont instables par essence, mais plus ou moins
bien ajustés dans Pagencement total des étres
et des choses. Pour accepter cela, chez soi-méme
comme chez autrui, il faut en premier lieu étre
généreux; - généreux en physiologie comme en
morale. Et de méme qu’en comprenant la con-
tingence de toutes les morales on ne devient pas
immoral, mais au contraire moral d’une moralité
supérieure : de méme la générosité envers le
< soi-méme » physique ne rend pas complaisant
au sens de la self-indulgence anglaise. Généro-
sité n’est jamais faiblesse; les forts seuls peu-
vent étre généreux. L’étre humain qui a atteint
cette distance intérieure par rapport & son moi,
grice A laquelle devient possible la camaraderie
et Daffection ironique, est parvenu du méme
coup 4 ce niveau ol peut enfin se réaliser le seul
genre de self-control qui vaille : non pas celui
du tyran, du gendarme ou du pion, mais celui
de Pami plus Agé qui sait tout, comprend tout,
et qui d’une main l1égére conduit ses cadets vers
leur propre bien.
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PROPRIETE



OGIQUEMENT, la premiére préoccupation de

homme devrait étre la santé. En réalité, -

il n’en est rien. Sa préoccupation primaire-
n'est pas méme la vie : c’est la propriété. Machia-
vel donna & son prince idéal ce conseil (je ne me
rappelle pas le texte exact, et il se peut bien que
ma mémoire capricieuse ait fait du tableau une
caricature) : < Tuez autant d’hommes que vous
vous voudrez, car il y aura toujours des héritiers
pour s’en réjouir; mais gardez-vous bien de dé-
pouiller d’un seul centime les vivants destinés
a vivre encore. > En effet, I'instinct le pluspro-
fond de tout étre est la Peur originelle. Et pri-
mairement, cette Peur originelle ne se rapporte
pas a la mort, mais 4 la famine. C’est pourquoi
le soldat assuré qu’on pourvoit & ses besoins ma-
tériels et 4 qui on reconnait le droit de voler et
de piller au besoin, est, du point de vue de ses
instincts, ’homme qui jouit de la plus grande
sécurité. )

Comme sauvegarde contre la Peur originelle,
linstinct de sécurité constitue la premiére impul-
sion active de tout étre vivant. Mais une réelle
séeurité n’est pas garantie par I’armure, elle I'est
uniquement par limpossibilité d’étre attaqué.

Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Peur originelle »
et ¢ Guerre ». .
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Propriété, et non force, jouit d’un prestige originel

Celle-ci ne peut étre naitre que du droit de pro-
priété, c’est-a-dire du droit d’occuper exclusive-
ment I'espace nécessaire a I’existence. C’est pour-
quoi, & I'exception du soldat qui jouit du droit
a la violence, le ¢ propriétaire » seul se sent
assuré sur cette terre; ainsi s’explique que tout
étre normal éprouve tot ou tard le besoin impé-
rieux de s’y enraciner.

Ce que nous venons de dire éclaire le fait, si
difficile a comprendre & premiére vue, que la
propriété jouisse d’un prestige originel, et non
pas la force. Si, sur le plan des liens spirituels,
Pautorité morale est supérieure a la force, le
prestige de la propriété lui est également supé-
rieur sur le plan de ce qui est attaché 4 Ia terre.
Le fait est que dans les stades les plus primitifs,
le servage pour dettes passa toujours pour une
chose toute naturelle qui, le cas échéant, n’a nul
besoin de la force pour étre exécutée. Celui qui
donne ou qui préte acquiert aux yeux du plus
profond instinct originel les prérogatives de
Pacheteur. Dans le contrat social de dépendance,
ce n'est pas la loyauté qui constitue le lien
primaire, car il n’y a de loyauté que fondée sur
VEsprit, qui doit lui-mé&me créer un lien pour étre
lié: c’est la relation matérielle du patron qui
< donne du foin ». Cette conception est si profon-
dément ancrée dans les couches les plus ancien-
nes et les glus primitives de I’homme, qu’'au
Plus profond de I’étre tellurique le prestige de
toute puissance est ressenti ainsi: 'un posséde
tellement plus que les autres, que le glaive méme
lui obéit.

Les considérations Précédentes suffisent, me
semble-t-il, & prouver 1a Iégitimité de I'instinct
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Propriété, seul gage de sécurité; Francais et Allemands

de Propriété et 'absurdité de toute réforme basée
sur ’espoir que cet instinct pourra s’émousser.
\Qm%as les instincts primordiaux. Ce
n'est pas signe de profondeur que_de. protester -
fcontre la nature élémentaire, mais simplement
| signe d’esprit faux. On a bien le droit de vou-
loir incarner des idéals spirituels dans la matiére,
méme s’ils paraissent étre contre nature; il est
bien de vouloir mourir pour un idéal spirituel.
Mais la propriété n’a rien a voir avec le spirituel.
Le probléme qu’elle souléve appartient tout en-
tier 4 l'ordre de la Nature, que tout Esprit, si
libre soit-il par ailleurs, est bien obligé de respec-
ter, comme le poéte, s’il veut exercer une action
ici-bas, se voit forcé de se soumettre aux lois
du langage. En ce sens, on ne saurait mieux défi-
nir I'idéalisme irrespectueux de la Réalité que
comme une tentative pour améliorer le monde
par des moyens inexistants. Il nous faut une fois
pour toutes, jusqu'au Jugement dernier et méme
au deld (au cas ol celui-ci, comme l'enseigne
I'église orthodoxe grecque, aboutirait & 'avéne-
ment d’une nouvelle terre) compter sur l'ins-
tinct de propriété comme sauvegarde contre la
Peur originelle. Certes, la propriété au sens fran-
¢ais du mot, n’est pas la seule sauvegarde qui
puisse créer la sécurité; comme forme spécifique
elle est expression de la mentalité romaine qui
ne se retrouve nulle part en dehors de son rayon
‘d’action originel; et comme principe elle repré-

" sente la forme de sécurité normale des peuples
' matriarcaux, chez lesquels esprit de la mére

donne le ton. Les peuples patriarcaux, qu'inté-
resse originellement la conquéte et non pas la
possession, expriment la méme tendance origi-
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Communisme fondé sur propriété ; esprits fauz

nelle par un systéme quelconque d’usufruit; d’ot
le systéme féodal des Germains, la propriété fa-
miliale, presque impersonnelle, des communautés
hindoues et chinoises et le soi-disant commu-
nisme  des Russes (en réalité, le. communisme
russe n’existe pas, hormis comme religion; c’est
un étatisme socialiste outrancier). Mais les pa-
triarcaux, exactement comme les matriarcauz,
aspirent en premier lieu A la sécurité; leur ma-
niére d’y arriver, c’est I'abandon entre les mains
du suzerain, du clan ou de IEtat qui, lui, pos-
séde tout. A y regarder de prés, les réformateurs
en matiére d’économie se paient tout simplement
de mots lorsqu’ils prétendent abolir la propriété.
Aucun d’eux n’y a réellement pensé, a moins
qu’il ne renongét au sidcle; car il y a — ceci ne
~fait aucun doute — des étres si privilégiés par
| PEsprit que la loi de la Terre n’a guére de prise
sur eux. Les réformateurs sociaux et non pas re-
ligieux au fond, lorsqu’ils étaient radicaux, ont
ou hien voulu abolir la propriété des autres au
profit d’eux-mémes ou de leur classe, ou bien
préféré un autre systéme de propriété a celui
qu’ils trouvaient en vigueur. Celui qui s’occupe
des affaires de ce bas monde a bien le droit
d’avoir plus que du bon sens : il n’a pas le droit
d’avoir moins. que du bon sens. Et, hélas! la
majorité des idéalistes n’a point péché par excés,
mais par défaut...

oNC, cessons d’admirer tout soi-disant idéa-
lisme qui en réalité est le simple signe d’un
esprit faux. Mais, d’autre part, si on a bien com-

Méditations sud-américaines. Chap. < Peur originelle ».
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Propriété, racine du Droit ; nul droit ¢ sacré »

pris les vérités énoncées dans le paragraphe
qui précéde, on ne se trouve point du tout con-
firmé dans ses croyances traditionnelles : si
la propriété constitue la sauvegarde élémentaire
contre la Peur originelle, il est absurde d’en
associer l'idée avec des valeurs spirituelles quel-
conques. Et quiconque 1’a compris est bien plus
révolutionnaire, du point de vue béatement bour-
geois, que n’importe quel réformateur écono-
miste, si radical soit-il. Car la propriété, & ses
yeux, n’est pas du tout sacrée. Mais, une fois
fixé 1a-dessus, il ira plus loin encore : il se met-
tra forcément A douter de tout droit dit « sacré ».
Nous avons vu que la sécurité réelle n’est: ja-
mais garantie par I'armure : elle ne peut naitre
que du droit de propriété. Partant, le droit de
propriété est plus profondément enraciné dans
- Pinstinct que toute autre forme incarnant un !
droit. Ceci est tellement vrai que la racine ter-
restre de toute conscience du droit se trouve dans
\/ le sentiment de propriété. Originellement, le sen-
. timent du droit n’a rien & faire avec la justice,
puisque la justice compare, ce que ne saurait
faire aucun instinct aveugle : celui-ci affirme pu-
rement et simplement une prétention person-
nelle a la sécurité, En ce sens, il parait parfaite-
ment logique que le peuple légiste par excellence,
celui qui certainement inventa le droit formel au
sens moderne, le peuple romain, ait été le peu-
ple le moins métaphysique et le moins spirituel
qui ait jamais joué un réle historique. Le droit
en soi n’est rien autre que fization, sans la moin-

" dre qualification morale et spirituelle; c’est Ia

Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Peur originelle »
et ¢ Guerre ». 1
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< Droit sacré », ignoble idole; Droit et Justice

fixation d’un espace vital socialement reconnu
pour intransgressible et désormais hors de toute
discussion. C’est pourquoi le droit fondamental
de toute nouvelle civilisation fut toujours celui
des vainqueurs, tracant sur les ruines des vaincus
des frontiéres nouvelles, désormais « sacrées»
par définition.

Qui a bien saisi cela, ne croira jamais plus &
aucun droit < sacré ». La vérité, la voici: de
toutes les idoles, le droit considéré comme lin-
carnation ipso facto de la justice est la plus igno-
ble. C’est uniquement grice a cette association
des idées de justice et de droit qu’a travers des
si¢cles et des millénaires on est parvenu a4 main-
tenir les plus ameéres injustices, avec le consen-
tement des victimes. Toutes les oppressions, tou-
tes les exploitations, tous les esclavages viennent
de 1A, Le droit ne devient juste que du fait qu'il
fixe un lien qui se trouve étre juste en soi. Mais
au sens de < une fois pour toutes », c’est chose
fonciérement impossible, car la vie se transforme
d’instant en instant, et toute situation nouvelle

_exige une équation sur des données nouvelles.

C’est pourquoi non seulement Ia vieille sentence
latine est vraie : summum jus summa injuria,
mais encore tout droit compris comme un lien
immuable est immoral et mauvais au sens le
plus profond. Ici s’applique tout ce que Jésus-
Christ prononc¢a contre la justice 1égale. Quicon-
que croit encore que:la Révolution francaise a
inauguré un progrés absolu, n’a qu’a méditer ce
fait : depuis lors ’Europe gémit sous la supré-
matie de lavocat, type d’esprit formé par le
devoir professionnel, qui ne pense qu’a défendre
ce qu'il a ou & gagner davantage au détriment
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Droit, enfant du mensonge; la propriété, un vol?

des autres, en s’appuyant sur d’utiles fictions.
Nous l'avons expliqué ailleurs : le droit formel
est enfant du Mensonge, et non de la Vérité. Il
procéde de fictions, il cherche & capter la réalité
dans un filet de fictions et 4 la faire entrer défi-
nitivement dans un cadre de fictions. =

Les deux erreurs les plus néfastes de I'ére
chrétienne furent la création et la perpétuation

de ces deux préjugés : que premiérement tout ce °

qui_n’est pas d’origine spirituelle ou réductible
a VEsprit, est un mal quw’il faut supprimer; et

que, secondement, tous les faits donnés peu-

vent étre transformés par Vinitiative spirituelle.
La premiére erreur a conduit, aprés bien des

péripéties toutes malheureuses, 4 cette idée qu1 -

~constitue la base des révolutions sociales moder-

nes : que la propriété, c’est le vol. Idée d’autant -

plus nocive que dans leur tréfonds les possé-
dants la partagent, ce qui leur donne une men-
alité de voleurs; d’ou leur insigne manque de
charité. Ce manque de charité, qui caractérise
les peuples dits chrétiens, est totalement inconnu
parmi les Orientaux. La langue hindoue n’a pas
méme d’équivalent pour notre mot ¢ merci 3, tel-

lement il parait naturel que tout homme qui |

posséde donne & qui n’a pas. L’autre erreur fon-
damentale de l'dre chrétienne a conduit 4 la
suprématie des fictions. Comme il n’est mani-
festement pas vrai que le caractére de tous les
faits puisse étre changé par I’Esprit, on s’en tire
en décrétant que la définition crée la réalité. D’ol1
la bonne conscience des avocats qui défendent
une cause quelconque. D’ou la possibilité de ce

Méditations sud-américaines. Chap. « Guerre » et ¢ De-
licadeza ». '

e TR s

R



Crise mondiale, contre la volonté du Dieu américain

traité de Versailles, absurde & tout point de vue
qui tiendrait compte des forces réelles, mais
dont les fauteurs croyaient sincérement qu'il
était ¢ sacré », simplement parce qu’il avait été
défini comme juste en son essence. D’otl encore
cette fiction nord-américaine, selon laquelle la
seule loi naturelle inébranlable, préméditée par
le plan du Créateur, c’est que chacun paie ses
€chéances. La crise mondiale, au point de vue
nord-américain, est certainement survenue con-
tre la volonté du Destin, dméopopov, comme di-
saient les anciens Grecs, et partant contre celle
du Dieu puritain tout-puissant...
Faut-il s’étonner, dans ces circonstances, de
voir s'affaiblir aux yeux des peuples, avec la
- rapidité d’'une progression géométrique, le pres-
tige de I'idée méme du droit, et devenir de plus
en plus sanguinaire la révolte contre toute fixa-
tion traditionnelle? Si, dans le cas de la Pro- .
pri¢té et du Droit, il s’agissait de principes spi-
rituels, trés certainement les révolutionnaires les
plus outranciers auraient raison au sens absolu.
Mais ces idées ne sont pas d’origine spirituelle.
. Elles sont issues des bases primaires de la vie,
des bas-fonds mémes. Comme expression des be-
soins primaires, elles sont légitimes et nécessai-
- res. Seulement, il ne faut pas qu’elles usurpent
une signification qui ne leur revient pas, et que
leurs matérialisations se fassent valoir en impo-
sant leur loi en dehors de leur cadre propre.
Au contraire, il faut qu’enfin PEsprit leur assi-

gne, une fois pour toutes, le rayon d’action trés
limité qui est leur dq.
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Conflit éternel Faim-Peur; désir de croissance et droit

LE caractére «sacré» de la Propriété et du
Droit est donc une fiction de l’esprit faux.
Ceci apparait avec la derniére clarté si I'on con-
sidére qu’une fois Propriété et Droit reconnus
pour ¢ sacrés », la conquéte du bien d’autrui et
la suppression des fixations du -passé (donc
la politique bolchévique) devraient I'dtre éga-
lement. Les notions dont nous nous sommes
occupés jusqu’ici se rapportent au cdté statique
de la vie. Mais, vue en grand, la vie est en pre-
mier lieu dynamique, et tout dynamisme trans-
gresse nécessairement les cadres rigides qui en-
travent son élan. A la Peur originelle correspond
en effet, sur le méme plan des bas-fonds, son
pendant dynamique : la Faim-_originelle. Cette
Faim est le principe moteur de toute croissance.
Or la croissance, de par son essence méme, aspire
A linfini, et partant elle ne reconnait aucune
limite pour définitive. En conséquence, la Faim
originelle est originairement agressive et insa-
tiable. Elle est opposée de par sa nature a tout
instinct de sécurité. Le risque est son élément,
Pillimité est son but & chaque instant. D’ot1 un
conflit originel avec tout ce qui est de I'ordre de
la Propriété et du Droit. Dans les bas-fonds, un
combat perpétuel fait rage entre Faim et Peur;
point d’équilibre permanent et harmonieux entre
elles. Mais, si élevé que soit le plan vital sur
lequel les événements se passenf, jamais cette
lutte ne cesse et jamais elle ne change de carac-
tére. Pt M 1

On voit bien ce que cela signifie au point de
vue de l'idéalisme courant, si I’on se rend compte -
sans restrictions mentales qu’absolument toutes
les conquétes, et non seulement les conquétes,
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Nul progrés sans violer le Droit; «droit> de guerre

mais absolument tous les changements, toutes
Ies croissances et tous les progrés se sont accom-
plis et s’accompliront foujours, inévitablement,
en fonction de la Faim originelle qui est enne-
- mie-née de la sécurité. Qui juge inadmissibles la
conquéte et Pabolition du droit acquis, décréte
inadmissible, du méme coup, tout progres. Or,
comme la vie méme la plus statique, tant qu’elle
dure, — ce qui veut dire : tant qu’elle s’élance
vers l'avenir, — a son c6té dynamique, jamais
personne ne s’est exclusivement appuyé sur le
principe de la Sécurité. Chacun admet pour lui-
méme un droit au progrés; il dénie seulement
ce méme droit & son voisin ou A son concurrent.
Nous touchons ici 4 la racine du pragmatisme,
cette philosophie d’origine nord-américaine, mais
en fait étendue de nos jours a tout I’Occident,
qui considére que le succes crée le droit et la
- légitimité. En effet, tous les droits sont originel-
lement des droits de vainqueur, et tous les crimes -
définitivement jugés tels ont été a lorigine des
tentatives faites par ceux qui dans la suite furent
vaincus, pour changer & leur profit un équilibre
donné. §’ils n’avaient réussi, absolument tous les
grands hommes d’Etat qui modifi¢rent Pordre
préexistant survivraient dans ’histoire — s’ils y
survivaient — comme de purs et simples cri-
minels. D’ou I'idée du Droit de guerre, plus él¢é-
gante assurément que celle du pragmatisme amé-
ricain, mais identique a cette derniére quant &
son sens profond. D’ol1 I'idée de I’élection divine
du vainqueur, si bien ancrée dans le cceur des
Indiens de I’Amérique du Sud, par exemple, que

Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Peur originelle ».
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Ethiques'chgvaleresqde ef marchande; commerce égoiste

dés le premier jour les femmes indiennes con- ’
sidérérent comme un honneur ‘d’avoir des en-
fants des conquistadores, meurtriers ou bour-
reaux de leurs maris. D’olt enfin toute I’éthique
chevaleresque qui ne juge digne d’un homme que
la vie de conquéte et qui méprise le bourgeois
attentif & garder ce qu’il posséde et le marchand.
Si donc aujourd’hui on n’use du mot « sacré »
que pour le Droit, la Propriété et les traités, d’au-
tres époques n’ont estimé < sacrés » que les prin-
_ cipes exactement opposés & ceux-la.
"~ Mais, de toute évidence, la Faim originelle,
avec ses dérivés, n’est pas plus < sacrée » que
la Peur originelle. Pourquoi n’a-t-on jamais
réussi & humaniser la guerre, 4 rendre morale la
politique et altruiste le commerce? Parce que,
_du coup, ces < progrés » rendraient ces activités
impossibles. Le commerce ‘est- égoiste, ou bien
il n’est pas; impossible de faire des affaires sans
vouloir profiter, ce qui ne peut se faire qu’au
détriment de quelqu’un; cette fiction moderne,
selon laquelle les bonnes affaires seraient celles.
dont les deux intéressés retirent le méme profit,
est probablement la fiction la moins honnéte
qu’ait inventée I'esprit de notre temps. Dans le
cas le plus favorable, 'un des partenaires n’est
pas directement exploité; si le Moyen:Age défi-
nissait tel taux d’intérét comme légitime, et tel
qutre comme usurier, il se payait de mots; ces
financiers modernes qui décrétent que celui qui
court le risque a droit & tout le gain, sont plus
" sincéres au fond. Les questions d’argent entre
‘parents et amis ne seraient pas tellement dan-
gereuses pour les relations personnelles, s’il n’in-
tervenait ici, par nécessité naturelle, un facteur
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- Impossible de rendre la politique morale ou idéaliste

rationnellement égoiste, qui est incompatible avec
les normes d’un ordre émotionnel supérieur,
Pour cette raison méme, 13 oii un ordre émo-
tionnel de ce genre gouverne une vie donnée, il
est généralement admis que les questions éco-
nomiques ne doivent jouer aucun réle; les reli-
gieux ne doivent rien posséder, le chevalier ne
se vend 4 aucun prix; et entre parents, au sens
vaste ou restreint du terme, la concurrence ma-
térielle n’existe pas. Ceci explique pourquoi
idéal communiste ést indéracinable : c’est seu-
lement si tous les hommes s’aimaient comme
s’aiment par définition les proches parents que
la lutte des intéréts pourrait cesser. Mais le

.monde n’est pas composé de proches parents, et

$’il Pétait, il est peun probable, hélas, que ces
innombrables parents s’entr’aimeraient tous, Les
affaires sont les affaires. Qu’on tempére ce prin-
cipe autant qu’on voudra, jamais Pactivité éco-
nomique ne deviendra chose idéale, car sa racine
se trouve dans la Faim originelle. Et & défaut
de cette Faim, la vie sur terre ne pourrait exister.

Ce qui est vrai de I’économie, I'est & plus forte
raison de la politique. Impossible de Ia rendre
conforme & une haute moralité; de toutes les
politiques, celle des prétres — donc, en Europe,
celle de la Curie romaine — a été de tout temps
la plus astucieuse. En effet, comment les prétres,
si intelligents, ne se seraient-ils Pas rendu compte

‘avec une particuliére clarté de la contradiction

qui existe entre le désintéressement que pro-
fesse toute religion supérieure et 1a défense d’in-

.Méditations sud-américaines. Chap., ’¢L’ordre émo-
tionnel ». - :
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Politique, projection des bas-fonds; machiavélique

téréts matériels qu’ils étaient obligés d’assu-
mer? Dans leur cas, ce conflit était particulie-
rement flagrant. Mais cette clairvoyance n’a'pu
qu’affaiblir leurs scrupules. Nous avons montré
. tout au long dans nos Méditations sud-améri-
caines que toute politique a ses racines vitales
.dans les bas-fonds, lesquels sont ignorants de
tout idéal moral et spirituel..La. politique n’est
et ne sera jamais autre chose que le moyen
d’accroitre ou de maintenir une puissance don-
née; ce but primant tout, d’autres considéra-
tions ne peuvent entrer en jeu qu’a titre de tech-
nique possible ou préférable. On peut trés bien,
par exemple, mener les peuples au combat pour
la Foi, mais seulement & cette condition que la
Foi soit leur plus grand intérét, — ce qu’elle
fut du temps des Croisades, mais n’est plus
aujourd’hui. La politique est foujours machiavé-
lique dans son essence, car une fois qu’on se
propose pour fin d’atteindre le pouveir, tous les
moyens ne servent plus qu’a I’accroitre et per-
dent leur sens propre. Ceci' explique pourquoi
chaque peuple, en cas de conflit d’intéréts, a tou-
jours jugé son adversaire immoral et criminel.
I a toujours eu parfaitement raison sur ce
point. Il a eu tort seulement de croire que son
propre cas était différent. Du point de vue moral
et spirituel, en faisant de bonne politique on a
toujours tort. Seulement il vaut mieux ici avoir
tort que raison. Tout peuple qui, par amour:de
I'idéal, renonga A combattre pour ses intéréts
— et ici il n’y a aucune différence de principe
entre la défense et I’agression,— a mis en danger

o=

Méditations sud-américaines. -Chap. < Destin »_ét
¢ Gana 2. T g
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Défaitiste = vaurien; impossible d’abolir la guerre

la vie de ses citoyens, et la postérité a jugé ses
dirigeants laches et non pas moralement supé-
rieurs. Au point de vue de la vie terrestre, le

. défaitiste ne vaut jamais rien, — et la vie des

-
»

peuples n’est que terrestre. Qui n’admet pas
le principe de la conquéte et de la suppression
du droit en vigueur, refuse par 14 méme d’ad-
mettre le progrés. D’ou il suit, hélas, qu’il reste
4 jamais impossible d’abolir la guerre comme
ultima ratio éventuelle : car toujours il y aura
des moments ol seul I'emploi de la force pure
et simple réussira a briser des statismes périmés
ou jugés tels, ou encore contraires & Vinstinct
vital d'une nation donnée. Mais la guerre n’est
pas chose noble, elle est atroce dans son essence.

1 Et plus Phumanité progressera, plus la guerre

"deviendra inhumaine, car Pinhumanité est son

\J

principe méme. Qu’on ne se méprenne pas sur
cette vérité fondamentale, en se laissant aveugler
par la splendeur des sentiments nobles et des
héroismes qu’indubitablement la guerre suscite et
rend manifestes : dans son essence, la guerre
est une éruption des bas-fonds infernaux. Qui-
conque n’est pas affligé d’une cécité intellec-
tuelle allant jusqu’a I’ < ignorance invincible »
de PEglise catholique, ou d’un relichement mo-
ral trahissant une infirmité physiologique, n’a
plus le droit aujourd’hui de voir dans la guerre
un bien moral ou spirituel. L’humanité vit tou-
Jours encore de mots plus que de réalisations
intérieures. La philosophie grecque était en
bonne partie ce qu’aujourd’hui nous appelons la
grammaire. De méme, aujourd’hui encore, I'im-

Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Guerre », .
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: Contre cynisme et pessimisme

mense majorité de nos contemporains vit de dé-
finitions et non pas d’expériences personnelles.
Et les définitions courantes du Sens de la guerre,
de la politique, de l'activité économique, de la
propriété et du droit, sont toutes fausses ‘essen-
tiellement. :

LE cynisme serait-il donc la derniére consé-
quence morale a laquelle ‘puisse - mener
une claire compréhension des faits de la vie?
Mais non. Ce qui peut paraitre neuf et sur-
prenant & des lecteurs modernes, a été I'évi-
dence méme aux yeux de tous les peuples et de
toutes les époques dont la conscience reflétait les
profondeurs de la vie. Le vrai _christianisme-n’a
jamais prétendu_que_cette vie soit idéale; ni le
brahmanisme, ni le bouddhisme, ni la-philoso-
phie grecque, ni la religion nordique originelle
non plus. Et si, dans le cadre de toutes les gran-
des teligions, il y a eu des sectes qui profes-
saient un pessimisme intégral, jamais I'esprit Té-
gnant et jamais surtout la vie réelle n’ont été
imbus de pessimisme, méme lorsque toute
croyance en un au-deld meilleur faisait défaut.
Les péres de I'optimisme moderne, les Israédlites,
ne croyaient pas, par exemple, a Yimmortalité
sndividuelle, et leur étrange Dieu affectait tou-
jours une aversion particuliére ‘pour son peuple
&lu. Mais le monde bouddhique est plus signifi-
catif qu’aucun autre, lorsqu’il s’agit de montrer
que le pessimisme et le cynisme ne sont pas
Paboutissement nécessaire d’un clair regard sur
la vie telle quelle est. Personne, avant I’¢re mo-
derne, ne s’est fait aussi peu d’illusions que le
Bouddha sur notre monde. Il exagérait méme le

R T



Nul ne désire que la vie soit autre qu’elle n’est

caractére anti-idéal de ce monde, car, pour lui-
méme, la vie supérieure, tant qu’elle ne faisait
Pas un retour sur elle-méme par le renoncement,
€tait une expression de la Faim originelle. De
plus, il ne croyait.pas i la survivance de 'indi-
vidu et il n’y avait qu’un salut A ses yeux : la
cessation absolue de la vie. Seulement, cette ces-
sation était pour lui chose positive, et la con-
quéte de cet idéal n’était possible, d’aprés son
enseignement, qu’au moyen d’une pratique cons-
ciente des idéals spirituels. Et, selon lui, cette
pratique A elle seule engendrait la paix, et plus

| le pratiquant y progressait, plus cette -paix ap-
| Prochait de la béatitude. Done, le . pessimisme
{ théorique du Bouddha n’entrainait ni le cynisme,

)
|
‘.

ni le désespoir. Lui-méme avait atteint la paix
parfaite. Et aujourd’huj encore, parmi les boud-
dhistes véritables il Y a plus de bienheureux —
pour autant que cela est possible ici-bas, — que
dans aucune autre confession que je connaisse.

Nous autres Européens, nous ne sommes pas
bouddhistes et, sauf excentricité, nous ne pou-
vons Iétre sincérement, pour des raisons que
J’al expliquées ailleurs. Mais je me suis arrété
2 la religion la plus pessimiste ‘en apparence,
pour montrer clairement, par cet exemple impres-
sionnant, que la vision des faits de la vie ter-
restre, tels qu’ils sont, ne méne pas nécessai-
rement au désespoir. C’est que ce coté < horri-
ble > de la vie, qui, extériorisé par la  pensée,
parait chose étrangére a nous, est partie inté-
grante de nous-mémes. A moins que sincérement

nous ne voulions pas vivre, nous ne désirons pas

/ Jdurnal de Voyage, I, 40.
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Sens du ¢ Paradis perdu »; sans péché, pas d’humanité

que la vie soit autre qu’elle n’est; car, si elle
Pétait, elle ne serait plus la vie telle que nous
Pentendons. Rien de plus significatif & cet égard
que le mythe du Paradis perdu. Ce paradis est
/celui de Penfance, non pas telle qu’elle est, mais
telle que la reconstruit 'imagination des adultes.
En sortant de l’enfance oit prédomine P'imagi-
nation irrespectueuse des faits, I’étre humain
< perd » ce premier paradis. Mais la vie véri-
table commence néanmoins aprés que le jeune
homme ou la jeune fille a quitté le paradis fami-
lial. Les premitres années d’indépendance sont
toujours des années de tentations, et quelquefois
- de chutes. Mais tout étre sain a le sentiment qu’il .

| faut bien passer par 1a. Pas de vie digne d’étre

| vécue qui n’ait dépassé le stade de linnocence
{primitive. Toutes ces difficultés que les méres:
— et quelquefois aussi les péres mal avisés —
prennent tellement au sérieux, au point d’en
vouloir préserver leurs enfants, sont pour ceux-ci
le début de la vie véritable. Le Christianisme
avait raison lorsqu’il disait, dans sa nomencla-
ture spéciale qui n’est plus la notre, que ’homme
est né pécheur, et pécheur en son essence. Ce
qui veut dire que sans <« péché> il n’y a pas
d’humanité. Ce n’est pas pour rien que Jésus-
Christ lui-méme préféra le pécheur au Juste.
— Je veux me borner ici aux allusions et aux
. suggestions. L’essentiel est que 'homme ne se -
" désire pas autre quil n’est.et que,-s'il-aspire a--
“T'Idéal, il ne peut espérer y atteindre qu’en par-
“fant de son véritable étre intégral et en I'accep-
tant. Sinon il se prend au piége d’illusions qui
sont des mensonges vis-a-vis de lui-méme et qui
agissent comme tels, déformant I'’homme inté-
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Vrai idéalisme commence & l'acceptation de la réalité

rieur et, par rayonnement inévitable, le monde
ambiani. Toute I'histoire n’en est qu'une seule
preuve. At stk ‘ ‘ :
I Mais de ce que nous avons dit, il suit d’autre
part que P'acceptation de la réalité telle qu’elle
| est ne porte en principe aucune atteinte i un
| idéalisme digne de ce nom. Celui-ci commence
‘. a Vacceptation de la réalité telle qu’elle est. Clest
la.la formule la plus générale, mais aussi la
plus élevée, de I'idéal trés-chrétien du sacrifice
consenti dont aujourd’hui presque personne ne
comprend plus le sens profond. Il faut com-
mencer par sacrifier ses préjugés nés de la lé-
cheté vis-a-vis des faits de la nature : alors seu-
lement, on peut espérer arriver plus haut. 1l
faut admettre que, quels que soient les idéals de
Pesprit, c’est Thomme entier qui a des idéals, et
cet homme entier incarne en lui-méme toutes
les couches de la réalité. J’ai montré dans mes
Méditations sud-américaines que I’homme est
minéral, reptile, sang froid, sang chaud, étre
sensitif, émotionnel, intellectuel et spirituel a
la fois. C’est ce qu’il faut accepter. Clest 1a la
destinée humaine. Vouloir la refuser est une
attitude aussi sacrilége que ce soi-disant idéa-
lisme féminin qui, au profit d’illusions tirées de
la Bibliothéque rose, renie les réalités de Pamour.
/' Ce qu'il faut renier, ce sont les illusions d’un
[ faux idéalisme. 1l faut cesser de croire au Droit
[ sacré, en particulier au droit sacré de la pro-
priété, il faut cesser de croire & une haute mora-
+), lité possible de la bonne politique, a la possibilité
{ d’une activité ¢conomique idéale. Il faut admet-
tre une fois pour toutes que les bas-fonds de
Pétre sont une expression du Mal au point de

o
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< Guerre idéale », bas préjugé; politique, sale métier

vue de PEsprit, si innocents qu’ils soient de leur
propre biais. [ i '
Mais, cette attitude intérieure une fois atteinte,
rien n’empéche de créer, avec les matériaux de ce
bas-monde, un monde meilleur. Ce qui y a fait.
obstacle jusqu'ici, ce n’est pas le défaut d’idéa-
lisme, — loute jeunesse pour le moins a toujours
été idéaliste, — mais le défaut de compréhension
et le manque du courage moral nécessaire pour
voir la vie telle qu’elle est. Aussi longtemps qu’on
croira au droit «sacré» de la propriété, on
n’arrivera jamais méme 2 une ébauche de justice
sociale. Aussi longtemps qu’on croira que la
guerre est chose idéale, d’une part, et de l'autre
gvitable — puisqu’il s’agirait d’une espéce de
malentendu — il y aura toujours des guerres
qui prendront 'humanité par surprise comme le
fit la guerre de 1914; et forcément elles se feront
plus atroces & mesure que lintelligence humaine
s'éveillern davantage. Aussi longtemps qu’on
croira au caractére sacré du Droit, en tant que
tel, cette idole qui est la pire survivance des
temps barbares, jamais la plus grande des bonnes
volontés n’arrivera i créer le meilleur état de
choses possible & tel moment donné. Aussi long-
temps qu’on s’élonnera des astuces de la politi-
que, jamais on ne réalisera ce qu’elle est dans
son essence : un sale métier. Et ce n'es!
lorsque les braves gens qui s’en mélent sauront
de quoi ils se mélent qu’ils_s’efforceront cons-_
ciemment de mettre le Mal originel au service
di Bien. 11 faut arriver enfin & vaincre une fois
““pour-toutes ces illusions élémentaires. Ce sont
elles, ces illusions, et non pas les actions ni les
passions bonnes ou mauvaises, qui entravent la
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Pire péché : consentir ¢ Uillusion. Compréhension : salut

marche vers le véritable progrés, progrés qui
ménerait & un avenir réellement meilleur et non
seulement  meilleur par définition. L’auteur de
ces lignes a vu et vécu Pas moins de six révo-
lutions. 11 a perdu Plusieurs fois tous ses biens.
I1 a assisté et parlicipé A toutes les illusions et
désillusions de la guerre et de Paprés-guerre. Et
aujourd’hui, il n’hésite pas A dire : Perreur la
Plus profonde et le pire péché au sens chrétien
a été chaque fois Ie consentement intérieur a
Pillusion. Que les Préjugés, que nous avons tiché
de dénoncer dans ces pPages, cessent d’exister ou
que du moins ils’ perdent leur pouvoir, et la
plupart des impasses de I’époque oli nous vivons

se transformeront automatiquement en avenues
ouvertes. b

UELLE est donc la voie possible vers I’ave-

nir meilleur? Lq clef, la seule clef est dans
la~compréhension Profonde des. vrais rapports
_entre les choses. La vie élémentaire a un coté
statique, et un autre dynamique, qui se com-
battent perpétuellement. Ce combat constitue
le moteur méme de 1a Vie. En déséquilibre
perpétuel entre ces deux poles statique et dyna-
mique, force lui est de se mouvoir et de se main-
tenir entre eux, en accentuant tantot I'un tantot
Pautre. Impossible d’exister sans combattre pour
la situaiion acquise, dont le symbole est le Droit.
Impossible de Progresser sans vouloir changer
ce qui est, done, sans jouer au criminel. Celui
qui voit un idéal dans la < paix par le respect
des traités » -a raison et tort exactement au
méme degré et au méme sens que celui qui trouve
son idéal dans la Suppression de tous les droits
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' At
Risque et sécurité; impossible de ne pas faire le Alalj"/?;ﬁi_“

acquis. Donec, moralement et spirituellement:{ ni
Pun ni Pautre n’a rien & reprocher 4 son adve}
saire. Mais, en somme, la vie est essentiellement W
une aventure. A chaque instant, il faut tout en- -
semble prendre ses précautions et assumer ses
risques. A chaque instant, le résultat final est
imprévisible; done, le coté <« risque » I’emporte
finalement." Les périodes statiques de I’histoire |
sont celles ot la Peur originelle donne le ton;
les époques progressives sont celles oti prédo-
mine la Faim originelle. Ces deux instincts n’ont
absolument rien d’idéal par. eux-mémes. Mais
sans eux, il n'y aurait pas de vie sur terre.

Sur le plan oli se meuvent les réflexions de
cette étude, le probléme de la vie ne peut étre
résolu que si I’étre-humain, centré dans I’Esprit,
s’éléve intérieurement au-dessus du niveau de la
vie élémentaire, qui est celui de toute activité
économique, de toute jurisprudence et de toute
politique. Reconnaissons une fois pour toutes
que les nécessités économiques, juridiques, poli-
tiques et militaires sont aux aspirations idéales
de PEsprit ce qu’est la vie propre des boyaux au
cerveau qui pense. Dés lors, on ne se fera plus
d’illusions. Mais on ne sera plus exposé non
plus & des désillusions catastrophiques. On accep-
tera de faire le nécessaire, ’inévitable, en s’en-
richissant, en maintenant,en conquérant,en com-
battant; mais on ne perdra jamais de vue cette
vérité, que ces buts ne peuvent étre atteints qu’au

_ moyen des instincts primaires qui pour la plu-
| part sont contraires a la vie de I'Esprit. (;e fut
' lalattitude intérieure de tous les Saints, qui pour
{ ¢ela méme n’eurent jamais bonne conscience.
'j(i:tte acceptation n’empéchera ni n’entravera

A
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Possibilité de résoudre problémes économiques et sociaux

d’aucune maniére l’aspiration vers l'idéal. Au
confraire : dés qu’on aura compris une fois pour
toutes ce qui est réfractaire & toute spiritualisa-
tion, on ne demandera plus, comme disait Flau-

ventre, pourva que ses aspirations soient main-
tenues dans leurs limites normales, n’a jamais
empéché l'esprit de philosopher. Par contre, le
philosophe peut, griace & sa compréhension, in-
venter et maintenir un régime ainsi fait que le
ventre n’intervienne jamais de facon génante.
On peut parer aux maladies, on peut borner les
fonctions :basses au strict nécessaire, On peut
placer si bien son centre vital dans 'Esprit supé-
rieur 4 la Nature, que les exigences naturelles ne
jouent plus d’autre réole que la pluie ou le beau
temps, Cet état de supériorité a. été atteint de
tout temps par le Sage. Mais il peut devenir
général i ce point, que les problémes économi-
Lques et sociaux les plus fatidiques soient faciles
a résoudre. [Car les difficultés cessent automa-
tiquement d’exister du moment qu’on s’éléve
intérieurement au-dessus de leur plan particu-.
lier, Bien des personnes s’accordent a dire de
nos jours que si ’Europe était gouvernde par
des rois absolus, ils auraient siirement trouvé
d’ores et déja un arrangement garantissant un
état meilleur que celui de Pavant-guerre. Le fait
est que des personnages trés haut placés ont
4 vaincre moins de difficultés d’amour-propre,
lorsqu’ils sont obligés d’abandonner des posi=
tions intenables. Ils sont, d’autre part, plus indé-
pendants de l'opinion publique, toujours sinon '
stupide, du moins moralement inférieure. Une

gftbert,' des oranges & des pommiers. La loi du

" position élevée exige, par définition, une cer-
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Reconnaitre vrai sens de Droit, Guerre, etc., — seul salut

tine générosité qui a elle seule est plus impor-
tante que toutes les astuces des avocats; car les
généreux ne connaissent point les difficultés des
fourbes. Mais il n’y aura plus.de rois absolus.
Les dictateurs de nos jours sont tous des tribuns .
du peuple bien plus dépendants de I'opinion
- publique que les plus faibles des rois tradition-
nels. Pour de longues périodes a venir, il faudra
compter, en toutes choses de V’ordre tellurique,
avec Monsieur Omnes, comme I’appelait Emer-
son, c’est-a-dire avec Monsieur Tout-le-monde.
Dés lors, il n’y a plus d’autre solution au pro-
bléme que celle-ci : faire en sorte que tout le
monde et chacun parvienne a reconnaitre que
propriété, droit, guerre, politique et commerce,
n’incarnent aucun idéal ni aucune possihilité
d’idéal. Alors, I’énergie spirituelle qui vit en
chacun, dépouillée de tout travestissement, de
toute illusion, libérée de toute fixation dans ce
qui n’est point idéalisable, prendra un libre
essor. Alors chacun accordera leur di, tout natu-
rellement, aux nécessités de 1’existence terrestre,
sans vouloir toutefois y investir le moindre idéal.
Et c’est précisément cela qui libérera lidéalité
-humuine avec une force et a un degré inouis.
On arrivera enfin a incarner la Justice — la
véritable —, les idéals de la communauté hu-
maine, de la solidarité spirituelle, du Bien ab- -
solu, dans le corps des contingences telluriques.
Car cette compréhension profonde et réelle — ce
mot entendu comme le contraire de I'illusoire —
de la vie terrestre dans sa réalité, créera dans
la conscience humaine cette méme distance réelle
qui sépare I'Esprit de la Nature. L’Esprit est a la
Nature ce qu’est le sens d’une pensée aux lettres
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Idéalité et nécessité tellun'que;' Esprit, supra-terrestre -

de l'alphabet qui Pexpriment. Ou bien, pour nous
servir d’'une autre image, mieux adaptée au
psujet que nous traitons : Pidéalité de ’homme
| est aux conflits de la vie tellurique ce qu’est la
musique aux cordes tendues du violon. Sans cor-
- "des tendues, point de musique. Mais ce n’est pas
la tension des cordes qui fait la musique, et ce
n’est pas non plus la corde elle-méme. Stirement,
au point de vue-des cordes, la tension signifie
conflit et peut-étre tragédie. Mais le centre natu-
rel de I'homme éveillé & la spiritualité est pré-
cisément situé sur le plan de la musique, et
non pas des cordes. Donc les conflits des contin-
gences qui affectent les cordes ne le touchent pas
au fond de son étre.-Avec l'irruption de Pesprit,
un nouveau principe, étranger a la_vie primor-.
diale, s’estconstitué centre vital de I’étre hu-
km‘ain_."l'hstinc'ti\"rement', nous vivons tous sur la
base de ce principe spirituel, si grande que soit
sa contradiction avec les lois telluriques. S’il en:
était autrement pour chacun de nous, le Sens de
la vie ne serait pas le coté vitalement le plus
important, et chacun de nous ne tiendrait pas
I'idéal 4 réaliser pour plus important que la réa- -
_lité donnée. La grande erreur des derniers si¢cles
a été de vouloir. ramener-a 'Esprit ce qui n’est
\pas de P'Esprit, d’expliquer la musique par.les
lois des cordes, ou bien de ramener ces lois &
la musique. Aujourd’hui, nous sommes 4 méme
de comprendre la véritable relation. Nous som-
mes également 4 méme d’accepter. cette relation
telle qu’elle est,.si difficile que cela paraisse &

Méditations sud-américaines. Chap. < Irruption de
PEsprit ».
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Le magnifique avenir qui nous attend

premiére vue. Et une fois cette compréhension
consolidée — alors, mais pas avant, un magnifi-
que avenir s’ouvrira i cette avant-garde de I'hu-
manité qui la premiére prendra conscience de
Yenchainement réel des choses. Qu’elle aille de
I’avant, sans crainte, sans tréve. Noblesse oblige.
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d’une saine raison consiste a savoir quelles

questions on peut et doit poser, quelles
autres non. Or rien ne démontre plus claire-
ment le désarroi de Yopinion publique, que le
désordre effréné de ses questions. Certes, 'aveu-
gle croyance a la possibilité d’une recherche sans
hypothése préalable semble étre historiquement
dépassée; si bien que I'immense part de I’'huma-
nité qui oriente sa pensée sur la Russie des So-
viets ne reconnait de science que marxiste, —
soit une science basée sur un dogmatisme plus
rigide que ne le fut jamais celui de la science
catholique; — et la part, & peine moins nom-
breuse, qu'inspire ’Amérique du Nord, n’admet
qu'une science pragmatiste, .c’est-a-dire subor-
donnée A un systéme préalable de fins humaines.
Mais humanité qui de nos jours se pique d’étre
avancée, ne s’en appuie qu’avec plus de décision
sur cette hypothése que, dans la vie, toutes
choses sont susceptibles d’étre transformées et
amendées par Vlintellect, et quil n’y a pas de
limites au progrés possible, entendu au sens mo-
derne du mot. ’ 4
" Nous avons déja traité ce probléme a propos
de la Santé et de la Propriété. Il est infiniment’
plus grave encore, l1a oll les relations d’homme
3 homme sont en jeu. La, il saute — ou devrait
sauter — aux yeux de tous que les conséquences

KANT dit qhelque part que le premier signe
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Progrés produit régression intérieure; Amérique, Russie

sont exactement contraires &4 P'idée méme du pro-
grés. Seulement, bien peu de gens consentent &
reconnaitre qu’il s’agit 1a d’un rapport de cause
a effet; en ce point, ol justement il serait a sa
place, on n’applique pas au raisonnement le
principe post hoc, ergo propter hoc. Sans doute,
1e noble Kropotkine mourut, le coeur brisé, lors-
qu’il vit dans le bolchévisme les effets pratiques
de ses idéals, — mais il ne comprit pas. Sans
doute, dans la Russie rouge, des femmes tou-
jours plus nombreuses aspirent 4 une atmosphére
de chaleur et d’intimité aujourd’hui interdite en
ce pays, — ‘mais elles n’y aspirent pas la cons-
cience tranquille. Sans doute, on voit toujours
plus d’Américains, avec leur sens de la statisti-
que, reconnaitre que proportionnellement au
< progrés » de la vie extérieure, il se produit aux
Etats-Unis une régression de la vie intérieure;
Pinitiative spirituelle ‘diminue, la richesse de
Iame dépérit, la vitalité et la fécondité décrois-
sent, — mais les Américains se refusent & com-
prendre qu’il s’agit 1a d’un enchainement néces-
saire. Dans I’Allemagne particulariste, dont V'es-
prit irréaliste est toujours porté vers 'expérience
subjective plutét que vers la réalisation dans le
monde objectif, ’Age du progrés a fait, pratique-
ment, moins de ravages qu’on ne le prétend en
général; car, fait typique, tout mouvement s’y
perd dans les sables dés qu’il a procuré a ses
partisans la mesure d’expérience vécue dont ils
se trouvaient avoir besoin 4 un moment donné;
ensuite, la routine traditionnelle reprend son
cours. C’est la-dessus que repose cetie santé a

Psychanalyse de 'Amérique. Chap. ¢ La suprématie de
la femme ». f
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La liberté a une marge extrémement restreinte

toute épreuve de I'Allemagne qui, tout en étant
facilement contaminée, survit pourtant aux pires
des pestes. Mais la pensée théorique n’en est que
plus déréglée et plus aventureuse; on n’en trouve
que plus rarement en Allemagne cette saine
raison que réclamait Kant. Pour ceux des Alle-
mands, -— je les prends ici comme prototypes
de Phumanité problématique de nos jours, car
ils le sont, — qui sont des natures enclines a se
poser des problémes, amour, mariage et famille
sont des problémes dans le méme sens que s’il
s’agissait d’équations mathématiques que I'on
peut poser de facon arbitraire. Or, méme dans
la construction mathématique, 'homme n’est
jamais libre au sens absolu : toute équation doit
partir d’hypothéses fixes, d’axiomes ou de gran-
deurs créées par la définition méme. Lorsqu’il
sagit de la vie, la liberté a une marge extréme-
ment restreinte. Sa donnée est, sur tous les plans,
aussi bien irrationnelle que rationnelle, aussi bien
contrainte que libre, et il n’en faut pas plus
pour imposer des frontiéres intransgressibles a la
liberté. De toute évidence, il ne saurait étre
question de traiter selon la loi de la Raison ce
qui- par essence n’est pas rationnel; c’est évi-
demment un contre-sens que de vouloir diriger
selon les normes de la liberté ce qui est inerte
a 1a facon du corps pesant. On ne peut influencer
de telles données que conformément & leurs pro-
pres normes, comme on ne peut agir sur les subs-
tances chimiques que dans le cadre des lois chi-
miques. La Raison a bien le droit d’aspirer a un
développement de ’homme intégral, mais alors
il faut qu’elle commence par comprendre ce
qu’est la vie dans son ensemble : elle n’a le droit
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Domaine limité du progrés; aveuglement des réformateurs

de recourir & la notion de progrés que dans les
domaines o une évolution progressive (au sens
courant) est possible. Or, ces domaines sont ex-
clusivement ceux que régit Vinitiative et la loi
propre de Pintelligence : donc ces cas seuls ol
réellement le particulier est fonction du général,
ot réellement dans toute donnée sont imma-
nentes des possibilités déterminées de développe-
ment prévisible. L’¢re dite du progrés n’était.et
n’est pas du tout une ére de marche générale en -
avant : c’est 'époque out ’homme a mis tout
Paccent d’'importance sur ce qui est du domaine
de Yintellect. Mais sur la majeure part de I’étre
humain, l'intellect n’a pas'de prise directe. La
nature humaine telle quelle n’a jamais changé
et ne changera jamais, sauf mutation zoologi-
que. Il est absurde de vouloir appliquer la caté-
gorie du progrés a ce qui par essence est inerte

| et inchangeable, comme le sont toutes les forces

P

{ | primitives et-aveugles de la vie. Jamais il n’y

aura non plus de progrés général et continu sur
les terrains de P’art, de la religion, de Pattitude

‘morale. Jamais aucun < progrés» ne menera

au deld d'un Michel-Ange, d’un Saint-Francois,
d’un Socrate, car dans ces-domaines la-perfec-
tion individuelle est le dernier.aboutissement,
et entre une perfection et une autre, il y aura
toujours solution de continuité. De ce fait, le
rayon d’action du < progrés» se trouve limité

-au'ressort de'la science pure ou appliquée. =

La compréhension de cette vérité fait défaut,
dans-des proportions monstrueuses, & la plupart
des réformateurs modernes. D’ol1 les phénoménes
de désintégration qui égarent tant de nos:con-
temporains sur-la voie d’'une condamnation glo-
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La femme latine divorce rarement a la légére

bale de lintelligence : si celle-ci tente de trans-
former ou d’amender ce qui n’appartient point &
son ordre particulier, elle déclenche fatalement
des processus de destruction. Car si lintellect
ne peut construire que dans certains domaines
limités, il peut détruire dans tous les domaines.
Cest a partir de ce point de vue général que
nous allons nous occuper du probléme de la
famille. Quiconque se propose d’embrasser- toute
son étendue, de remédier. & des inconvénients et
d’édifier un état supérieur a P'état présent, doit
d’abord saisir clairement les points problémati-
ques. En pratique, seul peut étre probleme ce
que lintellect est capable de résoudre.

DANS le nouveau code civil espagnol, les lois
sur le divorce ont été plus ou moins calquées
sur celles de I’Uruguay. Selon ces prescriptions,

I’homme doit fournir de fort bonnes raisons pour.

obtenir le divorce; tandis que la femme, pour
parvenir a la méme fin, n’a guére qu’a_avancer
qu’elle n’aime’ plus:son ‘mari. Une telle discri-
mination est motivée par cet argument que nulle
femme ne détruira son ménage sans motifs
péremptoires, tandis que de la part de ’homme
on peut s’attendre a toutes les folies. Selon
toutes les apparences, cette argumentation est
justifiée pour la plus grande part de I'huma-
‘ nité espagnole; les femmes gui divorceraient a
la légére y sont disséminées en bien petit nom-
bre. Mais on peut en dire autant, 4 des degrés
variables, de tout le monde latin. Si I'Italie et
la plupart des Etats sud-américains ignorent le
divorce, cette loi n’est cruelle que dans de rares
cas d’exception; Ia preuve en est, pour 'Amérique
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Famille latine plus unie que famille nordique

du Sud, que la posmbxlxte de Pannulation y est
utilisée fort rarement et que, lorsqu’un gouver-
‘nement libéral veut introduire le divorce, ce
sont toujours les femmes qui s’y opposent. Mais
le cas de la France, — malgré Vextréme indé-
pendance de la femme, la conception trés libre
des choses de 'amour et le libéralisme des lois, —
est en fait beaucoup plus semblable aux cas que
nous venons de considérer qu’a celui des peuples
nordiques et germaniques. Or il est incontes-
table que le pourcentage des ménages heureux
est plus grand chez les peuplés latins que chez
les peuples germamques Et ceci est plus vrai
‘encore de la vie de famille en général : c’est &
peine si, chez les Latins, les dlvergences de sen- .
timent et de conception de la vie entre les diver-
ses generatlons exercent uneactiondésagrégante;
\ la ruine de la famille ne se produit que dans
‘!ides cas pathologiques. En ‘Allemagne, on admire
1*L’Enfant prodigue d’André Gide comme un livre
initiateur; en France, on y voit surtout une réus-
site littéraire et, malgré I'influence plus étendue
des Faux-Monnayeurs, le célebre Familles, je
vous hais... n’a pas trouvé d’écho vraiment pro-
fond dans la vie du pays. Parmi les Frangais
normaux, il n’est point-d’enfants prodigues —
mais, par la méme, point de fils ainés non plus,
qui se glorifient d’étre restés au foyer. On peut
en dire autant, mutatis mutandis, des Chinois,
des Hindous, et de la plus grande part du monde
mahométan. Dans tous ces pays, la vie de famille
est plus heureuse que dans Ies mlheux avancés
du monde nordique. .
' Mais il ne s’agit pas de bonheur seulement :
Pétat moral et physiologique des peuples dont
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Idée de « progrés > inapplicable & la famille

je parle est meilleur que celui des peuples nor-
diques. Et ceci semble bien prouver, pour autant
quwen pareille mati¢re il peut y avoir des preu-
ves, que si ces peuples ont I’esprit moins < pro-
gressif », ce n’est pas sur ce point un’ désavan-
tage. Ce n’est pas méme un désavantage au point
de vue du développement de la personnalité.
Cest en Italie, — premier pays latin que je
connus a fond, — que je compris d’abord com-
bien il est faux de croire qu’une forte cohésion
familiale restreint nécessairement la différencia-
. tion des individus et 'indépendance personnelle;
Ultalien, et 4 plus forte raison PEspagnol, si
rarement qu’il connaisse la solitude extérieure,
n’est pas moins individualiste que Allemand :
il est davantage. Mais le probléme ne me devint
parfaitement clair qu’en Amérique du Sud. La-
bas, en effet, ce qui est rationnel ou susceptible
de rationalisation ne joue presque aucun rdle
dans 1a vie; tout I'accent porte sur ce qui est
non-rationnel; et par suite ce coté non-rationnel
atteint un niveau de développement inconnu dans
des pays plus rationalisés. Alors me saufa aux
yeux ce que, dans I'Europe intellectualisée, je
N’aurais pu que déduire par le raisonnement :
qu'originellement, les liens de famille n’appar-
tiennent pas du tout & un plan d’existence sur
lequel puisse se poser raisonnablement la ques-
tion d’un progrés possible.

“ Ceci explique pourquoi ces liens de famille ne
restreignent nullement, en principe, originalité
individuelle, et pourquoi I’absence de ¢ progrés »
en ce domaine ne préjuge en rien du degré d’in-
dépendance personnelle. Mais le probléme de la -
famille n’est point un probléme a part: c’est
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Cohésion originelle de la Vie, non-rationnelle

{lune partie de ce vaste ordre vital non-rationnel

qui comprend & la fois des éléments physiques
et psychiques.C’estcet ordre non-rationnel et non
pas Pordre rationnel qui est I'ordre originel de
la vie. Originellement, c’est lui qui donne & la vie
sa cohésion. Si'la liberté était le premier mot
de la vie, le chaos serait I’état normal, et seule
la supréme compréhension créerait 'ordre dans
de rares cas privilégiés. Mais en réalité, tout ce
qui, dans la vie, n’est pas soumis & une décision
intellectuelle, est originellement ordonné et cohé-
rent. Qu’il en soit ainsi sur le plan de la vie
physique, cela saute aux yeux : 1, la question
de la liberté ne se pose pas, et pourtant tout est
ordonné. Mais il en va exactement ainsi de tous
les domaines psychiques qui ne sont pas intellec-
tuels. Il est de la nature de lamour qu’on ne
puisse le commander, mais qu’on choie sous sa
loi; il est de la nature du sentiment familial
qu’il soit indépendant de toute velléité indivi-
duelle. Mais I'amour et le sentiment familial ne
sont que des manifestations particuliéres et pé-
nétrées d’ame de cette cohésion non-rationnelle
de la vie qui est la cohésion subjective originelle
et qui embrasse des domaines si profonds qu’ils
échappent méme & la pensée la plus pénétrante.

{ Dans les bas-fonds, cette cohésion non-ration-

| nelle mais pourtant ordonnée représente un tissu
| d’instincts et de tendances obscures, dont les
| racines derniéres ne sont pas la faim et 'amour,

mais ce que dans mes Méditations sud-américai-
nes j’ai appelé Faim originelle et Peur originelle.

““Ces racines gisent & une profondeur plus grande

que tout ce que la psychanalyse parvient a faire
remonter de primordial. Cest de ces.éléments
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Ordre émotionnel originel; parenté et amitié

primordiaux que se tisse la trame serrée de la
¢« Gana », de Vaveugle nécessité. Sa sphére pro-
pre continue d’exister sous sa forme originelle,
indépendamment de tout développement intellec-
tuel, jusque dans les stades suprémes de I'évo-
lution. Mais cette sphére, qui est celle de la vie.
proprement animale, n’est pas celle ol 1a cons-
cience proprement humaine a son_centre. Celui-
ci est situé sur un plan spécial qui est celui des |
sentiments et des émotions, d’une vie subjective
autonome, ol ce ne sont pas les réactifs exté-
rieurs qui comptent en dernier lieu, comme dans
le cas des réflexes et des sensations, mais I'écho
qu'ils trouvent dans ce qu’on appelle 'ame; toute |
la différence entre Pamour et le désir purement |
_sexuel est 1a. Et ceci nous améne a admettre chez |
I'homme, — ici je ne peux que résumer, —
Texistence d’un ordre émotionnel originel. Cet
ordre émotionnel constitue un étage supérieur,
\directement fondé sur la Gana, mais indépendant
/de tout développement intellectuel. ' '
” Or c’est a4 cet ordre émotionnel, dont les ra- -
cines ne sont point des idées mais des sensa-
tions, des sentiments et des émotions, qu'appar-
tient la famille. Mais cet ordre comprend d’autres
liens encore que ceux de la seule famille :
«’amitié » au sens espagnol, c’est-d-dire un
cercle clos mais sans liens de consanguinité, —
~ cercle intime que Luther désignait sous le nom
de Freundschaft et qui ne joue plus aucun role
parmi les peuples nordiques d’aujourd’hui, — est
également une donnée primaire. C’est ce que

Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Peur Originelle »,
< Gana » et ¢ Ordre émotionnel ».
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Source des forces fasciste, national-soclaliste, bolchéviste

I’ethnologie a établi depuis longtemps. Tout ordre
social primitif se compose d’associations entre
parents, d’une part, et entre amis, de I'autre, qui
n’ont rien & faire les unes avec les autres. Dans
cetains cas, c’est la parenté qui joue le role pré-
pondérant, dans d’autres, c’est 'amitié. En régle
générale, on rencontre ce dernier cas dans la
plupart des tribus guerriéres, comme le furent
en Europe les Spartiates, ainsi que dans tous les
groupements d’étres jeunes. Les associations de
ce dernier type ne se basent jamais sur la pa-
renté, — elles se sentent au:contraire en oppo-
sition avec les liens de la famille, — ce qui expli-
que cette renaissance des associations d’hommes,
au sens des ordres du Moyen Age, qui se dessine
dans tous les pays curopéens ou domine I’esprit
de la jeunesse. C’est 14 que les mouvements fas-
ciste, national-socialiste et méme holchéviste pui-
sent leur force principale. Mais c’est la qu’est
aussi la racine de tous les ordres religieux. Nous
n’avons pas A insister ici sur ces données socio-
logiques et ethnologiques. Tenons-nous-en & ce
qui importe pour la compréhension du probléme
de la famille. Or, les bréves réflexions que nous
venons de faire suffisent, ce me semble, & prou-
ver ceci : ¢’est un contresens que de voir les pro-
blémes de la parenté et de 'amitié sous l’angle
de la raison. Ce dont il s’agit ici, ce ne sont ni
théories, ni droits, ni institutions; il s’agit de
savoir si certains sentiments existent et s’ils sont
développés ou non. Si ces sentiments font défaut,
Porganisme de ’homme en question manque
d’éléments essentiels. Si I'intérét matériel seul
’?ttache un étre humain a Pautre, si I’amitié ne
joue pas un réle primaire et indépendant, on peut
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Désagrégation de la famille, signe de détérioration

en conclure que la nation ou le groupe en ques-
tion a perdu sa cohésion primaire; il est done
en péril imminent de désintégration. Et si quel-
que part la famille se désagrége, cela n’est pas
en premier lieu une démolition préparant une
reconstruction supérieure : cela signifie que des
sentiments et des émotions d’une nécessité vitale
primaire ‘et capitale dépérissent ou dégénérent.

tout, représenter un stade embryonnaire
Pévolution humaine, stade qu’il faudrait
dépasser? Chez les fourmis, les termites et
les abeilles, un systéme de reproduction et d’édu-
cation étatiste-socialiste fonctionne avec une per-
fection que n’a atteinte encore aucun ordre so-
cial humain; et il est simplement logique que
ces Etats d’insectes incarnent l'idéal plus ou
moins conscient de la Russie soviétique. L’Amé-
rique du Nord aussi, dont D’esprit germinal est
le méme, croit favoriser un développement supé-
rieur du genre humain, en cherchant & briser
les liens de la famille. Ne serait-il pas possible
que dans le processus de spiritualisation, une
mutation ou une métamorphose produisit quel-
que chose qui n’a jamais existé auparavant? L’ex-
périence prouve qu’il n’en est rien, car partout
o1 1a famille perd de son importance, il se pro-
duit un dépérissement de I'ame. Il n’y a d’ex-
I ception que 12 ol le sentiment de I'amitié joue
{1e méme rdle que jouait la cohiésion familiale.
' Mais d’abord la vie ne se reproduit pas par des

_NI A1s la famille ne pourrait-elle pas, malgré
de

Psychanalyse de U'Amérique : tout au long de ce liné,
on trouve signalée la similitude profonde des E. U. et de
I'U. R. S. S.
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Ce qu'est « l'dme>; homme est P’animal qui sent

congrégations, des ordres, et des communautés
exclusivement masculines; d’autre part, celles-
ci finissent fatalement par se mécaniser au cours
des temps, ce qui n’arrive jamais & la vie de
famille; et avant tout, ’Eros de 'amitié ne tou-
che qu’une part trop délimitée de ’homme et est
d’horizon trop restreint pour permettre a4 'ame
un complet épanouissement. C’est pourquoi tous
les peuples hostiles 4 la famille ont fini t6t ou
tard par un appauvrissement de ’ame.

Nous parvenons ainsi au point capital, auquel
nous avons touché déja : c’est 'dme qui fait de
homme un homme. En dénommant I’homme
homo sapiens, Linné commit une erreur de clas-
sification. Non point, certes, que les imbéciles
forment I’écrasante majorité, mais parce que
I'homme est en premier lieu I'animal qui sent.
Sans doute, I'organe spécial de Vintellect est
plus développé chez lui que chez d’autres créatu-
res, mais on ne saurait soutenir sans préjugé

_ qu’une adaptation intellectuelle a la réalité soit
supérieure 4 une adaptation instinctive; en fait,
si la connaissance scientifique était la meilleure
adaptation possible, il y a longtemps que notre
espéce se serait éteinte. Mais, en dehors méme
de cette considération, notre propre sens imma-
nent des valeurs nous interdit de voir dans I'in-
tellect et la raison la part essentielle de la nature
humaine. Pour le mythe, I’étre intelligent par
excellence, c’est le Diable. Toute religion supé-
rieure voit I'idéal dans une disposition du sen-
timent. Et I’homme moderne lui-méme, tout
intellectualisé qu’il est, donne originellement une
valeur sentimentale, et non intellectuelle, & la

“ notion d’humanité : I’étre < inhumain » ou <« dés-
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Ce qu'est une bonne armée; pourquoi Jésus fit époque

- humanisé > n’est pas P'imbécile, mais celui qui

N

est dépourvu de sentiments supérieurs. Poussées |

1

4

jusqu’au bout, ces réflexions nous aménent & !

cette vérité : ce qu'on a toujours entendu par

ce mot d° < Ame >, cette Ame avec laquelle tout |

homme s’identifie originellement et au fond de
lui-méme, n’est autre chose que lorganisme de

ses sentiments et de ses émotions. Cest 1a la

seule raison pour laquelle les communautés ba-
sées sur I'amitié, telles que toute bonne armée
en fournit I’exemple, conférent au sentiment de

. Thonneur,  la camaraderie et A Pesprit de sacri-

fice une plus grande valeur qu’a toutes les capa-
cités techniques imaginables. Cest 1a la seule
raison pour laquelle enseignement de Jésus put
faire époque : en élevant PAmour au rang de
vertu cardinale, en faisant dépendre de cette
vertu le salut de I’ame, Jésus fut en vérité le
premier pionnier conscient du sentiment d’hu-
manité. Les choses étant ainsi, il saute aux yeux

a priori que le « progrés » au sens courant peut,

le cas échéant, mener & la dégénérescence, au
dépérissement et a la stérilité. Si ’homme est un
étre originellement et essentiellement sentant,
tout progrés qui porte atteinte A Iétre de senti-
ment en Yhomme ou qui le déforme, est une

fausse route qui aboutit & la déshumanisation.” |
" Considérons ici, incidemment, un important *

phénoméene actuel. Les idées que nous venons
de suivre mettent & jour, me semble-t-i], la cause
la plus profonde de Pinhumanité bolchéviste, de
Pabsence d’ame américaine, et de la démorali-
sation ou de appauvrissement croissant de ces
Européens aux yeux desquels tout lien sentimen-
tal est arriéré. Si élevé que puisse paraitre théo-
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-L’idéal collectiviste, signe de dégénérescence

riquement un idéal de termite, ’homme ne peut
le réaliser, pour cette simple raison qu’il n’est
pas un termite. Ce qu'extérieurement il semble
gagner de liberté en reniant les chaines du senti-
ment, est surcompensé intérieurement par des
pertes organiques. Que dis-je? 'homme ne de-
vient pas méme plus indépendant, son indivi-
dualité ne s’épanouit pas plus librement, lorsqu’il
atteint a l'isolement sentimental : au contraire,
il y perd tant de son -ame qu’il se desséche et
voit lui échapper ainsi le substrat physiologique
de toute initiative spirituelle. D’oil l'idéal collec-
tivisle, cet idéal du groupe dans lequel lindi-
vidu doit se confondre; d’oit Uidéal de la commu-
nauté aqussi étendue que possible. Dépossédé de
Pintimité, 'homme tremble de froid et cherche
a remplacer le qualitatif et le différencié par la
quantité. Cet aspect du collectivisme moderne,
auquel on n'a guére prété attention, est & mon
avis le plus important. Logiquement, l'accent
mis sur la part rationnelle de 'homme, a 'exclu-
sion de toute autre valeur, aurait d amener une
exaltation correspondante de lindividualisme.
La raison est Papanage de 'unique, toute pensée
part de l'unique et échappe a tout lien organi-
que avec le groupe; c'est ainsi qu’effectivement,
I’émancipation de ’esprit commenca par aller
de pair avec l'individualisation., De nos jours,
Pindividualisme se meurt. L’4ge du progrés dé-
bouche dans un collectivisme mécaniste. Et ce
dernier ne gagne pas en richesse d’aAme lorsqu’il
se fait nationaliste : pour autant que le nationa-
lisme est un sentiment authentique, il s’agit de
cette réaction tout & fait primitive, ot chacun
reconnait pour seule valeur ce qu’il est lui-
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Erreur du nationalisme; on ne peut aimer que le brochain

méme et ce qui est & lui seulement, tandis que
de grand cceur il expulserait du’ monde, s’il le
pouvait, tout ce qui lui est étranger. Que le col-
lgctivisme, théoriquement internationaliste & ses
origines, se fasse nationaliste, prouve avant tout
ceci : P’homme n’est pas, en dernicre analyse, un X
étre essentiellement pensant, mais sentant; c’est {\
pourquoi, lorsque. 'époque ne permet pas de
vivre aunx sentiments supérieurs et raffinés, |
’homme accentue A I'excés des sentiments pri-|
| mitifs ou primordiaux. - i : T

M Als pourquoi la culture de la famille est-elle
seule & pouvoir garantir de fagon durable
une culture de I'Ame? Parce que les senti-
_ments et les émotions ne sont pas des forces
a longue portée. Leur espace vital appartient
tout entier A la sphére de lintimité.-Qu'on se
garde bien d’ajouter foi aux paroles d’un homme,
qui n’a que de Yaversion pour son prochain, lors-
qu'il prétend aimer Phumanité. Il se peut quil
veuille sincérement le bien de ’humanité; c’est-
a-dire que ses pensers et ses projets conscients
soient dédiés 2 ce qu'il considére, réflexion faite,
comme le bien objectif. Ce qui est sur, c’est qu’il
ne sent rien du tout; tous les: soi-disant amou-
reux de ’humanité qui ont fait figure dans I’his-
toire ont 6té, sans exception, des étres froids et .
durs. En revanche, le plus grand génie d’Amour
de I’Occident nous commanda d’aimer notre pro-
chain. Le fait est qu’on ne peut aimer que son
prochain. Les sentiments ne vont point au dela,
Un amour plus vaste ne peut naitre que d'une
cohésion moléculaire qui, par une métamorphose
de contact, va s’élargissant d’intimité en intimité,
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Sens de amour chrétien; prochain et voisin inévitable

Sans doute, Jésus se déclara personnellement
contre la famille. Il était homme de congréga-
. tion. Sa doctrine de ’'amour du prochain abou-
tissait pratiquement & spiritualiser et 4 animer
ce que représente aujourd’hui I’ < amitié » sud-
américaine. Mais au bout de trés peu de temps,
1’ ¢« Amour chrétien > embrassa également la fa-
mille qu’'elle spiritualisa dans le méme sens que
I'amitié. Il est simplement logique, dans ces cir-
constances, que nous assistions aujourd’hui non
-seulement a la dégénérescence de la famille, mais
aussi du cosmos chrétien de 'amitié. La place
du < prochain » que I’on peut aimer a été prise
par le «voisin inévitable » qui de toutes parts
géne et obséde chacun de nous, que I’on ne peut
aimer sincérement, car il appartient au milieu
impersonnel qui nous entoure, et qu’il est im-
possible de ne pas abhorrer pour son imper-
sonnalité.

Telle est la cause la plus profonde de la dureté
de ceeur et de la cruauté inouies de notre temps.
Qu’on ne s’y méprenne pas : la solidarité méme

\des classes ouvri¢éres actuelles est fille de la
I-haine bien plutét que de ’amour. Sans la haine
idu bourgeois, le prolétaire ne peut maintenir son
attitude marxiste ou bolchéviste. Dés qu’il cesse
de hair, le < socialiste » perd tout caractére mili-
tant et destructeur. On I’'a vu depuis longtemps
en France, o non seulement un Paul-Boncour
s’appelle socialiste, mais ou Poincaré méme eiit
pu se dénommer ainsi sans se trahir lui-méme.
La méme chose se passe en Allemagne, oll on
peut presque aller jusqu’a dire que les socialis-

. Méditations sud-américaines. Chap. ¢« L’ordre émo-
tionnel ».
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-Américains et Russes ont horreur de lintimité’

tes constituent aujourd’hui le seul parti conser-
vateur. Seulement, le socialiste non-militant n’est
pas devenu pour autant amoureux de son pro-
chain : il a perdu les sentiments qu’il avait; il
est devenu essentiellement indifférent, ce qu’il
exprime, bien entendu, sous une forme qui parait
démontrer sa supériorité, en disant qu’il est pu-
rement objectif. !

Sur ce point, PAmérique du Nord incarne le
prototype. Nous avons démontré, dans notre
psychanalyse de ce continent, que ses habitants
sont socialistes par essence. Mais quoiqu’ils
soient fort bienveillants de nature et que le sou-
rire y soit obligatoire, ils ne s’aiment nullement;
personne n’y est plus atfaché; ce qui est vrai
des époux l'est a plus forte raison des amis qui
s'oublient dés qu'ils n’ont plus d’intéréts maté-
riels en commun. La cohésion naturelle est éta- .
blie d’un cdté par lintérét, de Pautre par la
peur unanime de Popinion publique; celle-ci,
fille de la méme peur, mais courageuse du fait
qu’elle représente la masse, substitue a I'intimité
caractéristique de I’ordre émotionnel une indis-
crétion générale qui ne respecte aucune barriére
de la vie privée. Cette publicité universelle crée
A sa maniére une cohésion : mais une cohésion
sans sentiments, sans Ame. Le méme état de faits
trouve sa caricature dans la Russie soviétique
ou la vie privée et Uexclusivité sont jugées tout
simplement criminelles et oit V'on fait aux en-
fants une obligation morale de dénoncer leurs
parents aux autorités. Rien de plus logique que
cette doctrine soviétique selon laquelle Pamour

Psychanalyse de I'Amérique. Chap. ¢ Socialisme ».
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La perte du sens de I'intimité déshumanise Phomme

serait un préjugé bourgeois; rien de plus logi- -
que que la haine et les persécutions vouées a tout

ce qui pourrait passer pour sentimentalité. La,

la déshumanisation, — assez manifeste déji en

Europe dans tous les milieux dont la préoccu-

pation premiére est I'idée de la lutte des classes,

— est poussée beaucoup plus loin encore qu’en °
Amérique et atteint a la perfection d’une froide
cruauté. On le voit bien : tel que ’homme est fait,
il est absolument impossible de I’arracher & son
orientation naturelle centrée dans la sphére
intime, sans le. déshumaniser du méme coup. Le
résultat le plus bénin est une déformation pa-
thologique. Ainsi s’explique comment la science
et art de la psychanalyse purent étre décou-
verts précisément de nos jours: pour autant
qu’elle guérit, la psychanalyse y parvient en
faisant remonter A la conscience la part irration-
nelle de ’homme, qui a été refoulée. La méthode
de Freud se tourne, en premier lieu, vers les
“instinets primordiaux, tandis que celle d’Adler
vise ‘justement ces sentiments de communauté
dont ‘nous parlons ici. Mais les cas qui relé-
vent d’Adler sont particuliérement fréquents au-
jourd’hui, dans I'Europe centrale et septentrio-
nale. Ceci seul explique également pourquoi la
psychanalyse ne parvient pas a acquérir une
bien grande'importance pratique chez les peu-
ples latins : c’est que précisément la sphére émo-
tionnelle y est moins refoulée ou moins régres-
sive.

La signification profonde de la famille est donc
tout ailleurs que 14 oit on la cherche couram-
ment. Il est possible de mettre des enfants au
monde et de les élever en dehors de la famille;
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La perte du sens de lUintimité déshumanise "homme

serait un préjugé bourgeois; rien de plus logi-
que que la haine et les persécutions vouées & tout
ce qui pourrait passer pour sentimentalité. La,
la déshumanisation, — assez manifeste déja en
Europe dans tous les milieux dont la préoccu-
pation premiére est 'idée de la lutte des classes,
— est poussée beaucoup plus loin encore qu’en -
Amérique et atteint a la perfection d’une froide
cruauté, On le voit bien : tel que Phomme est fait,
il est absolument impossible de P’arracher & son -
orientation naturelle centrée dans la sphére
intime, sans le. déshumaniser du méme coup. Le
résultat le plus bénin est une déformation pa-
thologique. Ainsi s’explique comment la science
et Part de la psychanalyse purent étre décou-
verts précisément de nos -jours : pour autant
qu’elle guérit, la psychanalyse y parvient en
faisant remonter & la conscience la part irration-
nelle de ’homme, qui a été refoulée. La méthode
de Freud se tourne, en premier lieu, vers les
"instinets primordiaux, tandis que celle d’Adler
vise justement ces sentiments de communauté
dont nous parlons ici, Mais les cas qui rel¢-
vent d’Adler sont particuliérement fréquents au-
jourd’hui, dans I'Europe centrale et septentrlo-
nale. Ceci seul explique également pourquoi la
psychanalyse ne parvient pas a acquérir une
bien grande’ importance pratique chez les peu-
ples latins : c’est que précisément la sphére émo-
tionnelle y est moins refoulee ou moins régres-
sive.

La signification profonde de la famille est donc
tout ailleurs que 1a olt on la cherche couram-
ment. Il est possible de mettre des enfants au
monde et de les élever en dehors de la famille;
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L’éme du foyer plus importante que Iécole

I'Etat peut, en principe, se passer d’elle; elle
n’est pas absolument nécessaire au progrés intel-
lectuel et spirituel. Mais seule, absolument seule,
la culture de la famille crée la chaleur de cou-
vaison et ’atmosphére propice & la croissance,
dont ’Ame a besoin. C’est pour cela que la nur-
sery a tellement plus d’importance. que Vécole.
Cest pour cela que «Pame du foyer>» olt un
homme a grandi détermine en derniére instance
ce qu’il deviendra plus tard. Clest pour cela
qu'une tradition culturelle ne peut étre main-
tenue qu’au moyen d’une vie de famille soigneu-
sement protégée : car seule une culture de I'ame
crée des fixations durables dans les tendances
profondes vers un état déterminé par VEsprit.
Ces dernitres affirmations sont vérifiées par
Pexpérience absolument générale et non équivo-
que de toute V'histoire des civilisations. Ces péda-
gogues américains et russes, qui attendent un
progrés de la diminution d’importance de la fa-
mille, sont les plus aveugles de tous les aveugles.
Sils étaient capables de voir lorsqu’ils ouvrent
les yeux, ils comprendraient d’un seul regard
lineptie monstrueuse et criminelle de leurs idées
soi-disant avancées. Un seul fait, sur lequel, du
reste, nous avons déja attiré Pattention, les ré-
fute une fois pour toutes : de nos jours, les
peuples moins évolués au sens moderne, mais
chez lesquels ordre émotionnel a conserve sa
force primordiale, sont indubitablement les peu-
ples les plus sains, les mieux ga_rantls conire
la désagrégation sociale et ceux qui montrent le
plus de vitalité. L’homme ne peut prospérer
méme comme étre biologique que lorsqu’il est
justement inséré dans Pordre émotionnel. Je suis
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Asiatiques dégénérent rarement; mérite de Confucius

convaincu que si le phénoméne de la décadence
est si étrangement rare parmi les Asiatiques,
dont la généalogie authentique remonte souvent
4 des millénaires, et si les particularités fami-
liales se transmettent héréditairement chez eux
avec une constance plus étrange encore, — que
I'on songe a la lignée des Tagore qui, depuis des
siecles, produit sans cesse des hommes éminents, .
et au systéme des castes hindoues envisagé par
ses bons c6tés, — ce prodige est en relation im-
médiate avec une juste conception de la famille.

| Et c’est la-dessus que repose également l'uni-
| que longévité de la civilisation chinoise, que je
| ne crois pas méme menacée par les désordres et

les révolutions qu’elle traverse en ce moment.

| Ce fut Yimmense mérite de Confucius, mérite

qu’on ne saurait surestimer, que d’orienter entié-
rement vers la culture des sentiments naturels
et intimes un pays déja surpeuplé a son époque,
doué d’un sens particulier de I’organisation et
qui, partant, devait étre singulidrement tenté de
plier sa vie & un ordre mécanique. Grace a4 Con-
fucius, nulle révolution n’a pu mettre en péril
la cohésion moléculaire du peuple. Nous voyons
la méme chose se produire aujourd’hui, a un
niveau moins élevé, en Amérique du Sud. Ce

- qui compte réellement 13-bas, ce sont la parenté

et Pamitié. Les pronunciamientos peuvent s’y
succéder, les dictateurs se suivre sans tréve : au

fond, Vordre de la vie n’est affecté par aucune
révolution.

Ai’nts tout ce que nous venons d’exposer, il
) ne me semble pas difficile de déterminer
tdans quelle direction se trouve le wvéritable
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Restauration impossible; jeunesses d’aprés-querre

progres, pour autant que cette question se pose
dans le cadre de notre étude. La notion de pro-
grés ne peut avoir de sens que sur le plan de ce
qui est rationnel ou susceptible de le devenir,
car son point de départ est dans le pouvoir de
lintellect qui invente et décide librement. Or
la sphére émotionnelle n’est soumise & aucune
décision de lintellect ou de la volonté. Mais
songeons maintenant & la tendance générale de
notre époque : elle est indubitablement dynami- -
que, et non statique. Cette tendance serait-elle |
fausse au sens absolu? Faut-il considérer que tou-
tes les aspirations de l'individu émancipé sont
des égarements et que le salut se trouve dans la
réaction et la restauration? Oh non! le salut
n’est jamais dans la réaction et la restauration,
pour cette simple raison déja que la restauration
est toujours illusoire. Les effets des grands bou-
leversements ne s’effacent jamais. Tout naturel-
lement, sur tous les points de notre globe, les
jeunes gens sont des représentants de cette si-
tuation unique qu’est l'aprés-guerre. Et cette
situation exige impérieusement "des formes de
vie, ou au moins des mises au point nouvelles.
Force nous est de admettre et de l'accepter.

Et ceci nous raméne a Vlaffirmation de cette
sagesse élémentaire qui exige comme premiére
vertu la générosité envers soi-méme et envers
autrui. Jules de Gaultier a fondé toute une philo-
sophie sur ce fait que 'homme est capable de
s'imaginer autre qu’il n’est. C’est 13, en effet, sa
tendance élémentaire; et partant, la vie de 'Es-
prit sur terre commenga par le mensonge et la

Méditations sud-américaines. Chap. ¢ Peur originelle >
et ¢ Divina Commedia ».
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Nécessité d’une nouvelle synthése Ame-Esprit

comédie. Mais ’homine n’atteint un plan supé-
rieur que du moment oi il apprend & se voir lui-
méme tel qu’il est et a incarner ensuite ses
idéals dans ce qui existe, au lieu d’affirmer
I'existence de ce qui n’existe pas. Se faire des
illusions, & ce stade, n’est pas signe d’idéalisme,
mais de faiblesse morale. Admettons donc une
fois pour toutes que P'ancien équilibre est détruit
entre la partie instinctive et émotionnelle de
Pétre humain, inchangeable en son essence, et
sa conscience modifiée par la connaissance. Dés
lors, le but & poursuivre ne saurait étre que
celui-ci ¢ réincarner les valeurs éternelles, pour
autant qu’elles se sont perdues, dans la vie mo-
difiée, et créer une nouvelle synthése harmo-
nieuse de I'ame et de I’esprit.

Pour les peuples 4 tendances statiques, qui
se trouvent encore en état d’équilibre, il 'y a
peut-étre pas ici de probléme fatidique. En ce
sens, les peuples latins échappent, jusqu’a un
certain point, au cadre des vues d’avenir qu'il
nous incombe d’esquisser ici; les Francais ont .

démontré depuis longtemps que la mobilité d’es-
- prit et le progrés s’accordent a merveille avee
un conservatisme extréme dans tous les domai-
nes non-rationnels. Mais, & plus forte raison,
tous les peuples dynamiques, — c’est-a-dire les
peuples germaniques et une partie des Slaves, —
ont besoin d’une nouvelle attitude envers la fa-
mille et d’'une nouvelle synthése entre I'ame et
Pesprit. Et puisque nous sommes dans une épo-
que crépusculaire, selon la loi symbolique de

Compréhension créatrice. Chap. ¢ La nouvelle syn-
thése de I'dme et de l’esprit ».

— fgoiie



Pourquoi Américains, Allemands, Russes donnent le ton

Uhistoire, les protagonistes prédestinés et les ty-
pes représentatifs nés ne se trouvent pas parmi
les peuples statiques, mais parmi les dynamiques.
C’est pourquoi, de plus en plus, les Américains,
les Allemands et les Russes donnent le ton.
L’équilibre nouveau qu’atteindront ces peuples
d’essence dynamique deviendra forcément, par
métamorphose de contact, celui du monde entier.
Considérons donc, pour conclure, les problémes
qui se posent & leur point de vue.

Bien entendu, il n’y a pas de formes d’équi-
libre immuables dans la famille. De méme que
la suprématie de 'homme et celle de la femme
se sont relayées tour a tour, on peut imaginer de
nouvelles formes qui tiendraient compte de I'in-
dépendance personnelle et de la libre disposi-
tion de l'individu, mieux que ne le fit aucune
forme passée; et cela sans que pour autant la
forme < éternelle > de la famille se disloque. On
peut concevoir ainsi des relations entre parents
et enfants qui tiendraient compte, mieux qu’au-
cun ordre traditionnel ne sut le faire. de I'étrange
rapport, centripéte et centrifuge a la fois, qui
existe entre les générations. Je crois que ce pro-
bléme prendra un aspect particuliérement ac-
tuel et aigu chez ces peuples latins, précisément,
ot dure encore un patriarcalisme ou un matriar-
calisme atavique. Il me parait impossible que cet
état puisse durer longtemps encore. Plus je vois
de jeunes gens francais, espagnols'et_sud-a{nén—
cains, et plus je les trouve américanisés, si peu
que cela se manifeste souvent a la surface. Tot

Compréhension créatrice. Chap. < Le symbolisme de
I'histoire ». ( '
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. Adolescents recherchent fraicheur, non pas chaleur

ou tard, le changement accompli a Pintérieur se
révélera dans le monde extérieur, et cela d’au-
tant plus vite 4 mesure que les fortunes de fa-
mille s’émietteront davantage et seront plus dif-
ficiles a reconstituer : car les générations nou-
velles aspirent bien plus 4 créer du nouveau qu’a
hériler ou a préserver. Je signalerai ici un point
spécial qui me semble fait pour intéresser par-
ticuli¢rement les familles latines. Une grande
partie des conflits entre parents et enfants pro-
vient de ce fait qu’a partir d’'un certain moment

| les enfants ne recherchent plus la chaleur, mais
| la fraicheur; ils désirent s’envoler loin de la
{ chaleur du nid et ils ne redeviendront sensibles
\ & Patmosphére du foyer paternel que plus tard,
\ lorsque s’éveillera en eux le besoin de construire
leur propre nid. Sans nul doute, le péril que

court actuellement la famille provient, pour une

part considérable, de ce que l'intellect en éveil

renforce cette tendance vers la fraicheur, en lui
donnant nettement raison; d’oit Pextréme hos-
tilité de la derniére génération envers toute sen-
timentalité, non seulement en Russie, mais aussi

"~ en Angleterre et en Allemagne. Mais il en est

de méme, en principe, chez les peuples latins. Et
si le degré d’acuité du probléme est moindre, la
constitution de la famille y est, d’autre part,
tellement fondée sur la tradition intégrale que
le moindre changement peut déclencher une véri-
table révolution. Mieux vaut donc la prévenir.
Je ne puis m’étendre sur ce sujet dans ce petit
livre; j’en ai traité tout au long plusieurs aspects
dans le chapitre «Idéalisation de I’enfant> de ma
Psychanalyse de ' Amérique, et notamment celui-
ci : que le pére surtout doit se garder de s’aban-
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Réle du pére ; la vie de famille exige une vocation

donner & une trop grande intimité. Point d’idée
erronée plus néfaste que cette théorie selon la-
quelle le pére devrait jouer auprés de ses fils le
role d’'un camarade. Pour que I’dge mir puisse
préserver son autorité toujours nécessaire au dé-
veloppement des étres jeunes, il faut qu’il parte,
plus que jamais, de cette donnée que le carac-
tére de la jeunesse est centrifuge dans son
essence. Moins cette tendance rencontre d’obs-
tacles, et plus elle s’affaiblit au profit des forces
centripétes. - v '

I1 y a dans la constitution moléculaire de tous
les peuples un autre changement dont je sens
Iimminence : c’est I'importance croissante qu’ac-
qui¢rent les associations d’étres du méme sexe.
On sait que les sociétés primitives sont carac-
térisées par limportance de ces associations;
et le monde qui nait est essentiellement primitif.
En Europe méme, elles ont joué un rdle immense
au Moyen Age. Dans les sociétés primitives, ces
associations et ces communautés d’étres du méme
sexe ne mettent pas la famille en péril, parce que
celle-ci n’existe pas au sens moderne. Au Moyen
Age non plus, ce danger n’existait pas, car ceux-la
seuls entraient dans les ordres, qui ne se sen-
taient pas la vocation de la vie de famille. Depuis,
on a oublié¢ quune bonne vie de famille exige
une vocation. De nos jours, la conscience éveil-
lée, qui a perdu la plupart des préjugés moraux,
renait A cette vérité. A mon avis, il faut donc
admettre, pour parer a des difficultés insolubles,
" que tout le monde n’est pas fait pour fonder une
famille, non seulement parmi les hommes, mais

Psychanalyse de I’Amérique. Chap. ¢ Primitivité ». -
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Nécessité de vues plus larges; réaction ne durera pas

parmi les femmes également. Il faut, autant que
possible, universaliser cette largeur de vue et de
coeur qui depuis longtemps est le propre de toute
ame cultivée et qui admet, comme exception
confirmant la régle, les formes d’existence les
plus variées. C’est par une différenciation de
cette espéce qu’on parviendrait le plus vite &
faire cesser I'opposition, si fréquente et chez
certains peuples presque générale, contre les liens
de famille. Un nouvel ordre stable ne naitra que
si Pon reconnait pour admissibles une trés
grande diversité de maniéres de vivre. Malheu-
reusement, tout porte a croire qu’officiellement,
par réaction contre les erreurs commises durant
I’¢re libérale, ’Occident traversera une période
de rétrécissement de conscience. Mais, si l'on
pense & avenir, il ne faut jamais prendre au sé-
rieux la réaction; jamais elle ne dure longtemps.
- Ce n’est pas en vain que I'Europe a derritre elle
- pres de cinq siécles de progressive libération in-
térieure. Et ce 4 quoi ce continent a travaillé
pendant cinq siécles s’affirme inévitablement
comme plus important et plus gros d’avenir que
ce qu’il a fait pendant quelques bréves décades.
Nous pouvons done, en dépit de tout ce qui se
passe sous nos yeux, affirmer ceci : plus 'esprit
se libére et se différencie, et plus doivent étre
variées les formes de vie reconnues et tolérées,
si Pon ne veut pas que des tendances destruc-
trices prennent le dessus.

Mais si I'on accorde ainsi 4 P'esprit et aux ten-
dances morales toutes les libertés possibles, alors
précisément ce qui est éternel et immuable ma-
nifestera avec plus de pureté son caractére d’éter-
nité et d’immuabilité. On ne saurait appliquer la
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La famille incarne une valeur éternelle

notion de progrés i la partie non rationnelle de
la vie. L’ordre émotionnel peut se révéler plus ou
moins riche, plus ou moins fort: jamais son ca-
ractére fondamental ne peut changer. Et les cho-
ses seront éternellement ainsi faites que 1’ame,
en tant qu’organisme des sentiments et des émo-
tions, constituera le véritable noyau de I'étre
humain habitant de notre terre; c’est pourquoi
. nul < progrés » menant 4 un rétrécissement de
Pame ne représentera jamais un progrés véri-
table. Il pourra conférer & une partie de ’homme
un développement supérieur : tant que cet élé-
ment avancé n’aura pas atteint son équilibre
avec les éléments immuables, on ne sera pas
parvenu a un état supérieur et durable.

Ceci nous raméne, pour conclure, & cette vé-
rité que les sentiments ne sont pas des forces a
longue portée et que I'espace qui leur est propre
est le cercle intime. Si ’homme veut étre humain,
il lui faut avant tout cultiver l'intimité. L’at-
mosphére intime la plus compléte et la plus
parfaite est créée et garantie par la famille. Elle
le sera toujours. Cest pourquoi ’homme ne.doit
pas tenter d’échapper a la famille, mais au con-
traire de lui donner l'expansion, la différencia-
tion et la forme les plus parfaites possibles.
Parmi les animaux, il en est de monogames et
de polygames; certains vivent isolés, d’autres en
troupeaux. L’homme, en tant qu'espéce zoolo-
gique, est caractérisé par lesprit de famille,
qu’aucun animal ne posséde comme lui; car chez
les bétes, 1a famille se dissocie au plus tard lors-
que les petits sont parvenus 4 'dge adulte. Mais
avant tout, la famille est nécessaire 4 ’homme

afin que s’épanouisse en lui ce qui le caracté-
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Cultivons la cohésion sentimentale!

rise seul : I’Ame, organisme des sentiments supé-
rieurs. L’homme se déshumanise littéralement
lorsque sa sphére émotionnelle dépérit. A I'impé-
ratif de ces générations qui proclament : surtout
pas de sentiment! opposons donc cet impératif
autre et meilleur : cultivons la cohésion senti-
mentale et émotionnelle de prochain & prochain
comme aucune humanité ne I’a fait avant nous!
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A famille appartient & l’ordre émotionnel;

. elle existe donc par nécessité naturelle, et

il s’agit d’'une perversion- lorsqu’elle.dé-
génére. Le mariage, par contre, est d’ordre spi-
rituel. C’est pourquoi son. existence dépend du
libre “arbitre. C’est pourquoi, a toutes les épo-

‘ques de compréhension, il fallait 1a consécration

pour créer ce lien spéceial. , - i
Car le mariage n’est pas identique avec cette

monogamie qu’on trouve aussi chez beaucoup

d’animaux. D’abord, ni ’homme ni la femme

-

k

ne sont monogames par inclination naturelle. Si -

le plus souvent tous les deux sont monogames en
fait, lors méme que I'idéal ou la loi de la mono-
gamie ne sont pas en vigueur, cela tient a des
raisons économiques de la part de I'homme, et
pédagogiques de la part de la femme. La force
du lien familial ne dépend aucunement de la
monogamie. L’ordre émotionnel peut se manifes-
ter avec la plus grande richesse et la plus grande

- intensité sans qu’il y ait mariage dans le sens ol

nous I’entendons. :

En second lieu, le mariage ne constitue pas un
idéal nécessaire au point-de vue du bonheur.
La majorité des humains doués de sens criti-
que qui se proposent la félicité personnelle pour
but supréme, n’ont guére de penchant pour ce
lien particulier. Cette majorité se range généra-
lement de I’avis de La Rochefoucauld, qui a dit :
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Impossible de fonder une institution sur 'amour

< Il y a des mariages heureux, il n’y en a jamais
de délicieux », ou de cette princesse Lichnowsky,
- laquelle, jouant sur le mot allemand -Ehe (ma-
riage), I'appelle Punion de deux voyelles par un
soupir. Pour ceux & qui V’esprit critique fait dé-
faut, s’ils se sont mariés 4 Paveuglette dans I'es-
poir de trouver le bonheur, ils sont généralement
dégus. Il parait bien difficile, en fait, de fonder
une institution précisément sur Pamour, au su-
jet duquel Carmen a vraiment dit le dernier mot
‘en l'appelant un enfant de Bohéme qui n’a jamais
connu de loi. Quelle idée absurde que de vou-
loir maintenir par la chaine de normes qu’in-
vente I'intelligence, ce qui dépend essentiellement
de la Gana, cette force élémentaire, obscure et
profonde, qui est inaccessible aux prises de la
raison et de la volonté, et qui suit son cours
aveugle sans étre influencée par aucun motif
extérieur! Et si, de l'intérieur, et de Dintérieur
seulement, 'amour enchaine absolument, si la
sous-chéance est son effet spécifique, il ne peut
fleurir dans une autre atmosphére que celle de
Pillusion de la liberté. Dés qu’un amoureux se
croit tellement sir de I'objet de ses veeux qu’il
ne craint plus de le perdre par un manque de
délicatesse, la plupart du temps il cesse d’aimer.
Si donc la réalisation du bonheur, au sens ol
I'entend un amoureux, était le but du mariage,
on l'aurait probablement inventé, car tout amour
projette son intensité dans la croyance 4 une
durée perpétuelle, — mais depuis longtemps les
désillusions accumulées Pauraient discrédité.

! Méditations sud-américaines : Chap. < Peur originelle »,
<« Gana», p. 44 et 139. -
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Le mariage n’est pas nécessaire pour élever les enfants

- Et Pinstitution du mariage n’est pas non plus
— c’est 14 le troisitme point — indispensable 2
I’éducation des enfants; c’est ce dont se rendent
de mieux en mieux compte, aujourd’hui, les
Etats qui se croient les plus avancés, Etats-Unis
et Russie soviétique. Nous avons bien vu, dans
notre étude sur la famille, que seule I’atmos-
phére de I'intimité crée des Ames richement dé-.
veloppées. Seulement, une expérience de plus
en plus générale le prouve, nul n’est forcé d’ad-
mettre pour idéal la richesse intérieure.

Pourquoi donc le mariage que nous appelons
chrétien — mais qui existe au méme sens chez
tous les humains qui ont atteint un niveau équi-
valent de culture intérieure — pourquoi donc
le mariage demeure-t-il la forme idéale de 'union
des ‘sexes? On le voit plus:clairement que par-
tout ailleurs en Russie soviétique, ol I'absolue
liberté dans les rapports entre les sexes a dé-
veloppé d’un cété un certain ascétisme, et de
Pautre un penchant toujours croissant & vivre
maritalement au sens traditionnel. La raison en
est précisément que le mariage n’appartient pas
A l'ordre naturel, mais a Pordre spirituel. Et le
centre véritable de la constitution humaine, si
complexe, ne se trouve pas dans la Nature, mais
dans PEsprit. ’

- g mariage, ce n’est pas I'amour institution-

nalisé; ce n’est pas, comme le définit la loi
romaine, une convention qui assure la mise au
monde d’enfants légitimes; ce n’est pas davan-
tage une coopérative économique ni un contrat

Psychanalyse de UAmérique : GChap. < Spiritualité >,
p. 465.
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Le bonheur du mariage n’est pas fonction de l'amour seul

social : le mariage est un lien spirituel librement
accepté et consenti.. C’est pourquoi plusieurs
langues ne possédent qu’un mot pour fiangailles
et promesse : en décidant de se marier, on se
lie comme on le fait en donnant sa . parole.
Cest pourquoi, instinctivement, les jeunes filles
deviennent sérieuses dans leur attitude devant la
vie, aussitdt que se pose pour elles la question
du mariage : la premiére idée qu’elle évoque en
elles, c’est celle de la responsabilité — idée qui
appartient au' méme plan spirituel que la pro-
messe. Et si le jeune homme exprime souvent
son désir de se marier en disant qu’il s’est décidé
& « se ranger », cela'a la méme signification : il
veut se ranger dans-un ordre nouveau et sérieux
dans son essence. Evidemment, chaque étre jeune
espére- d'instinct réaliser dans le mariage son
idéal de bonheur parfait. Mais ici aussi, les fem-
mes — tellement plus profondes que la moyenne
des hommes dans les questions vitales d’ordre
intime — sont averties par l'instinct que le fait
de céder 4 une simple inclination amoureuse
n’est pas une garantie de bonheur. Il est rare
qu’elles ne soient pas prétes i sacrifier un en-
gouement méme vif 4 la perspective d’un bon-
heur qu’elles jugent plus sérieux. Et en agissant
ainsi — une expérience millénaire le prouve —
elles ont presque toujours raison. Le bonheur
que donne le mariage n’est pas fonction de
Pamour seul. Et d’autre part, il y a eu des ma-
riages d’amour et des mariages d’argent et des
mariages de convention et des mariages pour
motifs religieux, qui tous ont finalement con-
duit au méme genre de félicité. C’est que le
mariage constitue un lien spirituel qui intégre
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Vertu spéciale de la vie conjugale; bipolarité de la vie

dans une synthése supérieure et autonome, sinon
toutes, du moins une grande partie des ten-
dances qui poussent les sexes & s’unir. Et, d’'une
fagcon ou d’une autre, c’est & une intégration du
multiple et du contradictoire qu’aspire tout étre
humain; car Punité, expression de .paix inté-
rieure, crée seule un bonheur complet et durable
a la fois. . ki et

Or, quelle est la vertu spéciale de la vie matri-
moniale qui-lui donne ce pouvoir d’intégration
et d'unification? Cest en empruntant le langage
courant de la Renaissance que nous arriverons le
plus aisément 2 une claire compréhension, Cette
époque professait qu’il y a correspondance entre
le microcosme et le macrocosme; ’homme serait
le miroir de I’'Univers. Ceci est scientifiquement
exact en ce sens que la' Nature et la destinée
humaine constituent des parties intégrantes de
Pordre universel, et que nécessairement la partie
participe des caractéristiques du tout. Or dans
Pétat de mariage, et dans 1’état de mariage seu-
lement, cette participation intégrale et totale est
librement consentie. i A T :

Toute vie organique supérieure est bipolaire A
en son essence. Mais jamais les principes mas-
culin et féminin n’arrivent & se fondre aussi in-
timement qu’ils le désirent, sauf pour de brefs
instants. Et jamais non plus l'un ne réussit ‘a
échapper au champ de forces de Vautre : la ten-
sion entre les sexes demeure toujours la pre-
miére et la derniére donnée du dynamisme vital.
Ce qui est vrai des animaux, Pest de 'homme a
un degré d’intensité fort supérieur. Car chez lui,
les rapports naturels, en plus de ce ’qu’lls sont
par eux-mémes, sont des moyens d’expression
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Amour pas destinée intégrale; mariage et responsabilité

pour les besoins et les forces de I'ame et de I'es-
~ prit. Par conséquent, tout destin général se trans-
forme chez lui en destinée personnelle. D’otu le
caractére toujours < fatal» (au sens latin du
terme) de I'amour humain. Or, sur le plan de
IPEsprit conscient, cette < fatalité > de Pinéluc-
table tension bipolaire qui attache tout étre hu-
main 4 son pdle opposé, trouve son expression
originelle dans le mariage monogame indissolu-
ble, et dans ce mariage uniquement. L’amour le
Plus violent ne correspond pas nécessairement 2
la destinée intégrale d’un étre; par rapport a
celle-ci, il est méme presque toujours excen-
trique; c’est pourquoi il brise une vie plus sou-
vent qu’il ne la méne a la plénitude. De toute
fagon, I'amour n’est jamais cette destinée inté-
grale, concentrée dans le microcosme d’un champ
de forces bipolaire, car jamais 'amour en tant
que tel ne donne expression 3 toutes les fonc-
tions, actives et passives, qui définissent un étre
particulier dans I’ensemble des étres et des cho-
ses. Il n’est essentiellement pas responsabilité,
car la définition que le bouddhisme donne de la
Vie, & savoir que la capacité de cesser d’étre en
constitue l'essence, est certainement vraie de
Pamour. D’autre part, le soi-disant < mariage »
polygame ne peut créer ce champ de forces A ten-
sion bipolaire qui fait du mariage monogame le
miroir du Destin universel; et la possibilité du
divorce, envisagée en contractant le mariage —
pour ne rien dire du divorce prémédité qui est
la clef de tant de mariages modernes — enléve &
I'union conjugale tout caractére de fatalité. C’est

Méditations sud-américaines : Chap. < Destin ».
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Mariage doit étre iﬁdiséoluble: sens de la fidélité

pourquoi le mariage, 1a ot il existe tel que nous
Ientendons, a toujours été déclaré indissoluble
par définition, qu’il y efit ou non des moyens et
des expédients pour corriger la destinée par le
divorce ou l’annulation.

Or, cette indissolubilité conduit par elle-méme
4 une identification de la destinée personnelle
avec le Destin universel. Ce n’est plus la ten-
dance du moment qui compte ni en premier ni
en dernier lieu, c’est toujours le Tout de la vie.
L’expression-type de ce fait est d’'un coté la fidé-
lité réciproque promise par les conjoints a tra-
vers tous les intéréts passagers, et de I'autre la
responsabilité acceptée pour les enfants. Mais il
en va de méme de tous les faits essentiels et de
toutes les étapes successives de la vie : impossible
de les escamoter, une fois qu’on est 4 deux. Pas
moyen, alors, de vivre en marge de la vie, de
ne pas tenir compte des contingences de la po-
sition, de la fortune, de la carriére a faire. Force
est a chacun de voir s’enfuir d’abord la jeu-
nesse du partenaire, et ensuite, par répercussion,
la sienne propre. Force est & chacun d’arréter son
attention sur ce qui importe réellement dans la
vie, car d’instant en instant I’écho quun état
trouve chez le conjoint vous y oblige. Le ma-
quillage n’est un expédient valable que pour la
vie a grande distance, et ce magquillage en grand
qui porte le nom de vie mondaine, avec ses con-
ventions escamoteuses de I’expérience vitale, avec
son remplissage complet du temps — si c?mpl?t
qu’il interdit toute réflexion — ne devient jamais
le Tout de la vie, méme dans la vie de cour.

Mais d’autre part, cette expérience de Piné-
luctable  Destin universel vécu sous forme de
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Consentement au Destin; vie profonde jamais vide

destinée toute personnelle, rend ce Destin pré-
cieux. Tout alors acquiert un sens personnel,
‘comme le fait un objet dénué de, toute valeur
s’il est offert en souvenir par un étre cher. Et
une fois que de cette maniére il consent au Des-
tin, I'étre humain s’approfondit et trouve un
contact de plus en plus étroit, qui & la limite
devient identification, avec le Soi-méme profond.
Ce Soi-méme est spirituel. Son domaine propre
est celui du Sens et non pas celui des faits. Plus
ce principe spirituel domine la conscience, et plus
la vie tout enti¢re change de plan. De plus en
plus, ce ne sont pas les faits en eux-mémes qui
comptent, mais leur signification quant a la per-
sonne. Mais alors, ce qui est dur ou triste ou
malheureux en soi peut devenir condition de
bonheur; non seulement les biens matériels, mais
méme la maladie, méme la séparation et méme
la mort perdent leur sens intrinséque. De toute
maniére, tout alors prend un sens pour vous et
intensifie 1a conscience de la Vie. Il est absolu-
ment impossible de vivre une vie profonde qui
soit vide, car de son point de vue les événements
extérieurs ne sont jamais la réalité derniére.-
II n’est point indispensable, & coup sir, de se
marier pour réaliser le Sens profond de la vie;
il y a le saint, le héros, le philosophe solitaire
et détaché. Et j'espére bien que personne ne
s’est jamais marié avec lintention précongue de
< réaliser le- Sens »; ‘car cette intention a elle
seule, dans sa monstrueuse indélicatesse, aurait
fait du Sens un odieux contresens. Mais le fait
que pour la Nature I’homme ne serait complet

Pspchanalyse de UAmérique : Chap. cSpiritualifé >
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Eloge du sacrifice consenti; moine, opposé du célibataire

que s’il était androgyne — vérité naturelle dont
la plupart des mystiques affirment qu’elle se
trouverait vraie, sous une forme différente bien
entendu, sur le plan spirituel également — im-
plique pour I'immense majorité la nécessité d’une
tension perpétuelle entre les deux péles organi-
ques, afin que la vie réalise tout son dynamisme;
ce méme fait implique que chaque sexe ne se
réalise lui-méme qu’en se polarisant avec le sexe
opposé. Et il faut que la femme comme I’homme
prennent conscience qu’il est impossible d’échap-
per au champ de forces bipolaire dans lequel ils
sont entrés, afin que ce champ de forces déve-
loppe en eux toutes ses puissances. On ne sau-
rait exagérer Pimportance du penchant qu’ont
les humains 4 ne pas voir les vrais problé¢mes
et les réelles difficultés de la vie : évidemment
un- tel escamotage rend I'cxistence plus facile.
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il faut qu’une
obligation extérieure les force a vivre toute leur
vie. En ce sens, seul le sacrifice consenti de la
liberté donne aux événements indifférents par
eux-mémes leur caractére fatidique; et, pour
Pimmense majorité, seul ce consentement per-

sonnel et intérieur 2 l'inéluctabilité d’un destin
extérieur éléve celui-ci sur le plan spirituel. Ce
sont les bouddhistes qui ont le mieux compris
pourquoi I’homme ou la femme célibataire n’est
jamais un étre complet, car ils Vopposent direc-
tement au moine. L’ascéte qui a renoncé a tout
est, selon eux, I’dtre le plus élevé qu’il y ait sur
terre, car toute sa vie est responsabilité et dis-
cipline en vue d’une perfection supréme. Le cé-
libataire, par contre, esquive ou renie les res-
ponsabilités; c’est pour cela quaux yeux des
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Mariage seul donne plénitude; dme jeune, une esquisse

bouddhistes, il est spirituellement trés inférieur
4 ’homme marié et est, de tous les hommes, celui
qui a ]Je moins de chances d’avancer sur la voie
qui méne au Nirvana. »

Nous avons exprimé tout & ’heure ’espoir que
jamais amoureux n’ait dit a celle qu’il dési-
rait épouser qu’il le faisait en vue de se réaliser
lui-méme. Pourtant, si en tout cas toute femme
aspire en dernier lieu au mariage et .non 2
Pamour, si elle met dans'cette aspiration tout
son sérieux, et si une fois mariée, elle devient
normalement sérieuse (méme lorsqu’elle I'a été
fort peu auparavant), cela tient au fait que
presque toujours la vie conjugale seule crée
les conditions nécessaires pour donner a Pexis-
tence toute la plénitude de sens personnel dont
elle est susceptible. Et tout étre aspire si pri-
mairement A cette plénitude que c’est 1a ce qu'il
entend d’abord par amour. C’est pourquoi il croit
que Pamour & lui seul crée la plénitude. Et c’est
bien ainsi que I'ont voulu la Nature et la Pro-
vidence. L’amour représente la voie d’accés nor-
male 4 ’état de mariage. Les étres jeunes n’ont
que peu de sentiments et d’aspirations cons-.
cients, et ceux dont ils ont conscience sont peu
différenciés. Leur ame est une sorte d’esquisse;
c’est I'expérience de la vie qui en fera un ta-
bleau. Mais il faut bien commencer par ce qu’on
a; il est normal que I'amour prime tout & 'age
ou les jeunes gens se marient. Pour cette raison,
tout mariage entre jeunes gens devrait commen-
cer par 'amour seul. Le reste se développera plus
tard. Mais si I'ame des jeunes est une esquisse,
elle n’en montre que plus clairement les grandes
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lignes du tableau & venir. C’est pour cela que ce
sont eux surtout qui parlent de < destinée »
quand ils se marient. C’est pour cela qu’ils sont
infiniment plus sérieux dans leur choix que les

hommes ou les femmes expérimentés. Ce sont

aussi les jeunes — ceci est vrai en tout cas de

toutes les femmes sans exception — qui pensent

en premier lieu au sens spirituel qu’aura leur

union. ' ’

En effet, le mariage n’est pas du tout, pour la
conscience profonde, une mesure de sécurité éco-
nomique ou érotique; c’est, comme I'a si bien
compris I’Eglise en le sanctifiant, un «< état»
d’essence spirituelle. C’est pourquoi il n’existe,
pour la conscience universelle, que s’il a ¢été con-
sacré. Il n’est pas nécessaire de croire a la validité
exclusive de telle formule de consécration, puis-
que toutes ont produit le méme effet salutaire.
Il n’est pas nécessaire non plus, pour saisir ’uni-
que sens du mariage, de croire a aucune religion
traditionnelle. Seulement, aux yeux des gens qui
n’admettent que les institutions civiles et laiques,
la fonction si terre-a-terre de l'officier d’état civil
se revét automatiquement du prestige ancestral
du prétre, travestissement qui souvent ne man-
que pas de comique. Cest que la réalité spiri-
tuelle ne fait jamais corps avec une réalité tel-
lurique quelconque. 11 n’y a qu’un seul cas olt
Ion puisse se passer d’une incarnation spécifique
du principe spirituel : lorsqu’on comprend le
sens propre de la spiritualité. Dans ce cas, et dans
ce cas seulement, une incarnation spécifique de
PEsprit n’est plus nécessaire a4 la conscience.

Le moment est venu d’expliquer ce qu’est le
principe spirituel, dans un langage aussi simple
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que le permet le sujet. Je résumerai ici ce que
j’ai exposé tout au long dans les derniers cha-
pitres de ma Psychanalyse de I'’Amérique et des
Méditations sud-américaines. Dans notre étude
précédente, nous avons défini ’homme comme
Panimal sentant; c’est 11 en effet sa vraie défi-
nition zoologique. Mais ’homme n’est pas ani-
mal en dernier lieu. Depuis l'irruption de I'Es-
prit, un principe supra-animal, que nous appe-
lons le principe spirituel, se manifeste de plus
en plus comme l’essence méme de I’homme.
L’homme accepte de moins en moins comme lui
étant propre ce qui n’a pas été incorporé dans
un organisme gouverné par I'Esprit. La femme
primitive se sent possédée lorsqu’elle a été vio-
lée. La femme spiritualisée ne se sent possédée
que si elle s’est donnée elle-méme, si elle a con-
senti intérieurement a étre prise. De méme,
I’homme primitif accepte comme son destin tout
ce qui lui. arrive : I’homme évolué n’accepte
comme lui appartenant que ce qui correspond
aux tendances de son Soi-méme le plus profond.
Chez lui, le Sens prime les faits. Ne se rapporte
a sa vie que ce qui a pour lui un sens tout per-
sonnel. ’

Il s’en suit que ’homme spiritualisé vit sur un
autre plan que I’homme animal. L’esprit qui est
devenu son vrai centre vital a une qualité po-
sitive' qui lui est propre. De cette qualité, les
idéals dits universels et les valeurs dites éter-
nelles sont les exposants sur le plan des. phé-
noménes. Ils sont en méme temps les exposants
des lois de croissance spécifique particuliéres &
P’étre spirituel, lequel, tout comme I’étre naturel,
est susceptible aussi bien de se développer que
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Sens des valeurs dites éternelles. Esprit, radiation

de ne pas se développer. Or, que les intellectuels
mettent en' doute la réalité spirituelle autant
qu’il leur plaira : en fait, il n’y a jamais eu d’étre
humain universellement reconnu comme supé-
rieur, qui n’ait voulu réaliser en lui-méme la
Bonté, la Beauté, ’Amour et la Sincérité, et qui
ne se soit trouvé malheureux s'il ne sentait pas
son activité au service d’idéals spirituels. Et de
méme, chaque étre humain normalement doué
sent comme chose qui va de soi que le suceés ou
Péchec matériels ne prouvent ni ne réfutent la
validité des valeurs éternelles. C’est qu’elles ap-
.partiennent 3 une dimension totalement diffé-
rente. Pour résumer I’essentiel en une bréve for- {
mule : ’homme accomplit ce qui est bien, pour
devenir meilleur; il aspire & la Beauté, afin d’at-
teindre 4 une parfaite expression.de soi; a la
Vérité, afin de libérer de tout ce qui est irréel sa
propre réalité intérieure.

Si maintenant nous opposons directement la
réalité du plan spirituel & celle du plan matériel,
nous arrivons a une délimitation assez claire
pour suffire aux exigences de cette étude. Tandis
que sur le plan matériel régnent incontestées les
lois d’action et de réaction et de correspondance
entre la cause et leffet, il en va tout a fait dif-
féremment des réalités spirituelles. L’Esprit est
essentiellement radiation, épanchement; ici, il
'agit uniquement de donner, jamais de prendre.
Et un tel don n’appauvrit jamais, il enrichit.
Chacun peut controler cette vérité d’z}prés sa
propre expérience de I’'amour, oul plus il dox’ma
sans ‘songer 4 ce qu’il recevait, plus il s’est

Psychanalyse de U'Amérique : Chap. < Spiritualité ».
) — 109 —



Famille, d'ordre émotionnel; mariage, d’ordre spirituel

épanoui. Il existe un phénoméene physique qui
a une fugitive analogie avec celui-la : les muscles
croissent dans la mesure ou ils s’exercent. Mais
A y regarder de prés, les lois de Esprit défient
toute comparaison. On dirait presque qu’il s’agit
d’'un renversement de tous les critéres vérifiés.
Ici, plus un homme dépense, et plus il s’enrichit.
C’est le méme phénomene que spécifiait le Christ
par rapport & certains buts qu’il poursuivait en
propre, lorsqu’il disait : celui qui perd sa vie
pour moi, la gagnera. ,
IL nous fallait donner ces définitions et ces
explications élémentaires d’ordre métaphysi-
que, car sans elles le sens propre et unique du
mariage ne saurait étre compris. Nous avons
dit, au début, que la Famille appartient 2 ’ordre
émotionnel, mais le Mariage & I'ordre spirituel.
L’essence de ce dernier est, en effet, 'incorpora-
tion d’'un Sens spécial dans l'ordre naturel de
la vie, con¢u dans toute son envergure, depuis
la'Gana jusqu’a ’ordre émotionnel. L’amour ne
postule pas'le mariage; le mariage n’est indis-
pensable ni pour la perpétuation de I’espéce ni
pour la cohésion familiale ni pour la durée de
la Société et de ’Etat. Quant & ce dernier point,
Aldous Huxley, dans son utopie Le meilleur des
mondes, a effectué avec une admirable logique
un passage a la limite (au sens mathématique)
sur la pente naturelle que suit I'évolution russo-
américaine. Dans I’Etat qu’il décrit, les jeunes
gens, tous produits par un traitement spécial
d’embryons tirés du ventre maternel aux pre-
miers stades de leur développement, rougissent
de pudeur & la seule idée qu’ils pourraient avoir
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Promiscuité russo-américaine; il est un mariage parfait

un pére et une mére. Mais d’autre part, la stricte
convention qui gouverne avec une rigidité plus
que puritaine cet Etat communiste, ot chacun
appartient par définition a tout le monde, oblige
tout citoyen a vivre dans une promiscuité
sexuelle illimitée; s’il ne se plie pas a cet impé-
ratif catégorique, il perd toute « respectabilité ».
Un tel Etat est bien I’aboutissement vers lequel
tendent les idées réformatrices russo-américai-
nes. Et Aldous Huxley, dans son utopie, fait
preuve d’un esprit bien plus juste et plus consé-
quent que I’Etat soviétique, lequel proscrit toute
union sexuelle non consignée par acte notarié;
une union légalisée n’a besoin de durer que juste
le temps qu’il faut pour perdre son innocence,
mais le papier timbré est de rigueur. D’autre part,
il est rigoureusement logique que le prestige du
mariage décroisse en proportion du déclin de la
spiritualité. Car la vie matrimoniale, avec toutes
les difficultés qu’elle entraine, n’a de sens, voire
de justification, que si elle satisfait des besoins
-autres que les besoins dits naturels.

Or, quels sont ces besoins que seul le mariage
peut satisfaire? Ce sont ceux que nous avons
déja cités. Il ne nous reste & ajouter qu'un bref
développement. Le lien naturel du mariage en-
globe presque toutes les tendances naturelles de
Phomme dans une synthése supérieure. Il s’agit
12 non seulement des tendances biologiques, mais
aussi des tendances sociales, économiques et de
celles qui poussent ’'homme 2 aspirer au dela de
lui-méme. Un mariage parfait, et il y en a, est
plus ou moins en pratique ce qu’est’ en théorie
I'idéal d’un systéme philosophique, ou tout se
tient dans une unité fondamentale. Mais le bon-
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Bonheur unique que donne mariage; déclin de U'amour

heur ‘unique que peut donner la vie conjugale
est di & certaines de ses vertus immanentes que
nous n’avons pas encore mentionnées. On se ma-
rie & 'Age normal, naturellement, pour étre jeu-
nes ensemble. Mais la félicité que seul le mariage
. dispense, c’est celle qui consiste & vieillir ensem-
ble. Pour un couple bien assorti, la fuite de la
jeunesse ne constitue pas un matheur : tout, jus-
qu’a la décrépitude finale, assume un sens positif.
Chaque étape de la vie a sa place prédestinée,
conforme & sa raison d’étre. Ceci est aussi vrai
- .des peines que des joies, car peines et joies se
tiennent. Nous avons dit que dans le mariage, le
Destin universel- devient destinée "personnelle.
Mais il y a plus : le mariage éléve la destinée
intérieure au-dessus du destin naturel. Et grace
a cela, ’'amour, début normal de toute liaison
entre homme et femme, ne demeure pas le der-
nier mot, comme il I'est entre amants : 'amour
joue de plus en plus, 4 mesure que la vie avance,
le role d’'un simple élément qui peut perdre de
son importance par rapport & d’autres éléments
sans que 'union en patisse. Dans le plus beau des
cas, qui est celui de I’amour. conjugal le plus
spiritualisé, la question de la croissance inté-
rieure prime toutes les autres pour les deux
époux. Alors, chaque époux cherche et trouve sa
joie supréme dans le progrés de I'autre. -

"Les époux qui ont atteint ce niveau-la sont
en vérité au-dessus de tout destin extérieur.
Ceux-la sont profondément heureux, quoi qu’il
arrive, car leur vie a toujours un sens parfait.
Mais tous les époux qui réalisent le sens vérita-
ble du mariage participent plus ou moins de ses
vertus immanentes. On parle tant de I’éducation
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Enfants éduquent parents; sens de la ¢« mésalliance »

que les parents donnent & leur progéniture : au-
trement importante me parait I’éducation in-
verse, celle que les parents recgoivent de leurs
enfants. Ceux-ci les obligent 4 une attitude con-
venable a leur état. Ils exigent entre autres que
chacun porte son age véritable et se comporte
en conséquence. Combien de filles ont étonné des
méres naives, en leur conseillant de mettre telle
ou telle robe parce quelle les fait paraitre plus
adgées! Combien de péres ont été embarrassés en
observant que leur fils voulait voir en eux un
dieu et n’avait que faire d’'un camarade! Et effec-
tivement la femme atteint sa perfection dans
la mére omnisciente qui ne saurait étre jeune,
ainsi que ’homme dans le type jupitérien. Je ne
connais pas de meilleur remé¢de que de méditer
ces vérités de toujours, pour guérir le regret de
la jeunesse qui s’en va.

ASSONS maintenant, pour de bon, aux pro-

" blémes concrets. Pourquoi tout étre normal
sait-il, qu’il I’admette ou non, que le mot ¢ mésal-
liance » correspond & une réalité profonde? C’est
que I’état de mariage est dans son essence une
« position »; et tout ce qui la menace ou la fait
péricliter est dangereux pour le principe méme
du mariage. Les mots, hélas, perdent avec le
temps leur vigueur premiére; c'est pour .cela
que le mot < position » est compris aujours
d’hui, 1a plupart du temps, dans un sens tout a
fait superficiel. Son vrai sens, presque perdu
en francais, survit encore dans le terme alle-

Psychanalgse de I’Amérique : Chap. ¢ L’idéalisation de
Yenfant », et <« Suprématie de la femme 2. .
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mand de Standes-Ehe. Stand, littéralement posi-
tion, signifie position particuliére, point de départ
dans l'ordre humain et cosmique. Etre roi-né,
ou étre né paysan ou homme de génie impli-
que des ¢ positions » prédéterminées. Et si
démocratisé que soit un monde humain — ce
qui revient A dire ici : si instables que soient les
positions, si illimités les changements de fonc-
tions et les carriéres imaginables — tout homme
n’en incarne pas moins une destinée prédéter-
minée par sa nature, comme le faisait le troupier
napoléonien que Pon disait porteur du baton de
maréchal dans sa giberne : jamais le grand Corse
ne fit d’imbéciles des maréchaux. Par consé-
quent, un mariage qui n’aide pas a remplir la
position donnée ou la position & venir, n’est ja-
mais conforme au Sens propre du mariage, si
ardent que soit 'amour qui pousse a le conclure.

Malheureusement, aujourd’hui, les milieux
pour lesquels le mot mésalliance conserve son
sens antique sont précisément ceux qui donnent
au mot < position » le sens le plus superficiel.
L’idée de I'égalité de naissance, aujourd’hui en-
core requise dans les mariages des ‘princes ré-
gnants, est profondément vraie en soi : il faut
une égalité, sinon - atteinte, du moins possible,
dans le niveau de nature et de culture pour que
Punion conjugale constitue un mariage vérita-
ble — et tout autant pour que ce méme niveau -
Se perpétue dans la postérité qui dépend de I’at-
mosphére familiale plus encore que de I’hérédité.
Mais ce n’est pas la généalogie consignée dans

Le Livre du Mariage : Chap. ¢De Pélection de Pépoux
approprié », par Pauteur de ce livre; et ¢ Standes-Ehe »
par le comte Paul Thun-Hohenstein. :
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Le probléme de la femme mal maride

.des parchemins qui prouve la véritable égalité,
¢’est uniquement la réelle égalité du niveau vital
et culturel. Et si celle-ci coincide avec I’égalité
de position extérieure — souvent, et méme pres-
que toujours au commencement de la carriére
ascendante que parcourt une race, — il en est
tout autrement dés qu’il y a dégénérescence. Et
sauf apport de sang nouveau, la dégénérescence
se produit fatalement aprés un nombre plus ou
moins grand de générations. Dans le méme ordre
d’idées, le genre particulier d’égalité qu’exigent
les conventions frangaises est loin d’étre celle qui
garantit la perpétuation de la race sur un niveau
élevé. Stirement, la carence de personnalités vé-
ritablement supérieures & notre époque tient a
de trop nombreuses séries de mariages mal as-
sortis. En Allemagne, trop d’hommes de génie
ont épousé des cuisiniéres, et en France, trop
d’hommes supérieurs ont contracté des mariages
d’argent. Pour ceux qui s’étonneraient que je ne
traite ici que de I’homme ¢ mal marié » et non
pas de.la femme mal mariée, j’ajouterai ceci. La
femme réellement supérieure, soit comme niveau
vital, soit comme culture organique (culture en
ce sens que le verbe est devenu chair), ’emporte
toujours — I’homme ne représentant pas, dans la
vie intime, le sexe fort, mais le sexe faible; —
elle ’emporte, sinon pour elle-méme, en tout cas
pour la postérité. Cest un fait historique, qui
aujourd’hui peut étre considéré comme établi,
qu’a la longue une ancienne culture s’affirme tou-
jours comme la plus forte, si longue que soit
souvent la période intermédiaire d’incubation. En
ce sens, presque toutes les civilisations nouvelles
durent leur naissance au fait que les femmes su-
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périeures des antiques races vaincues furent obli-
gées de contracter des mésalliances. La race nor-
mande, par exemple, aurait-elle été si vite, non
seulement civilisée, mais méme civilisable, sans
la coutume ancestrale des pirates scandinaves
qui enlevaient par principe les plus belles filles
des pays pillés? Par contre, si une femme n’est
pas réellement supérieure, si sa culture est pu-
rement de facade, sa déchéance que I'on observe
souvent 2 la suite' d’'un mauvais mariage, ne
signifie qu'une juste mise au point.

Toutefois, I'idée de considérer le mariage
comme une pure affaire de velléité personnelle
— ainsi que lindividualisme nordique le fait
toujours plus résolument depuis ’époque roman-
tique — est plus erronée encore que la plus
fausse idée du mariage de convention. L’expé-
rience humaine tout entiére constitue une vaste
preuve de ce fait qu’en principe le mariage de
convention donne de meilleurs résultats que le
pur mariage d’amour. Et ceci n’est pas vrai seu-
lement du point de vue de la postérité et du
niveau culturel perpétué par I'atmosphére fami-
liale : c’est vrai surtout au point de vue du bon-
heur personnel. Car le bonheur conjugal est chose
complexe, et ’amour-passion, toujours passager,
est rarement capable de voir juste et de créer les
conditions nécessaires. Or comment préserver
ce qua de bon la conception traditionnelle du
marjage & une époque ou tous les jeunes gens,
s’ils n’aspirent pas & un collectivisme qui annule
jusqu’a I'idée méme de l'union conjugale, s’ac-
cordent le droit d’épouser qui bon leur semble?
Car c’est 1a Pidée directrice des jeunes généra-
tions, méme chez les peuples latins. Le probléme
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du mariage parait bien plus difficile 4 -résoudre
aujourd’hui qu’il ne le fut jamais, et cela seul
explique pourquoi tant de gens préférent ’abolir
d’un seul coup. Que la vie était donc facile dans
la Chine antique — et encore dans la Chine
actuelle — ot le mariage, par définition, n’était
_pas un probléme personnel, mais un probléme
de la famille, et ol une supréme culture des sen-
timents familiaux faisait paraitre secondaires les
relations d’époux A époux! Aujourd’hui encore,
en Chine, la vie matrimoniale n’entraine pres-
que jamais de tragédies, puisque par convention
générale les conflits conjugaux ne sont pas pris.
au sérieux. Et jusque dans I'Inde moderne, pour
autant qu’elle perpétue P'antique tradition, I'in-
fortune conjugale est presque inconnue, parce
que la jeune fille est éduquée 4 voir dans son
mari un pur idéal sur lequel elle médite reli-
gieusement dés sa plus tendre enfance. Dans ce
cas, les «<faits» comptent peu. Il en était de
méme, quoique 3 un moindre degré, et dans les
plus hautes classes seulement, en Europe, tant
que régna la loi du mariage de convention au
sens de Standes-Ehe; alors, peu de gens s’accor-
daient & eux-mémes le droit de se sentir malheu-
reux dans le mariage s’il ne leur apportait pas
le bonheur parfait. Aujourd’hui, tout cela a
changé; et 1a ou le changement ne s’est pas en-
core produit, il arrivera siirement tot ou tard.
Que faire alors pour sauver le sacrement du

mariage dont les vertus uniques ont été démon-

Le Livre du Mariage : Chap. ¢ Le mariage chinois »,
par Richard Wilhelm. Chap. ¢L’idéal hindou du ma-
riage », par Rabindranath Tagore. - - i
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"La mécanisation exlérieure exige une

trées par une expérience millénaire? Clest ce:
qu’il nous faut examiner dans les derniéres pages
de cette étude. '

’HISTOIRE évolue souvent d’aprés une loi qui
L ressemble & celle du contrepoint musical.
Ainsi, la baronne Léonie d’Ungern-Sternberg a
magistralement formulé dans son essence le
probléme d’un avenir meilleur, en. disant que
P'inévitable mécanisation de la vie extérieure doit
conduire & une personnalisation de la vie inté-
rieure, seule voie qui permette d’éviter une déca-
dence définitive. '

Les institutions perdent de plus en plus leur
vie propre; de plus en plus elles se fossilisent
en cadres neutres, sans possibilité d’action im-
médiate, bienfaisante ou néfaste, sur I'individu.
Mme d’Ungern-Sternberg, dans son essai, traite
surtout la question du malheur personnel; c’est
pourquoi elle développe son idée en affirmant,
comme corollaire direct de sa thése générale,
que les institutions, en perdant leur vie propre,
représenteront de moins en moins un < destin »
capable de briser une vie. Elle va méme jusqu’a
déclarer : « Aujourd’hui déja, la femme incom-
prise est un type périmé, car sa souffrance pas-
sive est en contradiction avec les' possibilités
qu’offre la vie moderne. De nos jours, I'idée d’un
mariage malheureux est encore courante; dans
Pavenir, un tel mariage constituera sans doute
une curiosité. Car deux voies s’ouvrent 4 la per-
sonnalité active : ou bien elle divorce, ou bien

.Renaissance_ : Chap. <« L’histoire comme tragédie ». Le
Livre du Mariage : Chap. < Le mariage de I’avenir », par
la baronne Léonie, d’Ungern-Sternberg. - ’ i
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elle prend en patience le lien conjugal avec les
soulirances qu’il comporte. Dans ce cas, elle
n’est pas un étre malheureux, mais un étre ca-
pable de diriger sa destinée. »

Mme d’Ungern-Sternberg ne prend en considé-
ration que le type actif de la femme modernisée,
et je doute fort que la majorité des femmes
doive appartenir jamais a ce type-la; en tout
cas, j’espére pour ma part qu’il n’en sera jamais
ainsi. Mais la thése générale vaut en effet pour
tout le monde : la mécanisation de la vie, d’'une
part, et la perte de prestige subie par toutes
les institutions, d’autre part, sont désormais des
faits acquis. Pour parer a la fossilisation de la -
vie qui correspond au durcissement des insti-
tutions, il n’est d’autre moyen que de personna-
liser la vie intérieure A mesure que s’effectue la
mécanisation extérieure. °

Clest la évidemment lintention sous-jacente
de ce méme individualisme outrancier qui de
nos jours risque de ruiner de fond en comble
toute linstitution du mariage. Une Suédoise ré-
poudit Pautre jour, comme on la félicitait &
Poccasion de son mariage : « Oh! c’est tellement
instable! » Pour un peu, on pourrait aujour-
d’hui donner du mot de Bichat : < La vie, c’est -
1a mort », cette paraphrase : « Le mariage, c’est
le divorce.» On en est presque arrivé la aux
Etats-Unis. Et le mariage n’est guére moins en
péril 12 olt l'attirance amoureuse — dont la
forme supréme est le « coup de foudre» — dé-
cide en dernier ressort. La, ou bien le refroidis-
sement inévitable de tout engouement fait penser
au divorce dés qu'un nouvel intérét surgit, ou
bien il se produit un tel éloignement des époux
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que l'union conjugale ne représente plus qu’une
coopérative économique et sociale. Dans les deux
cas, le mariage n’est plus rien de ce qui fait sa
grandeur et sa beauté. Car I'amour libre léga-
lisé n’est précisément pas le mariage, et il a une
influence moins féconde que 'amour illégitime,
puisque le caractére d’obligation qu’il conserve
malgré tout, dépouille le pur amour de ce qui
constitue son essence et sa beauté : sa liberté. Au
cas extréme, qui est fréquent surtout en Améri-
que -— ol -I'attrait sexuel prime tout et ou seul
il compte souvent — on peut dire sans exagé-
ration : de toutes les courtisanes, les femmes
qui se marient indéfiniment sont les moins res-
pectables. Mais choisissent-ils une voie meilleure,
" ces soi-disant individualistes, hommes ou fem-
mes, qui — tout en gardant les apparences d’une
harmonie conjugale intacte et sous prétexte que
cette union ne leur apporte pas le bonheur spé-
cial qu’ils en attendent — se soustraient a la
consommation du mariage spirituel tel que nous
I'avons défini pour chercher dés lors la plénitude
“en dehors du foyer? Certes non, car leur indi-
vidualisme n’est pas du tout ce personnalisme
qui désormais est indispensable pour compenser
la mécanisation extérieure. Ce personnalisme est
Pexpression d’'une personnalité qui a son centre
.dans les couches les plus profondes du Soi-
méme spirituel. Mais ce « Soi-méme », le Self des
Anglais, ’Atman des Hindous, n’est précisément
pas le moi de I'’égoiste..Ce dernier moi est ce
qu’il y a de plus superficiel. Ce moi est la prison
de 'homme, non pas le tabernacle de sa liberté.

Méditations sud-américaines : Chap. < Tristesse ».
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Altruisme ne vaut pas mieux qu’égoisme

Ce moi-la n’est que le faisceau des instincts de
puissance et de plaisir; quoique né de l'irruption
de Esprit dans l'organisme de la Gana, irrup-
tion qui disjoignit I’Ame individuelle de D'étre

. collectif — cette scission est en effet la con-
dition premiére de toute conscience d’unicité
spirituelle — ce moi n’est en lui-méme qu’en-.

trave et chaine. Il faut qu’il éclate ou se désa-
grége, qu’il meure, comme s’exprimait le Christ,
afin qu’il puisse y avoir réalisation du vrai Soi- :
méme. C’est du reste ce qu’ont enseigné toutes
les religions et toutes les morales supérieures. Il
y a erreur ou équivoque dans les doctrines tra-
ditionnelles en ceci seulement qu’elles opposent
a I'égoisme Paltruisme. Ce dernier ne vaut guére
mieux que le premier. En pratique, sa prépon-
dérance posée comme régle entraine tout simple-
ment un affaiblissement de la personnalité. Les
Etats-Unis en fournissent I'illustration classique.
La, c’est toujours le prochain, the other fellow,
qui a raison, ce qui confére une telle supréma-
tie 4 Popinion des masses — car le nom de lother
fellow, comme celui du démon dans le Nouveau
Testament, est Légion — que lindividu indé-
pendant, pour ne rien dire de lindividu supé-
rieur, ne peut survivre que s’il se cache comme
les premiers Chrétiens se terraient dans les cata-
combes. Ce qui est véritablement opposé au
Moi, ce n’est pas le Toi, situé exactement sur le
méme plan que lui, mais le Soi-méme spirituel.

Or, lindividualisme des gens qui se marient
en n’obéissant qua leur inclination amoureuse

Journal de Voyage : Chap. < Bénarés »; Renaissance :
Chap. <Le probléme éthique ;s Psychanalyse de I'Amé-
rique -: Chap. ¢« Moralité >.
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Vrai sens de la crise actuelle du mariage

ou avec l'intention bien arrétée de divorcer dés
que cela n’ira - pas tout seul, n’est que de
Pégoisme. Ceci explique pourquoi jamais de pa-
reils couples ne connaissent les joies propres du
mariage; ils connaissent seulement la joie que
peut donner ’assouvissement des instincts sexuels
et amoureux. C’est simple logique qu’ils finissent
toujours par étre malheureux, car pour la satis-
faction des seuls besoins amoureux, rien n’est
moins indiqué que le mariage. Et avec la liberté
de meceurs qui régne de nos jours et qui sans
doute continuera de régner, un mauvais mariage
n’a plus méme cette excuse, autrefois courante,
d’avoir été conclu parce qu’il constituait le seul
moyen de satisfaire les besoins érotiques. Les
rétlexions que nous venons de faire expliquent
toute la crise actuelle du mariage.. Cette crise
ne tient nullement & un état de choses prétendu
avancé qui ne supporterait plus les chaines de
la convention. La preuve irréfutable en est que
la ou la’ convention traditionnelle vit encore,
c’est-a-dire chez la plupart des peuples latins, la
crise du mariage est moins aigué qu’ailleurs, si
tant est qu’elle existe. La crise tient & la super-
ficialité du personnalisme courant..

L A formule définitive que nous cherchions est
maintenant & la portée de la main. Le pos-
tulat de la personnalisation intérieure, qui seule
peut sauver le mariage, revient au postulat
d’une intégration personnelle, .qui est exacte-
ment celle que le parfait mariage du passé avait
pour résultat. A cette différence prés qu’aujour-
d’hui, ce qui était jadis un résultat souvent condi-
tionné par d’autres personnes ou-par des forces
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La jeune France; le progrés absolu accompli

impersonnelles, doit étre le point: de départ,
ou au moins le but d’'une évolution personnel-
lement préméditée. Et ici — puisque l’exem-
ple concret vaut toujours mieux que la plus claire
déduction abstraite — je ne puis m’empécher de
faire I’éloge de la jeune France. Pourquoi, dans
ce pays, le mariage est-il moins en baisse que
partout ailleurs? Pourquoi s’y produit-il, d’autre
part, un renversement de plus en plus général
des coutumes traditionnelles? C’est probablement
en France que se concluent aujourd’hui le plus
de mariages d’amour. C’est en France qu’aujour-
d’hui on se marie le plus tot. C’est en France
qu'aujourd’hui les jeunes gens hésitent le moins
4 se marier pauvres, sans situation assurée. Il y
a bien 12 une apparente convergence avec 'Amé-
rique. En réalité, c’est juste le contraire qui se
passe dans les deux pays. En Amérique, c’est
lautocratie de lindividualisme superficiel. En
France, les jeunes gens assument eux-mémes la
responsabilité qu’autrefois les parents prenaient
pour eux. Ils « arrangent » donc eux-mémes leur
mariage. A ceci prés que personne n’arrange pour
soi-méme, sauf exception rarement sympathi-
que, un mariage qui ne soit pas un mariage
d’amour. Ceci est vrai, en tout cas, de la majeure
partie des jeunes filles de bonne famille.

Ne s’agit-il pas la d’un progrés absolu? Nous
avons dit au début de cette étude que Pamour ne
nécessite pas par lui-méme le lien conjugal.
D’autre part, il est rare qu’un mariage se soit
consolidé dans le bon sens, si durant les premie-
res années le sentiment amoureux n’a pas été
prédominant. La synthése de ces_antithéses n’est
possible que sur un plan supérieur. Cette syn-

— 123 —

\

9



Le mariage d’amour devient le mariage indiqué

thése peut se constituer a la longue; c’était la
I’effet du mariage consacré traditionnel. Mais il
est possible aussi d’anticiper sur P’avenir. Jamais
un étre humain n’est, dés I’Age normal du ma-
riage, une personnalité intégrale et partant pla-
cée au-dessus des contingences superficielles de
la vie intérieure. Mais on peut se marier de sa
propre initiative en prenant pour guide, dés
Iabord, 'image directrice du mariage idéal. Dans
ce cas-13, on fait soi-méme le juste choix. On
n’est pas dupe d’impulsions partielles ou super-
ficielles. Et alors, on risque moins de se trom-
per que ne le faisaient jadis les parents les plus
perspicaces, — qui voyaient cependant plus clair
que presque tous les jeunes gens qui se marient
aujourd’hui dans les pays nordiques.

Nous pouvons résumer en deux mots le sens
de ce.véritable progrés accompli : aujourd’hui,
pour la premiére fois dans Uhistoire, le mariage
d’amour devient le mariage normal et indiqué.
Comme 4 aucune époque antérieure, la conclu-
sion d’un mariage d’amour est une promesse
de bonheur qui a des chances d’étre tenue. Et
ceci est dii précisément a la liberté plus grande .
des meceurs modernes, qui font tant trembler les
vieilles gens pour I'idéal méme du mariage. Car,
du moment qu’une femme n’est plus obligée de
se marier pour satisfaire ses besoins physiolo-
giques, les raisons superficielles qui I'induisaient
si souvent & épouser le premier venu, ne jouent
plus de réle. Dés lors, la prudence, la circons-
pection originelle et innée de la femme dans cette
question fatidique entre toutes, peut s’exercer
avec moins d’entraves que jamais. Mais pour la
méme raison, le jeune homme aussi se mariera
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¢ L'épouse » et ¢ I'amie > ne coincident jamais

-désormais moins' 4 la légére. De tout temps,
I'homme a porté en soi deux images de femmes,
dont I'une correspond au type de la mére et pré-
figure I’épouse a venir, et dont P’autre est le type
de I’amie. Au niveau supréme, l’amie, c’est la
Muse inspiratrice, au cas le plus banal la cour-
tisane qui assouvit des besoins momentanés. Or,
toujours ’homme aura besoin d’amies, et jamais
ces deux types de I’épouse et de ’amie ne coin-
cideront. Sauf exceptions dues 4 une nature tout
a fait spéciale ou & une harmonie personnelle
qui ne se trouve que deux ou trois fois par sié-
cle — exceptions si rares que nous pouvons les
négliger ici — jamais homme ne trouva son
bonheur conjugal en épousant une femme du
type de 'amie. Aujourd’hui, cette constellation,
éternelle en principe, s’affirmera plus que jamais,
puisqu’il est tellement plus facile qu’autrefois de
trouver des amies dans son propre milieu. D’ou,
entre autres phénoménes, l’aversion croissante
qu’éprouvent les jeunes gens a épouser des étu-
diantes, parmi lesquelles ils trouvent, par con-
tre, leurs « amies ». D’ot1, d’autre part, par con-
traste, le prestige  croissant de I’épouse
prédestinée. i

Ce qui est vrai des deux types de femmes pré-
figurés dans I’ame de ’homme, est vrai égale-
ment, mutatis mutandis, de ’ame féminine. Avee
cette différence que, grace a sa nature senti-.
mentale et émotionnelle plus différenciée, la
femme. est capable de varier bien davantage les
nuances des relations personnelles qu’elle a avec

Psybhanalysc de I'Amérique : Chap. ¢ La suprématie de
la femme ».
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¢« L’époux » et « ami » du point de vue féminin

des hommes. Mais, d’autre part, il y a chez la
femme une distinction plus nette encore que
chez I'homme entre le type acceptable comme
mari, d’un c6té, et les divers genres d’amis qu’elle
peut choisir, de I'autre. Une fois tombé le pré-
jugé officiel qui veut qu’'une femme ne puisse
avoir dans sa vie qu’un seul homme, et que celui
qui Jui plait d’une facon quelconque soit néces-
' sairement 1’époux désirable et prédestiné, la
femme sera libre d’affirmer mieux qu’elle ne I'a
jamais fait, sa tendance naturelle a discriminer.
Dans tous les pays, les jeunes gens remarquent
déja, non sans regrets, que les jeunes femmes,
mariées ou non, deviennent bien plus difficiles
que durant la premiére décade de I’aprés-guerre,
période la plus propice depuis des siécles aux
purs amateurs de la chasse au gibier féminin.
L’instinct atavique des femmes, qui les pousse\
a choisir avec circonspection, reprend le dessus.
Ceci naturellement favorise un choix plus juste
dans le mariage, car c’est toujours la femme qui
prononce le dernier mot (ce qui n’empéche pas
que ce soit presque toujours elle également, cha-
que fois que les circonstances le lui permettent,
qui tende les premiers filets). Et une fois que la
femme, cet étre sérieux par excellence, choisira
son conjoint avec tout le sérieux qui est en elle,
Pantique prestige du mariage connaitra inévita-
blement une restauration, car la femme y a tou-
jours cherché et trouvé son idéal.

Mais le prestige du mariage augmente égale-
ment aux yeux des hommes partout ou lin-
fluence bolchévico-américaine n’est pas la plus
forte. L’homme recommence & s’intéresser aux
caractéristiques et aux vertus différentielles de
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Femme-amazone, sans attrait; horreur de la femme-ascéte

la femme. Longtemps, sous I'influence des fem-
mes virilisées qu’il courtisait, il a cru n’y pas
penser — quoique la décadence générale de I’éro-
tisme masculin, de la passion a la simple puis-
sance sexuelle, efit dit avertir tous ceux qui
ont des yeux pour voir qu’il devait y avoir la-
dessous une raison psychologique. Aujourd’hui,
Phomme se rend compte de ce qu’il aurait tou-
jours dit savoir, c’est-a-dire qu’un étre de I'autre
sexe qui est pareil & lui ne saurait véritablement
Pintéresser. La femme amazone, la femme her-
culéenne, — non seulement herculéenne par sa
force musculaire, mais capable aussi d’abattre
douze travaux surhumains par jour, — peut bien
étre pour lui une concurrente dangereuse, mais
jamais un sujet de compensation et d’adoration.
Et que dire de la femme qui en remontrerait &
Falstaff dans Yingurgitation des alcools concen-
trés, et surtout de la femme-ascéte, qui a fait
veeu de jeline perpétuel? Cette derniére aberra-
tion est bien l'une des plus perverses qui ait
jamais ravagé I’humanité. De tout temps, on a
connu la mortification de la chair au’ profit du
salut de Pame; mais nul anachoréte n’a accu-
mulé les sévices pour s’assurer la beauté du
corps. C’est bien le contraire qui est fatalement
le résultat final d’une vie de jeline; aussi est-il
infiniment probable qu’une vieillesse particulié-
rement repoussante guette les jeunes femmes qui
espérent demeurer belles & perpétuité a force
d’émaciation. Toutes ces perversités sont en train
de passer de mode. Les femmes sont bel et
bien en train de se reféminiser. Cest qu’elles
perdent enfin ce complexe d’infériorité qui con-
duisit jadis au féminisme et qui en était demeuré
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‘Reféminisation des femmes aprés victoire du féminisme

I’ame. Les femmes retrouvent la fierté d’étre
femmes. Point n’est besoin d’étre prophéte pour
prédire qu'a la période de nivellement des sexes
succédera une période de supréme différencia-
tion. Et c’est 1a la condition essentielle pour que
les sexes s’attirent et cherchent Pun dans 'autre
leur compensation et leur accomplissement.
Stirement, les positions conquises par 'assaut
féministe sont en grande partie assurées pour
toujours. Désormais. tout étre humain conser-
vera le droit (c’est un fait caractéristique que la
Révolution frangaise n’ait parlé que des droits
de Phomme!) de gagner sa vie comme il pourra;
il y aura, pour ainsi dire, un ‘droit de ’homme
indépendamment du sexe, un droit de 1’étre hu-
main neutre. Mais bientét tout le monde com-
prendra que ces droits-1a n’incarnent pas l'idéal;
ils constituent la base dont on ne parle pas. Et
a la longue cette base neutre contribuera & accen-
tuer la différence des sexes, bien que ce soit elle
précisément qui conduisit au nivellement. Si la
femme qui travaille dans les bureaux ou les
usines accentue sa féminité autant qu’elle le fit
dans les salons du xvmr siécle, le fond neutre
fera ressortir les  différences avec une netteté
incomparable. Tout parle donc en faveur d'un
accroissement, et non d’une perte de prestige pro-
mise au mariage véritable. :

J’AI dit exprés mariage véritable, car au con-
traire les mariages qui ne sont tels que de
nom perdent de plus en plus leur prestige. Je
ne crois pas pour cela qu’il se produise a l'ave-
nir beaucoup de changements dans les insti-
tutions extériecures : celles-ci ont tellement peu
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Les institutions changeront peu; la légalité, idole

changé depuis- I’époque, lointaine cependant,
d’Adam et Eve. De toute facon, les transforma-
tions extérieures qui surviendront et que ceux
qui ignorent Ulhistoire considéreront comme
inouies, auront peu d’importance relativement 2
ce qui restera immuable. Il y aura stirement, par
exemple, bien moins de modifications d’ordre
légal que n’en attendent les  milieux avancés.
Ceci me parait certain pour cette raison surtout
que, plus la conscience sera éclairée par la lu-
miére de la compréhension, et plus elle se rendra
compte qu’il est impossible d’instituer un ordre
parfait; la vie est trop complexe pour cela et
trop - contradictoire. Les changements profonds
qui surviendront seront plutét des changements
de points de vue, de jugements. L’opinion publi-
que acquerra de plus en plus cette largeur et
cette hauteur de vues qui furent de fout temps
Papanage des grands seigneurs et des grandes
dames. Les grands ont toujours vécu, en bonne
partie, au-dessus et en dehors des cadres tracés
par, la loi; et ils n’ont jamais pensé a légaliser
leur conduite ni a créer des lois spéciales adap-
tées & leur propre cas. Dans le méme sens, je
doute fort que Pavenir doive légaliser beaucoup
des maniéres de vivre qui autrefois passaient
pour illégitimes. Comme au Xvinr° si¢cle un grand
seigneur pouvait & loccasion laisser publique-
ment sa fortune 4 une femme de condition non
mariée qui avait été sa maitresse, sans que celle-
-ci efit & patir de cette publicité, de méme a I'ave-
nir on tolérera probablement plus de filles-méres
qu'on ne l'a fait autrefois. Mais on n’insistera
pas; et il n’y a pas de pire insistance que la léga-
lisation. Comment veut-on abolir la distinction
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La légalisation, pire des insistances; loi jamais ¢ sacrée>

tranchée entre enfants légitimes et illégitimes,
entre union conjugale et liaison sans que des
intéréts généraux de premier ordre en souffrent?
'Le seul fait que le mariage représente un lien
spirituel, et non pas naturel, prouve le non-sens
“ de toutes ces idées dites avancées. Je crois qu'ici,
exactement comme dans les cas que nous avons-
examinés de la Propriété et du Droit, la solution
de principe sera celle-ci : 1a Loi en elle-méme per-
dra tout caractére < sacré». Il faudra toujours
qu'il y ait des lois. Mais un systéme juridique
sera de moins en moins apte &' rendre justice
4 la réalité, A mesure que celle-ci se différen-
ciera davantage. Toute statistique laisse échap-
per le cas unique en son genre, et plus I'huma-
nité évolue; plus ce sera précisément lunicité
de chaque individu et de chaque cas particulier
qui comptera. '

Le progrés possible consiste donc bien dans Ia
personnalisation progressive de la vie. Lorsque
je lis aujourd’hui ces utopies, en majeure partie
américaines, qui toutes se proposent pour idéal
Iinsectification de I'homme, je me sens vérita-
blement plongé dans la nuit des temps : dans
cette époque lointaine ot Pimpulsion créatrice
n’avait pas résolu encore si elle choisirait le che-
min qui aboutit & 'homme ou au termite futur.
Rien de plus arriéré, de plus rétrograde, de plus
réactionnaire en réalité que ce progressisme nord-
américain. Durant ma tournée de conférences
aux Etats-Unis, je dus constamment, indéfini-
ment, perpétuellement parler mariage. Mais ja-
mais je n’ai remarqué un intérét véritablement
personnel pour cette question qui ne saurait étre,
par définition, que d’ordre intime. Si une femme
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Le progressisme américain est en vérité rétrograde

me consultait sur son propre probléme, c’était
toujours comme si elle m’efit interviewé pour un
journal. On ne saurait aller plus loin dans la
dépersonnalisation. Mais on ne saurait non plus
prendre une position plus fausse en principe de-
vant la question du mariage. Celui-ci fut tou-
jours la question personnelle par excellence. Elle
deviendra personnelle de plus en plus. Mais elle
cessera d’étre personnelle au sens de la velléité
superficielle. La restauration du prestige conféré
au mariage véritable, que I'on observe dans tous
les pays chez les meilleurs d’entre les jeunes,
tient & un approfondissement de leur conscience.
Et ici nous gagnons du coup une nouvelle pers-
pective sur cet étrange phénomeéne, que préci-
sément les plus collectivistes d’entre les peuples
ont les vues les plus individualistes sur le ma-
riage. Tout comme I’obstination ne révéle pas la
foree de la volonté, mais est au contraire le signe
certain de sa trés grande faiblesse, de méme Ies
étres A peine individualisés, comme ils sont mal-
gré tout des individus, mettent excessivement en -
Tumiére leur pauvre unicité en grossissant de
facon insensée I'importance de leurs sympathies
et de leurs antipathies superficielles. Mais le lien
conjugal n’a de sens, n’a de réalité que comme
lien de profondeur.



PROGRES



sur la terre, ’actualité occidentale montre

de Ia maniére la plus frappante que
I’homme, pourtant si dpre au gain matériel, est
toujours prét, en fin de compte, & se payer et se
faire payer de mots. Tout le prestige de l'idée
de progrés, telle quon Pentend depuis un demi-
siécle, est 1a. Qu'un martyr chrétien ou un guer-
rier mahométan accomplisse le sacrifice de sa’
vie, rien de plus naturel, étant donnée sa
foi. Naturel aussi tout don de soi pour
Pamour d’étres chers, d’une patrie ou d’un
idéal qui représente l’essence spirituelle de
homme. Mais quel sens cela peut-il avoir
de sacrifier sa vie personnelle 4 la perspec-
tive que des étres encore & naitre et indifférents
aux vivants disposeront chacun de deux télépho-
nes et de cinq automobiles? Le progressisme des
" Etats-Unis et de la Russie soviétique, ces deux
jumeaux ennemis, n’est pas autre chose. Et il
n’en va guére autrement des peuples qui concoi-
vent la notion de progrés en termes politiques
plutdét qu’économiques; car, en fin de compte,
la politique moderne est toujours la servante de
Péconomie. Ceci s’applique méme, en principe,
A un progressisme qu'on peut définir sans pré-
jugés en termes de science non pas appliquée,
mais pure et — puisqu’on est convenu de I'ap-

DE toutes les époques qui se sont succédé

Psychanalyse de I’Améiique: Chap. ¢ Privatisme ».
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Absurdité de lidéal du < progréss .

peler ainsi — désintéressée. Certes, le chercheur
scientifique individuel trouve dans la recherche
pure son bonheur et, comme il arrive toujours, il
attribue au but jamais atteint les vertus qui, en
réalité, sont celles du chemin & parcourir. Mais
il y a bien peu d’esprits organisés de la sorte.
Pour 'immense majorité des humains, la vérité
n’est nullement d’un intérét vital. C’est la simple
curiosité, au sens le plus banal du mot, qui
pousse les masses a s’occuper des découvertes et
des inventions nouvelles, quand ce n’est pas le
désir de tuer le temps. C’est pourquoi tout ef-
fort pour vulgariser la science n’aboutit qu’a ren-
dre vulgaires ceux qui le tentent; car, inévita-
blement, pour intéresser le grand public, ils
transforment en nouvelles sensationnelles ce qui
fut le résultat d’'une noble passion de savoir. Le
fait est que, pour toute conscience, ’instance su-
préme est la vie vécue. La vie n’a jamais de but
objectif, 4 moins qu’on ne désigne ainsi la mort:
tout but réel et véritable est subjectif. Il peut
étre situé 4 un point quelconque entre ces deux
limites : satisfaction superficielle du corps et
profonde joie spirituelle. Quiconque pmtend
croire_qu’nn état objectif est en lui-méme son
‘1de'11 se_paye_de mots. :
Et de tous les soi-disants ldeals objectifs, ce-
lui du plus grand confort pour le plus grand
nombre possﬂJle est, certes, le plus absurde. Ce
qui est vrai de la santé, ’est & plus forte raison
de la prospérité générale. Qu'on commence donc
par abolir 1a maladie et 1a mort; alors seulement
la conquéte du « bien-étre » extérieur représen-
tera une solution digne d’examen. Que chemin
faisant, chacun s eﬂ'orce d’atteindre le maximum
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La jeunesse nouvelle ; absurde idéal du confort

de sécurité pour lui-méme et les siens, rien de
plus normal : cet effort tend en premier lieu & la
neutralisation de la peur. originelle, donc 4 une
fin intérieure. Mais il n’existe aucune impulsion
venant de lintérieur, qui puisse trouver sa satis-
faction dans l'idée que des étres inconnus vivent
dans des conditions matérielles plus propices. Et
- plus un étre a de vitalité, au sens physique
comme au sens spirituel, moins il tient au bien- -
étre, fat-ce pour lui-méme. La jeunesse aime la
vie dure. Si cette partie de la jeunesse actuelle
qui a supporté et vaincu le plus de difficultés
matérielles, est la plus optimiste et la plus
joyeuse qu’on ait vue de mémoire d’hommes
(d’ou le prestige sans égal dont elle jouit depuis
la guerre), cela tient au sentiment de vivre parti-
culié¢rement intense que lui ont donné précisé-
ment les adversités rencontrées. Tout porte a
supposer que ces jeunes-la, lorsqu’ils auront
quarante ans, ne croiront pas plus qu’aujour-
d’hui & I'idéal du confort. Cet idéal revient,
somme toute, 3 un idéal de rentier pour qui la
sécurité est le bien supréme. L’idéal nord-amé-
ricain en particulier, s’il était universellement
appliqué, ne réaliserait point du tout le ciel sur
la terre, mais transformerait notre planéte en un
vaste temple de 'ennui. ’

Mais en dehors de toutes ces considérations,
est-il sculement probable que le ¢ progrés > se
poursuive sans solution de continuité, de maniére
que des utopies comme celles que les éditeurs
américains font fabriquer chaque mois pour sa-
tisfaire aux.demandes de leur public mécanisé,.
aient quelques - chances d’étre réalisées? Rien
n’est moins certain. Le confort a été le dernier
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Fin de toute civilisation technique possible

mot de bien des peuples déja : Egyptiens, Crétois,
Romains du Bas-Empire. Dans le royaume d’Ur,
la civilisation était si raffinée au temps d’Abra-
ham, que pour ma part je suis disposé & croire
que la légende de sa vie simple et patriar-
cale a été transmise ou inventée pour les mémes
motifs qui induisaient les marquises du Xvir
siécle francais 4 s’extasier devant les bergers et
les bergéres. Depuis des millénaires, il y a eu,
dans tel ou tel centre de civilisation, de ’eau cou-
_rante, chaude et froide, dans les appartements
“de tous les gens comme il faut. Toutes ces civi-
lisations francisantes ou américanisantes ont
passé sans laisser de traces. Au commencement
du Moyen Age, & Rome, on était persuadé qu’il
n’y avait jamais eu d’Empire romain, et le Co-
lisée était admiré avec horreur comme 1’expres-
sion méme de I’Ame de Satan. La fin de Panti-
que grandeur de cette ville peut fort bien
devenir prototypique un jour pour les Etats-
Unis : on sait que dans I’espace de quelques an-
nées, Rome perdit pour de longs si¢cles & venir
les neuf dixiémes de sa population, parce qu'un
roi goth avait détruit les aqueducs; peu apres,
il n’y avait déja plus de Romains capables de re-
batir ce qui avait été démoli. Il n’est pas impos-
sible qu'on voie bientoét en Russie les superbes
ruines d’usines gigantesques qui n’auront jamais
_ servi au travail, mais qui feront vivre tant bien
que mal, grace au tourisme, une population pay-
sanne. De telles perspectives n’ont rien d’impro-
bable. Que la crise économique qui commeng¢a
en 1929 se prolonge un peu trop longtemps, et
bien plus de la moitié des outillages et des ins-
tallations qui servent 4 produire en série seront
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Des races peuvent disparaitre; barbarisation actuelle

fatalement abandonnés, Et de méme, faute d’en-
fants, — comme cela s’est produit si souvent,
mais comme, cette fois-ci, cela peut arriver avec
une rapidité inoule, griace a lindustrie la plus
avancée de notre époque, qui est I'industrie anti-
conceptionnelle, — des races entiéres peuvent
disparaitre ou bien leur civilisation mourir faute
d’hommes supérieurs. Ce dernier danger aussi,
qui, jusqu’ici, a toujours précipité la fin, est au-
jourd’hui plus grave que jamais : lillustre Al-
bert Einstein affirme qu’il suffirait d’une solution
de continuité de deux générations seulement
dans la lignée des cerveaux de premier ordre
spécialement doués pour la science physique
pour que s’effondrassent toutes les constructions
fondées sur cette science. Ajoutons & ceci la bar-
barisation manifeste des jeunes générations, leur
peu d’intérét pour les problémes de I’Esprit et
leur enthousiasme pour tout ce qui est primitif
et primordial : décidément, les chances de voir
I'idéal du progrés se réaliser dans un proche
avenir paraissent bien minces. !

VIDEMMENT, ces grands hommes du xvir® et
du xvin® siécle, qui furent les pionniers du
progres, ne donnaient pas & cette idée le sens qui
est courant de nos jours. Mais en histoire, ce sont
les effets seuls et les résultats qui comptent. De
plus, nous savons aujourd’hui que ces effets ont
toujours été prémédités par l'inconscient. Et si
nous cherchons maintenant a les déduire des
impulsions de I'inconscient, nous arrivons a en-
visager le sens de I’ére du progrés tout autrement
que ne le fait la conception courante. |
En premier lieu, cette ére n’est pas la manifes-
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< Ere du progrés » n’est.pas étape avancée; Uidéal animal

tation d’une illumination plus grande de la cons-
cience humaine dans son intégrité, mais seule-
ment d’un développement extraordinaire de cet
organe. vital qu’est lintellect, développement si
brusque que toute I’énergie disponible s’y con-
centra au détriment d’autres organes. Ce dévelop-
pement était chose bonne en soi, mais son ca-
ractére unilatéral ne pouvait que conduire, pour
un certain temps, aux attitudes: unilatérales et
aux exagérations qui sautent aux yeux aujour-
d’hui et dont nous nous.sommes longuement oc-
cupés ailleurs. - :

- En second lieu, I’¢re du progrés ne représente
pas du tout une étape plus avancée au point de
vue de I'Esprit; mais un degré supérieur d’évolu-
tion animale. Ceci explique en méme temps tout
ce que lactuelle civilisation matérielle présente
de meilleur, et pourquoi son progrés aboutit 4 la
révolution mondiale qui menace de tout détruire.
Je résumerai ici en quelques phrases ce que j’ai
expliqué tout au long dans le chapitre « L’idéal
animal » de la Psychanalyse de PAmérique. Au
Paradis, Yhomme recut le titre honorifique de
Seigneur de la Création; bien prématurément,
peut-on affirmer aujourd’hui. Mais cette -pro-
messe procédait cependant d’une juste intuition.
L’homme appartient & ce type d’étres qui ne peut
“déployer toute ses puissances que dans une si-
tuation privilégiée. La majorité des animaux vit
dans une compléte insécurité; leur vie est dure.
la bonne chére est rare. Néanmoins, personne ne

Compréhension_créatrice : Chap. < Culture de I'étre et
culture du pouvoir », et «La nouvelle synthése de ’ame
ct de I'esprit ». — Monde qui nait. Chap. «Le vrai pro-
bléme du progrés ». ]
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L’homme inférieur @ U'animal; vrai sens de la technique

s’avise de les considérer comme pauvres ou pro-
létarisés. C’est qu’ils sont parfaitement insérés
dans le milieu nécessaire & leur vie. L’homme,
doué d’instincts' peu sirs, ne posséde ni la force
du lion, ni ’armure du crocodile, ni la vitesse du
cerf, ni l'organisation technique que I’araignée
a dans les viscéres; il n’atteint a I’équilibre dans
I'ensemble de la Nature, apanage natif de tous
les animaux, qu’au moment ol son intelligence
réussit & suppléer 4 ses imperfections congéni-
tales. C’est pourquoi I’age de la technique a
donné, ou est en train de donner pour la pre-
miére fois & ’homme sa position normale. L’ére
technique représente donc la premiére période de
maturité vitale chez ’animal-homme, ce qui suf-
fit & expliquer I'élan qui pousse tous les humains
vers la technisation, et la force animale inouie
qui s’est dégagée pour alimenter cet élan. Mais
cette position normale dans I’ensemble des étres
et des choses est bien celle d’'un Seigneur; étant
donnée -sa singuli¢re disposition naturelle qui
empéche cette adaptation:immédiate dont sont
capables les étres possédant un corps plus in-
ventif, Yhomme ne peut vivre qu’en maintenant
une grande distance entre lui et les choses; c’est
pour cela que, dés Paube de la préhistoire, le R0}
a toujours incarné le prototype humain idéal. Si
autrefois cette distance était maintenue unique-
ment au moyen de la force armée, et aujourd’hui
au moyen de la technique apparemment paci-
fique, au fond cela revient au méme : car du
point de vue de la nature la technique est chose
bien plus dangereuse qu’une armée qui ne sait
en somme que tuer. Cya e
Dornc, Phomme a besoin d’étre privilégié pour
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Raison d’étre de la formidable poussée des masses

vivre normalement. C’est pour cela que I’évolu-
tion proprement humaine commenga par des in-
dividus et des castes, plus tard des classes privi-
légiées Mais aujourd’hui, tout le monde aspire a
la méme situation privilégiée, car, grace aux pro-
grés de'la science, il parait p0551ble en principe
d’y parvenir. D’olt la poussée formidable des
masses dans tous les pays. De nos jours, le phé-
nomeéne historique le plus important est I’assaut
que les peuples de couleur livrent au blanc pri-
vilégié : fort naturellement, ces peuples veulent
acquérir -les mémes prérogatives. Mais en Occi-
dent, depuis longtemps déja, c’est 1a le sens vital,
véritable et profond, de l'aspiration & la démo-
cratiec d’'une part, et du rodle toujours plus
envahissant que joue le progrés technique d’au-
tre part. Un'pays ou tout le monde serait privi-
légi¢ devrait nécessairement étre organisé sur
un autre modéle qu’un pays out seul compte le
roi-ou la noblesse. Pour atteindre & cette méme
liberté dont les Grecs et les Romains jouissaient
grace a linstitution de l’esclavage, et pour la
dispenser en méme temps a tout le monde, il n’y
a qu'un moyen : le remplacement de la main-
d’ceuvre par la machine partout ou la libre ini-
tiative de l'individu n’est pas indispensable.
Mais I’état de choses actuel, avec ses étranges
- idéals, a encore une troisiéme raison d’étre dans
les profondeurs. Un sir instinct pousse les hom-
mes 4 augmenter leur capital d’hérédités. Dernié-
rement, un eugéniste eut I'idée de remonter tou-
tes les branches de mon arbre généalogique. Je
savais bien que tout membre de cette noblesse
européenne dont Pesprit de caste est si étroit
porte dans ses veines le sang d’ancétres relative-
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- Nécessité d’augmenter le capital d’hérédités

ment trés peu nombreux. Mais 'eugéniste en
question m’ouvrit des horizons nouveaux en me
signalant le fait suivant. Par mon arriére-grand-
pére, le comte Cancrine, ministre des Finances
-du tsar Nicolas I, je descends de la bourgeoisie
hessoise. Or, grice & cette seule branche, je
compte des ancétres communs non seulement
avec presque tous les hommes remarquables qui
naquirent dans ces parages, de Merck a Lichten-
berg et a Goethe, mais méme avec la plupart des
* femmes que Goethe a aimées dans sa jeunesse!
Ce seul exemple, cité ici a. titre: représentatif,
prouve que, jusqu’ici, seule une partie infime du.
sang humain existant a’ joii€ un réle historique.
Rien de plus naturel que le désir, chez immense
majorité des hommes, de jouer un role a leur
tour. Mais rien de plus nécessaire, non. plus,
d’autre part, que d’enrichir ainsi le patrimoine
de I’hérédité biologique. Les races et les familles
qui « donnent » le plus, sont aussi celles qui se
dépensent le plus, et quand elles ne dégénérent
pas, elles perdent en tout cas, 4 la longue, leurs
meilleures qualités; c’est ainsi que Giinther
Griindel, un des meilleurs représentants de la
nouvelle génération allemande, dont j’ai analysé
les idées dans la Revue d’Allemagne du 15 aofit
1932, a démontré que depuis cent cinquante ans
déja les plus grands esprits de I’Allemagne n’ap-
partiennent plus que par exception au type nor-
dique. - Et pour IEurope ‘la perte de cap'ltal
biologique se manifeste avec une netteté particu-
liere, parce que durant tout le Moyen Age ‘les
" esprits les plus doués, en entrant dans les ordres,
- renoncaient & la propagation. Si les J uifs avaient
adopté un systéme semblable, - T’antisémitisme
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Ascension sociale toujours due a la force brute

n’aurait pas de raison d’étre... Mais, d’autre part,
la possibilité d’augmenter le capital biologique
peut étre démontrée de facon concluante — quoi
qu'en disent les gens qui croient aveuglément
que certaines races sont supérieures dés l’origine
et définitivement — par cette seule et fort simple
considération : 4 I’époque ol se formérent les
stratifications sociales, encore en vigueur de nos
jours dans leurs grandes lignes, I’ascension sur
Péchelle sociale dépendait plus encore qu’au-
jourd’hui, — et c’est beaucoup dire! — non pas
d’un esprit ou d’un niveau humain supérieur,
mais d’'une force brutale ou d’une astuce plus
grande. La supériorité véritable a toujours été
due aux hasards de mélanges de sang dont nous
ignorons toutes les lois; d’oit la surprise absolue
que constitue A chaque fois le véritable génie;
d’oul la rareté des familles et des races & supé-
-riorité durable. — Tout ce que nous venons de
relever ici parle en faveur de la démocratisation,
et non'de l'eugénisme, du moins comme premier
pas & faire. Et selon moi, cette démocratisation
s’effectuera irrésistiblement. Dans  son sang,
Phomme porte toute la sagesse des animaux. Seu-
lement, 1a voix de cette sagesse ne se fait enten-
dre qu'aux époques des grandes crises.

CETTE apologie du' progrés devait figurer ici
par esprit de justice. Reprenons maintenant
le fil 'de nos réflexions antiprogressistes. Nous
avons vu que le <« progrés objectif » ne peut
constituer un idéal sincére -et véritable. Sans
doute, un idéal faux en soi peut servir de masque
4 un idéal vrai; il en est ainsi de tous ces jeunes
idéalistes, dont aujourd’hui la Russie offre les
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L’U. R. 8. S. est religieuse; marge restreinte du « progrés »

exemples les plus émouvants : ils sont si pro-
fondément religieux dans ’ame que méme le ma-
térialisme, l’athéisme, I’industrialisation et le
plan quinquennal leur servent d’icones. Mais les
mots en tant qu’incarnations d’un sens propre
exercent cependant une action automatique qui
correspond a ce sens. Ceci explique pourquoi une
religion méme sincére du progrés dans P'accep-
tion moderne du terme a tot fait de rendre un
peuple superficiel : elle rend superficiel en déta-
chant la conscience des fondements vitaux de la
vie et en la tournant uniquement vers Pexté-
rieur. Il s’ensuit une atrophie.de la vie inté-
rieure, phénoméne que nous avons étudié déja
& propos du probléme de la famille. Dans la na-
ture de ’homme, tout n’appartient pas au plan
auquel la notion de progrés puisse s’appliquer.
Donc, si la conscience s’occupe exclusivement de
ce qui progresse, tout ce qui ne progresse pas et
ne saurait progresser demeure en dehors de son
horizon. C'est ce qui explique la diminution pro-
gressive et accélérée du rdle que joue le facteur
humain dans la marche vers le « progrés ». Au
xvire siécle, les grands enthousiastes du progres
n’eurent certes pas une existence vide : ces hom-
mes-l1a étaient riches d’une vie traditionnelle
pleinement épanouie; et de plus, ils se passion-
naient 2 voir tant de nouvelles possibilités s’ou-
vrir grace a Pémancipation de la pensée, ce qui
augmentait leur élan vital. C’est pour cela qu’ils
parlaient tant d’humanité. Et si ce sont eux qui
mirent au monde cette idée aujourd’hui réfutée
que les bonnes institutions forment par elles-
mémes des hommes accomplis, ils sous-enten-
daient toujours, comime chose qui va de soi,
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Suites néfastes de la fin de 'analphabétisme

'état vital qui était le leur. Aujourd’hui, les ins-
titutions ou les formules seules comptent pour
Popinion publique. Or, I’ .« institutionalisme »
lui-méme est une espéce de verbalisme; il impli-
que, en effet, cette croyance que les moyens exté-
rieurs sont tout, quel que soit celui qui s’en sert
et quelle que soit la fin qu’il se propose; la na-
ture propre de I’étre vivant compte pour quan-
tité négligeable. Ceci équivaut a la croyance que
les mots en eux-mémes sont tout et que peu
importe ce qu’on dit par leur moyen. Et effec-
tivement, la « pensée » des masses actuelles vit
presque exclusivement de mots d’ordre, indépen-
damment de leur sens. '

Il est assez instructif de comparer.a ce point
de vue I’état de choses moderne avec I’Antiquité
grecque et romaine. Les Grecs, eux aussi, étaient
verbalistes a leur maniére. Lorsque Socrate con-
cluait que si une chose est vraie, elle doit ¢ par
conséquent » étre bonne et belle aussi, 4 notre
sens il se payait de mots. Et les Romains étaient
méme verbalistes A un trés haut degré, puisque
toute leur civilisation avait pour base le droit
formel : d’oli résultait fatalement le primat de
la définition sur la réalité vivante. Mais aujour-
d’hui nous assistons i une verbalisation ‘quasi
totale de V’existence sociale. C’est le premier fruit
de la fin de I'analphabétisme. Pour comprendre
des abstractions, il faut une capacité de concen-
tration dont, sauf’ talent individuel extraordi-
naire, les cerveaux sont dénués a proportion de
leur jeunesse culturelle; et toutes les masses sont

Psychanalyse de UAmérique : Chap. ¢ Primitivité» et
« L’idéal animal ». : E
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On lit sans penser, on apprend sans comprendre

jeunes en ce sens, pour les raisons que nous ve-
nons de dire; elles n’ont pas hérité dans leur sang
Pexpérience des siécles antérieurs. L’on sait com-
bien un effort intellectuel fatigue vite des négres,
par ailleurs intelligents. Mais on fait la méme
constatation chez les blancs de ’Amérique du
Nord, qui fondent sur des considérations de sta-
tistique non seulement leur vie nationale, mais
aussi leur vie intérieure et intime; la raison en
est qu’il faut un effort bien moindre pour juxta-
poser deux millions de faits que pour compren-
dre une seule formule générale qui condense une
donnée complexe dans la dimension de linten-
sité. Et si les Russes bolchévistes vivent de pro-
jets grandioses en insistant le moins possible sur
leur exécution — tendance dont les villages de
Potemkine constituent le prototype historique, —
1a raison en est la méme. Donc, nous n’exagérons
guére si nous affirmons que la fin de I'analpha-
bétisme et P'expansion universelle de-Ilinstruc-
tion ont eu pour premier résultat un état social
ol il n’est plus nécessaire de penser pour lire, ni
de comprendre pour apprendre. D’ou l'impor-
tance des programes politiques, qui, d’'un cbté,
sont sacrés, mais dont on réclame rarement la
mise en pratique. Lorsque les bolchévistes, arri-
vés au pouvoir en Russie, commencérent leur
grande propagande pour une paix sans annexions
ni contributions (en russe annexia et contribout-
sia), toutes les femmes du peuple appuyérent ce
mouvement avec enthousiasme : ¢ Qu’avons-
nous besoin de ces deux femmes? » Je crois que
le succés de la plupart des programmes en Eu-
rope et plus encore en Amérique, tient aujour-
&’hui a des raisons similaires. Ce qui est vrai des
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Progrés débouche dans le vide; d’olt éruption des bas-fonds

programmes, ’est également des manchettes de
journaux, par lesquelles s’exerce presque uni-
quement aujourd’hui Vinfluence qui-émane de la
presse. Et le prestige du héros de cinéma, supé-
rieur a celui du héros véritable, tient encore aux
mémes raisons : ce qu’on peut vite saisir du re-
gard sans avoir & penser, soit la premiére appa-
rence, compte seul. ;

On voit bien que le ¢ progrés » débouche dans
le vide. Et dans ce vide, inévitablement, les for-
ces des bas-fonds, obscures et mauvaises, se dé-
versent, si bien que les plus beaux programmes
servent, chaque jour davantage, de véhicules aux
pires instincts. Nous en sommes déja arrivés, ou
presque, A ce point que la civilisation dite huma-
nitaire ne soit plus qu’un échafaudage extérieur
sans aucun rapport avec P’édifice en construc-
tion. On continue a parler de progrés, mais en
fait on se complait dans la guerre des gaz, on
assassine, on. torture, on vole et on exploite
comme aux pires époques de I’esclavage; on per-
sécute la religion, on n’admet plus la liberté de
pensée. Notre étude sur la Famille nous a appris
que D'étiolement de lordre émotionnel entraine
forcément la déshumanisation. Et effectivement,
comme le ¢« prochain » du Christ est en train de
céder partout sa place au « voisin inévitable », de
méme l'organisation inspirée par I'idée du pro-
grés sert, de plus en plus, de squelette ou d’ar-
mature extérieure 4 un mode de vie antédiluvien.

Mais 14 ot les forces des bas-fonds ne font pas
irruption, le vide est presque complet. L4, on ne
trouve presque plus de vie intérieure. Les ma-

Méditations sud-américaines : Chap. < Guerre » ct
<« L’ordre. émotionnel ». 2 2
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Passivité sous-humaine et suggestibilité des masses

chines, qu’elles soient de fer ou humaines,: font
tout le nécessaire; et I’esprit, perdant son initia-
tive, ne fait plus que réagir. Ces masses-la sont
d’une passivité véritablement sous-humaine. D’oit
leur suggestibilité qui parait surnaturelle et qui
seule explique les succés également surnaturels
de la réclame intelligente dans les pays en ques-
tion. §’il n’y a pas de solution de continuité dans
ce développement, le résultat final sera fatale-
ment celui-ci : une masse béate, peut-étre, mais
devenue parfaitement stupide, vivra de mots
d’ordre lancés par quelques hypnotiseurs au
moyen de hauts-parleurs & longue portée. Et cette
masse pourra étre asservie sans difficulté par
quelques solides barbares qui réussiront & met-
tre la main sur les meneurs. Le précédent de
I’Empire Inca est la. Pizarro réussit dans son en-
treprise, parce qu’un collectivisme  au sens
russo-américain, mais beaucoup plus raffiné,
plus logique et plus conséquent avec lui-méme,
avait atteint la-bas un tel point de perfection
que les masses avaient perdu tout esprit d’ini-
tiative. , : : '

NRICHIS d’images concrétes de ce qui est et

1, de ce qui pourra étre, revenons maintenant
4 notre premier propos. L’idéal du progrés, dans
I’acception actuelle du mot, a-t-il un sens ca-
pable de satisfaire les besoins de I’ame et de 1’es-
prit? Il r’en a aucun. i
Certes, il ne s’agit pas de combattre la techni-
que, car au point de vue extérieur, elle permet 4
coup sur d’assurer un avenir meilleur 4 'animal-

" Psychanalyse de PAmérique ' Chap. < L’idéal animal ».
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_ Nécessité d’accepter son temps; Uidéaliste, esprit fauz

homme. Et ’homme est un animal dans tous ses
fondements telluriques. Malheur aux peuples, si
civilisés qu’ils soient du reste, qui refuseraient
de marcher avec leur -temps; car fatalement,
dans le cas le plus anodin, ils seront refoulés au
troisitme plan par des peuples plus jeunes.
Une fuite imaginaire dans le passé ne produit
d’effets positifs que chez des poétes romantiques
hautement doués. C’est également un non-sens
que de combattre les défaillances du temporel
directement au nom de Péternel. Ce fut 1a la
grande erreur de Maistre, de Bonald et de leurs
émules. Joseph de Maistre voyait certes plus pro-
fond que ses contemporains  optimistes, mais
comme il n’y a d’incarnation de I’éternel sur terre
que dans le temporel, comme en outre il ne sa-
vait pas anticiper sur l’avenir, il se figea dans
le passé; il devint, pour ainsi dire, un réaction-
naire malgré lui. C’est pourquoi il demeura sans
" influence. Qui veut accélérer I’avénement d’un
avenir meilleur, doit toujours partir. de cet
axiome qu’il faut accepter les contingences du
si¢cle comme elles sont et s’efforcer d’incarner
en elles les valeurs supérieures dont on désire la
réalisation; tout <« idéaliste » qui s’y refuse est
un esprit faux : il croit pouvoir réussir en recou-
rant & des moyens qui.n’existent pas. Ici encore,
la premiére vertu.a observer, c’est la générosité
envers soi-méme, — car chacun est enfant de son
temps, et s’il proteste, il proteste au fond contre
lui-méme. Ce qu’il faut faire, ce en quoi consiste
le salut, est en principe indépendant de toute

Compréhension créatrice et Renaissance dénoncent dans
presque tous leurs chapitres les dangers de I’idéalisme
. traditionnel, qui n’est plus une force positive.
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Elan des jeunes révolutionnaires

forme de vie extérieure : il s’agit de reprendre
conscience du Sens véritable de la Vie. L’age du
progrés a cherché ce sens dans Pappareil exté-
rieur de D’existence. Aujourd’hui, par compen-
sation, les forces obscures et aveugles des bas-
fonds concentrent en elles la majeure partie de
I’énergie vitale dont disposent les humains; d’ou
I’élan inoui qui souléve les jeunesses révolution-
naires. Le caractére particulier de I'histoire con-
temporaine a sa racine dans cet étrange phéno-
méne que des représentations extériorisées —
c’est 1a ce que signifie cette super-structure écha-
faudée sur la vie qu’est la technique — s’effor-
cent d’arriver 4 une synthése directe, sans in-
termédiaire, avec la lave des bas-fonds. D’ou tout
ce modernisme antédiluvien dont nous avons
étudié les multiples aspects dans divers ouvrages.
Cette synthése se réalise aux dépens de tout ce
qu’on ‘peut appeler le centre de la vie, ce « Mi-
lieu » (comme dit la philosophie chinoise) qui
est le point d’interférence et d’indifférence a la
fois entre les forces d’en haut et celles d’en bas,
et dont le plan est le plan propre de ’ame. Nous
n’avons rien d’extérieur & renier. Tout accroisse-
ment, si extérieur qu’il soit, est un avantage. Et
s’il nous faut combattre ce qui est négatif, cela
ne doit jamais nous mener & un reniement de la
nature ou de Phistoire. La meilleure facon de
poser le probléme historique est, je crois, celle-ci:
durant les derniéres décades, I’homme s’est

34 nde qui nait : Chap. < Vers la Culture de I'ave-
nixl"i.apgycha?lalyse de 'Amérique : Chng..« Primitivité »
et ¢ Démocratie ». JMéditations sud-américaines : Chap.
< Le continent du troisi¢éme Jour de la Création », ¢ Des-

tin » et <« Gana».
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Pas d’évolution naturelle; microbe supérieur ¢ Phomme

trouvé en campagne; pendant une campagne,
personne ne songe aux réalités intérieures. Mais
aucune guerre ne peut s’éterniser sans que les
combattants finissent par se détruire eux-mémes.
De cette destruclion, nous sommes déja trés pro-
ches. Il faut donc nous replier sur nous-meémes,
remettre I’accent sur la vie intérieure et rappren-
dre 4 considérer les choses dans leurs _]ustes pro-
portions.

Alors, au premler chef, nous aurons él jeter
par-dessus bord toute idée d’évolution naturelle.
Pareille chose n’existe pas. Rien de moins con-
forme aux faits et ‘au Sens que lidée’ darwi-
nienne d’une vie accomplissant un progres na-
turel vers un stade supérieur. D’abord, qui dit
< naturel » en science, veut dire ¢« nécessaire »;
et I'évolution naturelle de I'inférieur vers le su-
périeur n’est- trés certainement pas nécessaire,
car l'infinie majorité des organismes n’y a jamais
pris et n’y prend encore aucune part. Ensuite,
rien ne prouve qu’au point de vue biologique,
’homme soit plus avancé que le microbe : au
contraire, vu que, privée d’intelligence, I’espéce
humaine est menacée d’extinction, et que. par
ailleurs P'intelligence n’existe généralemernt qu’a
un degré trés faible, il semble bien que comme
espéce les étres dits inférieurs soient mieux adap-
tés que 'homme & la vie tellurique; et ce point de
vue terre-a-terre compte seul en biologie. Rien de
moins prouvé non plus qu’une évolution qui irait
du simple au compliqué; en réalité, un proto-
zoaire est une créature plus ingénieuse que
homme au .cerveau le plus puissant; ce.qui
donne lillusion d’un proo’rés, c’est SImplement
qu’un organisme dit supérieur parait plus aisé-
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Création et succession des étres, pur miracle

ment explicable d’aprés I'image d’une machine,
— mais ce qui est mécanisé ou machinal n’est
précisément pas-P'idéal du vivant;-et du . reste,
Pexplication mécaniste est toujours fausse lors-
qu’il s’agit d’'un organisme; ’apparence en ques-
tion est donc trompeuse. Certes, au point de vue
des idéals de I’Esprif, ’homme est supérieur aux
animaux; et sans le moindre doute, il y a dans
I’espéce humaine un développement possible de
I'inférieur vers le supérieur. Seulement, 14 non
plus, il n’y a jamais nécessité.- Une fois encore
nous sommes obligés de reconnaitre que les épo-
ques mythiques ont vu plus clair précisément au
sens scientifique que notre époque qui se pique
d’avoir dépassé les superstitions. Au point de vue

* intelligibilité, Yapparition de tout type d’organi-

sation nouveau sur notre planéte est un pur mi-
racle, qu’on admette ’hypothése d’actes créateurs
singuliers (ainsi que I’entend la Bible ou comme
le comprend Cuvier), ou bien I’hypothése d’une
brusque métamorphose mutative qui fasse d’un
singe incapable de développement spirituel un
homme supérieur. Jamais la science n’ <« expli-
quera > la succession des faunes. Aussi suis-je
convaincu que la théorie avancée dans le chapi-
tre < Irruption de I’Esprit » de mes Méditations
sud-américaines — théorie d’aprés laquelle l'in-
formation dans lordre naturel d’'un principe
étranger a la nature et distinct de la nature est
la cause de tout développement vers ce que, nous
autres humains, nous appelons supérieur — ren-
ferme l’explication la plus ¢ scientifique » qu’on
puisse trouver du miracle. 11 y a cu solution de
continuité de toute facon et chaque fois qu’un
étre qualitativement différent de ses prédéces-
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Pas d’évolution de, la Nature vers UEsprit

seurs a fait son apparition sur terre- — et
Pintelligence ne peut admettre de solution de
continuité. Et celle-ci revient & un véritable chan-
gement de plan et de dimension, 14 ou le dévelop-
pement naturel devient moyen d’expression ou
d’'incarnation d’une ascension spirituelle.

Or, du gouffre qui sépare le Saint du Singe,
Ihypothése du progrés fournit bien Pexplication
la moins conforme aux faits qu’on puisse ima-
giner. Du sommet ol nous voici parvenus, nous
~ pouvons formuler un jugement définitif sur les
limites entre lesquelles est valable la notion mo-
derne de progrés. Cette notion n’embrasse rien,
absolument rien-de I'évolution ascendante vers
PEsprit. Elle ne vaut que pour interpréter les
données rationnelles et rationalisables de la par-
tie qui est tellurique dans le type humain tel
qu’il se trouve étre aujourd’hui. -

Il faut bien cependant que l'idée symbolisée
par le mot progrés ait un sens correspondant a
une réalité profonde. Sinon, nous ne retrouve:
rions pas ce mot dans toutes les langues, et I'idée
qu’il exprime ne se présenterait pas aux yeux de
chacun comme un idéal manifeste. Qu’en est-il
donc? Il en est ainsi : U'idée originelle du progrés,
celle qui vit dans le tréfonds de chaque dme hu-
maine, est dirigée vers lintérieur, et non pas vers
Uextérieur. Cette idée originelle du progrés n’a
rien & voir ni avec le perfectionnement techni-
que, ni avec cette mutation, qui est un pur mi-
racle au point de vue de lintelligence et qui
¢échappe & toute prise de celle-ci. A la vérité, elle
s’applique uniquement a ce qui dépend de lini-
tiative spirituelle de "’homme — spirituelle par
opposition & ce qui est intellectuel et naturel.
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La vie essentiellement tragique; son image, la musique

C’est donc dans une autre dimension qu’il faudra
nous transporter pour. mener & bonne fin les
réflexions de cette étude.

DANS son essence, la vie n’est pas progressive,
et le happy end n’est pas sa fin normale :
la vie est tragique. Une destinée est appelée
tragique lorsqu’'un homme ne peut étre sin-
cére envers lui-méme ni faire preuve de sa-
meilleure volonté sans entrer en conflit avec des
normes qu’il reconnait d’ailleurs; lorsqu’il a rai-
son de faire ce qu’il fait et qu’il échoue, vaincu
par des adversaires qui n’ont pas tort, mais éga-
lement raison. Toute vie, qu’elle soit individuelle
ou collective, trouve son image exacte dans la mu-
sique. Toute mélodie s’écoule dans le temps, du
passé vers I’avenir. Non seulement, toute mélodie
est, dans son ensemble, une entité finie, mais elle

-passe d’instant en instant par des morts succes-

sives, et ce passage de mort en mort est son es-

~sence méme, en méme temps que sa seule voie

possible. Bichat avait raison de donner cette dé-
finition : ¢ La vie, ¢’est 1a mort », car tout ins-
tant vital a deux aspects : 'un signifiant crois-
sance ou construction, et ’autre destruction ou
mort. Et chaque mort est définitive comme celle
du son qui se tait; car si, objectivement, le méme
son s’éléve A nouveau, il ne s’agit jamais d’iden-
tité. Mais d’autre part, c’est précisément cette
série de morts qui constitue l’existence propre
de 1a mélodie. Il en va exactement de méme dans
la vie ol chaque < hier » doit mourir, et mourir
pour toujours, afin que naisse <« 'aujourd’hui ».

Renaissance : Chap. ¢ L’histoire comme tragédie ».
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Tout < hier » doit mourir; la vie, série de morts

Seulement, dans la vie, dés que s’éveille la cons-
cience capable de se souvenir, ce qui en musique
n’est que forme devient une réalité terrible et tra-
gique. Car il n’y a pas de solution satisfaisante 2
ce dilemme : toute valeur dans la vie est attachée
au concret et & Punique, mais tout ce qui est
concret et unique est condamné d’avance & mou-
rir, Il ne peut y avoir de solution satisfaisante,
vu qu’ici des considérations d’ordre objectif ne
servent de rien. Dans le domaine de la vie
aussi bien que dans’ celui de la musique, le
-subjectif, le vécu seul compte, — et ceci vient
parfaire -notre réfutation de la valeur conférée
au progrés dans le sens courant du mot. De méme
que dans Punivers sonore une mélodie non jouée
n’existe pas, de méme une vie qui n’existerait
qu’objectivement, sous forme de partition, ne se-
rait pas la Vie. Ce n’est pas en vain que la gram-
maire méme rapporte tout élément vital él un
« sujet ».

Or, ce caractére « musxcoxde > de la vie est la
premiére raison d’étre, la raison d’étre formelle
ou fonctionnelle, de la croyance au progres. Né-
cessairement, la mélodie s’écoule vers Pavenir,
et elle n’arrive 4 sa perfection qu’en atteignant
sa fin. Impossible donc de ne pas accepter cette
marche vers Pavenir, dés qu’on accepte la vie.
Impossible aussi de ne pas voir instinctivement
dans sa consommation une fin désirable, puisque
la mélodie ne trouve sa forme parfaite qu’en
s’achevant. Et rien n’est plus naturel que de ma-
térialiser ainsi une irrésistible poussée venue de
Pintérieur dans I'image d’un avenir meilleur qui

Renaissance :- Chap. < Devenir et périr ».
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La vie, exécution capitale toujours ajournée

vous attire du dehors. De tout temps, ce bienfai-
sant stratagéme de la Nature a escamoté Ia mort
jusqu’au moment .oi1 elle était 13, irrévocable-
ment. Mais ce que nous venons de dire n’est pas
encore le dernier mot sur la signification pro-
fonde de I'idée du progrés. A la réflexion, tout
étre pensant en arriverait fatalement A conclure
que la vie est le simple renvoi, cruellement raf-
finé, d’une exécution capitale jusqu’a une date
incertaine — si les < faits » de la vie en eux-
mémes, ou (pour revenir i I’image de la musique,
plus claire 4 l'intelligence) si les sons qui meu-
rent I'un aprés l'autre constituaient la.derniére
instance. Ce qu’instinctivement et intuitivement
chacun saisit d’abord en écoutant une sonate,
c’est Yunité indivisible de I’ccuvre d’art. Or, cette
unité est une unité de Sens, située comme telle
sur un autre plan que les moyens empiriques qui
servent a 'exprimer. C’est exactement ainsi que
chacun éprouve sa vie non pas comme une addi-
tion d’événements passagers, mais comme une
unité qui existe en soi sur son propre plan, et qui
preéexiste méme sous forme de destinée comme la
sonate préexiste sous forme de partition. Cette
unité, lintellect ne peut la saisir mieux qu’en
I’appelant le Sens de la vie. Or, l'idée du progrés
originelle et profonde, celle que chacun porte
dans le tréfonds de son dame, s’applique a ce
Sens. ‘ .

Dés lors, les faitsetles événementsen eux-mémes
importent A peine; (:,e-_quiimpqrte, c’est le sens
qu’ils ont pour 1’ind1v1du. donne.’ Nqus avons re-
joint ici, par une autre voie, les vérités auxquelles

Cbmpréhension créatrice : Chap. I et II. Renaissance :
Chap. <« Devenir et Périr» ct « Mort et Eternité >.
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Sens positif de la peine; horreur de la vie vide

nous parvinmes en approfondissant la significa-
tion:du mariage. Tout ce qui a un sens person-
nel est positif au point de vue de la vie, quiil
s’agisse de joie ou de peine, de choses bonnes ou
mauvaises en elles-mémes. Tout ce qui n’a pas
de sens personnel est ennemi de la vie. C’est que
tout ce qui n’a pas de sens personnel échappe
- au cadre de la vie donnée. Si un sens personnel
fait défaut, alors de deux choses l'une : ou
bien- la vie doit se plier et se plie & une loi
qui n’est pas la sienne, ce qui donne le sentiment
de 'esclavage ou de I’emprisonnement. Ou bien
la vie est absolument sans contenu, et le senti-
ment de vide qui en résulte est ce qu’on appelle
Pennui. Mais Pennui permanent est peut-étre la
plus effroyable de toutes les tortures. Or, que la
vie personnelle d’un humain soit un esclavage ou
soit vide : de toute fagon, elle est misérable. Mais
d’autre. part, cette vie-la est la seule qui soit
nécessairement misérable. On: peut étre heu-
reux en prison lorsqu’on souffre pour ses con-
victions. On peut trouver sa béatitude dans
le martyre. Mais laissons de coté les héros et
les martyrs : méme dans la vie la plus hum-
ble, la moins héroique, les faits en tant que
tels ne sont jamais chose essentielle, une fois
que l'accent porte sur le Sens. Dés lors, 1’écoule-
ment de la vie en elle-méme, — si tragique qu’il
apparaisse & celui qui porte toute son attention
sur les sons qui périssent et non sur la mélodie
que sert & constituer cette suite d’anéantisse-
ments, — dés lors, méme la vieillesse infirme et
méme la mort n’a plus le caractére d’'un malheur.
Cet écoulement est accepté alors comme le cadre
normal et nécessaire de l'existence’ et tout l'ac-
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Réalisation du Sens, but de toute vie

cent porte sur le sens qu’ont les faits de 1a vie.
Ainsi, la mort du héros, qui donne A sa vie son
sens éternel, est instinctivement considérée par
tout le monde comme une vraie bénédiction.
Mais que signifie alors le postulat d’un pro-
grés? La réponse ne fait plus de doute. Le pos-
tulat d’un progrés a ‘accomplir :'se . rapporte
d’abord 4 la destinée particuliére d’une vie. Mais
ensuite & la réalisation du sens le plus profond
que Pléire en question puisse atteindre. Car
comme avec les mémes lettres de I'alphabet on a
écrit la Divine Comédie et des millions de pages
farcies de niaiseries, les mémes faits et gestes,
les mémes expériences vécues peuvent servir a
exprimer n’importe quel sens. D’oli, chez tous
les grands fondateurs de religions, cette tendance
4 exprimer des vérités éternelles au moyen de
scénes de la vie quotidienne; ils sentaient que,
précisément, 1a tension entre le sens propre des
événements ordinaires et le Sens qu’il leur servait
A manifester, conférait a4 ce dernier un caractére
plus impressionnant et plus émouvant. ~ =
_ Cette réalisation du Sens propre, aussi pro-
fond que possible mais toujours personnel, est le
seul but de toute vie individuelle. C’est & cette
réalisation que se rapporte au fond tout espoir
de progres, tout idéal de perfection & atteindre.
Du moment que toute ’attention se fixe sur la
question du Sens, la vie change d’aspect et de ca-
ractére. Alors, toute existence, méme la plus
humble, méme la moins heureuse en apparence,
acquiert une valeur intrinséque. Alors, le succes,
le bien-étre ne paraissent plus indispensables, si
désirables qu’ils soient toujours. Et de tout
temps, ce que nous postulons ici a été effective-
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Initiative individuelle toujours nécessaire

ment mis en pratique par tous les humains pro-
fonds; surtout par toutes les femmes qui se sont
ouvertes et données A ileur destin intégral. §'il
n’en était point ainsi, d’autres que ces rares in-
dividus qui sont exceptionnellement doués et
atteignent de grands succés pourraient-ils voir
dans la vie un ‘Bien? S’il n’en était point ainsi,
T’envie ne régnerait-elle’ pas sur terre avec une
force des milliards de fois plus grande qu’elle
ne le fait? C’est que d’instinct chaque étre nor-
mal comprend ce qu’est la vie et ce qui lui con-
fére sa valeur. Seules les époques superficielles,
comme ’est la noétre — ot 'humanité a perdu la
conscience de la réalité profonde et met tout son
espoir dans:la réalisation' des idéals  échafaudés
par un esprit faux — affirment que la vie n'a
point de valeur en dehors de la conquéte de cer-
tains buts matériels définis. '
Cependant, méme dans la vie de I’homme le
plus instinctif,le Sens ne se réalise jamais de soi-
méme, par nécessité naturelle. Il faut que Pini-
tiative spirituelle I'in-forme 4 la réalité donnée,
pour qu’il se manifeste. Cette initiative spirituelle
agit aveuglément, mais elle agit, chez les étres
profonds et en méme temps peu intellectualisés,
sous la forme d’une poussée intérieure qui s’in-
carne dans les moyens d’expression placés a sa
portée. Chez les femmes, qui rarement — et pres-
que jamais lorsqu’elles sont méres — mécon-
naissent le sens de la- vie, c’est généralement

Compréhension créatrice et Renaissance traitent, dans
chacun de leurs chapitres, divers aspects de cette néces-
sx’t_é de «donner» un sens, pour qu’il. se manifeste.
L’idée centrale se trouve résumée dans le chapitre < Spi-
ritualité » de Psychanalyse de I'Amérique.
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Profondeur des femmes; le progrés intérieur seul compte

amour pour un homme ou pour les enfants, ou
bien le sens de la famille, qui sert de véhicule a
Pinitiative spirituelle. Mais plus 'humanité s’in-
tellectualise, plus lintellect méne une vie dé-
tachée de la vie totale, et plus devient nécessaire,
pour que la vie réalise toute sa signification, la
compréhension rationnelle du Sens; plus devient
nécessaire aussi Pinitiative spirituelle consciente,
agissant pour ainsi dire a 1’état pur et libre. C’est
ce qui explique la plupart de ces régressions qui
vont de pair, I'expérience le prouve bien, avec les -
progrés intellectuels et extérieurs. Lorsque I’Es-
prit ne peut plus agir en Voyant aveugle, il se
retire tout a fait jusqu’a ce que s’accomplisse une
nouvelle synthése de ’ame et de ’Esprit. Mais en
principe, linitiative spirituelle est toujours pos-
sible, car I’Esprit est 13, vrai centre vital de
Yhomme. Sans doute, la perte de cette harmonie
instinctive que possédent les femmes profondes
et en méme temps proches de la nature, peut ren-
dre impraticables certaines voies qui ménent & la
plénitude de la vie; mais cette perte est com-
pensée, d’autre part, par tous'les avantages que
présente une plus grande liberté. Un étre figé
dans certain ordre donné, si profond soit-il, ne
peut progresser. A celui chez’ qui la liberté pré-
domine, tous les horizons, tous les champs d’ac-
tivité sont ouverts. On ’a bien vu sur le plan
extérieur, ou depuis un siécle et avec une vitesse
toujours accélérée, une découverte, une invention
chasse I'autre. A 1’étage du Sens, ol le progreés
se fait vers lintérieur, des progrés plus impor-
tants encore sont possibles dans la direction de
la spiritualité. il i o

Et ce dernier genre de progrés est le seul qui
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La détestable habitude de généraliser

puisse véritablement nous intéresser, car lui seul
est Pexpression de besoins intérieurs. En fin de
compte, le probléme du progrés n’est donc pas un
probléme général, mais un probléme intime, -
comme ’amour. { '

EST de cette vérité que I’humanité occiden-
C tale doit reprendre conscience. La seule dif-
férence avec les temps passés ou toujours se
posait & chacun le méme probléme, personnel et
éternel a Ia fois, la voici : la solution & trouver,
toujours unique, s’exprimera sous la forme d’une
vie collective & tendance progressive dans le sens
moderne. Mais cette tendance ne passera plus
pour l’essence ou le but de la vie. On y verra, au
contraire, une contingence, I'expression d’un cer-
tain esprit du temps, qui pourrait bien cesser de
régner sans que se produise aucun changement
essentiel. Méme aujourd’hui, il y a des peuples
statiques, qui ne participent guére ou trés peu 2
la marche générale vers ce que nous avons appelé
P’idéal animal, et qui, néanmoins, sont, sous bien
des rapports, supérieurs aux peuples plus dyna-
miques. Mais, méme pour eux, il y a un change-
ment radical & opérer dans la maniére de penser;
car la pensée préjuge de facon véritablement
obstructive sur I’expérience. L’humanité a con-
tracté durant I’ére du progrés une détestable
habitude : celle de vouloir toujours conclure du
général au particulier, ou bien de généraliser.
Or, la généralisation possible ne s’applique ja-
mais qu’a la surface de la vie. Le général n’est ja-
mais une substance; une idée ou une notion gé-
nérale ne fait jamais- que ramasser ‘sous forme
d’abstraction verbale ce que beaucoup de phéno-
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Age des idées générales révolu; danger du collectivisme

ménes ont en commun. Et cette abstraction n’est
jamais chose plus profonde que le concret : c’est,
au contraire, chose plus superficielle. C’est ainsi
qu’il n’y a pas d’humanité, il n’y a que des indi-
vidus vivants, et quiconque croit pouvoir négli-
ger les individus au profit de Phumanité se
trompe lourdement. D’ol1 encore cette déshuma-
nisation si caractéristique de notre temps, que
nous signalimes déja & maintes reprises. Ce qui
est plus profond, plus substantiel que Yindividu,
ce n’est jamais le général, mais Puniversel; et -
Puniversel s’exprime précisément par lindivi-
duel, et celui-ci S’universalise & mesure qu’il s’ap-
profondit. L’homme abstrait qu’inventa'le xvimr*
sidcle n’existe pas, tout simplement.

Le progrés véritable & accomplir désormais
commencera donc par admettre, comme son point
de départ, que P'Age des idées générales est ré-
volu. Aucun progrés ne s’effectuera plus sous
son égide. L’impuissance de Gentve, la. répu-
gnance de presque tous les peuples a reconnaitre
des plans constructifs généraux, I'éveil un peu
partout de particularismes nationalistes le démon-
trent sans équivoque possible. Plus I’humanité
s’approfondira, et plus elle se rendra compte de
ceci : c’est & force de généraliser et de chercher
ou de placer toutes les valeurs dans ce qui est
général, que Thumanité occidentale a perdu tout

“sens pour les valeurs de P'unique, et partant de
Pexistence individuelle. D’ou Pimmense danger
du collectivisme, qu’on le comprenne & la russe
ou A& Pameéricaine. D’ol1 la facilité monstrueuse
avec laquelle des peuples entiers sont préts a se

Psychanalyse de IAmérique : Chap. «Socialismes et
<« Démocratic ». A 3
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Ramener le général au personnel; revitaliser la vie

lancer dans une guerre en pleine conscience de
ses horreurs : c’est qu’'ils ne demandent pas
mieux que de mourir. La vie telle qu’elle est ac-
tuellement a perdu tout sens pour eux. Ces phé-
noménes modernes me paraissent étre la con-
cluante illustration de cette vérité : c’est au Sens
de la vie, et non point & ses attributs objectifs,
que se rapportent toutes les valeurs que ’homme
y attache. Or, le « général » n’incarne jamais ce
Sens.” L’ére du  progrés meurt donc inévitable-
ment, parce que la vie progressive en elle-méme
a perdu pour Fhomme toute signification. pro-
fonde. R,

Le progrés -essentiel et profond, dont I’avéne-
ment est la tiche historique des générations ac-
tuelles et &4 venir, consiste done, pour le dire en
deux mots, en une concentration ramenant le
général au personnel. Point 'de doute, nous
sommes plus riches que nos ancétres en connais-
sances et en possibilités d’action. Mais, faute d’un
ajustement et d’une orientation conformes au
Sens, nous n’avons- pas encore su faire valoir
ce capital. Au sens vital notre vie est, sauf ex-
ception, bien moins riche que ne le fut celle des
siécles passés. Notre grande tiche est donc une
nouvelle vitalisation de la vie. D’oi1 la primauté
des problémes intimes  sur tous les problémes
qu’on peut poser. D’out le choix des sujets de ce
petit livre. Terminons donc cette étude en trai-
tant dans ses grandes lignes le probléme intime
posé & chacun par sa propre vie s’écoulant, 2
travers les morts successives d’états présents, de

. Compréhension créatrice : Chap. ¢ Culture de étre et
culture du pouvoir ».
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Contresens de lidéalisation de la jeunesse

i)a jeunesse jusqu’a la vieillesse et jusqu’au tom-
eau. i
Un étre humain complet, dont ’harmonie est
maintenue par linstinct, ne craint ni la vieillesse
ni la mort. Il vit d’instant en instant, d’'une tiche
pratique a lautre; de chaque période il retient
en premier lieu ce qu’elle présente de nouveau et
de meilleur; et pour ce qui est de la fin, il se
range d’instinct & P'avis d’Epicure, qui a dit:
<« La mort ne nous concerne ni morts, ni vivants:
morts, parce que nous ne sommes plus; vivants,
parce que nous sommes. > La sagesse collective
de toutes les périodes qui eurent un profond sen-
timent vital a octroyé aux étapes successives de
I’existence le sens d’une hiérarchie ascendante :
cette hiérarchie réalise dans la représentation
extérieure le sentiment intime que chacun pos-
séde d’un progrés intérieur A accomplir; elle
compense en méme temps, par une augmenta-
tion de prestige et d’influence, le fléchissement
des forces physiques qui se produit fatalement
a partir de I’apogée de la vie. Seules les époques
superficielles ont refusé d’admettre cette hiérar-
chie. Et c’est simple logique que jamais aucune
d’elles ne soit allée plus loin dans ce refus que
celle du progrés, la plus superficielle de toutes :
elle a fini par renverser toutes les valeurs. La
jeunesse seule compte véritablement depuis la fin
de la guerre mondiale jusqu’a Iheure ou j’écris.
A Textérieur, ceci a pour résultat une préémi-
nence de lartifice sur la réalité naturelle. S’il
n’est plus de rigueur, en 1933, que les octogénai-
res passent Jeurs loisirs a sautiller, personne
n’ose porter ou affecter plus de trente-cinq ans.
A Yintérieur de Ia conscience, le méme esprit du
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-Chaque étape de la vie est d’égale valeur

temps provoque un appauvrissement inoui de la
vie. Car la jeunesse est 'age des impulsions peu
nombreuses, fortes, simples, radicales, non diffé-
renciées par ’adaptation a la réalité mouvante.
Si d’un coté c’est I’dge des plus beaux idéalismes,
c’est, de I'autre, celui des désirs inassouvis et
des noires mélancolies, que ’exubérance des ins-
tincts. animaux s’efforce tant bien que mal de
recouvrir. Toute la valeur positive de la jeunesse
est dans I’élan animal et I'idéalisme irréfléchi.
Mais lorsque ce potentiel n’existe plus réelle-
ment, le maintien artificiel de ses effets aboutit
a4 la méme image que présente le nain sénile par
rapport a I’enfant. Et tout Vacquis positif qui .
“pourrait étre celui des ans accomplis, demeure
. non réalisé. Certes, le patriarcalisme qui n’assi-
gnait de valeur qu’a la vieillesse (comme c’est le
cas encore en Chine, ol I'on fait un véritable
compliment 4 une jeune femme en lui disant
qu’elle a Pair d’avoir soixante ans) n’était pas
dans le vrai non plus. Si la mode de Iaprés-
guerre resserrait la vie reconnue comme valable
dans le laps de temps situé entre la dix-huitidme
et la trente-cinqui¢me année, la ‘conception pa-
triarcale, de son coté, opérait un rétrécissement
analogue; et on peut en dire autant du point de
vue intermédiaire, en vigueur au temps de ma
Jjeunesse, oul I'dge miir seul comptait; a cette épo-
que, chacun affectait dés ses dix-huit ans d’en
avoir quarante, et toute femme mariée s’empres-
sait de perdre ses charmes. -

Or, une compréhension véritable enseigne qu’il
faut reconnaitre et in-former a chaque étape de
la vie toute la valeur qu’elle est susceptible
d’avoir. Rien de plus beau qu’une enfance au-
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Comment ne pas souffrir de la fuite de la jeunesse

thentique, aussi longtemps qu’elle dure. Rien de
plus charmant qu’une jeunesse poursuivant ses
_ fins propres dans le cadre approprié. Mais les
expériences spirituelles qui menent & réaliser le
Sens de la vie (seule chose qui satisfasse plei-
nement les profondeurs de I’étre) ne commen-
cent généralement qu’a ’dge mir. Et la vieillesse
seule crée normalement cette distance intérieure
entre les contingences et le sens profond de la
vie, qui permet de la comprendre 4 fond et de
la dominer. D’ou cette sagesse qu’on attribue au
vieillard, indépendamment de ses talents indivi-
duels. Or, l'idée méme d’une vie pleine, com-
pléte et intégrale exige évidemment que chacun
accepte pour lui cette devise de Sainte Thérése :
« Vivre toute sa vie, aimer tout son amour, mou-
rir toute sa mort. > Elle exige que chacun voie
dans sa vie personnelle une sonate quil s’agit
de bien jouer du commencement 2 la fin; dont
chaque tempo, chaque phrase a un - caractére
particulier; ol pourtant toutes les phrases, dans
leur diversité, sont indispensables pour réaliser
enti¢rement le sens contenu.dans Pceuvre mu-
sicale et ol la fin signifie en méme temps ache-
vement, accomplissement et perfection. Une fois
qu’un homme a compris cela, il ne prétend plus
que le scherzo vaut mieux que l'adagio, mais a
tous les tempos il reconnait en principe une
égale valeur. La différence de valeur ne dépend
ainsi que du degré atteint dans la réalisation du
Sens. Mais alors, Iidée de perfection implique en
méme temps celle du progrés, du vrai progrés.

Immortalité : tout ce livre, qui fut éerit en 1906 et
lexiste: qu'en allemand, traite de ces vérités.
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La joie de vivre devrait croitre avec les années

Car précisément la suite des tempos, 1’alternance
des motifs et la différenciation des mélodies, qui
forment pourtant un tout unifié, permettent de
réaliser progressivement le sens intégral de la
vie. Ce qui, vu'de l’extérieur, n’est qu’écoule-
ment dans le temps, de la naissance a la mort —
écoulement qui, une fois atteint le sommet de la
vie physique, s’engage sur une pente de plus en
plus abrupte vers I’abime — est alors, pour la
conscience profonde, un approfondissement pro- .
gressif qui n’a qu’un seul sens, purement posi-
tif, et qui va de pair avec un enrichissement.
L’homme qui a atteint ce degré de compréhen-
sion ne souffre plus de la fuite de la jeunesse.
Il ne se donnera plus non plus le ridicule de
vouloir paraitre ce qu’il n’est pas. Il observera
tout naturellement le style approprié a chaque
étape de la vie : la mode sied & la jeunesse mo-
bile, changeante, et vivant & la surface des con-
tingences; le style hiératique convient & qui ne
s'oriente plus que d’aprés les valeurs éternelles.
Mais surtout, la progression naturelle des ans lui
deviendra un moyen, approprié & sa nature, de
se realiser lui-méme — si bien que sa joie de
vivre augmentera d’année en année. Il ne re-
niera ni ne refoulera rien des forces et des puis-
sances naturelles & sa disposition. Que la jeu-
nesse épuise toutes les possibilités qu’elle est
seule & posséder : alors tout.naturellement, de la
mort de ce son particulier naitra le stade suivant
de la mélodie, promesse d’un avenir meilleur.
Que I'dge miir soit aussi actif que possible, afin
que son besoin d’action soit assouvi i temps.
Alors, Pattitude contemplative naturelle a la
vieillesse apparaitra comme le parfait accom-

— 168 —



Acceptation du rythme naturel

plissement de toute la vie. Puisque, de par sa
nature meéme, la vieillesse vit davantage dans
la représentation que dans laction, et dans le
passé plus que dans l’avenir, elle atteint norma-
lement, si elle s’édifie sur la base d’états anté-
rieurs pleinement consommés, A une richesse
intérieure qui excite I’envie de ceux qui ne sont
pas encore parvenus au grand age. . - ’
Cette acceptation du rythme naturel, premier
pas vers la réalisation du Sens spirituel, est la
condition préalable que doit remplir tout étre
désireux de faire de sa vie I’expression d’un pro-
grés intime continu — seul genre de progrés qui
compte vraiment et qui vraiment satisfasse. Et
pour qui en est arrivé 13, I’arrét dans le déve-
loppement naturel perdra également tout carac-
tére négatif. Physiologiquement, chacun est pré-
déterminé par ’hérédité. A cette fixation s’ajoute
Pesprit de I’époque dans laquelle un étre nait et
se développe, esprit qui pré-forme toujours ce
qui sera plus tard et en pré-fixe les limites. Mais,
de son coté, toute expérience nouvelle, voire -
méme toute initiative conduit t6t ou tard a une
fixation qu’une évolution ultérieure dépassera.
Cette évolution, a partir d’un certain moment, le
méme individu ne pourra plus la pousser plus
loin. En ce sens-1a, chacun s’arréte forcément
un jour. Mais il n’y a la rien de tragique, a-
moins que l'on ne soit assez superficiel et assez
peu généreux envers la Nature pour vouloir a
tout prix étre, tel qu'on est, de tous les temps;
‘4 partir d'un certain moment, il faut que chaque
humain opére une conversion dans sa marche.
11 ne faut pas qu’il se batte les flancs pour pour-
suivre son évolution dans le domaine du tem-
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La vieillesse devrait éire le couronnement de la vie

porel; il doit désormais s’orienter vers ce qui ne
change pas. La vieillesse, c’est ’age de l'éter-
nité devenue consciente. Et comme I’éternité est
I’aboutissement de tous les temps, la vieillesse
bien: comprise et parfaitement réalisée, qui en
fait n’est pas plus proche de la mort que len-
fance, puisque la mort peut survenir a tout ins-
tant — la vieillesse peut étre le véritable cou-
ronnement de la vie.



CREATIVITE

12



théorie, on répéte que le commun déno-

minateur de toutes les aspirations hu-
maines serait la recherche du Bonheur. Je crois
que ceci tient 4 ce que, dans ce cas particulier,
par exception, ce ne sont pas les hommes, mais
les femmes, qui ont formulé le probléme; elles
I’ont formulé comme méres, elles I’ont résolu en
méres, et la suggestion des années d’enfance,
toujours puissante, s’est exercée jusque dans les
traités de philosophie les plus abstraits. Quel
homme parfaitement sincére envers lui-méme
aurait inventé de sa propre initiative cette défi-
nition de Stendhal, selon laquelle la beauté se-
rait une promesse de bonheur? C’est bien ainsi
que les femmes considérent leur propre beauté,
c’est ainsi qu’elles aiment que les hommes la
voient. Pour 'homme, la Beauté est une fin en
soi; il ne veut ni ne voit rien au dela; et 1a 1é-
gende de Pygmalion est aux yeux de ’homme le
prototype méme  de [I’histoire obscéne, tout
comme aux yeux de la femme celle de Suzanne
au bain. Le bonheur n’existe qu’en fonction de
P’ordre émotionnel; et c’est 1a I’ordre dans lequel
" vivent normalement les femmes. Mais Ia vie
active des hommes, qui est leur vie spécifique,
ne se meut pas dans le cadre de lordre émo-
tionnel. I1 suffit, pour s’en rendre compte, de mé-
diter ce fait d’expérience que jamais la famille

DEPUIS qu’il y a des gens qui s’occupent de

-Méditations sud-américaines : Chap. < L’ordre émotion-
nel ». .
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L’homme aspire-t-il au bonheur?

n’a clos pour 'homme actif ’horizon de ses in-
téréts, et que son élan vers ’avenir ne trouve
pas, comme chez la femme, son but concret dans
Penfant, mais dans I'idéal atteint, dans Ia mis-
sion, la vocation, la fonction remplie, dans l'ceu-
vre menée a bien, voire dans la ¢ chose faite » ou
I’ ¢ affaire conclue », dernier mot de 1’esprit mas-
culin mécanisé. :

* Le mot « bonheur », en effet, n’a de sens qu'en
fonction .de I'ordre émotionnel. Et pour autant
que les hommes aussi vivent dans cet ordre-3,
'idéal du bonheur atteint est certes un idéal uni-
versellement humain. Ceci est tellement vrai que,
dés que I'élan vers l'avenir passe a la limite, —
ce qui conduit, du dynamisme de la durée dans
le temps, au statisme supérieur de I'Eternité, —
I'idéal d’une béatitude finale et définitive est con-
sacré méme par les religions qui ont le plus fai-
ble contenu émotionnel, comme celle des Hin-
"dous. Mais, précisément, cette derniére réflesion
nous améne 2 comprendre pourquoi et dans quel
sens le Bonheur ne peut pas servir de commun
dénominateur & toutes les aspirations humaines.
Le bonheur est un état statique; sans désir sous-
entendu de durée perpétuelle, cette idée n’a pas
de sens. Or la vie, aussi longtemps qu’elle dure,
est en marche; si elle s’arréte, c’est qu’elle cesse
d’exister. C’est pourquoi les idéals véritablement
vitaux ne peuvent se poser qu’en fonction de son
mouvement. Puisqu’il en est ainsi, le commun
dénominateur des aspirations humaines ne sau-
rait étre le soi-disant bonheur atteint (Uest-il
jamais?), mais uniquement ce qui méne au bon-
~ heur, P'activité qui rend heureux. Or, ce seul
commun dénominateur, c’est la Créativité.

—Lagurtey



"+ L’amour, c’est la: créativité

| C’EST pour cela qu’involontairement chacun’
" associe I'idée de amour avec celle du’ bon-
heur, bien qu’au fond il n’y ait d’amour que
malheureux, et vice-versa I’'idée du bonheur avec
celle de 'amour, bien que tout autre bonheur
soit tellement plus facile & atteindre, et surtout,
une fois atteint, tellement plus durable. C’est que
Y’étre humain aspire & vivre la vie de ’'amour en
soi, quelles qu’en soient les suites. Or, 'amour,
c’est la créativité. Impossible d’imaginer un
amour dont I'expression supréme n’aurait pas le
sens de la volupté. Et il n’y a pas de volupté, sur
quel plan que ce soit, qui ne constitue I’élément
subjectif correspondant & un acte créateur. Ici,
cette correspondance polaire entre activité et pas-
sivité, qui caractérise toute vie, s’affirme avec la
plus grande netteté. Le sentiment de volupté est
toujours passif, mais ce n’est pas la passivité qui
lui donne naissance. Et 1a oir' la passivité prédo-
mine & un stade donné, elle se transforme aussi-
tét aprés en une activité créatrice d’autant plus
intense : telle ’élaboration de l'enfant par la
femme. Et de méme, la vie sentimentale de la
femme, dont il est convenu de dire qu’elle ne
crée pas, mais qu'elle subit la vie, est en réalité
une série continue d’actes créateurs. Les senti-
ments naissent en elle; c’est ce qui fait la volupté
qu’ils lui donnent. Et si, généralement ils sont
évoqués du dehors, il n’en est pas autrement de
la créativité physique féminine, mais aussi de la
créativité de I’homme sur le plan’ psychique :
_ lorsque Partiste crée, il ne féconde pas, il en-
fante. ' .'
L’amour éprouvé est donc bien le prototype de
toute créativité. Et si on va plus loin en disant :
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Le créateur est constructeur et destructeur a la fois

Pamour, c’est la créativité, on simplifie quelque
peu le probléme, mais on ne le fausse pas dans
son essence. D’ol1 la théorie de Platon, selon la-
quelle ce fut Eros qui créa le monde. D’ou le
primat de ’amour dans la conception chrétienne
de la Divinité. Mais les Hindous ont vu plus pro-
fond que chrétiens et platoniciens : leur Dieu est
toujours créateur et destructeur a la fois. En
effet, nous avons vu dans notre étude sur le Pro-
gres, en considérant la vie A travers 'image sym-
bolique de la musique, que chaque instant vital
est toujours constructeur et destructeur, nais-
sance et mort tout ensemble. Les choses étant
ainsi, toute joie de vivre est simultanément joie
de mourir. Si I’homme marche vers I’avenir avec
un €lan sans cesse accéléré, s’il désire de plus en
plus briller les étapes 4 mesure que sa joie de
vivre se fait plus intense et plus profonde, c’est
que la volupté de la vie consiste en une marche
en avant, sans arrét et sans entraves, d’une créa-
tion & 'autre. Mais cette marche accélérée accé-
lére en méme temps la mort des instants et des
états successifs; et plus il y a création de nou-
veau, plus il y a.d’exécutions capitales corres-.
pondantes. D’olt ces formes primitives — et &
- cause de cela méme les plus courantes — de la
joie de vivre, qu’on appelle divertissement et
amusement. D’ot1 ’envie ou Ia haine involontaire
qu’inspire P’artiste créateur ou le héros chez tous
ceux qui ne s’identifient pas avec lui par Pamour
ou 'admiration : la haine et I'attaque sont aussi
des formes de participation. D’otl surtout cette
joie immortelle du guerrier, a laquelle les fem-
mes participent en ce sens qu’il n’est aucun type
d’homme qu’elles aiment plus passionnément;
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Nulle construction sans destruction; amour et mort

ceci est tellement vrai que, sans étre prophéte,
on peut affirmer que ce sont les femmes, pour-
tant si attachées & la paix, qui empécheront le
monde d’étre jamais pacifié & perpétuité.

Dans la vie, en effet, il n’y a pas de construc-
tion sans destruction, pas de naissance sans
mort. D’ol1 ce voisinage sinistre et tragique de
Tamour avec la mort, qu’on trouve affreusement
concrétisé chez tant d’animaux, mais qui a tou-
jours été pressenti également par la conscience
profonde des humains qui s’aiment: si bien
que, plus leur passion est intense, et plus ils
sont hantés par l'idée de mourir ensemble. D’ol1
la tendance nettement destructrice de tous les
esprits créateurs. S’ils sont hommes politiques,
ils aiment la guerre au fond, et ils éprouvent une
étrange volupté a détruire afin de pouvoir re-
construire de toutes piéces; P’extraordinaire cons-
tructivité de la Russie soviétique, qui véritable-
ment effectue une re-création du type d’homme
russe, est en fonction directe de sa destructivité
effrénée. Les artistes créateurs, si inoffensifs en
apparence, passent sans remords d’une femme 4
Tautre, ou d’un ami, d’un pays & P'autre, obéis-
sant uniquement aux exigences de leur ceuvre.
Et au fond, personne ne désire sincérement un
happy end. Si dans sa majorité le public actuel
exige une issue heureuse au spectacle, tandis que
les Grecs la désiraient tragique, c’est qu’aujour-
&’hui il s’agit & chaque fois d’une mélodie vitale
d’extrémement bréve durée, vite oubliée et si pos-
sible jamais répétée; et cela équivaut & la mort

+ prochaine et définitive. En contemplant des films

américains, je ne puis m’empécher 4 chaque fois
de songer i cette reine mérovingienne qui, le len-
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Romans policiers et happy end; Dieu et Diable

demain d’une enchanteresse nuit d’amour, livrait
elle-méme, le sourire aux lévres, ses amants au
bourreau. On peut, en effet, fort bien réaliser le
fond tragique de la vie en méditant des phéno-
ménes modernes, superficiels en apparence. Si
aujourd’hui le grand public se repait, d’une part,
d’historiettes sentimentales qui < finissent bien »,
et de l'autre, d’atroces récits criminels, c’est 1A
I'expression, conforme & une vie mécanisée, d’un
savoir inconscient : il réalise obscurément que
- la vie est toujours création et anéantissement 2
la fois. Il n’y a rien de superficiel qui ne révéle
a qui sait voir quelque réalité profonde. Dans son
étude si spirituelle sur ’histoire du cinéma, René
Fiilop-Miller constate que sans exception tous
les pionniers” américains du cinéma ont com-
mencé leur carriére comme marchands de vieux
habits ou comme vendeurs de vétements de con-
fection : ces deux métiers reposent, en effet, sur
la répétition pure, sans note ni adaptation indi-
viduelle. o ’ ' '
~La Créativité a done toujours deux aspects :
I'un constructeur, et Pautre destructeur. Rien de
plus faux que d’opposer en principe ces deux ten-
dances : elles se tiennent et vont de pair. Si tout
le monde sent, d’autre part, que Desprit cons-
. tructif "est supérieur & Pesprit destructif, si la
plupart des religions opposent le Diable a Dieu,
c’est qu’évidemment chaque unité de vie, aussi
longtemps qu’elle dure, est en somme construc-
trice. Mais ce n’est pas sur ce ¢oté évident qu'il
nous faut mettre ’accent dans notre époque su-
perficielle. Un optimisme liche et niais a si bien
Die Phantasiemaschine, Vienne, 1931, Paul Zsolnay,
éditeur. :
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La vie routiniére ne rend jamais heureux

hypnotisé I'opinion’ publique de tous les pays,
qu'un nombre immense d’hommes et de femmes
se croient préts a renoncer a toute joie profonde,
pourvu que rien n’apparaisse qui pourrait réfuter
cet optimisme. Si de cette maniére ’homme re-
nonce a la créativité, force lui est d’idéaliser la
routine. D’olt encore 1'idéal d’une vie compléte-
ment mécanisée ot tout marche comme sur des
roulettes; comme le prophétise Aldous Huxley, il
serait finalement défendu & une femme de ne pas
se donner 4 un homme, au moment méme o il
en exprime le désir, et réciproquement, de peur
qu’un retard imposé au désir et & sa satisfaction
ne cause des dépodts de sensations et d’émotions
nuisibles & la marche réguliére de la machine."
Mais au fond, la vie routiniére ne rend jamais
heureux; sans le sentiment, ou au moins sans 1’il-
lusion "de la’ créativité, il n’y a pas de bonheur
possible. D’oir- ces vieilles filles desséchées, ces
demoiselles du téléphone acariitres, ces magis-
trats grincheux, ces fonctionnaires envieux de
toute vie plus libre que la leur, et chicaneurs en
conséquence. D’oll’ le profond pessimisme ‘in-
conscient des Etats-Unis, que j’ai analysé ail-
leurs. L’optimisme n’y est que de fagade, et il
devient plus farouche, criard et provocant, & me-
sure que les événements lui donnent plus résolu-
ment tort. Mais les mémes considérations’de prin-
‘cipe révélent également une des raisons de la
profonde mélancolie qui imprégne ’atmosphére
de I’Amérique duSud.La-bas,la vie n’est pas mé-
canisée du tout. Mais Pesprit n’y a pas encore
acquis une faculté d’initiative suffisante pour
donner 4 la conscience un sentiment de créativité
" autre que physique; d’oi1 I’obsession sexuelle qui
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Juste relation entre créativité et routine

régne sur ce continent. Les humains y « sont
vécus » plutét qu’ils ne vivent par eux-mémes.
C’est pourquoi les femmes -y ont rarement le
sentiment du nouveau, si riche que soit leur
expérience émotionnelle. Quant aux hommes,
la prépondérance de I’élément tellurique dans
leur constitution fait qu’a trente ans déja la
majorité d’entre eux se fige complétement dans
un ordre préétabli quelconque, de sorte qu'un
quinquagénaire européen peut fort bien se sen-
};r adolescent au- milieu des jeunes gens de
-bas. : !

VANT d’aborder le probléme propre de la créa-
tivité, dont le sentiment seul assure un bon-
heur véritable, rendons-nous compte de la re-
lation juste qui peut et doit exister entre la
créativité et la routine. Car il est évident qu'en
sa majeure partie, au point de vue durée, la vie
est routine, . tout comme le sommeil; et il n’est
pas moins évident que ’immense majorité aspire,
de facon ou d’autre, au statisme d’une vie rou-
tiniére. Cette aspiration est facile & expliquer :
elle est fonction du désir de sécurité, comme sau-
vegarde contre la Peur originelle. Si libre et
créatif qu’il soit du reste, chacun — i moins
d’appartenir au type insouciant ou je m’en fi-
chiste, lequel n’est pas du tout supérieur aux
autres, mais simplement dépourvu du sens de la
rgsponsabilité ~— a besoin d’un cadre de vie sir,
sinon immuable, qui lui permette de ne plus
_ benser aux choses qui au fond ne l'intéressent
pas. En ce sens, presque tous les hommes qui

Méditations sud-américaines : Chap. ¢ Gana » et ¢ Tris-
tesse ». i i
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Femme plus créative que ’homme

n’ont pas de fortune personnelle, se rangent
d’instinct dans une carriére garantissant rente
ou pension; et méme les femmes supérieures se
résignent a faire un mariage quelconque plus
aisément qu’a ne pas se marier. Mais tout ce que
la routine peut représenter de bien se limite au
cadre de la vie. Il est facile de définir la relation
idéale qui peut exister entre le cadre et le ta-
bleau, et ce sont les femmes qui donnent ici le
bon exemple. Si, généralement parlant, elles se
plient bien plus facilement que les hommes a
une routine quelconque, c’est que comme étres
physiques et émotionnels elles sont dans leur
majorité beaucoup plus créatives que les hom-
mes. Elles mettent des enfants au monde, ce qui
n’équivaut pas du tout & la fécondation, mais 4
la création d’une ceuvre par Vartiste; en élevant
" Jeurs enfants elles font face, a tout instant, a de
nouvelles situations vivantes, car elles ne se bor-
nent jamais, comme la plupart des péres, a
« faire le nécessaire » au sens généralement ad-
mis. Enfin, elles éprouvent sans cesse des sen-
sations et des émotions inédites, lesquelles nais-
sent en elles et non pas en dehors d’elles. Chaque
nouvel amour, chaque nouvelle amitié amou-
reuse, chaque nouvelle affection constitue pour
elles un sentiment unique et incomparable.
Qu’une vie intérieure si mouvementée ait besoin
d’un cadre extérieur fixe et durable, rien de plus
compréhensible. Or, exactement au méme sens,
plus un homme est créatif, et plus il est routi-
nier dans les détails insignifiants de la vie; il
n’en exige qu'une chose : qu’ils n’arrétent pas
son attention. C’est 12 la relation idéale entre
_ routine et vie créative; elle vaut pour tout le
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En quel sens tout créateur est routinier

monde, absolument. Il n’y a pas de vie, hélas,
qui soit’ exclusivement ou totalement créative.
Méme du Divin Créateur, nul peuple n’a su se
faire une aussi sublime image. Mais on peut par-
venir & ce que l’attention ne s’occupe presque
pas de ce qui fait la routine de Iexistence,
comme du reste les fonctions organiques elles-
mémes tendent 4 se faire automatiques-en pro-
portion de leur régularité, réservant ainsi I’éner-
gie libre 4 ’adaptation vivante & I'imprévu. Cest
ce qui explique le role monstrueux qu'a joué
Ihabitude précisément chez les plus grands gé-
nies. Deux exemples : Beethoven avait Phabi-
tude de manger, tel jour de la semaine, dans une
certaine brasserie, du réti de veau. Comme il y
arrivait un ‘soir, I’imagination toute hantée par
la Symphonie pastorale naissante, on lui dit
. quil n’y avait pas de roti- de veau. Beethoven
sentit le sol s’effondrer sous ses pieds; comme
un fou furieux, il s’élan¢a en hurlant -dans la rue.
L’exemple de Kant est plus pittoresque. encore.
Lorsque mourut sa sceur, il s’apercut que, quoi-
qu’il aiméat beaucoup, il ne Pavait pas revue de-
puis vingt-cinq ans. Le frére et la sceur vivaient
tout prés 'un de Yautre; ils faisaient leur pro-
menade & la méme heure chaque jour; mais ils
la faisaient toujours, par hasard d’abord, par
habitude ensuite, dans des directions opposées,
si bien qu’ils ne se rencontrérent jamais.

- Ces anecdotes ne-sont pas piquantes’ seule-
ment : elles sont hautement significatives. Car les
grands moments de la vie se détachent toujours
sur un fond de routine; et pour la conscience
de tout étre humain véritablement vivant, les
grands moments seuls comptent. Si Beethoven
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Raison d’étre du symbolisme sexuel

et Kant.étaient si routiniers dans les choses dé-
nuées d’importance réelle, c’est qu’ils ne s’iden-
tifiaient qu’avec leur 'créativité. La créativité
seule, en effet, donne le sentiment que la vie
vaut la peine d’étre vécue. D’ou I'idéalisation pri-
mitive et primaire de la fécondité et de la puis-
sance physiologiques. D’oll ce symbolisme sexuel
-qu’on retrouve au fond de toute image représen-
‘tative des profondes forces vitales, qu’il s’agisse
de ritualisme primitif, d’expression artistique ou
de mystique religieuse. Mais & notre époque .de
vie presque totalement mécanisée, le culte de la
Créativité s’impose comme jamais .auparavant;
et cette fois, il s’agit de Créativité pure ou de
Créativité en soi, non pas de l'une de ses ex-
pressions particuliéres, telles que l'art, ou Pex-
périence religieuse. Car aujourd’hui I’humanité
en est presque arrivée au niveau d’un Kant qui
n’aurait su que se promener. Notre étude sur le
Progrés nous amena a cette conclusion que le
probléme du progrés n’est plus du tout un pro-
bléme général, mais un probléme d’ordre intime.
En reconnaissant celui de la Créativité pour le
probléme central de toute la crise que traverse
actuellement ’humanité, nous précisons et nous
concrétisons ce dont nous ne pimes alors. que
marquer le contour. Le contraire de la Créativité,
c’est la stérilité. Or, c’est précisément la stérilité
qui caractérise de plus en plus ’humanité méca-
nisée. De tout temps, il y a eu des époques de
mécanisation : elles correspondent au dernier
stade d’une civilisation donnée, stade normal de
vieillesse, ol la routine I’emporte définitivement
sur l'invention, out I’arbre ne croit plus, et ou le
bois rigide a remplacé presque tout le tissu sou-
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Impuissance croissante des hommes; le type neuire

ple qui prédominait dans la jeunesse. Mais tant
que l'ordre émotionnel était au premier plan,
cette mécanisation n’avait rien de dangereux : il
s’agissait d’'un simple probléme de générations;
Pavénement d’individus ou de races plus jeunes
suffisait & résoudre le probléme. Car I’Ame n’est
pas mécanisable. Le préjugé du « progrés> a
induit ’humanité qui s’y laissa prendre 3 mettre
tout Paccent vital sur le coté rationnel et intel-
lectuel. Dans ce cas, il est physiologiquement pos-
sible que la mécanisation envahisse tout I'étre
humain. Cette évolution fatale se dessine déja
avec une netteté effroyable aux Etats-Unisd’Amé-
rique. La-bas, de toute la créativité possible de
la vie, seule la modalité spéciale de I’inventeur
technique jouit encore de quelque prestige. En
conséquence, I'esprit d’initiative se perd de plus
en plus, les idées originales se font toujours plus
rares; I'ame dépérit, le ceeur s’endurcit. Mais
déja la méme perte de créativité se manifeste
aussi sous forme d’impuissance physique chez les
hommes et de stérilité chez les femmes. Qu'il
s’agisse 14 d’un résultat fatal de la mécanisation,
et non pas du climat américain, c’est ce que
démontrent en Europe des phénoménes analo-
gues. De plus en plus fréquemment, les méde-
cins sont consultés par des patients atteints
d’impuissance et qui, dans leur immense majo-
rité, sont des hommes vivant & ’américaine. 11
semblerait presque qu’un travail mécanique
excessif méne & 1’avénement d’un type neutre,
tel qu’il existe chez les: abeilles et les fourmis.
Mais ces ingénieux insectes n’ont pas été dupes

Psychanalyse de UAmérique : Chap. ¢ L’idéal animal »
et ¢ Suprématie de la femme ». :

— 184 —



Absurdité de lidéal du travail mécanique

de I'idée du progrés; d’instinct, ils ont compris
que le travail mécanique a le sens que nous
avons dit dans notre précédente étude. IIs n’ont
donc pas idéalisé le travail, ils n’en ont pas fait
un devoir < sacré » pour tout le monde, mais la
fonction spécialisée d’étres stériles qui dispen-
sent les autres des occupations subalternes.

En effet, I'invention de la machine n’assumera
un sens réellement positif que du moment ou
Pidéal du travail pour lui-méme cessera d’exis-
ter, et sera remplacé par celui de la créativité.
Dés lors, on reconnaitra tout naturellement au
travail machinal le réle d’un indispensable fonc-
tionnement automatique, tel que celui du cceur;
ainsi, il ne sera plus Yobjet d’aucune idéalisa-
tion, sans que pour cela la fainéantise jouisse
de nul prestige; et d’autre part, le machinisme
jouera pour la conscience le méme rbéle que
jouaient les esclaves dans.les civilisations anti-
ques. Point de doute que le type de I’homme
libre gree ou romain ne fit supérieur & celui de
homme libre actuel — car au fond, personne
aujourd’hui n’est libre, 4 moins d’étre immen-
sément riche, et ceci & son tour implique la dé-
pendance vis-A-vis de l’argent; de nos jours,
chacun est esclave de quelque chose, sinon de
quelqu’un. Grice a la machine, une liberté ana-
Iogue & celle de I’antiquité pourra renaitre. Ana-
logue, mais non pas identique, car les idéals ont
changé. Aprés quelque deux mille ans de cette
tradition judéo-chrétienne, dont les trois expo-
sants principaux sont I’amour du prochain posé
en idéal, la conscience sociale et la sanctifica-
tion du travail, une liberté qui signifierait tout
simplement loisir ne peut plus s’associer avec
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Comment arriver a la plénitude de vie

I'idée d’une.valeur intrins¢que dans cet incons-
cient collectif dont la mémoire, embrassant des
siécles et des. millénaires, conditionne tout déve-
loppement nouveau. Mais le loisir en lui-méme,
— qu’on l'exalte autant qu’on voudra sous le
nom d’ofium cum dignitate — ne rend jamais
heureux : seul le libre épanchement des énergies
crée le sentiment du bonheur. L’excés de loisir
dont disposérent les hommes libres de P'Anti-
quité, une fois révolue I'époque. de leur haute
créativité, finit par engendrer une atmosphére
d’un ennui si immense, d’un vide si fantastique,
que seules les sensations les plus violentes, tel
le spectacle de martyrs dévorés par des fauves,
pouvait recouvrir ce sentiment quelques heures
durant — et c’est uniquement comme compen-
sation &4 cette horreur du vide que I’éthos du
travail, qui était alors celui des esclaves, put
devenir prépondérant. Mais P’esclave ne vaut ja-
mais le maitre. Pour arriver 4 la plénitude dela
vie, que ni le loisir en lui-méme, ni le travail
non plus ne peuvent donner, il n’y a quun
moyen sir et valable pour tout le monde : c’est
d’accentuer la créativité, de Padmettre comme
supréme valeur vitale, et d’ordonner la vie de
telle maniére que toutes ses activités s’inspirent
de cet esprit. ) : ) :

Depuis plus d’un siécle déja, I'idéal de la créa-
tivité, que je crois supérieur a tous les idéals qui
 ont jamais guidé ’humanité tout entiére, a été
proclamé, sous une forme ou une autre, par des
penseurs et des poétes solitaires. William Blake,
le grand peintre et mystique anglais, fut le pre-
-mier,.. je crois, & précher explicitement une
¢ ¢thique de la fécondité ». C’était la ce qu’en-
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Idéal de la créativité supérieur a tout autre

tendaient au fond les poétes romantiques, lors-"
qu’ils exaltaient Pexpérience profonde ou I’acte
de génie par opposition aux idéals classiques ou
classicistes. Toute I'importance de Nietzsche
réside ici-méme. Tout derniérement, le philoso-
phe russe Nicolas Berdiaieff, ce grand esprit reli-
gieux auquel la France a Phonneur de donner
asile, est allé plus loin que la tradition chré-
tienne en affirmant que Phomme de génie est
une révélation du Divin A 1’6gal du Saint. Ce-
pendant, toutes les conceptions et les théories
de la créativité qui ont eu cours jusqu’ici n’em-
brassent qu'un aspect particulier du probléme,
ou bien elles cherchent le salut dans telle ou
telle variété de Surhomme. Or, comment une
vertu particuliére pourrait-elle servir de norme
a tout le monde, et comment surtout une organi-
sation exceptionnelle, don gracieux de la Na-
ture, pourrait-elle incarner un idéal universel?
Seul peut constituer un idéal universel un état
- supérieur que par son libre effort chacun peut
atteindre jusqu'a un certain point. C’est pour
cette raison que, selon moi, I'idéal de la Créati-
vité en soi est seul susceptible de devenir celui
de toute humanité de demain, libérée ou dési-
reuse de se libérer des chaines morales et maté-
rielles créées par la mécanisation.

Examinons donc, pour conclure, le probléme
de la créativité sous ceux de ses aspects qui ont
le plus d’importance vitale pour tout le monde.
J’en vois trois.

P inci iaieff, i russe,
selxl)lis lgur’ll.laill’g:og;:ixécg)em;%g;rilt}efi(;;lt'::;egis,étcenct:; efl;l'anc;ais.
(Edition du Cavalier, 1933). L’éditeur J.C.B. Mohr de

i a _publié¢ en allemand une autre ccuvre capitale
Egl;}?ﬁzgoph% russe sous le titre : Der Sinn des Schaffens.
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Le vrai probléme de l'amour; polarisation

DANS les études précédentes, nous avons exalté
les vertus du sentiment familial et du lien
conjugal. Mais & la base de toutes les vertus qui
s'expriment dans le cadre de 'ordre émotionnel,
il y a 'amour. Et c’est la force de P’amour en
elle-méme qui est créatrice. Inutile d’insister sur
ces aspects du probléme qui viennent les pre-
miers a I'esprit de chacun lorsqu’il entend pro-
noncer ce mot magique. Puisqu’ici c’est la ques-
tion de la créativité en général qui nous
intéresse, il faut nous élever A cette conception
plus vaste qui était celle des Grecs, lorsqu'ils par-
laient de I'Eros cosmogonique — conception qui
connait aujourd’hui une renaissancedansl’euvre
du philosophe allemand Ludwig Klages. Nous
n’allons pas nous lancer ici dans des spécula-
tions cosmologiques. Cependant, il est absolu-
ment certain que toute créativité humaine est
fonction d’une polarisation entre deux forces
complémentaires. Lorsqu’on se place a cette hau-
teur, il s’agit du méme phénomeéne, qu'une pola-
risation se produise entre un homme et unt
femme ou entre deux amis, entre le maitre et
Pémule ou entre le héros et le peuple qui Iad-
mire, entre P'artiste et le sujet qui l'inspire, ou
enfin entre '’Ame religieuse et la Divinité qu'elle
adore et 2 laquelle elle désire s’immoler. Depuis
que la Raison d’abord, I'intellect ensuite devint
la dominante parmi toutes les forces psychi-
ques, Phumanité occidentale a oublié de plus en
plus, ou compris de moins en moins, que toute
créativité d’ordre psychique et spirituel a sa
source dans ce qu’'au Xvir' si¢cle on appelait les

Ludwig Klages : Der Kosmogonische Eros, I¢ Eug.
Diederichs, édigtcur. 2% gy n e
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L’intellect n’est pas créateur; ce qu'est I'ame

A

passions de I'ame. La raison et I'intellect ne sont
pas douds de créativité. L’Esprit métaphysique,
dont le symbole primordial porte le nom de Dieu,
est créateur sur un plun supéricur a celui de la
vie tellurique : dans le domaine tellurique, il
'y a de créativité que sur les plans physique et
émotionnel. Rappelons ce que nous avons dit en
traitant de la famille : ce qu’on appelle commu-
nément « &me » est précisément I'organisme des
émotions. Or personne n’a jamais rien créé, a
moins d’étre touché au fond de I'Ame.Et ’homme
ne peut étre touché que selon la loi de polari-
sation, au moyen de cette force qui est celle de
Pamour dans son sens le plus vaste.

En peu de domaines, Phumanité < éclairée » -
s’est montrée plus aveugle que dans celui-ci, qui
est le plus important de tous. Nous avons traité
4 maintes reprises des effets stérilisants produits
par un développement exclusif de intelligence.
Nous touchons maintenant & la cause profonde.
Si les forces sentimentales et émotionnelles
s’atrophient, I’homme perd inévitablement sa
créativité psychique, comme il perd sa créativité
physique par la castration. Mais qu’enseigne-
t-on donc en Russie, aux Etats-Unis, dans les mi-
lieux <« avancés » d’Angleterre et d’Allemagne?
Qu’il faut se défaire de tout sentiment, que seule
la froide raison doit décider. Et cela méme en
amour : d’ol1 ce positivisme sexuel en comparaj-
son duquel un culte phallique d’un na.turalgsme
exacerbé prend I'aspect de la plus suhl'lme. litur-
gie. Une Anglaise me dit un jour — je cite vo-
lontiers des Anglo-Saxons en ces matitres, car
pour 'incompréhension du non-rationnel ils four-
nissent toujours des exemples classiques — :
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L’imagination crée toutes les valeurs; Dieu et faux Dien

« L’amour est chose fort simple et peu inté-
ressante : c’est.seulement Pimagination qui -en
fait une valeur.» Elle avait raison pour autant
qu'elle constatait des faits (sur ce point, soyons
justes, les Anglo-Saxons sont toujours forts);
mais elle se trompait en ne voyant pas que c'est
précisément l'imagination qui importe. L’imagi-
nation seule crée toutes les valeurs d’ordre psy-
chique. Or Pamour — en ce sens vaste que nous -
lui avons assigné — enflamme justement I'ima-
gination. Peu importent alors les faits : qu’une
Muse soit en réalité une cuisiniére, un héros
adulé un rastaqouére, un maitre admiré un vul-
gaire faiseur, ou le Dieu adoré un faux Dieu — si
la polarisation avec Ilimage représentée par
étre aimé évoque les forces créatrices, elle
donne tout ce qu'un étre peut donner de plus
profond 4 un autre : elle le révéle & lui-méme.
C’est pour cela qu’on ne saurait assez cultiver
Pamour. Revenons a.la tradition de toutes les
grandes époques : il n’y en a pas eu une seule oll
les émotions supérieures n’aient pas joué le role
décisif. Toute la civilisation de la Gréce peut
étre expliquée par le culte des héros et de P’ami-
" tié. C’est de 1a qu’est née cette unique culture de
la Beauté, car la Beauté a toutes’ ses racines
vitales dans ’ordre émotionnel et n’a absolument
rien de commun avec Iidéal de la Vérité. Toute
la civilisation romaine est née du dévouement a
la Res publica, c’est-a-dire & I'idéal qui tient
Pensemble de la Nation pour supérieur et en
méme temps pour identique A lindividu. Toute
la culture chrétienne est fille de I’élan amoureux
de ’homme, qui se sent créature, vers son Créa-

Méditations sud-américaines : Chap. < Delicadeza ».
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Foi aveugle des jeunes générations; nouvel idéal de liberté

teur. Et encore la derniére culture européenne
digne de ce nom, qui fut celle de la « bonne
compagnie » du xvi® siécle, était le fruit de-la
passion pour la pensée libre, pour la souverai-
neté récemment découverte de la Raison. Les
jeunes générations actuelles s’en rendent compte
obscurément; d’olt leur foi aveugle dans leurs
chefs, leur nationalisme outrancier, leur hantise
du sacrifice. Mais les passions qui les possédent
sont des plus primitives. Le culte du Sang ne
développe pas I’ame, I’amour exclusif pour la
terre natale n’éléve pas l'esprit, et I'obéissance
aveugle aux dictateurs ne libére pas linitiative
individuelle. Stirement, cet Eros vaut mieux
qu'une froide intellectualité . américaine. Mais
" nous avons besoin de mieux que cela. Il n’est pas
inévitable que ’humanité occidentale, avec sa
tradition millénaire, rétrograde jusqu’a I’époque
des grandes migrations des peuples. C’est donc
le devoir impérieux des élites que de donner
I’exemple d’une vie émotionnelle et créative sur
un niveau supérieur.

Et il peut s’agir ici d’un niveau supérieur plus
général que jamais il n’y en eut. Ici, encore une
fois, nous avons 4 nous féliciter que les mceurs
soient devenues plus libres. Quelle odieuse con-
ception, qu’'un homme puisse posséder une
femme, ou réciproquement, comme on possédait
des esclaves! qu’il y ait 12 un droit d’acheteur ou
un lien légal qui défende & un étre, sous peine
de commettre un délit, d’avoir plus d’un intérét
dans sa vie! Au contraire, chacun devrait en
avoir autant que possible, car chaque nouvel inté-
rét évoque de nouvelles puissances et différencie
I’ame. Le lien de famille en représente un, le lien
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Autant d’amies que possible; ignoble droit de possession

conjugal un autre; quoiqu’ils fassent rarement
bon ménage, ces deux liens sont les seuls qu’on
admette comme compatibles. Mais on devrait éga-
lement reconnaitre a tout homme et & toute
femme, si parfaite que soit sa vie de famille, si
heureux que soit son ménage, le droit d’avoir
des amis. Il y a mille et mille nuances de senti-
ments possibles; les femmes le savent bien. Et
chaque nuance est unique en son genre. Non scu-
lement Pamour est autre chose que [Iamitié
amoureuse : 'amour pour Pierre est autre chose
que I'amour pour Jean. Et chaque intérét parti-
culier évoque des forces nouvelles et spéciales.
Si j’insiste tant sur cet aspect du probléme, cest
d’abord parce qu’il s’applique & la plus grande
partie des humains, ensuite parce que la polari-
sation entre ’homme et la femme est, générale-
ment parlant, la plus créatrice de valeurs posi-
tives; mais c’est surtout parce qu’ici régnent en-
core les pires préjugés. Il est évidemment odieux
de tromper quelqu’un, mais il n’est nullement né-
cessaire de le faire. Toute cette idée de ¢ trom-
perie » a sa racine dans la conception barbare
d’'un droit de possession. Chaque lien est unique
en son genre. On peut étre absolument loyal en-
vers son conjoint, tout en ayant des amitiés d’un
autre ordre. Tout est dans l'idée qu’on se fait de
ces choses. Je ne partage certes pas la conception
qui fait le fond de cette boutade -lancée un jour
par Montaigne ‘dans une humeur particuliére-
ment rabelaisienne : « Tous les grands hommes .
furent cocus — et le sgurent. » Si on I’est, il vaut
certainement mieux ne pas le savoir; et une
femme incapable de dissimuler dans cet ordre-13,
est certes la plus brutale des pécheresses; je
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Comment rendre inoffensive la jalousie

doute fort qu’a une telle femme Dieu pardonne
rien sous prétexte qu’elle aurait beaucoup aimé,
Les bas-fonds de P'étre humain sont mauvais, ty-
ranniques et aveugles. Jamais on n’abolira cette
force sinistre qu’est la jalousie, et si 'on y réus-
sissait, le plus sublime amour en patirait, car la
jalousie est son terme « correspondant » (comme
on disait au temps de la Renaissance) dans les
bas-fonds. Les forces abyssales, on ne peut les
manier qu’en se rendant clairement compte de ce
qu’elles sont. Ainsi, au xviir siécle, le plus clair-
voyant de tous les siécles, les conventions de la
bonne compagnie défendaient & un mari galant
homme de s’attarder auprés de son épouse lors-
que celle-ci recevait la visite d’un autre, Clest
ainsi qu’on rendait la jalousie inoffensive. :

Inutile d’insister davantage. Mais ce qu’on n’af-
firmera jamais avec trop d’énergie, c’est qu’on ne
saurait assez aimer, assez admirer, assez véné-
rer. Celui qui consent & se laisser désillusionner
est un niais, tout simplement. Jamais une image
animique ne correspond, méme approximative-
ment, 2 la réalité empirique, Mais il n’est point
du tout nécessaire qu’elle y corresponde! Toute
sa vertu et tout son sens consistent a évoquer les
forces créatrices propres & I’homme et 4 la femme
en question. Ce but atteint, le reste est d’impor-
tance mineure.

A seconde faculté qu’il s’agit de cultiver a tout
prix au nom de 'idéal de la Créativité, c’est

la compréhension : la compréhension intérieure,
venant du dedans, par opposition aux connaissan-
cés apportées du dehors. Tout acte de compréhen-
sion est un acte personnel et créateur en méme
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Savoir et compréhension; compréhension créatrice

temps. Il est aussi impossible de laisser 4 un autre
le soin de comprendre pour vous que de respirer
pour vous. D’autre part, tout acte de compréhen-
sion est ocltroi d’'un Sens; il constitue une acti-
vité spirituelle agissant du dedans vers le dehors.
Jamais on ne trouve un sens aux choses qu’on
ne 'y mette; s’il en était autrement, I'incompré-
hension ne serait pas la régle générale. Que les
étres, les événements et les choses aient le sens
propre le mieux défini — impossible de le trouver
sans 'apporter soi-méme; qui lit un livre sans y
ajouter sa compréhension toute personnelle, n’y
verra que du papier et de ’encre d’imprimerie.
Ceci tient au fait (expliqué tout au long dans le
chapitre < Irruption de I'Esprit » des Méditations
sud-américaines) qu’avec cette irruption un au-
tre ordre que celui de la Nature, et qui existe
dans une autre dimension, commence & s’in-for-
mer dans P'ordre antique de I’existence terrestre.
Ce principe est créateur sur le plan métaphy-
sique, comme I’ame et le corps sont créatifs sur
le plan tellurique. Or, dans le domaine de l'ordre
rationnel, ce n’est pas la connaissance ou le sa-
voir qui est ’expression de ce principe spirituel;
c’est uniquement la compréhension. Et, par
conséquent, seule la compréhension est créatrice.
C’est pourquoi j’ai intitulé mon principal ouvrage
de philosophie Compréhension créatrice. Dans le
domaine de I’Esprit, le Sens crée les faits, comme
Pinspiration poétique crée les vers qui lui cor-
respondent. Bien entendu, la compréhension
n’est pas identique a Ia création proprement dite.

Compréhension créatrice : Chap. < Culture de I’étre et
gllll}lt]l;l;gcde la capacité» et ¢Sagesse hindoue et sagesse
>, g
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On peut tout savoir sans rien comprendre

Mais toutes deux appartiennent au méme ordre
en ce sens que ces deux actes sont purement per--
sonnels, qu'il s’agit bien d’activité dans 'un et
P'autre cas, et que celui qui comprend une vérité
découverte par un autre la fait sienne du méme
coup. ‘

D’ol1 cette situation paradoxale en apparence,
que l’on puisse tout savoir sans rien comprendre
et tout comprendre sans rien savoir. Ce qui ca-
ractérise I’ére mécanique; c’est précisément qu’il
y régne un savoir d’'une ampleur inégalée, mais
un manque de compréhension peut-étre plus iné-
galé encore. Aujourd’hui, les faits seuls comp-
tent aux yeux de 'immense majorité; et, bien
entendu, les faits incompris. Or, si la compréhen-
sion fait défaut, il est impossible qu’il y ait créa-
tivité spirituelle; car la compréhension est la
forme la plus élémentaire de la créativité.

Il suffit que cette évolution se poursuive trés
peu de temps encore, il se produira un inévitable
nivellement par en bas, plus radical que n’en
opéra jamais le plus fanatique des tribuns du
peuple faisant mettre 4 mort toutes les élites.
Alors, toute initiative de l’esprit, toute indépen-
dance de jugement, toute créativité spirituelle
disparaitra. C’est pourquoi je n’apercois qu’une
seule voie menant au salut : il faut accentuer
avec la plus grande force imaginable la compré-
hension personnelle par opposition au savoir gé-
néralisable. Mais, d’autre part, ce salut est en
principe accessible & tout le monde. C’est une

Voir aussi, en dehors du livre cité, Renaissance, le cha-
itre <« Jésus le Mage » des Figures symboliques et, dans
e Monde qui nait, les chapitres «Le vrai probléme du

progrés » ct < Philosophie et Sagesse.
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L’intellectualisme frangais; culte de la définition

des meilleures lois de la Nature et de PEsprit —
il en est de détestables — qui veut que les don-
nées de la conscience sur lesquelles se porte
Pattention se trouvent, de ce fait méme, vita-
lisées. Grace a cette loi vraiment heureuse, I’épo-
que qui savait tout et ne comprenait rien peut se
muer, dans l’espace d’une seule génération, en
une époque de compréhension — et partant de
créativité — dominante. ’

Le probléme se pose de la méme maniére dans
tous les pays d’Occident. Cependant, son expres-
sion concréte différe selon les peuples et leur
pass¢ historique. Le probléme du peuple fran-
¢ais est de tous le plus intéressant, car ce peuple
ignore toute tendance A renier ses traditions, et
parmi celles-ci le culte de la Raison. Mais cette
raison qui gouverne encore la France, est-elle
une expression de la compréhension? Le Fran-
¢ais moderne, comme aucun autre type humain
vivant, croit a la valeur de la définition. Mais on
ne peut définir que ce que Pon sait déja. On ne
peut définir qu’en ramenant les données nou-
velles & ce qui est déja connu. Comprendre véri-
tablement signifie toujours ceci : saisir des pré-
misses nouvelles, des points de départ, des dé-
veloppements nouveaux en ce sens qu’ils ne sont
pas explicables par ce qu’on savait du passé; c’est
I'aperception immédiate du cas unique qui sur-
git : en un mot, c’est lintuition de Lindéfinis-
sable. Quiconque pense en premier licu a la
clarté de la définition porte fatalement son atten-
tion sur le déja vu; le nouveau lui échappe, il se
ferme A toute expérience vraiment neuve. Ceci
explique la grande difficulté que trouve la
France actuelle 4 admettre que depuis la Grande
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Courage; tout créateur est un hasardeur

Guerre le monde a changé, que les prémisses de
Pavant-guerre sont périmées. Ceci explique la ri-
gidité de la France dans la question des traités,
Papreté avec laquelle elle défend ce qu’elle
appelle Sécurité, sa politique financiére modelée
sur celle du roi Midas. Cette France-la est une
France a Pesprit fermé; cette France-la est aussi
peu créative que ’Amérique... :

-L E troisiéme aspect principal de la Créativité,
c’est le courage ou, autrement dit, la joie du
risque.  Impossible de vivre une vie créative,
quelle qu’elle soit, sans courir de risque. Une
femme qui se lance dans une aventure, surtout
si c’est la plus aventureuse de toutes, le mariage,
donne au hasard une chance trés grande.
L’homme créateur est essentiellement un hasar-
deur. Ceci est évident lorsqu’il s’agit du guerrier,
de ’homme d’Etat. Mais en principe, il n’en va
guére autrement de Partiste : il faut qu’il se
¢ donne » A ce qui peut I'émouvoir sans con-
naitre ce qui adviendra. D’ol1, comme corollaire.
ou comme expression particuliére, cette vie ty-
pique de la nature artiste, qui détruit, d’occasion
en occasion, sous ’empire d’une poussée incons-
ciente mais irrésistible tout ce qui pourrait ga-
rantir une sécurité secrétement désirée pourtant.
C’est en effet le désir de sécurité qui est le plus
directement en opposition avec la créativité. Sur
le plan des bas-fonds, la créativité a pour cor-
respondance la Faim originelle, premier ancétre
de ce qui sera plus tard la procréation, et cette
Faim est l'ennemie perpétuelle de la Sécurité,
fille premiére-née de la Peur originelle. Or, une
expression de cette Peur, c’est la manie de la
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Courage contre-nature; premiére expression de I'Esprit

définition a laquelle rien n’échappe. L’esprit
créateur ne sait jamais & quoi il arrivera et com-
ment il finira; et c’est 14 le sens de sa vie. Par 13,
il est représentatif de la Faim originelle. Mais
dans cette < matiére premiére » s’incarne, chez
Ihomme dont la conscience est éveillée, le prin-
cipe spirituel qu’est’ le courage. Nous avons
expliqué longuement, dans: le chapitre ¢ Tris-
tesse » des Méditations sud-américaines, que le
Courage, qui est un contre-sens, voire une per-
versité au point de vue de la Nature, est la pre-
miére expression de I’Esprit autonome; il nous
faut renvoyer a ce chapitre, car il est impossible
d’en résumer ici les résultats sans faire éclater le
cadre de cette étude. Qu’il nous suffise de dire
ceci : le courage est contre-nature du fait qu'il
s’affirme par la victoire sur la Faim originelle
aussi bien que sur'la Peur originelle; la mai-
trise de la nature est son essence. Et le courage
représente la premiére condition pour échapper
au cadre donné de la Nature qui ne connait pas
d’évolution spontanée — donc pour progresser
au sens profond de ce mot — car seul le courage
se hasarde résolument au dela de ce qui est
donné. '

Ainsi, faire preuve de courage, c’est se décider
4 donner 2 la vie un sens que sinon elle n’aurait
pas; 'homme courageux vit du dedans vers le
dehors, et non inversement. La meélodie spiri-
tuelle de la vie ne se fait entendre que lorsque
'homme lui-méme prend Pinitiative; que cette
mélodie se révéle souvent comme Destinée subie
et partant sous forme passive, ou comme résultat

. Mdéditations sud-américaines : Chap. ¢La Peur origi-
nelle >,
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Liberté et volonté du risque; couruge et créativité

du sacrifice, peu importe : ’essentiel est que la
passivité en question signifie toujours abandon
volontaire, et le sacrifice, sacrifice consenti. Et
le courage est également la premiére expression
de la liberté, dont P’essence est la volonté du ris-
que. Or, puisque la créativité proprement hu-
maine a ses racines dans I’Ame pénétrée par
PEsprit, comment s’affirmerait-elle sans qu’in-
tervienne le courage? Aucun liche n’a jamais
rien créé. Mais le courage est nécessaire surtout
pour briser les cadres devenus fossiles du passé
mourant, cadres qui ne furent jamais plus ré-
sistants et plus durs que durant I’ére 'mécanique;
c’est pour cela que le fer et le ciment armé sont
ses symboles par excellence.

Et ces cadres-l3, il faut décidément les briser.
Hors de 13, point de salut. Clest pourquoi, je
considére avec joie méme les plus barbares d’en-
tre les nouvelles jeunesses militantes; elles ont
en tout cas un courage immense, elles sont plei-
nes de foi; ces jeunes gens sont donc les pion- .
niers tout désignés d’une créativité supérieure.
Seulement, il ne faut pas que ce soient eux qui
donnent le ton. Car alors nous sombrerions fata-
lement dans une longue période de barbarie. Le
salut ne viendra que de la prédominance de la
créativité supérieure. Et ici, c’est la compré-
hension seule qui peut servir de guide i tous, car
elle seule est I’'apanage de chacun. En ce sens, la
compréhension est ‘trés certainement aujour-
&’hui Paspect le plus important de la créativité.
D’ou Vespoir, Vespoir inébranlable que je mets
dans ce que j’appelle la compréhension créatrice.

Renaissance, Chap. ¢Le probléme de la liberté ». -
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Phumanité pensera dans quelques siécles de

la définition que donna de lui-méme le xvii*:
¢ le siécle des lumiéres », définition dont celle
de Paris comme ¢ Ville-Lumiére » est le préci-
pité spatial. Mais puisqu’il m’est indifférent de
me tromper — nil humani a me alienum puto —
je hasarderai la prédiction suivante : on s’accor-
dera un jour & dire que le xviur si¢cle fut éclairé
en ce sens seulement, qu’alors pour la premiére
fois dans I’Europe post-antique Pintelligence
devenue sire d’elle-méme éclaira Pordre tradi-
tionnel. Le xviu* ne fut nullement le siécle
ot lintelligence seule régna — cette exclu-
sivité trouve son- premier champion histo-
rique de nos jours seulement, et non pas en
Europe, mais dans la Russie bolchevique. Le
xvinn® fut le siécle d’'une vie européenne comple-
tement épanouie, qui contenait comme éléments
encore vivants et vivaces le Moyen Age, la Re-
naissance, la Réforme, 1’élan des explorateurs
vers les découvertes lointaines, le baroque et le
ferment des guerres de religion; couronnant tout
cela, lintelligence émancipée éclairait cette vie
complexe. Le xvur* fut donc, en réalité, le siécle
qui paracheva I’Europe née vers I'an mille. Aussi-
la Révolution frangaise ne fut-elle nullement la
suite logique du Grand Siécle dans sa marche
progressive : tout au contraire, elle sonna le glas
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Véritable signification de la Révolution frangaise

d’'une tradition culturelle presque millénaire,
tout comme la Révolution de 1917 ensevelit I'an-
cienne culture aristocratique de la Russie, dont
les racines étaient 4 la fois byzantines, euro-
péennes, russes et mongoles — richesse d’héré-
dités qui seule explique la superbe ampleur du
meilleur type russe, type exterminé aujourdhui.
Partant, les grands esprits du xviu® ne se trou-
vaient point du tout en opposition avec la tradi-
tion antérieure; pour ce qui est de Voltaire, on
I'a du reste reconnu depuis longtemps.

A partir de la Révolution francaise, cette pre-
miére grande césure dans notre histoire post-
antique, la conscience européenne a perdu da-
vantage d’année en année le contact avec son
passé vivant. Le processus a été lent, sans doute:
d’olt la possibilité d’une restauration aprés celte
révolution; d’olt le caractére épisodique de I'aven-
ture napoléonienne, qui est presque effacée dela
~mémoire frangaise. D’ott encore la possibilité de
cette longue Sainte-Alliance aprés Péchec du
Corse. Et aujourd’hui méme, c’est la France qui
a le moins oublié, dans sa mémoire organique, cé
qu'a été sa vie avant 1789, C’est dans les pays
auxquels la Réforme conféra leurs caractéres dis-
‘tinctifs, que s’ébaucha le plus vite la dévitalisa-
tion de la tradition. D’ol1 le rétrécissement pro-
gressif du type prussien, trés ¢ xvin® si¢ele » au
temps de Frédéric-le-Grand, et surtout le mora-
lisme de plus en plus étroit et borné des Anglo-
Saxons. Du temps de Wesley déja (le véritable
créateur du type anglais moderne), tout Anglais
¢ décent > — dans l'acception anglaise de I'an-
tique adjectif latin, oli se manifeste d’une fagon
particuli¢rement pittoresque Yingénuité de ce
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France, pays émotionnel, non pas intellectuel

peuple — aurait contemplé avec une sainte hor-
reur un homme comme Shakespeare. Par contre,
en France — et, quoiqu’a un moindre degré, dans
les autres pays latins également — il se produit
une fissure toujours plus large entre la vie qui
continue la tradition, vie qui s’engloutit de plus
en plus dans P'inconscient, et la vie initiatrice de
nouveau qui est presque exclusivement guidée
par la raison. Aussi, la majorité des Frangais
actuels ne se doutent-ils méme pas du fait pour-
tant patent que le type francais est émotionnel et
non pas intellectuel dans son essence. Un homme
cependant intelligent comme Julien ‘Benda, qui
est représentatif de beaucoup d’autres, va jus-
qu’a féliciter ses compatriotes, dans son Histoire
des Francais dans leur volonté d’étre une Na-
tion, de s’étre élevés, au cours de leur histoire,
au-dessus des sentiments primordiaux; leur
gloire et leur « progrés » consisteraient, selon
lui, & s’étre convertis & des idéals abstraits, a
avoir passé du patriotisme a 1’idée abstraite de la
Nation, etc. Effectivement, dans la France qui
parle et écrit, le fonds émotionnel n’est presque
plus illuminé par la conscience pensante. Mais
ce trésor des émotions existe; et en fin de compte,
dans tous les moments graves, critiques et dé-
cisifs, c’est lui qui est déterminant. Le résultat
de cette curieuse constellation est qu’en France,
plus que partout ailleurs, conscience et réalité
objective se trouvent en discordance. A la sur-
face, la France vit d’abstractions et de défini-
tions; au fond, elle est poussée en aveugle vers
son destin, C’est ainsi qu’en aveugle elle a

Analyse spectrale de U'Europe : Chap. < France»,
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Superficialité de la France intellectualiste

¢ tenu » durant la Grande Guerre. C'est ainsi
que, plus tard, la stabilisation du franc ne fut
pas du tout Pceuvre préméditée de financiers
clairvoyants, mais P'ceuvre de la France collec-
tive qui D’accomplit, guidée par un instinct
obscur. Mais trop souvent, hélas, la conscience
superficielle ’emporte. D’olt le spectacle absurde
que la France donna au monde en organisant en
plein xx* siécle, sous le ministére Combes, une
persécution religieuse. D’oit I'extraordinaire in-
compréhension dont elle fait preuve devant les
grands mouvements nouveaux qui naissent et
croissent autour d’elle. Ce n’est que sur le plan
trés spécial de la mode féminine que la France
d’aujourd’hui s’affirme toujours souple & suivre
les changeantes exigences de l'instant présent.
Généralement parlant, il y régne une inimitié
souvent chicaniére entre la logique et I'intuition,
la théorie générale et la vision concréte, entre un
intellectualisme superficiel et une profonde vie
émotionnelle. Mais. c’est cette derniére qui fait
toute la force et tout le prestige de la France.
C’est pour elle seule qu’on I'aime.

'\/IAIS, laissons ces questions particuliéres et
_|_ poursuivons notre analyse du vrai rapport
qui existe entre le xvirr* siécle et les suivants. Si
le xvi signifie autre chose qu’on ne le croit gé-
néralement, il en va de méme du x1x° et du xx’
jusqu’a la Guerre Mondiale. Le XIX® n’a pas con-
tinué la tradition de ses prédécesseurs en passant
sous l'arc de triomphe que serait la Révolution
francaise : il s'est spécialisé avec un exclusivisme
farouche dans ce que le xvIi’ avait apporté de
nouveau, laissant échapper de plus-en plus ces
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Etats-Unis arriérés; pauvreté du xix* sidcle

richesses héréditaires qui faisaient vivre de I'in-
térieur la conscience éclairée du xvim'. C’est en
méditant sur les Etats-Unis d’Amérique qu’on
arrive le plus aisément 2 saisir la signification
véritable de ces faits. La-bas, la tradition anté-
rieure au XVIII® cessa de vivre bientdt aprés la
séparation d’avec I’Angleterre, mais ce qui naquit
ne fut pas une civilisation nouvelle : il s’en sui-
vit une inflation monstrueuse de certaines con-
ceptions du xvir siécle dans P’espace vide d’un
continent inhabité aux ressources incalculables.
On ne trouve pas une seule idée spécifiquement
nord-américaine qui ne soit pas fille de Rousseau,
et une fille devenue trés vieille fille : elle n’a pas
mis d’enfants au monde, mais elle refuse de
mourir. En Europe, il y a eu reproduction, mais
.seul ce que le xXvir® avait apporté de neuf s’est
reproduit et a donné aux siécles suivants leurs
traits ‘distinctifs. D’ol1 cette extraordinaire pau-
vreté de la vie consciente au xIx* siécle, pau-
vreté qui est allée s’aggravant jusqu’a nos jours.
La vie est devenue progressivement plus en-
nuyeuse de décade en décade, car les tendances
et les impulsions de I’ame qui ont trouvé moyen
de s’exprimer et de s’épancher se sont faites tou-
jours moins nombreuses. Or, plus la conscience
se vide de sentiments et d’émotions différenciées,
et plus linconscient redevient primitif. Et
comme ces forces-14 manquent de tout moyen
d’expression reconnu dans le systéme de la vie
consciente, il se produit une accumulation de
ces forces endiguées, accumulation qui va crois-
sant jusqu’a ce qu’il y ait explosion ou bien une
' Psychanalyse de UAmérique : Chap. ¢Le panorama
américain », ¢ Primitivité > et « Démocratie ».

— 207 —



La raison ne joue plus aucun réle pratique

main-mise sournoise mais irrésistible des forces
primitives sur les produits de la conscience.
C’est ce dernier phénoméne surtout qui caracté-
rise I’état présent de 'Europe. Le laps de temps
qui s’est écoulé entre la Révolution francaise et
la Guerre Mondiale était une période de prépa-
ration. Avec la Guerre, les digues qui contenaient
les forces démoniaques de I'Inconscient se sont
rompues; et depuis lors ces forces” prédominent.
Ce sont elles qui gouvernent en fait la presque
totalité de Poutillage technique moderne, si per-
fectionné. - : '

Depuis qu’il en est ainsi, on peut l'affirmer
presque sans exagération, la raison ne joue plus
aucun role. La croyance superstitieuse 2 la toute-
puissance de la raison, qui dégénéra plus tard en
une foi dans la toute-puissance de l'intelligence
scientifique et technique, a conduit, par un de
ces renversements dont ’histoire humaine est
coutumiére, & la faillite de la raison. Celle-ci ne
régit plus rien, pas méme la haute finance. Pres-
que tout, surtout dans les grandes affaires qui
réussissent, est un produit d’interférence de
forces aveugles dans leur essence. Car la manie
de spéculation qui anime les grands profiteurs de
Ia crise mondiale — et sans cette manie de hasar-
deurs, ils n’auraient jamais réalisé de si gros
gains, — la criminalité d’un Ivar Kreuger et
I'ineptie des chefs des Grandes Puissances, dont
plusieurs ont été intelligents, mais dont pas un
n'a fait une politique profitable méme & son pro-
pre pays — sont autant de phénoménes du méme
ordre : des forces obscures nées des bas-fonds
01_1t dirigé, inapercues, les efforts conscients.
Bientot tous les honnétes gens, ou presque, au-
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Vogue de la prophétie; retour & saint Thomas d’Aquin

_ront perdu leurs biens, et tous les hommes rai-
sonnables auront été détrompés par les événe-
ments. Ceci explique d’un co6té la croyance de
jour en jour plus répandue dans la pure pro-
phétie qui fait prospérer tant d’existences équi-
voques, alimentées par d’étranges industries
telles que lastrologie, la chiromancie, ete. Mais
cela explique également pourquoi, dans les mi-
lieux qui demeurent attachés & l'antique tradi-
tion européenne, on remonte de plus en plus de
Kant & Saint Thomas d’Aquin. Ce que ce dernier
appelait Raison était, en effet, chose plus pro-
fonde que cette intelligence moderne qui ne re-
marque que les faits extérieurs et qui pour cela
méme se trompe tellement souvent, parce qu’elle
ignore tout des forces motrices profondes : Saint
Thomas entendait par 1a le Sens intime des étres
et des choses, pour autant que la raison parvient
a le saisir et & le définir. Et avant tout, il ne crut
jamais que la raison humaine fit tout, ou fiit
. capable de tout. Son point de départ a lui, ¢’était
toujours et partout la réalité intégrale, qu’il con-
cevait comme naturelle d’un cété et surnaturelle
de l'autre. I1 postulait, sans doute, que toute
réalité devait étre conforme i la raison et qu’une
logique suffisamment approfondie réussirait a
prouver le droit & I’existence, congu dans un sens
juridique transcendant, de tout ce qui existe. Ce-
pendant, ce qui est erroné dans ce postulat, n’est
rien en comparaison de l'erreur commise par
I’époque dite éclairée, aux yeux de laquelle
I'expérience aurait & se justifier devant la Raison
pour étre acceptée comme telle : Saint Thomas
admettait partout et toujours qu’au-dessus de la
raison tronait la réalité intrinséque et intégrale.
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Grandiose réfutation du pragmatisme américain

En conséquence, la raison ne se détacha jamais,
durant I’époque sincérement et fonciérement ca-
tholique, et méme aux périodes de la pire scolas-
tique, des racines profondes de la vie.

Parmi les rationalistes modernes, il n’y en a
qu'un seul qui n’ait pas été superficiel : Hegel.
Cest qu’a vrai dire c’était un esprit supréme-
ment concret qui, grice & une étrange idiosyn-
crasie exprimait ses visions sous la forme et
dans le cadre d’enchainements logiques. Ce que
Hegel appelait Raison était en fait la réalité in-
tégrale elle-méme, qu’il supposait raisonnable.
Depuis lors, I’homme  éclairé d’Occident a iden-
tifié de plus en plus le Sens de ’'Univers avec une
intelligence inventrice de machines... La poussée
formidable des forces irrationnelles & laquelle
nous assistons a réfuté cette erreur pour quicon-
que possé¢de des yeux et sait s’en servir. Et en
méme temps, le pragmatisme nord-américain,
pendant moraliste de I'intellectualisme européen,
a subi une éclatante réfutation, laquelle attend
encore le grand poéte qui pourrait en brosser un
tableau définitif. J’ignore ce qui s’est passé au
moment du Déluge; mais depuis lors, assuré-
ment, on n’a pas vu de farce plus démesurément
comique que cette débacle de la Bourse de New-
York en P’an 1929, qui fit perdre pacifiquement
aux Etats-Unis autant d’argent, ou méme davan-
tage, que toute I’Europe n’en dépensa au cours
de la Guerre, en se saignant a blanc. Et la chute
subite de presque tous les millionnaires du méme
continent, passant brusquement de I’opulence
féerique & la misére compléte, est un pendant
d’un grotesque grandiose & la chute d’Adam. Et
siirement, notre premier ancétre, méme avant de
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Cité des millionnaires déchus; ridicule de tout ¢ résumé »

s’étre habitué au travail, se.sentit moins dé-
paysé sur une terre qui n’était plus le Paradis,
que les « ci-devants » américains dans cette Cité
des millionnaires déchus qu’un des rares bien-
faiteurs transatlantiques doués.d’un esprit go-
guenard et narquois a fait construire expressé-
ment A leur usage. '

J’AI tracé une fois de plus les grandes lignes
du tableau de notre époque en la considérant
sous un angle un peu différent, afin qu’il ne
subsiste aucun doute sur le cadre général dans
lequel se pose aujourd’hui tout probléme intime
et personnel. Maintenant, dans cette derniére
étude, nous tacherons — non pas de résumer :
rien de plus absurde que de croire qu’on puisse
< résumer » des pensées vivantes sans les tuer du
coup! Qu’on laisse les < résumés > aux collégiens
qui font leurs devoirs, ou bien aux critiques sans
talent! — dans cette derniére étude, nous tache-
rons de saisir la signification intégrale de tous
les problémes particuliers que nous avons exa-
minés; < intégrale » au sens qu’a en mathéma-
tiques le terme intégration en regard de la diffé-
renciation.

Cependant, nous pouvons reprendre une der-
niére fois le fil des considérations générales qui
précédent, parce qu’elles nous aideront a abor-
der sans plus de détours la question capitale.
Pour Phumanité occidentale; le salut ne saurait
consister dans le retour 4 Saint Thomas, puis-
qu’il est impossible de jamais remonter la pente
de Thistoire. Ce n’est pas pour rien que la eri-
tique de Kant représente véritablement un point
critique, au sens des physiciens, dans I’évolution
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Kant ignorait les forces telluriques

psychologique : cette synthése réelle des forces
de 'ame et de I'Esprit, si puissante qu'elle fit
une force vive méme de son reflet, la ¢« Somme »
- de PAquinat, n’existe plus nulle part dans I'hu-
manité représentative de notre époque; elle s’est
physiologiquement désintégrée par suite de
- P’émancipation et du développement autonome de
la pensée. Kant a donc bien posé le probléme,
lorsqu’il entreprit de tracer les limites de la rai-
son : c’était 4 ses yeux 'unique moyen de rendre
aux valeurs non-rationnelles la place qui leur
est due dans la conscience, Mais il ne put em-
brasser le probléme dans toute son étendue, ni
méme le voir tel qu’il se pose en principe. A cdté
de la Raison, il n’admettait que la Religion;
méme les domaines esthétique et moral étaient
pour lui du ressort de la raison. Il ignorait tout
de ces forces profondes en Phomme qui sont
d’origine tellurique. Or, nous avons moniré, dans
nos études successives, quel est le véritable état
de faits. Nous avons vu que les normes du corps
n’ont rien de commun avec celles de PEsprit;
d’oil la nécessité d’une nouvelle attitude vis-a-vis
de la Santé. Nous avons vu que les questions mo-
rales en elles-mémes ne sont pas non plus
d’ordre spirituel. Le sentiment de la Propriété a
toutes ses racines dans les bas-fonds humains,
dans la Peur originelle; il en va de méme du
Droit. Mais si la Famille n’appartient pas 4
Vordre de la gana, elle n’appartient pas davan-
tage 4 l'ordre rationnel; aussi est-ce un contre-
sens que de poser dans le domaine de la famille
le probléme du progres, Par contre, le probléme
du Mariage n’est pas ce qu’on pense générale-
ment : il n’est ni un probléme sexuel, ni un pro-
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Primat absolu du probléme religieux

bléme moral, mais un probléme profondément
spirituel. Toute I'idée du Progrés qui sert d’axe
4 la pensée de presque tous les intellectuels est
fausse. Pour quiconque veut briser les chaines
créées par la mécanisation, I'idéal véritable ne
saurait étre que la Créativité. Or, toutes ces ques-
tions que nous venons d’examiner ne sont pas en
dernier lieu des problémes généraux, que l'on
pourrait résoudre par des mesures extérieures,
mais des problémes intimes dont la seule solution
générale consisterait & additionner les efforts tout
personnels, efforts dirigés par chacun de nous
non pas vers le Bien général, mais vers la per-
fection de son unicité.

Or, lultime probléme qui se pose 4 chacun
plus impérieusement 4 mesure qu’il avance en
age et devient conscient de toute la complexité
de sa structure, c’est le probléme religieux.
L’homme est relié 4 la terre par sa ¢ gana ». Tout
en lui, jusqu’a 'Ame, terme synonyme de ce que
j'appelle ¢ ordre émotionnel », est d’essence tel-
lurique. Tous ces ordres-la ne participaient pas
originellement du principe de I'Esprit; aussi
est-il absurde de voir dans la Santé un impératif
spirituel, ou dans la morale une expression du
Divin, ou dans ¢ l’ame > en tant que telle une
entité immortelle. Or, Pordre rationnel, lui aussi
est en soi d’essence non pas spirituelle, mais tel-
lurique. L’intelligence — Bergson a ¢té, je crois,
le premier & le dire clairement — s’avére d’autant
plus apte & comprendre la Nature que celle-ci est
moins pénétrée du principe de la vie; les normes
logiques et mathématiques sont apPlicablqs en
premier lieu & la matiére morte. Mais la Vie en
tant que telle n’a pas non plus sa racine dans
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Pourquoi la raison devint anti-spirituelle

PEsprit, quoiqu’il n’y ait pas de vie qui n’y par-
ticipe plus ou moins. La partie de beaucoup la
- plus considérable de la vie, méme chez I’homme,
ne peut étre ramenée i I'Esprit et ne reconnait
pas originellement ses normes. Nous avons mon-
tré ce qui en est de ces normes particuliéres dans
un paragraphe de notre étude sur le Mariage. Il
existe des vies profondément humaines et riches
d’ame ol IEsprit n’est jamais descendu. Mais
surtout, la connaissance et méme la compréhen-
sion des normes & partir desquelles le concept de
Raison s’est développé, appartient originellement
a lordre vital et non pas A Pordre spirituel. A
Porigine, elle n’est qu’une des multiples formes
- @’adaptation qui caractérisent toute vie, au méme
titre que les réactions corporelles, les réactions
sensitives de 'ordre de Ja susceptibilité psychi-
que, et les réactions émotionnelles dont la « com-
préhension » se manifeste par I’aperception
directe d’une compatibilité ou d’un incompati-
bilité existante. Partant, il est tout naturel que la
<« Raison > se soit montrée de plus en plus anti-
métaphysique et anti-spirituelle, & mesure qu’elle
se détachait davantage de la Spiritualité reli-
gieuse du christianisme originel et médiéval. Et,
a la limite, force lui a été d’aboutir au rationa-
lisme purement matérialiste de la Russie sovié-
tique et au pragmatisme purement vitaliste (par
opposition au spirituel) des Etats-Unis. Entre
tant, la science européenne se fit fort, soit de
tenir lieu de religion, soit de réfuter la reli-
gion. Tous ces soi-disant « progrés » n’ont pu

Toutes ces idées sur le sens originel de la connaissance
et (,ie la compréhension sont développées dans le chapitre
¢ L’Ordre émotionnel » des Méditations sud-américaines.
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Primat de la vie intérieure chez Phomme

qu’aboutir au chaos terrible qui caractérise
I'époque a laquelle j’écris, parce qu’ils avaient
pour point de départ une fausse conception
de DI’étre humain. La - premiére donnée. de
Iexpérience n’est pas la matiére : au con-
traire, il faut une capacité d’abstraction fort
développée pour dégager ce concept; c’est pour-
quoi non seulement tous les primitifs ignorent
la matiére, mais dans le monde entier, il n’y a
eu de matérialisme au.sens moderne qu’en Eu-
" rope & partir du xvIIr® siécle, La premiére donnée
de toute expérience est d’ordre psychique et non
pas matériel. Et dans I’expérience psychique ori-
ginelle, ce n’est pas sur la donnée extérieure, mais
sur la réalité intérieure que repose I’'accent. Chez
I’animal, assurément, le milieu ambiant joue le
role principal; son organisme agit 4 peine, il ne
fait que ré-agir. C’est que la gana est inerte dans
son essence. Mais, d’autre part, chez I’animal,
inextricablement inséré dans la Nature, il ne peut
y avoir distinction nette — toute question de
conscience ou d’inconscience mise 4 part — entre
ce qui est d’origine extérieure et intérieure : car
ces deux éléments constituent une seule et uni-
que synthése originelle. Chez Ihomme, la vie
intérieure est autonome et séparée, pour la cons-
cience, de ce qui est extérieur; c’est que chez lui
Pame forme le centre de la vie organique. D’out
la monstrueuse erreur du pragmatisme, qui con-
duit fatalement, 14 ol il régne, a la suprématie
de ¢ Yidéal animal » : faire dépendre toute va-
leur du succés extérieur, ou identifier ces deux
choses, équivaut & une conception sous-humaine

Psychanalyse de PAmérique : Chap. < L’idéal animal ».
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Profonde erreur de I'e¢sprit laique frangais

de la Nature humaine. Et puisque la pensée agit
sur son objet vivant, le résultat fatal de I’erreur
théorique est la détérioration pratique. Mais il y
a plus : dans 'homme sur qui I’Esprit est des-
cendu, ce n’est pas I’ame, c’est I’'Esprit, donc une
donnée supra-vitale, qui constitue le véritable
centre de la vie. Dés lors, le Sens prime les fails.
§’il en est ainsi, alors, dés que ’homme mécon-
nait sa structure spirituelle, la vie perd son sens
pour lui, car, encore une fois, chez ’homme toute
erreur théorique déforme la réalité vivante
qu’elle concerne,

Abordons de ce coté le probléme proprement
religieux. Si, par Yordre émotionnel, la gana et
le corps, ’homme est re-lié & la terre, il est ori-
ginellement re-lié & I'Esprit par le sentiment re-
- ligieux. D’oiz la profonde erreur de Uesprit laique.
Ici, la France révolutionnaire d’abord, la France
‘¢ radicale » ensuite, porte devant 'humanité un
lourd fardeau de culpabilité. Le jour ol & Paris
la Déesse Raison fut instaurée sur le tréne du
Dieu ancestral fut un jour aussi symbolique et
aussi fatidique & la fois dans I’histoire humaine,
que celui ou les Israélites se mirent & adorer le
Veau d’Or. Il est vrai que cette nouvelle religion,
comme toute religion créée arbitrairement, dis-
parut' vite en tant que telle. Mais elle survit
aujourd’hui encore dansl’opposition trés-latine du
laicisme en face du cléricalisme, ainsi que dans
l'indifférentisme ou I’agnosticisme des intellec-
tuels en face de la foi ¢ anti-moderne » de ceux
qui demeurent des chrétiens croyants et prati-
quants. Or, ’Esprit véritable n’est jamais laique,
car dans son essence il n’appartient pas & l'or-
dre naturel tel que le congoit la science; son pro-
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La Révolution Frangaise initia la course a Iabime

totype est et sera toujours ce que la tradition

-chrétienne appelle I’Esprit Saint. Car I’Esprit

n’est identique ni a 'intelligence ni méme a la
Raison dite pure; ces deux facultés, nous I’avons
déja dit, sont des moyens d’adaptation vitale
parmi d’autres; et si aux yeux des Hindous, des
Grecs et des Chrétiens de Saint Jean jusqu’a Saint
Thomas d’Aquin, le principe du « Logos » (donc
< logique ») a représenté un principe véritable-
ment spirituel, c’est qu’en ces époques I’Esprit
métaphysique s’était incarné dans 'ordre ration-
nel tellurique, comme il peut s’incarner dans
n’importe quelle donnée; c’est ainsi que I’Amour
chrétien a quelquefois réussi & transfigurer
Pamour terrestre, et c’est ainsi que l’aspiration
au Bien absolu a pu pénétrer jusqu’a la politique,
qui par elle-méme est la plus odieuse projection
des bas-fonds humains. A moins d’étre inspirés
par un principe supérieur, intellect et raison sont
bien ce que voient en eux les bolcheviques et les
Américains. Et par une filiation logique et fatale,
les idées de la Révolution frangaise, parties de la
Déesse Raison, ont abouti aux pragmatismes
terre-a-terre, soit économique soit politique, qui
sont tout-puissants aujourd’hui : deux pragma-
tismes également anti-spirituels et inhumains.
Cependant, nous sommes A méme de com-
prendre aujourd’hui pourquoi tout ce ¢ progrés »
s'est avéré comme une course a 'abime. En re-
niant IEsprit, ’homme a renié sa propre nature
la plus profonde. Tous ces phénomeénes néga-
tifs que nous avons signalés et décrits dans nos
différentes. études en constituent une vaste
preuve. Et une fois que 'humanité aura réelle-
ment compris cela, le faux probléme qui a servi
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Jamais Science ne réfutera religion; progrés non-avenus

de thé¢me principal aux xIx® et xx* siécles n’exis-
tera plus; le seul fait qu’il soit compris I’aura
éliminé de la vie, comme la solution de I'énigme
suffit & précipiter le Sphinx dans I’abime. Car
c’est 14 la véritable voie suivie par I’évolution de
Pinférieur au supérieur, et de I’erreur a la vérité :
les problémes inférieurs ou mal posés ne sont
pas résolus, mais éliminés. Il n’y a jamais de
solution proprement dite aux problémes vitaux,
car la vie n’est ni une équation mathématique,
ni une chaine logique. De plus, la vie, en
déséquilibre perpétuel, se maintient au moyen.
de tensions insolubles en elles-mémes. Mais,
grice’ 4 un niveau supérieur atteint, tel pro-
bléme peut perdre son importance vitale. Dés
lors, il ne se pose plus pour la conscience, soit -
qu’il descende dans la région des automatismes
_inférieurs, soit qu’il cesse d’exister pour avoir été
reconnu faux. La vérité capitale pour nous main-
nenant, la voici : aucune « preuve » d’ordre na-
turel ne préjuge jamais sur I’'Esprit. La solution
d’un probléme tellurique ne constitue jamais en
méme temps la solution d’un probléme spirituel.
Aucune découverte scientifique ne réfutera ja-
mais une religion qui représente une expression
véridique de I’étre spirituel — que d’ailleurs cette
expression en elle-méme soit heureuse et sou-
tenable, ou non, — car la science, de par son
orientation propre, est exclusivement tournée
vers l'extérieur. En ce sens, tous les progrés qui
prétendent avoir < dépassé > des « superstitions
anciennes » sont tout simplement non-avenus.
“Ici, non seulement le Christianisme a eu des

Renaissance : Chap. « Tension et Rythmeo.
— 218 —



Tout ce qui est spirituel est d’ordre intime

vues plus profondes — mais encore, son idée des
rapports qui existent entre I’Esprit et la Terre
était plus exacte que celle de I’époque dominée
par la science. Seulement, il y a quelques mises
au point & faire dans sa vision des choses, et c’est
la ce que nous nous sommes proposé dans le
chapitre final, ¢« Divina Commedia », des Médi-
tations sud-américaines. Les exigences de I’Esprit
sont souvent en contradiction flagrante avec
celles de la Terre, et toujours paradoxales au
point de vue de la Terre. Ayant exprimé ce que
J’ai & dire sur ce sujet dans la méditation citée,
avec toute la concision dont je suis capable, je
dois me borner ici & y renvoyer. Dans le cadre
de la présente étude, la réflexion suivante qui
concerné un domaine spécial doit suffire. De
toute évidence, tout ce qui est d’ordre spirituel est
par la-méme d’ordre personnel et intime; plus
s’affirme le principe spirituel, et plus s’accentue
le caractére intime et exclusif, car plus un phé-
-noméne est d’ordre intérieur, et moins les nor-
mes extérieures y sont applicables. Impossible
donc de généraliser dans le domaine spirituel. Il
peut bien y avoir des théories religieuses d’une
validité universelle, mais il ne faut jamais ou-
blier, d’autre part, le corollaire nécessaire de
cette universalité : 4 savoir que le terme corres-
pondant de I'Universel dans le domaine de la vie
terrestre est non pas le général, mais I’'Unique. Il
est impossible par principe de faire abstraction
de cette unicité. Ce fut 14 'erreur fatidique des
grandes religions dogmatiques qui, jusqu’ici, ont
gouverné ’humanité; et aucun « protestantisme »

Renaissance : Chap. ¢ Mort et Eternitéa.
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Prestige du type ¢ penseur », immense erreur

jusqu’ici n’y a porté reméde, car tout protes.n-
tisme n’a jamais fait que rétrécir le champ de ce
qui . est. généralement valable, sans supprimer
Perreur fondamentale. Il n’y a que la plus an-
cienne Eglise chrétienne, 'Eglise orthodoxe grec-
que, qui ait sauvegardé la tradition originelle de
la compréhension spirituelle; elle enseigne au-
jourd’hui encore que I’expérience personnelle est
le seul moyen canonique pour -appréhender la vé-
rité des dogmes. Je ne puis développer ici mes
vues sur ce probléme capital. Au lieu de longues
explications, je préfére donndi une seule image
concréte qui, cependant, embrasse toute la vé-
rité. Parmi les .Hindous orthodoxes, le prétre de
~ la famille confére 4 . haque enfant nouveau-né un
nom spécial et secict que Uenfant et Dieu sont
seuls ¢ensés connaitre : ce nom donne 4 la faible
créature qui vient e naitre une communication
directe, et dont seule elle peut user, avec le cen-
“tre de’I’Univers, 1)

BIAIS ce n’est pas la tout ¢~ que nous avons a
dire au sujet des relativ.s véritables entre
Raison et Religion. Non seulcrient la science na-
turelle a tenté Iir:jossible ex. voulant trancher
a son point de vue la question de la réalité reli-
gieuse : il en va de méme de la philosophie. Je
crois que le jour est proche oil on considérera
que P'un des égarements les plus absurdes de
I'histoire humaine consista & faire éroire qu'un
penseur en tant que tel pourrait résoudre des
problémes existentiels ou ontologiques. Le rayon
d’action propre et légitime du. ¢ penseur » n'em-

Renaissance : Chap. ¢<Le probléme religicux .
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Le ¢penseur» ne comprend rien a la réalité

bisese que le ¢olé-formel de la pensée, donc la
logique et 'abstraction mathématique. Il y a bien
encore I’épisiémologie, mais celle-ci, maniée par
de < purs » penseurs, s’égare facilement, car
apreés tout-la compréhension; véritable concerne
des données concrétes et non pas les conditions
formelles de leur perception; et le type ¢ pen-
seur » est, par définition, dénué de tout sens de
la réalité. Un ami' de Bertrand Russell, un des
penseurs que j’estime le plus tant qu’il ne sort
pas du rayon de sa compétence, me conta l'anec-
dote suivante : . i:faisaient’ ensemble une pro-
menade & bicyclette. Russell dit : « J’ai enfin ré-
solu le probléme de I’Infini. > L’autre, esprit plus
concret, répliqua :" « Voussgipulez dire que vous
avez trouvé une nouvelle déanition de 'Infini? »
Et Russell de riposter, ébahi : « Mais peut-il
donc s’agir d’autre chose?®» Un métaphysicien
allemand moderne qui jouit d’un grand prestige
a longuement prouvé qu’il .ne pouvait logique-
ment y avoir de Dieu, parce que cela contredirait
A la dignité de la;sfersonnalité humaine.., Rodin,
en donnant A soir fameux Penseur lattitude et
I’expression que Yon sait, a vu juste : le « pen-
seur » en tant que tel ne conrprend rien de rien a
la réalité, Je ne crois pas qu'un seul é{re humain
ayant compris quoi que cersoit d’essentiel, ait
jamais fait griace & la réflexion.  Geethe I’a bien
dit : < La pensée ne sert desrien pour penser. »
Les pensées-qui donnent une expression exacte &
une réalité intérieure ou extérieure sur leur plan.
propre < sur-viennent > (comme Albert Béguin
traduit excellemment le ein-fallen allemand);
elles sont & chaque fois le fruit ou le produit
d’une expérience vitale intime. D’ici, me semble-
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Ezxpérience intime signifie toujours <« révélation >

t-il, nous pouvons réaliser avec une clarté absolue
pourquoi la définition n’est jamais un moyen de
connaissance véritable : toute définition est
localisée sur le plan irréel de la pensée abstraite,
tandis que la compréhension est expérience im-
médiate d’'une réalité. Or, 4 quoi revient cette
expérience intime qui est 4 la base de toute
conscience? Exactement & ce que signifie I'an-
tique terme religieux de Révélation.

Seulement, nous pouvons et nous devons au-
jourd’hui élargir le concept traditionnel de la Ré-
vélation. C’est chose toute naturelle que dans les
temps qui suivirent la premiére irruption de
I'Esprit, la conscience humaine soit demeurée
si profondément bouleversée, saisie et possédée
par cette Réalité nouvelle et appartenant a un
ordre différent de celui de la Nature, qu’elle 12
jugeat seule absolument réelle. Cette réalité
devait forcément frapper la conscience et lui
paraitre plus réelle que ne le sont les faits exté-
rieurs méme les plus massifs : car le plan propre
de I’Esprit, c’est 'imagination : ce sont ses ima-
ges intérieures, et non pas les données exié-
rieures, que I’homme sent primairement comme
siennes. Et grace A cette constellation psycholo-
gique, il ne reconnait pour intrinséquement réel
que ce monde des images. C’est pourquoi le terme
de Révélation a été appliqué en premier lieu a
celle qu’apporte la Religion. Aujourd’hui encore,
non seulement la totalité des enfants, mais I'im-
mense majorité des adultes vit primairement de
mythes et non pas de faits scientifiques. Et cette
ultime réalité intérieure restera & jamais ce qui

Méditations sud-américaines : Chap. <L’irruption de
I’Esprit ».
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La nouvelle Révélation intégrale

touche et concerne ’homme du plus prés, parce
que c’est elle qui constitue le tréfonds de I'in-
timité. Cependant, cette Réalité-1a n’est pas la
seule qu’il y ait. La réalité extérieure est tout
aussi réelle que la réalité intérieure. Aussi était-il
naturel, et méme nécessaire, que pendant un
temps P’humanité fixat son attention exclusive
sur cette réalité que pendant des millénaires elle
avait négligée. L’Occident a entrepris le premier
cette tentative; les peuples de I'Orient suivront
son exemple, et trés probablement de facon plus
radicale qu'on ne le fit chez nous : la Russie
soviétique a bien prouvé que ce sont précisément
les peuples primairement religieux qui, une fois
qu’ils adoptent le matérialisme, sont les plus
conséquents dans sa mise en pratique. Mais
aujourd’hui, I’Occident a dépassé, en principe, ce
stade de I'attitude unilatérale par compensation.
Il est mir aujourd’hui pour s’élever & la con-
ception d’une Révélation intéqrale possible.
L’homme est Esprit dans son tréfonds; mais il
est aussi matiére, minéral, sang froid, sang
chaud; il est étre de gana. sensitif, émotionnel,
intellectuel; toutes ces couches et ces parties sont
également siennes; seulement, elles le sont sur
des plans différents, et I’homme vit & 1a fois sur
tous ces plans. Dans ces circonstances, une fois
que la conscience se sera éveillée & 1a pleine com-
préhension, les révélations partielles qui ont fait
autorité dans le passé ne sauraient plus consti-
tuer des derniers mots. Ni la révélation exclusive
de la réalité spirituelle, ni la révélation exclusive
de la réalité naturelle et matérielle ne révélent

Méditations sud-américaines : Chap. ¢« Le continent du
Troisidme Jour de la Création», ¢Sang>» et ¢ Ganaos.
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La nouvelle Révélation intégrale

tout. Or, quelle est donc la Révélation intégrale
pour laquelle I'homme est miir aujourd’hui? La
réponse ne fait'point de doute. C’est celle qui ré-
véle les rapports justes et réels entre les diverses
couches de son étre total. i
Cette nouvelle révélation, elle nous 'a déja été
accordée. Non par un Sauveur individuel, mais
par les efforts réunis de milliers d’étres sincéres
qui cherchent. En principe, nous n’avons plus
aucune raison d’avoir des idées fausses sur les
rapports entre PEsprit, I'ame, le corps et la terre
qui le nourrit. Depuis Roger Bacon, lentement
d’abord, 'avec une accélération progressive en-
suite, ’homme s’est entrainé A voir et & expéri-
menter avec exactitude. Dans des milliers de cas
particuliers, situés sur les plans les plus divers,
les vrais états de faits et les véritables rapports
entre les faits d’ordre différent ont été ¢ révélés ».
Ce qui fait défaut jusqu’a ce jour, c’est la syn-
thése qui embrasserait et coordonnerait la tota-
lité de la Révélation, attribuant & chaque révéla-
tion particuliére sa place appropriée. C’est a cette
synthése — équivalent moderne de la Somme de
PAquinat — que I'humanité doit parvenir main-
tenant par un effort et un -processus d’inté-
gration. o
-~ Ce but peut étre atteint. Et une fois que I'hu-
manité I'aura atteint, elle verra - s’aplanir ‘tout
conflit qui serait autre chose ou davantage que cet
¢tat de tension par lequel se définit la nature hu-
maine, Alors la raison n’entreprendra plus ni
d’expliquer ni de subjuguer la vie tout entiére,
car il y a 'immense et incommensurable domaine
.de la réalité irrationnelle sur laquelle elle n’a
pas de prise. Alors, le type du < penseur » qui
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Mépris futur de Pintellectuel; fin de Uidéalisme

croit pouvoir décréter selon les lois de la pensée

. abstraite ce qui est et ce qui n’est pas, passera

pour ridicule; seul comptera comme pouvant en-
seigner des connaissances celui dont la pensée
sera I’expression d’une révélation véritable. Alors,
P'intellectuel pour qui la définition tient lieu de
compréhension sera méprisé. Mais d’autre part, la
religion n’entreprendra plus de dogmatiser en
des domaines qui ne sont pas les siens. I1 n’y
aura plus de spiritualisme, ni de matérialisme,.
ni - surtout d’idéalisme qui -puisse’ jouir du
moindre prestige : ce qui régnera alors, c’est ce
que j’appelle le Réalisme Radical. Un Réalisme
qui acceptera & la place qui lui est due tout ce
qui est et existe, et qui ne refoulera ni ne ca-
chera rien. = ' i

- Seul ce Réalisme Radical peut mener a cette

-plénitude & laquelle chacun aspire depuis la Nuit

des temps. Le supréme bonheur qu’on puisse
atteindre ici-bas réside, nous l'avons vu, dans
la Créativité. Mais le bonheur supréme est et sera
toujours le rare privilége des grands moments,
lesquels ne sont pas méme donnés en partage a
chacun de nous. Par contre, il est possible d’at-
teindre de facon durable i cette paix intérieure
qui est Yexpression d’un parfait épanouissement
de I’étre intégral. Et une fois cette paix intérieure
obtenue, aucun conflit extérieur ne peut plus
prendre le sens d’une adversité.:

Quelle est la voie qui méne 4 cette paix?
Comme toujours, c’est la notion Ia plus antique
qui renferme le plus d’éternelle Vérité. S’est-il
trouvé beaucoup de gens pour méditer cette
étrange formule : qu’on peut « offenser le Bon
Dieu »? Elle est pourtant exacte. Car, comment
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Future culture de Uaftention; plénitude & venir

offense-t-on? Toujours par manque d’attention.
Or, ne pas remarquer Dieu, s’il existe, c’est faire
preuve. d’une supréme inattention. Le 'mot
< attention », par un double-sens profond,
signifie & la fois condition de perception juste et
courtoisie : c’est dire qu’il vaut aussi bien pour
Pordre émotionnel que pour l’ordre rationnel.
C’est donc Lattention qu’il faut cultiver — et rien
ne caractérise mieux notre époque superficielle
et P’étroitesse de ses horizons que son trés grand
défaut d’attention, dans les deux sens du mot. Il
s’agit, en premier lieu, de tout remarquer, en soi
comme en dehors de soi. Il s’agit de donner ainsi
A toutes les énergies Poccasion de se creuser les
canaux dont elles ont besoin pour leur action. Et
c’est 14, une fois de plus, un probléme proximiste,
un probléme intime. Plus un humain est attentif
a tout, et plus il y a de réalités qui se révélent &
lui, du dehors comme du dedans, et qui, par con-
séquent, se développent en Iui. Mais Ia joie que
donne cette plénitude de la vie vécue toujours
croissante en puissance, est ce que chacun a de
plus intime, de plus exclusif et de plus intrans-
missiblement personnel.

I L ne nous reste plus qu'un seul aspect du pro-
bléme & examiner, et nous aurons fermé le
cercle que nous nous proposions de tracer. Nous
avons dit, en terminant nos réflexions sur la
Créativité, que la premiére expression de PEsprit,
ce .n’est pas la connaissance, mais le courage.
Mais le courage en soi n’est, pour ainsi dire, que
le geste du risque consenti. S'il a un contenu spi-
rituel, le courage devient Foi. La Foi prime donc
toujours Ia connaissance. Ici encore, la religion
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Foi aveugle deviendra Foi voyante; Foi rend vrai

traditionnelle a vu plus juste que la science mo-
derne. Car, puisque I'Esprit s’exprime — nous
I'avons .expliqué en traitant le probléme de la
Créativité — du dedans vers le dehors, en don-
nant un sens et non pas en le dégageant, son
expression prototypique est évidemment la foi
religieuse qui donne aux choses de ce bas-monde
un Sens que sur leur plan propre elles n’ont pas.
Seulement, dans 1a Foi de demain, il ne s’agira
plus de foi aveugle, par opposition & la conscience
illuminée par l'intelligence : grice 4 lintégra-
tion nouvelle et compléte qui désormais est pos-
sible, la Foi elle-méme deviendra voyante. Et
alors la qualité créatrice de la Vie pourra s’af-
firmer comme jamais encore elle ne s’est
affirmée. Lorsqu’il s’agira de croyance, on ne
posera plus la question : ¢« Ce que j’affirme. 14,
est-ce bien vrai? » On saura que la Foi rend vrai;
que par elle-méme elle crée une nouvelle réalité.
On n’aura plus confiance, en principe, aprés que
d’autres auront prouvé qu’ils en sont dignes : on
'saura — comme ’antique sagesse chinoise I'a si
bien su — que la confiance crée la confiance et
P’état qui en rend digne. On ne croira plus que
donner un sens veut dire en premier lieu inter-
préter ce qui est — quelle honteuse manifestation
d’impotence spirituelle que cette notion-1a, cou-
rante aujourd’hui! — on saura que donner un
sens veut dire superposer un monde nouveau et
meilleur au monde pré-existant. Et griace a cette
attitude enfin conquise et consolidée comme apa-
nage de tous les humains — attitude qui est 4 la
vérité 'attitude proprement normale de ’homme

Meéditations sud-américaines : Chap. ¢ Tristesse >.

— 227 —



Plug de dernier mot; coincidence de conscience et réalité

spiritualisé, comme I’état proprement normal de
I’homme animal est la perfection scientifique et
technique " atteinte — I’Esprit pourra enfin se
constituer souverain de la vie terrestre. Il ne
jouera plus au despote comme il le fit & I’age des
religions dogmatiques, dont la derniére venue et
la plus dogmatique de toutes, est la religion du
matérialisme bolchevique; il acceptera, il comp-
tera avec toute réalité. Mais précisément s'il re-
nonce a tout despotisme, il pourra remporter la
- victoire. Alors, enfin, ¢’est lui qui dirigera effec-
tivement tout cet étre si extraordinairement com-
plexe qu’est DI'étre humain. Alors, la vie tout
entiére deviendra un seul acte de foi. Mais alorsse
vérifiera aussi I'antique adage qui dit que la foi
peut transporter les montagnes : par opposition
au cercle clos de l'intellectualisme qui veut tout
définir une fois pour toutes, et a celui du'dogma-
tisme religieux selon lequel toutes les valeurs,
sinon tous les faits, sont de tout temps prédéter-
minés, il n’y aura plus de dernier mot. Toujours,
A tout instant, se poseront des tiches nouvelles;
toujours, & tout instant, il sera possible en prin-
cipe de superposer au monde ancien un monde
nouveau et meilleur. En fait, il en a toujours
été ainsi. Depuis I'aube de Phistoire, les grands
bienfaiteurs de I’humanité, fondateurs de reli-
gions, sages, philosophes, hommes d’Etat, n’ont
guére fait autre chose. Toute nouvelle religion,
toute nouvelle conception du monde, toute orga-
nisation meilleure de la vie; « recouvre », pour
ainsi dire, la réalité pré-existante. Mais ce qui
a toujours été, sera désormais donnée immeédiate,

dizl:léditations sud-américaines : Chap. < Divina Come-

— 228 —



L’dge de la Plénitude; nouvelle culture de la Foi

acceptée comme point de départ et consentie de
la conscience qui comprend. Celle-ci ne s’atta-
chera plus & ses erreurs, elle ne regrettera plus
ce qui, & la vérité, n’est pas regrettable. Cons-
cience et réalité de la vie s’accorderont et coin-
cideront. Alors, toutes les énergies vitales pour-
ront s’épancher librement. Alors, les aspirations
spirituelles ne rencontreront plus d’entraves in-
térieures. Alors méme, ce fait naturel, si tragique
4 premiére vue — et réellement tragique pour -
quiconque n’a pas atteint P’état d’intégralité —
ce fait naturel que la vie soit un‘écoulement vers
I’avenir de mort en mort, écoulement dont la de-
vise pourrait étre « une fois, et jamais plus »,
deviendra du coup la condition méme de la plé-
nitude. Car ’étre humain ne veut au fond que
progresser; il ne veut au fond que créer du nou-
veau, créer sa propre vie personnelle et inédite.

Et alors commencera — non pas I'age d’or de
triste mémoire, car jamais on n’a décrit 4ge plus
ennuyeux et moins fait pour satisfaire les aspi-
rations véritables de I'’homme — mais I'dge de la -
Plénitude. De la plénitude intime. Je reviens
toujours & cet adjectif, L’ére affreuse des idées

-générales prédominantes, des buts généraux

imposés de force & chacun, sera définitivement
révolue. Chaque vie est unique; toute sa valeur
réside dans son unicité. Ayons donc tous le cou-
rage d’étre et de nous déclarer uniques! Ayons le
courage de mettre toutes nos énergies disponibles
au service de notre unicité! Alors toute vie, méme
la plus humble, méme la moins heureuse exté-
rieurement, aura un sens profond et intrinséque.
Cultivons le courage et la Foi qu’il faut pour
mener une existence profondément. personnelle!

— 229 —



Restaurer la Foi créatrice; vaincre les Barbares

Ce qui rend notre époque si odieuse, c’est son
impersonnalité et son manque de foi. Il serait
impossible que le collectivisme régnat, si la per-
sonnalité humaine n’était tellement affaiblie ou
déchue, que la masse brute et 1a loi abstraite du
nombre ont des chances inouies de pouvoir s’af-
firmer. La seule chose qui explique cette impos-
sibilité apparente de sortir des multiples im-
passes dans lesquelles une fausse politique et de
* faux principes économiques ont engagé lim-
mense majorité des humains, ¢’est la manie de
la sécurité, de I’ « une-fois-pour-toutes », ne se-
rait-ce que sous forme de hantise de la définition’
fixée & jamais. Aussi longtemps que pareille 13-
cheté prédominera, ’humanité ne s’acheminera
- jamais vers un avenir meilleur. Il faut que la
Foi créatrice reprenne la haute main comme elle
le fit 4 toutes les grandes époques. Les masses
obscures et barbares le comprennent déja; elles
le comprennent mieux que les gens cultivés. D’oll
provient que de plus en plus ces barbares en-
vahissent le premier plan de I’histoire. Mais si ce
sont eux qui remportent la victoire, nous entre- -
rons fatalement dans une nouvelle époque de
ténébres comme le fut celle du premier Moyen
Age qu’inaugurérent les grandes invasions. Cest
a nous, qui incarnons encore ’antique culture,
qui pouvons anticiper sur ’avenir, de parer 4 ce
terrible destin. Et nous pouvons accomplir cette
tache historique; car en principe un seul voyant
est plus fort que des milliers  d’aveugles. Seule-
ment, il faut alors que nous fassions preuve de
plus de courage, 'de plus de foi encore que les

Psychanalyse de I'Amérique : Chap. «Primitivité>.
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masses révolutionnées. Cultivons donc cette foi,
ce courage! Cultivons notre créativité! Cultivons- .
les sur la base de toutes ces éternelles valeurs .
humaines que ne comprennent plus les masses
barbarisées, mais dont la réalisation seule donne
a la vie cet enracinement dans les profondeurs
qui promet une riche éclosion! Elevons en face
de l'affreuse pauvreté et de la stérilité des hom-
mes déchus jusqu’au collectivisme une richesse
humaine telle qu’il n’y en eut pas encore dans
toute I'histoire! Au lieu de faire opposition, de-
vangons ceux qui sont nos adversaires! Alors,
inévitablement, si faible que soit notre nombre,
nous vaincrons. :

J’ai intitulé « La vie intime » ce petit volume.
Mais il n’est rien de plus intime que I’Esprit uni-
versel. Si donc notre époque est collectiviste, si
elle n’admet plus lintimité et 'exclusivité, c’est
qu’elle a perdu tout contact avec ’Esprit vivant.
En rentrant en nous-mémes, en cultivant comme
jamais on ne le fit la vie personnelle et intime,
nous travaillons donc pour PEsprit universel.
Mais en devenant de la sorte personnalistes et
proximistes, nous nous affirmons en méme
temps comme les seuls démocrates qui vaillent.
Car la véritable Démocratie n’est pas celle qui
nivelle tout sur la terre, mais celle qui permet a
chacun un complet développement. Ce n’est pas
la démocratie politique, c’est la démocratie spi-
rituelle. Notre message s’adresse donc véritable-
ment 4 tous. Il est en vérité un edayyéheov, une
Bonne Nouvelle, car il promet 4 chacun la plé-
nitude de sa vie personnelle.

FIN
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Ecrivains et critiques littéraires :

Jean OASSOU, Nouvelles Liftéraires : On sait I’ardeur vo-
luptucuse avec laquelle Keyserling, cet &tre rotéique, s’aban-
donne aux diverses figures de 1'univers, les ¢pousant jusqu’en
ses plus secrétes réactions cellulaires. 11 a éprouvé tout le
prisme des extases, des ivresses, des chimismes auquel l'uni-
vers soumet ses explorateurs. Et il fallait & celul-ci une
audace et une passion démesurées, pour tenter 1’'univers d'une
facon aussi totale, une masculinité bien sfre d’elle-méme

our se Jaisser aller &4 une féminité aussi désarmée, aussi

mprudente. Mais précisément cet abandon a permis a4 Keyser-
ling de réaliser sa vue la_plus vaste du monde, d’étendre a
nos yeux un immense tableau cosmogonique oii toutes ses

expériences antéricures convergent et prennent leur significa-
tion définitive.

Marcel BRION, Revue hebdomadaire : Les journaux de
voyage de Keyserling possédent la double vertu de nous
instruire sur les gays parcourus d’une fagon beaucoup plus
compléte que ne le feraicnt des ouyrages techniques, parce
que ce philosophe .poss¢de une puissance de s nthése qui
anime étrangement toutes les choses auxquelles il touche, et
de nous faire suivre au jour le {our, et en transparence,
les transformations que cette intelligence si plastique, cette
sensibilité sl souple, revétent dans le cours du voya%e-
Keyserling est un des esprits les plus riches ct les plus déli-
cats de notre temps.

L’abbé MUGNIER : Je ne crois pas quaucun philosophe
ait ramassé autant de problémes en un scul et méme volume.
Je sais que je sortirai de cette lecture conscient et enivré



tout ensemble. Puissent mes compatriotes trouver dans cette
lecture de quoi nourrir les ailes de I'dme, suivant le mot de
Platon!

Guy de POURTALES : C’est un ouvrage que j’estime capi-
tal : un admirable monument de la psychologie des peuples,
une mise en place passionnante de leurs instincts, de leurs
tendances et de leurs idéaux.

Francis de MIOMANDRE: Je n’ai peut-étre jamais ln
quelque chose d’aussi profond, d’aussi subtil, d’aussi riche.
jamais je n’ai vu un esprit se mouvoir avec autant d’aisanc
et d’autorité sur les plans simultanés : cosmique, ésotérique
psychologique, humoristique méme (car ce diable d’hommt
sait rire, & 1’occasion). Il est vraiment universel. Il y a en
lui du Kobold et de I’Archange. Quand on le lit on demeure
d’une modestie infinie.

Jacques BAINVILLE: S’l n’y avait plus didées an
in?‘nde, Keyserling en trouverait. Il a pensé I’Amérique
atine.

Le Mois: Les Méditations sud-américaines sont certaine-
ment 'ouvrage le plus riche et le plus profond du comte
Hermann Keyserling... ce génial explorateur de 'univers.

._A. de LAISE, Nouvelle Revue Critique : Il n’est au fond
d’aucun temps, d’aucun. milieu, tout en étant trés actuel et
de tous. Qu’on I’'admette, qu'on le golite ou non, il s'impose,
hallucine, transporte, exaspére, contraint a réfléchir, méditer,
pressentir, sous-sentir A la fois trés haut et trés bas.

La Volonté : Keyserling est un observateur pénétrant doué
d’une exquise sensibilité, qui sait voir, derritre les plus
séduisantes apparences, les réalités dont la vision échappe
au commun des mortels. Pour cet esprit vraiment supérieur,
complétement libéré des préjugés, et qui proméne sur les
spectacles du vaste monde une curiosité jamais satisfaite,
tout est sujet d’étonnement, tout est prétexte A méditation.

Philosophes :‘ :

BERGSON, au rcgu de Méditations : Un seul coup d'eeil
suffit pour en démontrer 'importance et l'originalité.
Discours de M. le Recteur CHARLETY : M. le Recteur
Charléty a pris le sujet des Médifations sud-américaines
comme théme de son discours A la séance solennelle de
rentrée de I’'Université de Paris, le 5 novembre 1932. Aprés
avoir analysé et cité de nombreux passages de I’ouvrage du
Comte de Keyserling, il déclara ¢ avoir emprunté cette con-
damnation de la civilisation moderne au plus récent, au plus
brillant de ses:-juges». — M. Charléty commente ainsi ce
discours : «J’ai certes critiqué les iddes de ce livre, mals



cette critique méme est une preuve de leur valeur et de

Padmiration que j’ai pour la richesse et les ressources
d’esprit de ’auteur. >

, L. BRUNSCHWICG, le célébre philosophe : Clest peut-
étre Iouvrage de M. de Keyserling qui met le plus directe-
ment le lecteur au contact de sa pensée et qui lui en faijt
sentir la puissance de séduction et de renouvellement de
Ja fagon la plus constante.

? Gabricl MARCEL, La Nouvelle Revue des Jeunes : Les
Méditations sud-américaines sont A plusicurs points de vue
cun livre extrémement remarquable : 4 mesure qu’on pro-
‘gresse dans la lecture on y découvre toute une philosophie
de la vie et de ’esprit... Je demeure convaincu qu’il y aura
beaucoup & puiser pour les métaphysiciens de demain dans

ce livre origma], vivant et qui témoigne d’une si exception-
nelle agilité d’esprit.

Ernest SEILLIERE, de [!”Institut, dans le Journal des
Débats : ..Un travail fécond en suggestions de tout ordre,
d’une étonnante richesse et d’une trés originale inspiration.
M. de Keyserling est une des plus actives et des plus omni-

scientes, une des plus puissantes ct des plus attachantes
intelligences de notre temps.

Maurice BOUCHER, Radio-Paris : Le dernier en date des
grands ouvrages de Keyserling, les Méditations sud-améri-
caines, reprend le probléme central de toute son ccuvre. Ces
méditations sont une vision d’ensemble, une gendse de I'dme
humaine. Le mérite de Keyserling est de savoir discerner
et comprendre la totalité de I’homme. De toutes les philo-
sophies du devenir éternel, celle de Keyserling est & la
fois la plus humaine, la plus riche, la plus constructive,
celle qui satisfait le mieux notre besoin de comprendre,

notre conscience de V'irrationnel et notre volonté de perfec-
tionnement.

Louls LAVELLE, l'’éminent critique philosophique du
Temps : 11 est impossible de ne pas reconnaltre aux Médi-

tations sud-américaines une extraordinaire puissance de
suggestion,

Georges GUY-GRAND, de I"Union pour la Vérité : Clest
un sommet de I’cuvre du philosophe allemand... La vérité
profonde, la vertu tonique d’une auvre comme celle-cl est
de nous mettre en garde contre un excés d'intellectualisme..,

de nous faire reprendre ou garder le cont vec les forces
primitives de la vie... .
= %




ALLEMAGNE

Thomas MANN, Priz Nobel : Cest certainement son ou-
vrage le Ylus coloré, le plus vif, le plus poétique, d’'une saisis-
sante pulssance artistique, supérieur méme au célebre Jour-
nal de voyage.

Gerhart HAUPTMANN : Les Méditations sud-américaines
sont bien le plus extraordinaire livre que je connaisse,
débordant de richesses ncuves et rofondes; un livre abso-
lument unique. Depuis six’ mois je vis avec lui

Jakob WASSERMANN, lillustre romancier allemand :
Clest certainement la plus profonde création et le chef-
d’ceuvre de Keyserling; pour tout esprit productif, ¢'est une
mine d’apergus, d'intuitions, de monnaies spirituelles.

. Princesse _LIC}INO\VSKY, Revue d’Allemagne, Paris : Ce
livre est unique en son genre. A la premiére ligne on sent
quune Muse nouvelle ’a inspiré, une muse qui serait au
deld de la poésie, de la peinture, de la musique, et pourtant
proche do ces arts, car il s’agit ici d’un_ex ressionnisme
grandiose, qui fait sauter les frontiéres de l'individuel, pour
apercevoir .’Anonyme-}lumain, comme ont fait, chacun
sa fagon suivant l’outil et les formes de leur art, Shakes-
peare, Rembrandt ou J.-S. Bach.

Le grand musicien Wilhelm FURTWZZAENGLER : Je crois
%“e c’est l'ouvrage le plus ample et le plus profond de

eyserling, Je suis plongé dans sa lecture et fasciné au
supréme degré. ’

,Le rabbin D° Leo BAECK, le grand prédicateur israélite
d’Allemagne_: Dans ce livre, le plus important de son Guvre,
Keyserling jette un regard profond jusqu'a cct étage cos-
mique dans lequel Homme et Terre sont un. Keyserling ne
cache ni ne voile rien; sa véracité a quelquefois de quo
épouvantcxk mais par cela méme clle vous avertit, elle vous
éperonne. Avant tout, c’est la profondeur du sentiment reli-
gieux, qui anime ce livre, qui en fait un chef-d’ccuvre.

Le grand sociologue allemand Alired WEBER, Heidel-
berg : Jéprouve une grande gratitude pour cet enrichisse-
ment. De nouveau, Keyserling a, comme personne avant lui,
saisi dans un continent ce qui est décisif pour éclairer la
structure complexe du mongc.

Le poéte Otto GMELIN, dans le Tag : Nous découyrons
avec ce livre notre propre vie primordiale en nous-mémes.

. Berliner Tageblatt: Un livre extrémement important, et
il ne s’y traite pas d’utopies. Au philosophe & I'esprit ouvert
et & la pensée constructive, ’Amérique du Sud se présente



_ comme une gigantesque cellule germinative qui prendra part
d’_ltlélc fagon décisive au développement d’une nouvelle huma-
nité.

Casimir EDSCHMID, Frankfurter Zeitung (Gazette de

. Francfort) : Les Méditations sud-américaines sont un livre
extraordinaire, qui excite, voit loin, joue avec concepts

et espaces de premiére grandeur. Le comte l{eiserling utilise

les pays étrangers pour en tirer une philosophie et des rap-

ports hardis, supéricurs, voire méme géniaux.

Max RYCHNER, La Gazeite de Cologne (K&lnische
Zeitung) : Les Méditations, ce livre véritablement rayon-
nant qui prit naissance dans cctte région ou les limites
de la musique, de la poésie et de la philosoRhie s’entre-
mélent... Son voyage en Amérique conduisit Keyserling &
travers un continent, mais en méme temps & travers le
cosmos de I’ame humaine. C’est un monde tel que la science
Ie voit, et c’est aussi un univers dantesque.. Les deux der-
niers chapitres sont un cccur final qui reprend tous les
motifs et les intégre & 'ordre supréme, celui de la lumiére.
11 transporte le lecteur, car ce cheeur final est un hymne
a4 la joie. -

Miinchener Neueste Nachrichten, Munich : Les Méditations
sud-américaines sont le chef-d’ccuvre de Keyserling. Cecl,
sans le moindre doute. C’est une ccuvre d’accomplissement..,
un grand livre.

ANGLETERRE

The Times: Une ccuvre frappante et passionnante... Une
imposante psychanalyse de l’ame et de T’esprit humain
depuis sa premi¢re émergence hors de la mati¢re inerte
jusqu’d son apothéose dans 1’esprit. C’est un nouveau mysti-
cisme religieux, jailli coonme une fleur brillante du fumier
de Jung et de Freud.

Havelock ELLIS, le célébre écrivain : Je suis en pleine
sympathie avee I'idée générale du livre. Quant & I'animosité

ue Keyserling éveille — qu’il n’oublic pas qu’il est un
ges prophétes du monde actuel. Et de tout temps le monde
a lapidé ses prophétes!

Manchester Guardian ; La littérature vaste et vigoureuse
dont les Méditations sud-américaines sont le type mérite
toutes les louanges que lui ont prodiguées Thomas Mann et

Wassermann,
Daily Telegraph, Londres ¢ Les anccdotes de ce livre suffi-

raient 4 en dire plus de I’Amérique que les plus subtiles
analyses. Mais en outre il contient une profonde legon. Cest



un honneur que d’écrire un tel livre, et de le lire, de le tra-
duire et de 1’éditer.

The Observer, Londres : Livre inépuisable. Chacune de ces
Méditations est comme un ballon qui_quitte terre dans quel-
que république sud-ameéricaine et qui, dans la hauteur, sur-
veille la terre entiére.

Max PLOWDMAN, Now and then : Pour les lecteurs an-
glais, les Méditations fournissent un profond épilogue 2
Peuvre de D.-H. Lawrence. Keyserling a résolu pour lui-
méme ce qui a arrété Lawrence. Lawrence recherchait ce
gue Keyserling a compris. Keyserling commence la ol

awrence a laché. - .

Methodist Times, Londres: Keyserling occupe dans la
pensée contemporaine une place absolument unique, et il
n’a pas d’égal pour nous parler de I'ame, de Desprit, et du
chaos qui régne dans I’activité industrielle et les idéals spiri-
tuels. Sa derniére ceuvre est son livre le plus beau et le
plus mar. Laissez-moi vous conduire vers quatre chapitres
merveilleux : Guerre, Sang, Mort et Tristesse; aprés les
avoir lus et relus, je me suis demandé si j'avais lu quoi
que ce soit de meilleur dans _ce qu’on a écrit sur Vesprit
humain, et pourquoi je perdais mon temps avec les enian-
tillages de Shaw, Wells, Huxley ou méme Bertrand Russel.
Keyserling est beaucoup plus dans la ligne du Christ que
de tous les mafitres auxquels il en appel‘ie. Il le cite cons-
tamment, et, bien qu’il ne soit pas un croyant orthodoxe,
tout ce qu’il en a dit (et je ne dis tout qu’aprés mfire ré-
{lextlon) peut rentrer dans un christianisme éclairé et accueil-
ant.

Ch’urch Times, Londres : Voici un vrai livre, dans le sens
ot ’entendait Walt Whitman. Celui qui le touche, touche
un homme. Il n’y a pas dans toute la littérature moderne
un compte rendu d’une pénétration plus dévastatrice que
celui qu’il nous fournit de 1’6chec essentiel de la science
comme méthode de connaissance de la vérité.

ESPAGNE

4 Salvador de MADARIAGA, le célébre écrivain, ambassa-
eur d’Espagne : Souvent en violent désaccord, je me trouve
pourtant avec cette ceuvre en une coincidence qui me ravit
sur tous les points profonds et essentiels, qui ressortissent
non a I'exposé dialectique, mais 4 Pintuition esthétique.

7 Ramon GOMEZ DE LA SERNA : Les Méditations sont un
ivre absolument extraordinaire. Je suis d’accord dans toutes

les parties et tout i ima-
€S pa es les nuances avec ce superproduit d’ima-
gination créatrice. : Ha



AMERIQUE DU SUD

La Naclon, Buenos-Aires, Argentine : On attendait beau-
coup de ce livre : aujourd’hui nous pouvons_ dire que les
plus grands espoirs ont été dépassés. On peut dire des Médi-
tations Sud-Américaines que personne, qui voudra arriver
4 une connaissance réelle de PAmérique, ne pourra s’en
passer. Mais sa signification va bien au deld de 1’Amérique.
Nous avons devant nous l’ccuvre d’un Sage, quil nous faut
vénérer, auquel se sont révélés, en une richesse inépuisable,
les secrets de I’Esprit. Personne ne posera ce livre sans un
sentiment de profonde gratitude pour l’auteur, et sans le
sentiment d’avoir été secouru par lui dans I'approfondisse-
ment des problémes 4 la solution desquels chacun de nous
est hautement et personnellement intéressé.

Victoria OCAMPO, éditrice de Sur, Buenos-Aires : Ce livre
est plein de pages géniales.

A Batalha, Rio-de-Janeiro, Brésil : Keyserling est, avec
Bergson, le plus grand penseur de 1’époque. Mi-philosophe,
mi-sociologue, ce voyageur poss¢de une pénétration, une
finesse, une acuité sans égales. Ce n’est pas un professeur
de médecine, c’est un médecin; il n’enscigne pas, il guérit.

La Maifiana, Montevideo, Uruguay : Ces Méditations du
grand philosophe allemand, fruit de son voyage chez mous,
sont pleines & déborder de tencur spirituelle, d’observations
miraculeusement exactes et d’enseignements profonds. - -

D Mora OTERO, id. ¢ La sagacité de Keyserling pénétre
comme un bistouri.

ITALIE

M. Ruggero MAZZI. Bibliographie fasciste, Rome : Unc
interprétation de l’Univers... Les chapitres ou Keyserling
analyse la Gana, la Peur originelle, 1a Delicadeza et la Tris-
tesse, notes fondamentales des peuples qui vivent en Amé-
rique du Sud, pourront ne pas plaire & leurs inspirateurs;
ils n’en sont pas moins hautement suggestifs et pleins d’une
vérité profonde.

AUTRICHE

Siegmund FREUD, le créateur de la Psychanalgse : Je
trouve étonnant Deffet qu'a excrcé sur Keyserling la vue
‘une société dominée par des impulsions instinctives élé-
mentaires. Sa grande réceptivité lui a onvert des expériences

toutes nouvelles.



SUISSE

C.-J. JUNG, le grand psgchanalyste de Zurich : Incontes-
tablement, - Keyserling touche une sphére de I'Esprit que
Geethe a essayé de conquérir dans le deuxiéme Fausi, A mon
avis, le livre de Keyserling est un des plus convaincants
témoignages de la transformation et de la renaissance spiri-
tuelle de notre époque. Les Méditations, dans un mode sans
précédent, représentent & la fois monde cxtérieur et expé-
rience vécue. -

Le célébre pédagogue Adolphe FERRIERE : LeS Médita-
tions Sud-Américaines sont certainement un des plus grands
livres qui aient été produits en ce temps. -

Neue Ziircher Zeltung, Zurich : Keyserling pense en conti-
nents : des individus ou des groupes d’hommes ne luj suffl-
sent plus; les continents incarnent pour lui des ordres spiri-
tuels — et eux-mémes ne sauraient limiter cet esprit qui, sur
la scéne de la vie, joue la Comédie de I’Esprit, qu’il a su sal-
sir et exprimer. .

RUSSIE

Nicolas BERDIAIEFF, le grand philosophe russe: Tout cet
été j’ai lu les Méditations, complétement subjugué et remué,
C’est incontestablement le sommet de votre création, Ce qui
me frappe particuliérement, c’est le degré inoui auquel vous
étes libre de tout lien universitaire et livresque. Vous regar-
dez droit en face le secret dec la vie. .

HONGRIE

Comte Albert APPONYIY, délégué de la Hongrie & la So-
clété des Nations ;: L’homme universel, qui comprend tout ce
q}xl Pentoure sans rien perdre de lui-méme, aucun penseur
n’a contribué 4 le susciter comme Keyserling,

ROUMANIE

ANeverul Literar si Artistic, Bucarest : Ce sont des étin-
celles passionnées, des coups de vent de IlIrrationnel, qui
cependant aboutissent & des connaissances pleines de raison.
Dans son domaine, on peut dire qu’il n’existe pas d’ceuvre
plus profonde.

i Eugen RELGIS, Facla, Bucarest : Avec ce livre Keyserling
ntllgicltl:el:rmessagc spirituel destiné a4 1’élaboration d’un monde



TURQUIE

La grande révolutionnaire turque Halidé EDIB: Aussi
longtemps que I’homme restera I’homme et nc sera pas
déshumanisé par quelque égarement hors de sa nature ter-
restre, cette description et cette analyse des couches succes-
sives de I’Ame humaine demeureront un des suprémes chefs-
d’ccuvre.., Je suis figre d’étre contemporaine de l'auteur des
Méditations qui sont, avec le Coran, mon livre de chevet.
Qu’Allah l'ait en sa garde!

INDE

. Rabindranath TAGORE : Clest un grand livre, il va loin
comme profondeur et comme sens; i1 stimule la pensée
au plus profond de son étre. Je ressens une reconnaissance
personnelle pour ce livre qui m’a été un véritable secours.

ETATS-UNIS D’AMERIQUE

Dans le remarquable ensemble de critiques favorables dont
on vient d’avoir un apergu, les Etats-Unis d’Amérique for-
ment une cxception si massive que nous ne croyons pas
devoir la passer sous silence. Dans ce grand pays, il ne s'est
trouvé aucune autorité pour déclarer Pintérét et Y’importance
des Méditations Sud-Américaines. Au contraire, cet ouvrage
a été déclaré unanimement insignifiant et vide de sens, traité
avec ironie ou violent mépris. L ¢diteur Harper lutte désespé-
rément contre une animosité aussi générale que si clle avait
&té décrétée. On est autorisé & penser que 1a position prise
par Keyserling A 1égard de I’Amérique du Nord -dans sa
Psychanalyse de I"Amérique ct & ggard des fdéals améri-
cains, le machinisme et la technocratie, a provoqué cette
surprenante réaction.

' JOURNAL DE VOYAGE
D°’UN PHILOSOPHE

9 vol. in-8°, 900 pages. . - GO ftr.

FRANCE :
Albert THIBAUDET : Un des livres considérables d’au-
jourd’hui... Cest le journal de voyage d’un vrai philosophe,

dont la faculté maitresse parait l’a%titude A prendre les
problémes dans leur racine et les choses dans leur idée.



- ANGLETERRE

Dean INGE, le chef spirituel de PEglise anglicane : Le
livre le plus t‘profond et le plus intéressant depuis des années.

. Ici se manifeste un esprit du plus haut niveau spirituel,
d’une admirable réceptivité et.d’une extraordinaire vigueur
de jugement. La profondeur et la délicatesse de sa sympa-
thie suffisent & désigner Keyserling comme un grand

maftre.

AUTRICHE

Joseph REDLICH, professeur a Vienne : Il montre des
voies nouvelles & tous ceux pour qui la religion est le pro-
bléme le plus profond, pour qui le christianisme n’est point
une convention, mais la forme européenne d’une vérité éter-
nelle et qui embrasse toute Phumanité; il résout plus
d’énigmes qu’aucun autre livre de notre époque. Ce livre
est le guide tout indiqué de I’intellectuel européen moderne,
qw’il raméne & la véritable patrie des réalités intellectuelles
et spirituelles. s ’

AMERIQUE

New York Times : Une fois de plus, 'auteur du Journal
de Voyage se révéle comme un des grands de cette terre.

- Century Magazl_ne ¢ La parution du Journal de Vopage est
un événement spirituel de la plus haute importance pour
le monde entier. =

Robert NICHOLS : Keyserling est le Faust moderne. Ses
erreurs mémes ont une action plus suscitatrice que les vérités
énoncées par des esprits de moindre envergure.

AUSTRALIE

The Australasian, Melbourne ¢ Un grand voyageur doit
étre un penseur et un voyant en méme temps qu’une per-
sonnalité extraordinaire... Un homme de cette sorte est
apparu en la personne du Comte de Keyserling.

INDE

Rabln_dranath TAGOI}E: A travers le nuage de I'incom- .
Préhensxon générale qui régne entre I’Orient et 1’Occident,
elJ_ournal de _Voyage est venu A4 nous comme un rayon de
soleil. Nous, Hindous, nous accueillons le livre de Keyserling
avec entl}ousxasme, comme un grand livre qui, pour la pre-
zniéx:e fois dans la littérature des voyages, fait apparaitre,
clairées par la lumiére de la connaissance, les profondeurs



de I’dtre humain, — et c’est dans ces profondeurs qu’on
découvre I'unité a partir de laquelle on peut se comprendre
réciproquement.

- CHINE

Carsun CHANG, recteur de I’Université chinoise de Chan-
ghai : Je déclare que nul Occidental avant Keyserling n’a
vu et compris si profondément. Il a reconnu tout ce qu’il y
a de bon dans les Chinois, jusqu’aux détails; et tous les
passages sur la Chine peuvent étre cités comme des mor-
ceaux classiques,

LE MONDE QUI NAIT

. 1vol.in-16.. . 15 fr.

H. DANIEL-ROPS : D’abord, Keyserling n’est pas un phi-
losophe ordinaire : obstinément, il met la phi osophie au
service de Daction. Il est aussi loin que possible de la con-
ception de la « Tour d’Ivoire ». Il n’est pas d’autre expres-
sion qui puisse le caractériser aussi bien que celle-ci : ¢« Un
métaphysicien de l’action». Il a de notre temps un sens
trés précis et trés sévére : il juge notre civilisation machi-
niste, dénuée d’Ame, comme elle le mérite. Mais une époque
viendra ol, devenus maitres de la Nature dans des condi-
tions que nous ne soup¢onnons pas encore, nous pourrons

nous consacrer au culte de I’Esprit, qui fait la noblesse
de Thomme. : ;

Glenn FRANK, Président de I'Université de Madison, Wis-
consin, U. . A, : Keyserling sera peut-étre reconnu un jour
comme le saint Jean-Baptiste d’une nouvelle civilisation
occidentale. - ;

Richard WILHELM, apdtre de la sagesse chinoise, profes-
seur a Francfort : Pour emprunter le langage de Geethe,
Keyserling n’est pas lui-méme une nature démonique, mais
une nature accessible aux influences du démogique.‘Et.le
démonique joue dans sa vie un réle, sinon décisif, du moins
trés important. C’est précisément pourguoi les nombreuses
impulsions qui partent de lui montent de réﬁions profondes
et sont, partant, de nature prophétique. D’oll son action si
stimulante sur la vie contemporaine. Personne, peut-étre,
n’a plus d’adversaires que lui, mais ces adversaires se char-
gent, sans le savoir, de propager ses idées.



~ ANALYSE SPECTRALE
DE L'EUROPE

1 vol. in-8', 380 pages. . 35 fr.

- José ORTEGA Y GASSET, le rand philosoghe espagnol :
I(E'est Yceuvre la plus parfaite et Ia plus complete de Keyser-
ing.

La Croix (Desdevizes du Dézert) : Il regarde résolument
vers l'avenir. - 4

Marcel BRION : Une des explications les plus complétes
et les plus originales qu’on ait tenté de donner des carac-
téres des différents peuples européens, i

R. SERENO, dans I'Ordine fascista, 1931 : L’Europe de
Keyserling est I’Europe du ¢ Jeune Européen », qui s’impose
aujourd’hui dans toute I’Europe centrale et en France,
I’Europe d’aujourd’hui, considérée sous son aspect de de- -
main, considérée comme une unité de fait, & laquelle ses
divers membres apportent la contribution de leurs forces,
dans l’intérét d’un cecuménisme supérieur. y
. Salvador de MADARIAGA, ambassadeur d’Espagne : Dans
son ensemble, ce livre représente un triomphe, L’imagination
de Keyserling est toujours inspiratrice et créatrice. Il consi-
dére les peuples avec une telle profondeur de compréhension
et il les décrit d’une fagon si superbe qu’il est de peu
d’importance que parfois il prenne une colline pour une
fourmiliére, L

Hugo von HOFFMANSTHAL, le grand poéte autrichien :
Un livre absolument extraordinaire, en tant qu’il traite avec
la derniére précision des problémes capitaux dont tout le
monde parle ’de facon vague et mal assurée; et cela avec
une liberté ,d esprit et une aisance qui ne peuvent étre que
I'apanage d’un homme trés supérieur et trés mir, Ce n'est
point un jeu que de maintenir ainsi son esprit dans un
état de tension et de légéreté a la fois, que de présenter
comme en passant une telle richesse d’idées et d’en appeler
avec tant de grice & I'humour du lecteur, tandis que l'on

maltrise, et que I’'on malitrise réellement, un sujet de cette
importance. : :

I{InX'RYCHNER, Uécrivain suisse bien connu, dans la
Gazette de Cologne : Quun homme, livré A ses seules forces,
,Ee’ttc llm défl A tous les peuples européens, ce cas est unique.
; est le cas de Keyserling. Il commence par tracer une écla-
ante caricature des nations, pour y ajouter aussitét leur
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image idéale : regardez-vous, vous 8tes 'un et I’autre, subli-
mes et comiques, selon le point de vue. Reconnaissez-vous!
L’analyse de Keyserling est un livre courageux, dont les for-
mules naissent d’abord d’une humeur folitre. Mais ensuite,
Keyserling retourne la médaille dont il a montré d’abord ‘e
revers. Ce livre provocant. et divertissant s’achéve gravement
sur un appel pressant aux peuples curopéens. Un scul porte
le souci pour tous. Un scul a pour tous ﬁ: sens des responsa-
bilités : L’Analyse Spectrale est le pendant ricur de la Déca-
dence d'Occident d’Oswald Spengler. En face de Spengler,
mor;;lhologue essimiste des civilisations, se dresse un serein
psychologue des peuples, non point gonflé d’ < optimisme
suspect », mais bien ¢ oigné de tout fatalisme désespéré, Pour
Spengler, ’Europe fait inévitablement les derniers pas vers
sa fin; Keyserling jette cet appel stimulant : « Nous ne fai-

sons que  commencer! Donnez-vous tout entiers a cette
tAche! » i ; L

PSYCHANALYSE
DE L’AMERIQUE

1 vol. in-8,, 500 p'ages.". . 55 ftr.

André STEGFRIED : C’est une étude qui va profond, non
seulement en raison de ’intuition, vraiment géniale, de l’au-
teur, mais en raison également de la liberté du genre adopté
par lui: il n’est pas prisonnier. des documents, des faits,
mais simplement iF cherche & voir, & comprendre, & deviner
quand on ne peut voir.. Keyserling nous oriente vers une
psychologie nouvelle des Américains, qui sera peut-étre celle
de demain plus encore que celle d’aujourd’hul... Le livre est
créateur, et c’est pourquoi il doit &tre lu.

Edmond JALOUX, Les Nouvelles Littéraires : 11y a chez
M. Ie comte de Keyserling une volubilité de la pensée presque
fabuleuse. Les idées originales, les réflexions profondes, les
points de vue inattendus, les connaissances variées viennent
chez lui sous une forme presque torrentielle. A tout moment,
on voit éclater sous sa plume des vues ethnographiques,
psychologiques ou historiques véritablement extraordinaires,
des éclairs de génie. p ‘

_ Albert THIBAUDET : Cette pensée touffue, ce rejaillis-
sement de réflexions et de rapprochements, cet -appel aux.
analogies dans le temps et dans 1'espace, cette faculté de
changer les vicilles lampes pour des neuves et de tremper



Jes problémes humains dans la fontaine de Jouvence nous
émerveillent. Si ’on peut parler de livres de haute lecture,
en voila un. : i Lo

Henri LICHTENBERGER a lUauteur : Vous étes un des
grands Européens de notre temps, un de ceux qui ont le
plus fait pour aider notre douloureuse période de transi-
tion & prendre conscience de ce qu’elle est et de ce qu'elle
veut, un des tout premiers annonciateurs des temps nou-
veaux, un de ceux qui sentent le plus profondément I’absur-
dité tragique de notre « Kleinstaaterei» européenne.

Hans DRIESCH, le grand philosophe allemand : Keyser-
ling est un des trés rares Européens qui aient vu les Etats-
Unis tels qu’ils sont réellement. Ce livre a une mission &
remplir.

Alfred WEBER, le sociologue de Heidelberg : Ce livre
est ce que j’ai vu de plus riche, de plus profond et de plus
spirituel sur les Etats-Unis.

FIGURES SYMBOLIQUES

Aulobiographie, Schopenhauer, Spengler, Kant,
: Jésus le Mage.

1vol.in-16. . . . 24 fr.

Europe : Un grand livre, d’une large valéur'humaine.
Henri BERGSON : L’étude sur Schopenhauer déformateur
me parait étre un chef-d’ceuvre d’analyse.

Max SCHELER : Selon moi, Tautobiographie. contenue
dans ce livre cst ce que Keyserling a écrit de plus authen-
tique, de plus sincére et de plus attrayant. Elle est & l1a fois
gigantesque et plaisante.

Rudolf KASSNER : Je considére Pessai sur Jésus le Mage
comme ce que Keyserling a écrit de meilleur jusqu’ici, car

JY trouve ce que je mets au-dessus de tout': une vision
premiére et en méme temps une superbe ingénuité. '
o I’lerlre d’EXIDEUIL, La Revue Nouvelle : I1 y a dans ce
vrlc es substances d’enrichissements les plus certaines,
4§ue qui:. chose comme une nouvelle culture en marche...
nﬁ%sefx;tl;;;iélen%};:gé Qquelque chose de précieux & une huma-
uce, vie aux poursuites téri
saurons bientdt si ce messagl:a a été ent?;dlifleues’ % A



COMPREHENSION CREATRICE
ET RENAISSANCE

Ces deux ouvrages fondamentaux de I’Ecole de la Sagesse
‘n’ont pas encore été traduits en frangais. Voir pour les édi-

tions en d’autres langues la fin de la préface de La vie
intime, P

—

Ramon GOMEZ DE LA SERNA: A travers I’Ecole de
la Sagesse et les livres qui en expriment l’esprit, le maitre
de la nouvelle philosophie vitale vit son propre mythe,
contemplant la vie comme d’un étage supérieur aux faits,

allumant la foi dans la vie méme, et créant des formations
.nouvelles.

The Times, Londres : 11 est impossible, dans 1’espace de
quelques colonnes, de rendre justice &4 la richesse théorique
et 4 la fertilité d’interprétation dont les plus sévéres des
critiques de Keyserling doivent bien reconnaitre qu’elles
inspirent et remplissent les pages de ces deux ouvrages.

New York Herald Tribune: Franchement, j’ai été ivre
de ces deux volumes. Et cette ivresse était précisément celle
que Pauteur espérait communiquer & ses lecteurs. Car il
veut agir comme agit la musique : il er appelle & la sym-
pathie plutét qu’a la critique logique. Et méme maintenant,
l'ivresse dissipée, je ne puis repenser & ce vin sans affec-
tion et sans respect.

The New Republic, New-York : L’originalité de Keyser-
ling consiste dans sa nouvelle technique de la vie, ou, pour
mieux dire, dans une nouvelle attitude vis-a-vis de la pen-
sée. ¢Neuf» est un mot dangercux, et sQirement il a
d’autres exemples de la méme attitude avant Keyserling.
Mais Keyserling P’a développée plus complétement que per-
sonne dans I’histoire... Ces deux volumes représentent, jugés
selon leur valeur supréme, une nouvelle vision du monde;
et jugés selon leur valeur minimum, les observations d’un
homme suprémement doué.

Paul DAHLKE, le plus grand bouddhiste européen : Pa-
reil A Bouddha, Keyserling fait de la pensée une réalité
et non point quelque chose qui serait opposé a la réalité et
dont la réalité serait le contraire. Comment se fait-il donc
que Keyserling fasse de cette grammaire un tout autre
usage que Bouddha? Comment se fait-il que Bouddha y
Tecoure pour proclamer son Message nouveau de I’absolue



cessation possible de toute existence, tandis que Keyser-
ling s’en sert pour édifler son cosmos d’un avenir de I'huma-
nité, qui A sa maniére est tout aussi inoui que le Boud-
dhisme et constitue une gigantesque entreprise, une véritable
Prométhéade? i

Neue Frele Presse, Vienne : Le Journal de Voyage d'un
Philosophe était 1a moisson d’une étape de vie ol un artiste,
ayant observé le monde avec une grande finesse, cogfér:nt
une expression artistique au sens, profondément saisi, de
Pame et de Pesprit des grandes cultures orientales et occi-
dentales. Depuis lors, le contemplatif voyageur aux pays de
l’esFrit est devenu un actif pionnier, le jouisseur intellec-
tuel, qui reflétait comme un miroir, s’est changé en réfor-
mateur & Iesprit mobile et créateur qui, pareil & un miroir
ardent, émet des rayons de feu. Cette scconde phase spiri-
tuelle a trouvé son expression, pour I’instant, dans le livre
Compréhension créatrice, paru voicl quelques mois, qui est
en méme temps Pinitiation & I’Ecole 3e la Sagesse, La com-
position musicale et comme par leitmotive de ce livre falt
d’articles réunis et de conférences est unique en son genre
comme I’Ecole de Darmstadt elle-méme, qui est le moyen
d’action et lorganisme de transmission d’une impulsion
spirituelle tendant & la rénovation de la vie.

Hans MUCH, le grand pathologiste de Hambourg : 11 me
semble que le probléme du Bien et du Mal a été définl ici,
pour la premiére fois, exactement, avec son en-deca et son
au-deld, avec sa polarité et son insolubilité. Je tiens cela
pour une ceuvre extraordinaire, qui ne peut tarir, On ¥
trouve la tensjon, sans laqueclle nulle vie n’est possible,
le mouvement, le devenir, le jeu nécessaire entre la vie et la
mort... Quiconque s’efforce vers la connaissance devra médi-
ter le chapitre_ < Filiation de I’Esprit», ol I’auteur tente
de caractériser ’esprit biologiquement et organiquement.

Oscar A. H. SCHMITZ, le fameux essayiste allemand:
Au moins aussi importante que sa réfutation de Klages
est la posit,lon rise par Keyserling envers la psychanalyse.
Le sens qu’il lul donne, précisant ce qu’elle est et ce qu'elle
ne pourra jamais (tre, soit 1a base d’une philosophie, cons-
titue une interprétation parfaitement juste. Dans les der-
nidres parties de cet ouvrage, Keyserling se montre pour la
p.remxér’e fois métaphysicien pur. Cependant, sa métaphy-
:rllg‘il: :“e:ts}:)aciuun sgrstéme nibstrait, situé au dela de la vie,

e de X
Toxt st humnx;ne. ce qui est essentiellement réel dans

Jean CASSOU, dans Présences, Gendve : De t livres
de Keyserling, Renaissance est un de coux oi‘l3 ilog’se:ﬁe ;lus

igg!%ccr:ecr;lto ;loor.xtcssé et dont certa}ns chapitres constituent



ACHEVE D’IMPRIMER SUR LES PRESSES
DE L’'IMPRIMERIE MODERNE, 177, ROUTR
DE CHATILLON, A MONTROUGE (SEINE),
LE DIX-HUIT JUILLET MIL NEUF CENT
TRENTE-TROIS.




