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Trocadéro, en mars 1931, une Française in- 

connue m'écrivit: &Ce n’est pas de l’es- 
prit, c’est du pain que vous nous donnez. » Jamais 
appréciation ne m'a causé plaisir aussi vif. Car plus 
je vis, et moins je m'intéresse à l’esprit — au sens 
intellectualiste et littéraire du mot — sur son plan 
propre. Cet esprit-là court les rues. Il y eut un temps 
où en faisant du syllogisme, Socrate put non seule- 
ment « épater le bourgeois >, mais même donner une 
impulsion sérieuse au progrès humain; en amenant 
l'intelligence à reconnaître ses lois propres, il lui 
donna le sens de là responsabilité; d’où toute notre: 

science. Aujourd’hui, par contre, l'intelligence qui, 

bien plus différenciée et désormais + mise dans ses 
meubles », est devenue.très sûre d’elle-même, ne se 

sent plus responsable de rien. Dans le cas le plus 
anodin, elle vit en se suffisant à elle-même, sur le 

plan de la littérature ou bien sur celui des mathéma- 
tiques; et ce n’est pas pur hasard que certain esprit 
représentatif de notre temps étende sa compétence à 
ces deux domaines à la fois. Dans le même cercle 
d'idées, bien des poètes qui, il y a vingt ans encore, 
auraient vécu en bohèmes et fulminé contre l’ordre 
bourgeois, font merveille comme chefs de bureau 
dans les ministères, voire comme ambassadeurs, 
C’est que la littérature n’engage plus à rien. Dans le 
pire des cas, l’intelligence se manifeste comme pure- 

ÂT les conférences que je fis au palais du 
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Intelligence devenue purement destructrice 
  

ment destructrice. Rien de moins judicieux que de 
comparer la Révolution russe à la Révolution fran- 
çaise : cette dernière voulut fonder la vie sur la 
Raison; d’où, par nécessité logique, une prompte 
restauration de l’ordre traditionnel, dans une incar- 
nation nouvelle, bien entendu, et mieux adaptée à 
l'esprit de l’époque; d’où encore, conséquence finale, 
le régime le plus bourgeois qui fut jamais. La Révo- 
lution russe, par contre, est animée d’un esprit qui 
ne respecte plus la vie; depuis, l'exécution capitale 
de ceux qui ne pensent pas comme les dirigeants est 
devenue chose aussi normale qu’en mathématiques la 
suppression d'une donnée introduite par erreur. 
L'idée d'humanité a perdu toute force et tout pres- 
tige. Et à moins qu’il ne se produise un changement 
profond dans les âmes, il nous faudra compter avec 
des décades, voire avec des siècles de massacres... 
Par ailleurs, toutes les grandes époques de guerre et 
de révolution sont particulièrement propices aux 
prostituées. D’où une autre nuance impliquée dans 
mon affirmation qu'aujourd'hui l'esprit court les 
rues... ‘ 

À mon avis, il n’est plus pour l’humanité mo- 
derne d'autre voie de salut que celle-ci : il faut 
qu'elle arrive à réintégrer l'intelligence dans l’or- 
dre général de la vie. De cet ordre, elle n’est qu’une 
partie intégrante, et historiquement parlant la moins 
importante. A l'heure qu’il est, nul homme capable 
de voir n’a plus le droit d’espérer que la science 
et le compromis rationnel des intérêts créeront, de 
par leur propre force, un nouveau cosmos de l’hu- 
manité. L'intelligence s’étant détachée, et même re- 
tranchée de la vie, et la vie demeurant toujours, 
malgré tout, le dernier ressort de l'être humain, 
le progrès, s’il continue dans la direction qu'il a 
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Les bas-fonds humaïns : 
  

prise, n’arrivera plus qu’à révolutionner de plus en 
plus les couches et les forces irrationnelles de 
l’homme; fatalement, il se produira désormais une 
vitalisation progressive de ce que l’Antiquité et le 
Moyen Age encore appelaient les démons. Déjà, dans 
bien des pays, on oppose directement à l'Esprit le 
Sang; les couches intermédiaires, qui précisément 
constituent l’âme —— les régions des sentiments, des 
affections, des émotions — ne jouent plus aucun 
rôle, C’est la bête de proie qui prend le dessus dans 
l’homme. Et dans ces pays dits progressifs, où ce 
n’est pas la bête de proie à sang chaud qui prédo- 
mine, c’est le termite omnivore : tel est le sens mons- 
trueux de actuelle civilisation nord-américaine. 
L'homme est bel et bien en train de se déshumaniser. 

Ayant vécu moi-même pas mal de catastrophes, 

j'ai forcément acquis une certaine connaissance. ex- 

périmentale des bas-fonds de l’être humain. Mais 

c'est seulement le contact avec l'humanité primor- 

diale de lPAmérique du Sud qui m'a fait réaliser 

l'éternelle constitution humaine indépendamment des 

contingences historiques. Dans le livre qui probable- 

ment restera l’œuvre capitale. de ma vie, les Médita- 

tions sud-américaines, j'ai tâché de décomposer 

Vhomme en ses éléments irréductibles et’ perma- 

nents, du minéral jusqu’à l'Esprit en lui, en pas- 

sant par le sang-froid, le sang chaud, la gana, les 

ordres sensitif et émotionnel. J’y ai défini la compo- 

sition originelle de l’homme et, en fonction de celle- 

ci, ses possibilités idéales. Je me suis efforcé de 

montrer dans les grandes lignes quel est le défaut 

de principe qui cause la misère et l’horreur de notre 

temps, et d'indiquer où se trouve le salut. Je n'ai pas | 

à revenir sur ce livre dont les formules et les expli- 

cations sont définitives dans les limites de mes capa- 
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Pourquoi. j'écris en français 
  

cités. Mais ce qu’évidemment je n'ai pu faire dans 
un ouvrage traitant de principes et de causes pre- 
mières, c’est appliquer les notions générales que j'y 
ai acquises au problème particulier et intime de 
chacun. co 

Après mes conférencés du Trocadéro, mon éditeur 
et ami Maurice Delamain me conjura de composer 
un tout petit livre qui renfermerait précisément ces 
applications. Il me dit que ma philosophie des affec- 
tions et des passions de l’âme était essentiellement 
€ proximiste >, — terme admirable qui survivra pour 
désigner une manière particulière de philosopher, 
— €t que ma mission exigeait tout simplement que je 
m'occupasse directement des problèmes qui se posent 
à chacun. A cette époque-là, je dus refuser. J'étais 
en pleine gestation de mes Méditations, et je ne pou- 
vais penser à rien autre. Aujourd’hui, il en va diffé- 
remment. Et après avoir écrit, à la demande de la 
revue mensuelle allemande Atlantis l'essai sur la fa- 
mille dont le lecteur trouvera dans ce volume une 
version française modifiée et amplifiée, après avoir 
vu combien de gens sont précisément affamés de vé- 
rités familières, je résolus de composer le livre que 
voici. | | | . 

Mais je résolus de le composer en français. Voici 
mes raisons. Mon cosmopolitisme n’a rien à voir 
avec la politique; en politique, je ne suis nullement 

. internationaliste. Mais j'ai la conviction que l’Es- 
prit, au sens profond et essentiel du terme, n’a rien 
à voir avec les problèmes telluriques dont tout ce 
qui appartient au domaine politique fait partie. 
Ceci est tellement vrai qu’il me semble faux de par- 
ler d'esprit français, allemand, ‘etc. : ce que ces 
termes, pour autant qu’ils sont valables, signifient en 
réalité, concerne l’incarnation de PEsprit dans les 
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L'Esprit nest pas de ce bas-monde 

impulsions, les tendances et les agrégats d'intérêts 
particuliers, lesquels appartiennent tous au domaine 
de ce que j'appelle la gana, ou bien de l’ordre émo- 
tionnel, On ne comprend vraiment ce qu’est l'Esprit 
qu’en partant de son expression primordiale et éter- 
nelle en même temps : l'Esprit religieux. Le véritable 
Esprit n’est pas de ce bas-monde. Dans son essence, 

il n’est pas laïque ou séculier. C’est précisément : 
pourquoi l’homme spirituel n’est pas fait pour SOC Î 

“cüper avec succès des alfaires-terresirés. Ainsi, le 
Moyen Age était plus près-de-la vérité que notre 
époque soi-disant éclairée : l’homme vivant de la 
vie de l'esprit y était-conçu, par définition, comme 
supérieur aux contingences terrestres. Mais le Moyen 
Age, d'autre part, ne douta jamais que ces dernières 
ne fussent des réalités sur leur plan propre : en con- 
séquence, il était convenu d’en confier le maniement 

aux représentants du Sang et non pas à ceux de l'Es- : 
prit. Chose toute semblable, en principe, se passait 

aux Indes, où les Brahmines constituaient bien la. 

caste suprême et méprisaient les rois, mais n’ambi- 

tionnaient jamais de gouverner. Les modernes idées 

d’internationalisme, de pacifisme, d'entente entre les 

peuples, en négligeant tout antagonisme réel, tra- 

duisent les vérités du domaine spirituel en erreurs 

et en faussetés sur le plan tellurique. Ceci explique 

les catastrophes sans pareilles auxquelles a précisé- 

ment conduit l'idéalisme de la guerre et dé l’après- 

guerre. Par contre, ce qui en réalité est essentielle- 

ment spirituel, vit de par sa nature propre Sur un 

plan supérieur aux civilisations particulières, aux 

langues et au sang. Ce qui de tout temps a été consi- 

déré comme exact dans le cas du prêtre, est vrai 

pour tout être d’essence et d’orientation spirituelle. 

- D'où mon cosmopolitisme particulier. Si, lorsqu'un 
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La France, pays émotionnel 
  

homme d'Etat sud-américain m’apostropha un jour 
comme « citoyen honoraire de toutes les nations », 
je me sentis profondément compris et heureux en 
conséquence, c’est que, en tant qu'Esprit, je me sens 
réellement indépendant des contingences terrestres. : 
En tant qu'Esprit, je ne vois dans les différentes 
langues et les différentes nations que des possibi- 

; lités différentes de réaliser ce que j'appelle le Sens. 
Et selon les buts spirituels que je me propose, je pré- 

fère telle ou telle manière de m’exprimer. : 
Or, pourquoi ai-je choisi pour ce petit livre l'ex- 

pression ‘française? C’est que le génie français est 
essentiellement «proximiste >», pour reprendre 
l’heureuse formule de Maurice Delamain, Le Fran- 
çais, lorsqu'il pense, est plus généralisateur que qui- 
conque;'il est même insupportablement généralisa- 
teur. Mais la véritable culture, la véritable vie de la 
France a son centre dans le sentiment et l'émotion. 
Grâce à cela, il est plus facile en français qu’en toute 
autre langue de traiter les problèmes proximistes. Et 

* la langue, de. son côté, évoque les enchaînements 
d'idées qui lui correspondent, si bien qu’à moi- 
même, il m'est plus facile de méditer ces problèmes 
en français qu’en tout autre idiome. Finalement, 
l’expression française, qui est toujours la plus trans- 
missible de toutes les expressions du génie européen, 
l’est tout particulièrement dans le domaine des pro- 

* blèmes intimes... :.. .: 
Il est bien certain que je ne possède pas la langue 

française comme je possède l'allemand, bien que je 
l’aie parlée dès ma plus tendre enfance. Mais je n’ai 
pas d’ambition proprement littéraire. Je crains même 
jusqu’à un certain point le succès littéraire, parce 
qu’il déplace l’intérêt du lecteur et le transporte dans : 
un domaine qui n’a pas de prise sur la vie. Mais 
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Naissance de ce livre français 
  

d'autre part, je sais bien que le bon style seul, en 

tant que congruence parfaite entre le sens et l’expres- 

sion, agit sur la vie. Or ici, une bonne fortune m'est 

venue en aide. Albert Béguin, qui avait déjà éta- 

bli en intime collaboration avec moi-même la ver- 

sion française des Méditations sud-américaines, a eu 

la grande générosité de revoir mon texte, de le met- 

tre au point et de le débarrasser autant que possible 

de ce qui pourrait choquer l'oreille du lecteur fran- 

çais, tout en conservant (peut-être même trop scru- 

puleusement!) à mon style ses caractères propres. Il 

a, en outre, traduit la partie écrite en allemand du 

chapitre sur la famille. Je lui dois donc tous mes 

remerciements, et je les exprime ici de tout mon 

cœur. — J’espère ainsi que, grâce à lui, ce volume 

sera accueilli en France avec une bienveillance qu’au 

fond un étranger n’est pas en droit d'attendre. 

Pour conclure, quelques indications techniques me 

paraissent indispensables. L'une des intentions de 

ce petit livre est de servir d'introduction à mes œu- 

vres principales. Ce que j'y dis des questions inti- 

mes et familières est entièrement nouveau et inédit. 

Mais jaspire, naturellement, à ce que. des lecteurs 

plus nombreux s’attachent désormais à mes autres 

ouvrages. À cette fin, je me suis borné ici à traiter 

dans leurs grandes lignes seulement les questions de 

principe que j'ai étudiées de près ailleurs. Mais je 

tiens, en même temps, à orienter le lecteur désireux 

d'approfondir tel ou tel point, J'ai voulu, ce faisant, 

éviter les notes, les citations et les renvois qui inter- 

rompent désagréablement une lecture; et, après 

mûre réflexion, j’ai adopté le système suivant : j’in- 

dique en bas de-page, mais sans chiffre de renvoi, 

le livre ou le chapitre où j'ai développé tout au long 
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Renvois aux œuvres précédentes 

le ou les problèmes sur lesquels la page en question 
donne un aperçu. Cette méthode, inspirée des + com- 
mentaires perpétuels > des vieux humanistes, m’a paru 
la mieux faite pour satisfaire aux désirs de qui veut 
être renseigné sans troubler dans sa lecture celui qui : 
préfère suivre le fil des idées. Je renvoie aux ver- 
sions françaises (toutes parues à la librairie Stock) 
pour les ouvrages suivants : Méditations sud-améri- 
caines, Psychanalyse de l'Amérique, Analyse spectrale 
de l'Europe, Journal de Voyage d'un Philosophe 
(cité d’après l’édition populaire), Figures symbo- 
liques, et le Monde qui naît. — Je cite constam- 
ment par leur titre français trois ouvrages, capitaux 
comme introduction à ma philosophie, qui n’ont pas 
été traduits : Compréhension créatrice (Schoepfe- 
rische Erkenntnis — Creative Understanding — Co- 
nocimiento creador), Renaissance (Wiedergeburt — 
The Recovery of Truth — Renacimiento) et Immor- 
falité (Unsterblichkeit), tout en priant le lecteur de 
se reporter soit à l'original allemand (paru à Stutt- 
gart, Deutsche Verlagsanstalt), soit, pour les deux 
premiers seulement, aux éditions anglaise (Londres, 
Jonathan Cape), américaine (New-York, Harper and 
Brothers) ou espagnole (Madrid, Espasa Calpe). Le 
Livre du Mariage (£he-Buch, The Book of Marriage) 
que j'ai écrit en collaboration avec vingt-trois au- 
teurs de marque et dont l'édition originale parut à 
Fribourg-en-Brisgau (Niels Kampmann Verlag) existe 
également en anglais Londres, Jonathan Cape, et 
New-York, Harcourt, Brace and Co). 

Darmstadt, le 1° mars 1933, 

HERMANN DE KEYSERLING.



SANTÉ



gêné par certains troubles cardiaques dont 
je suis coutumier, je résolus de consulter 

un des derniers d’entre ces médecins universels, 
devenus si rares, qui jugent l’organe particulier 
en partant du corps entier, et non inversement; 
il coule dans une petite ville allemande une exis- 
tence excentrique. Après m’avoir ausculté, il me 
dit : «Je crois pouvoir vous débarrasser de vos 
troubles. Mais êtes-vous sûr que vous vous en 
trouverez mieux? Vous êtes accoutumé à ce ma- 
laïise-là. Très certainement, si vous en guérissez, 
il sera remplacé par quelque nouveau malaise . 
auquel vous mettrez longtemps à vous adapter. » 
Sur ce, je décidai de ne pas me faire traiter. Et 
une foïs que j’eus, de bon cœur, ri d’une maladie 
au formidable nom gréco-latin, je ne l'ai plus 
jamais prise au sérieux. Par conséquent, elle ne 
me gêne plus. . 

J’ai perfectionné ce système depuis lors. Tous 
les sept ans environ, je me fais examiner à fond, 
selon toutes les méthodes modernes dont cer- 
taines ressemblent tant à la torture extraordi- 
naire du moyen âge. Et lorsque j’ai constaté que 
tel organe, sans être parfait, fonctionne suffisam- 
ment bien pour un humain de mon âge, je le 
soustrais de mon organisme, comme dans les af- 
faires on convient de tenir certaines sommes - 
pour amorties ou non avenues. C’est-à-dire que 
je ne m’en occupe plus, quoi qu’il arrive, à moins 

D une période où je me sentais par trop 
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Il n'y a pas de bons régimes 
  

naturellement que ne survienne une crise aiguë. 
Et cette manière de procéder simplifie délicieu- 
sement ma vie. 

Mais en revanche, je fais preuve d’une condes- 
cendance de plus en plus grande envers mes ha- 
bitudes. Je me rappelle bien cet ami sexagénaire, 
doué d’une exceptionnelle vitalité, qui avait cou- 
tume de boire une bouteille de cognac au moins 
par jour; sa santé était parfaite, mais il mourut 
subitement après qu’un malheureux spécialiste 
l’eut persuadé que son habitude était mauvaise. 
Je ne crois plus du tout aux régimes bons «en 
soi». Si je fais volontiers l'essai de nouveaux 
médicaments, c’est qu’une longue expérience m’a 
appris que tout changement inattendu, surtout 
s’il constitue une réelle surprise, agit sur le corps 
comme agit sur l’âme une excitation stimulante. 
Ceci explique pourquoi tant de cures diverses et 
contradictoires peuvent être efficaces, et pour- 
quoi la popularité de telle ou telle cure est si su- 
jette à la mode. Mais, bien entendu, tout régime 
n'est pas sans danger pour n'importe qui. La 
majorité de mes ancêtres n’a guère mangé de 
légumes; et moi-même, je considère que le jour 
où Dieu inventa ce genre de comestibles, il était 
particulièrement mal disposé, car je ne connais 
pas un seul légume que j'apprécie réellement. 
Or, après une infection dont je ne parvenais pas 
à me défaire, un médecin me persuada d'essayer 

‘le régime de Gerson, régime absolument sans 
viande ni sel. Son raisonnement, qui me séduisit, 
avait été celui-ci : les microbes qui affectionnent 
le + milieu » constitué par mon corps carnivore 
pourraient vite se trouver dégoûtés s’il se muaïit 
en végétarien. Après deux mois d’obéissance ri- 
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Bonne et mauvaise santé, contingences équivalentes 

goureuse au régime Gerson, je sentis pour la 
première fois de ma vie ma vitalité sapée; j'étais 
réellement en danger, et de longs mois passèrent 
avant que je pusse regagner mon équilibre nor- 
mal. Il est évidemment impossible de nourrir les 
lions à la façon des brebis. La constitution, et 
“partant l’hérédité, ont toujours 1 une importance 
-capitale. 

Bt a dit que l'attitude du méthaphysi- 
cien devant la vie, à la différence de celle 

de l’homme de science, devrait être la camara- 
derie. Serait-ce parce que je suis né métaphysi- 
cien que j’ai toujours ressenti pour mon corps 
une affection doucement ironique? Je ne l'ai 
jamais pris tout à fait au sérieux. J'ai tou- 
jours accepté comme. des contingences équiva- 
lentes la bonne et la mauvaise santé. Non que 
je n’aie préféré la première (généralement, pas 
toujours : pour certaines réalisations intérieures, 
la « petite santé >, sinon la maladie, vaut mieux): 
mais j'ai toujours considéré que, si déjà dans 
le domaine de l’âme il est peu judicieux de mora- 
liser avant d’avoir compris, il est moins sage en- 
core d’aborder le corps avec des postulats dont 
aucun, sans doute, n’est véritablement applica-' 
ble. L'Esprit, naturellement, désire que le corps 
soit immortel; et rien n’est plus conforme aux 
normes spirituelles que l'idée d’une résurrec- 

. tion de la chair, du moment qu’une vie éternelle 
sur terre est impossible. Mais le fait capital de 
la vie physiologique individuelle est précisément 
son caractère limité dans le temps. Alors, l'Esprit 
exige au moins la parfaite santé, et cela non . 
pas comme idéal suprême, mais comme norme. 
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Absurdité de la Science chrétienne 
  

. Seulement, la santé existe-t-elle? Cette idée n’est- 
elle pas l'invention par excellence de l'esprit 
faux? La vie s'écoule d’un état de déséquilibre 

‘ à un autre état de déséquilibre; c’est pourquoi 
: elle doit toujours être en marche, comme la bi- 

cyclette. Ce déséquilibre est plus ou moins ma- 
nifeste selon les cas, mais il existe toujours. Au 
point de vue de chaque état présent, tout chan- 
gement est ou pathologique, ou révolutionnaire, 
Ou catastrophique. Plus un être humain est sen- 
sitif, et plus il s’en aperçoit; c’est ceci, et non : 
pas une santé réellement moins bonne, qui ex- 
plique les malaises perpétuels dont se plaignent 
les artistes et les femmes. A vrai dire, les sensi- 
tifs sont mieux équilibrés que les hommes dits 
normaux, car, Se rendant compte plus rapide- 
ment du moindre danger, ils s’y adaptent plus 
vite et plus parfaitement. Théophile Gautier a 
dit : « il n’y a que les bourgeois qui crevassent. » 
Il l’entendait en ce sens que seul l’homme obtus 
meurt pour des raisons purement physiologiques, 
indépendamment du sens spirituel que peut 
avoir une mort à tel ou tel moment. De même, . 
certaines compagnies américaines d’assurance 
Sur la vie, m'affirme-t-on, exigent double ou tri- 

; ple prime de leurs clients affiliés à la Chris- .. 
 tian science : une douloureuse expérience finan- 
cière leur a appris que ces gens-là sont ceux 
qui meurent le plus facilement sans avertis- 
sement préalable. Il faut qu’un homme ait 
Pesprit passablement obtus pour affirmer. sin- 
cèrement que la maladie n'existe pas; hyp- 
notisé par son incroyable croyance, il risque 
fort d’émousser sa sensibilité à tel point que 
Sa conscience ne. perçoive plus aucun signal 
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Absurdité de l’idéal de la parfaite santé 

d'alarme lancé par le corps. Non, ce n’est pas la 
maladie qui n’existe pas, c’est la santé. 
Quiconque poserait la Santé en idéal absolu, 

devrait croire, en bonne logique, qu’on arrivera 
un jour à abolir la mort. Seule cette nécessité 
logique explique le succès de Mme Baker-Eddy, 
la prophétesse de la science chrétienne, pour 
ne rien dire de Mr Prentice Mulford, qui a in- 
titulé Ze Scandale de la Mort un livre à énorme 
tirage. Si on admet une bonne fois que l’exis- 
tence soit limitée, je me demande comment on 
peut se proposer pour idéal la parfaite santé; 
car si jamais cet idéal se trouvait entièrement 
réalisé, toute préparation .physique à la mort 
ferait défaut, et la mort paraîtrait bien plus 
sinistre, bien plus absurde encore qu’elle ne 
paraît. Je crois que les vues profondément pes- 
simistes des Grecs sur la mort et l’au-delà s’ex- 
pliquent surtout par ce fait qu'aucun autre peu- 
ple n’a cru avec la même sincérité à la perfection 
possible de la vie corporelle. Mais je vais plus 
loin encore : même pour voir dans la santé un 

_idéal relatif, et non pas absolu, il faut admettre 

3
6
7
$
D
 

d’abord que la vie banale de labruti que rien 
n’émeut est préférable à la vie intense. Car il 
est impossible d’éprouver de fortes émotions sans 
accentuer le déséquilibre originel. Les Grecs de 
l’époque mythologique étaient probablement sin- 
cères lorsqu'ils affirmaient la possibilité d’une 
harmonie entre la’ vie de l'esprit et celle du 
corps. Du moment où ils devinrent philosophes, 
ils ne purent que se payer de mots en persistant 
dans leur croyance ancestrale. C’est ce qui ex- 
plique pourquoi le stoïcisme a été le dernier 
mot de l’antiquité pensante : car le stoïcisme se 
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Santé et maladie, non-valeurs égales : 
  

ramène, au fond, à’une technique pour sauver les 
apparences vis-à-vis de soi-même. Le christia- 
nisme, par_lé fait qu'il réalisa plus clairement 
ce qu'est l'Esprit, vit mieux, du même coup, ce 
qu'est le corps. C’est pourquoi il adopta dès 
l’origine une attitude positive envers la maladie. 
Assurément, il considérait la vie terrestre comme 
une faute ou lPexpiation d’une faute, et cette in- 
terprétation en quelque sorte juridique n’est pas 
acceptable pour une conscience éclairée. Mais 
l'attitude originelle du christianisme est cer- 
tainement plus conforme au sens intégral de 
la vie que le point de vue moderne qui, voyant 
dans la maladie un malentendu ou le signe d’un 
état arriéré, affirme ou admet implicitement 
qu’elle peut être bannie de ce bas-monde. Non 
seulement ce point de vue est faux en soi : 
mais, encore je doute que jamais celui qui 
l’adopte soit réellement sincère envers lui-même. 
Sinon, il y aurait moins de maladies nerveuses 
précisément de notre temps; car les maladies 
nerveuses sont les seules qu’on puisse créer, 
pour ainsi dire, arbitrairement, comme asiles 
ou lieux de retraite. Les gens qui, extérieurement, 
mettent le plus d’obstination à n’admettre que 
la santé, se donnent à eux-mêmes un démenti en 
étant malades, — d’une façon intéressante, bien 
entendu, — le plus souvent possible. 

mon avis, il n’existe qu'une attitude raison- 
nable et digne à la fois vis-à-vis du corps 

maladie comme des faits équivalents et comme 
et de ses contingences : accepter la santé et la | 

des non-valeurs égales. Non pas que je préco- 
nise le mépris du corps : mais il ne peut y 
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‘ Vie primordiale mauvaise; s’accepter tel qu'on est 

avoir de valeurs, par définition, que dans l’or- 
dre de l'Esprit. Et la majeure partie de la vie ne 
peut être ramenée à cet ordre. J’ai démontré ail- 
leurs, tout au long, qu’il y a en l’homme du mi- 
néral, de la plante, du sang froid, du sang chaud, 
et qu’à la base de toute vie psychique se trouve 
une couche que j’ai appelée la gana, dont les 
lois propres sont absolument contraires à toutes 
les exigences de l'Esprit, où manger et être 
mangé ne font qu’un, où ce que l'Esprit tient 
pour le Mal apparaît comme le caractère spé- 
cifique de la vie primordiale, qui est une vie 
des bas-fonds. Et j’ai montré également que ces 
éléments si contraires aux postulats spirituels 
sont cependant des parties intégrantes de l'être 
humain, au même titre que l'Esprit. Impossible 
de renier ces éléments sans se diminuer soi- 

même. Impossible aussi de les modifier sensi- 

blement dans le sens des idéals de l'Esprit, car sur 

leur domaine la liberté n’a pas de prise; ce qui 

caractérise la gana, c’est l’inertie, la lourdeur, la 

cécité, la répétition routinière et une mémoire 
terriblement fidèle. Dans ces circonstances, 
l'homme conscient de soi-même ne peut attein- - 

dre à une paix intérieure durable que s’il com- 

mence par s’accepter intégralement tel qu’il est. 

Le christianisme, malheureusement, a enseigné 

que la nature est pécheresse dans son essence, 

voire qu’elle est contraire à la volonté de Dieu. Il 

s'ensuit logiquement, chez ses adeptes sincères, 

ou bien une attitude méprisante envers le corps, 

ou bien une attitude cachottière, ou bien encore, 

Méditations sud-américaines. Chap. € Continent du 

troisième Jour de la Création », €< Gana », € Irruption de 

l'Esprit > et « Divina Commedia ». : ‘ 
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Obscénité de l'impératif de perpétuelle jeunesse 
  

par excès inverse, cette idée absurde que, malgré . 
tout, les processus et les destinées du corps doi- 
vent être et sont conformes aux idéals de l’Es- 
prit. Or, toute fausse interprétation réagit sur 
son objet et le déforme. Les deux premiers ma- 
lentendus n’ont pas empêché la vie d’être grande 
et profonde, car ils laissaient intacte la tension 
qui existe entre la Nature et l'Esprit. Le troi- 
sième, tout moderne, a eu d’horribles conséquen- 
ces. C’est à lui qu’est due cette laideur morale 
qui caractérise de nos jours le subconscient des 
Chrétiens typiques en Europe, et surtout en Amé- 
rique du Nord; car les êtres qui appartiennent à 
ce type humain professent l’optimisme le plus. 
intégral. Rarement, chez eux, la maladie crée 
la sérénité et l’intériorisation, rarement la souf- 
france les fait progresser. Il n’y _a_pas « d'impé- 
ratif catégorique lus néfaste que celui qui com- 
mande d’ ortant, Ét ce ième impé- 
ratif devient chscène Treuil se transforme en 
cet autre qu’il faut être jeune à perpétuité. Qui- 
conque a et porte en même temps son âge véri- 
table, est, pour ainsi dire, dans la beauté: car 

* tout, chez lui, paraît bien à sa place. Alors s’af- 
firment les valeurs propres à chaque stade de 
la vie, tandis que les défaillances apparaissent 
comme les ombres nécessaires que projette la 
lumière. Mais quiconque, pour corriger la na- 
ture, va au delà de l’ornement, la déforme. Et 
qu'y gagne-t-il au fond? Je ne crois pas que ja- 
mais femme ait été séduite par l'apparence trom- 
peuse d’un homme maquillé. Au cas où sa vitalité 
est intacte, il peut inspirer l’amour malgré tou- 
tes ses rides et ses cheveux blancs. Tel le . 
cardinal de Richelieu. Mais Ninon de Lenclos éga- 
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La générosité envers soi-même 
  

lement a inspiré des passions à l’âge des arrière- 
grand’mères, Ce n’est jamais le maquillage, c’est | 
toujours la Nature qui inspire. 

Maïs n’insistons pas. La conclusion. générale 
de ce que nous venons d’exposer, la voici. II n’y 
a qu’une issue toujours vraie et définitive à l’im- 
passe créée, pour la conscience, par la non-con- 
formité des diverses couches qui composent lêtre 
humain : c’est la bienveillante condescendance, 
la générosité envers soi-même. 

mon avis, cette générosité seule permet 
d'approcher l'idéal de la Santé. Du moment 

qu’on s’accepte soi-même, tel qu’on est, sans 
vouloir rien améliorer avant de l'avoir compris, 
on crée cette sympathie qui rend la conscience 
accessible à la synthèse originelle constituée 
par l’être humaïn ; synthèse dont les éléments 
sont l'esprit, l'âme, la chair, la gana, jusqu’à 
la reptilité et à la minéralité. Car cette syn- 
thèse préexiste en ce sens que chacun de nous, 
s’il se réalise et se cultive dûment, peut trou- 
ver la formule du rythme particulier qui cor- 
respond à son instabilité personnelle. IL s’agit 
là, toujours et en tout cas, d’une équation pu- 
rement personnelle. Il m'y a pas de formules ni 
de normes générales; il n’y a pas non plus d’idéal 
qu’on puisse reconnaître comme universellement 
valable. Le fameux mens sana in corpore sano 
des Romaïns ne vaut que pour l'équilibre dy- 
namique primitif de ce paysan rusé que le Ro- 
main ‘authentique ne cessa jamais d’être. Tout 
être supérieur est sensitif; et il est instable en 

Méditations sud-américaines. Chap. € Le continent du 
troisième Jour de la Création >. 
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Le sensitif supérieur 4 la brute; éloge des stimulants 
  

Proportion de sa sensitivité. Plus l'Esprit se dé- 
veloppe, et plus augmente la tension entre ses 
lois et celles de la gana. Maïs ceci n'implique pas 
qu'un être spiritualisé soit moins e bien portant >» 
qu’un être enfoncé dans la matière: il se « porte » 
autrement, voilà tout. Et sûrement, au point de 
vue de tous les idéals spirituels, son déséquilibre 
particulier vaut mieux que l'équilibre apparent 
du rustre. Reprenons ici cette vérité d'expérience 
qui veut que tout être tant soit peu vital préfère 

\la vie intense à la vie qui passe pour normale et 
idéale aux yeux des gouvernantes et des tantes. 
Tout être doué de vitalité cherche et emploie 
des stimulants quelconques, qui sont tous fran- 
chement nocifs, à les juger selon l'idéal dé la 
normalité, J’ai connu une Anglaise qui affirmait 
que l'amour n’est qu’un enchevétrement de ma- 
ladies et que jamais elle n’en referait Pexpé- 
rience, car elle redoutait tout ce qui complique 
l'existence, La vie héroïque est bien plus encom- 
brante, ‘bien plus riche encore en situations dif- 
ficiles que l'amour, et pourtant tout homme sain, 
au sens profond du mot, n’admet que cette vie-là. 
De ce point de vue, il est facile d'écrire une apo- 
logie, voire un panégyrique irréfutable du vin. 
Aussi longtemps qu’on n'abolira pas la mort, 
lidéal de la santé parfaite sera dépourvu de sens. 
Aussi longtemps que l’homme aspirera à dépas- 

.Ser son état normal, il recherchera les stimu- 
lants. Car chaque équilibre dynamique supérieur 
ne peut être atteint qu’après un relâchement des 
fixations précédentes. Les stimulants ne sont 
mauvais que du moment où ils abaissent le ni- 
veau ou lorsqu'ils sapent les bases de l’organi- 
sation psycho-physique, 
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Chacun a son déséquilibre propre; éloge du microbe 

Mais celui qui est parvenu au stade de la gé- 
nérosité envers soi-même, n’a plus besoin de 
croire à des idéals erronés. Et qui a réussi à in- 
carner cette attitude de principe dans l'attitude 
familière et quotidienne d’une « camaraderie iro- . 
nique » avec son corps, a par là-même éliminé ou 
neutralisé tant d'éléments psychiques perturba- 
teurs, que, .en bonne santé ou non selon les cri- 
tères médicaux, il est aussi e sain» qu’il peut 

raisonnablement le désirer ; car son équation 

personnelle exige précisément ce déséquilibre-là. . 

Et personne au monde ne désire réellement chan- 

ger d’équation personnelle, car cela reviendrait 

à perdre son identité. La science médicale sait 

guérir déjà bien plus de maladies qu’on ne le 

croyait possible en théorie il y a vingt ans seu- 

lement. Et bien qu’il me semble probable que la 

nature inventera de nouvelles maladies pour com- 

penser celles auxquelles elle devra renoncer, — 

le microbe de la grippe, par exemple, est sûrement 

plus inventif que les plus grands naturalistes : 

chaque année, il se présente sous des formes nou- 

velles et imprévues, — il n’est pas impossible 

du tout qu’on aille beaucoup. plus loin en- 

core dans la médication et surtout dans la pro- 

phylaxie; si bien que le résultat net sera franche- 

ment en faveur de la soi-disant bonne santé. Tout 

de même, ce qui me paraît.certain et ce qui de- 

_meurera vrai en dépit de tous:les progrès ima- 

ginables, c’est que seule l'acceptation généreuse 

dè la nature humaine dans son ensemble crée la 

conditio optima pour tout régime, tout entraîne- 

ment et tout traitement particulier. 
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Médication psychologique ; force « guérissante » 
  

u point de vue où nous sommes parvenus, 
nous comprendrons sans peine le vrai sens 

de ce primat de la médication psychologique 
dont on fait tant de cas de nos jours. En prin- 
cipe, on guérira toujours le corps de préférence 
par des moyens physiques, et l’âme par des in- 
fluences psychiques; car le fait capital est qu’il 
s’agit là de deux manifestations différentes de la 
vie, accessibles chacune, avant tout, à des agents 
de son propre ordre. Mais puisque l’homme n’est 
en aucun sens une machine, il n’y a nulle part de 
cloisons étanches entre les diverses parties de 
son être, et on peut atteindre le tout, ou. une 
partie quelconque, en partant de n'importe quel 
point, pourvu qu’on connaisse le procédé. Il existe 

f sans doute une force curative spéciale que pos- 
sèdent tous les grands médecins; elle consiste 
apparemment dans le’pouvoir d’extérioriser cette 
force régénératrice qui à tout instant répare-les 
dégâts survenus en chacun de nous. Cette force, 
les uns la concentrent dans leurs mains: ce sont 

-les artistes du massage et, à un degré supérieur, 
ceux qui guérissent par la simple imposition des 
mains. D’autres l'ont dans leur voix, leur regard, 
leur « présence > générale. Et ils en « chargent » 
les remèdes qu’ils emploient, bonnes paroles ou 
produits chimiques. Je ne crois pas que dans au- 

* Cun cas vraiment grave (je ne parle évidemment 
pas de cas chirurgicaux ou d’affections où un 
traitement banal est suffisant), un médecin qui 
ne fût pas < guérisseur> au sens indiqué ait 
guéri un seul malade qui ne se fût aussi bien 

Renaïssance, Chap. € Psychanalyse et perfectionnement de soi-même > et € Art médical et psychologie des pro- ondeurs >». . 
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Importance du désir de guérir, de l'attitude spirituelle 

rétabli sans son aide; jamais, par exemple, je 
n'ai entendu parler de médecins à grands succès 

. qui ne fussent possédés du désir de guérir. C’est 
que le guérisseur a son centre actif dans ce 
« point d’indifférence » où corps, âme et esprit 
se touchent ou convergent. Or, puisque l’homme 
est dans son essence un sujet, et non pas un 
objet; puisque le subjectif, et partant le psychi- 
que prédomine en lui, il est clair qu’en fin de 
compte, c’est l'attitude ou la force intérieure 
qui décident. D’où l'importance du désir de 
guérir, chez le malade bien plus encore que chez 
le guérisseur. D'où l'importance des questions 
spirituelles pour la solution des problèmes les 
plus charnels; ceci va jusqu’à la digestion. Une 
découverte psychanalytique a souvent guéri du 
même coup une constipation de vieille date. Et si 
la bonne attitude intérieure ne suffit pas à gué- 
rir d’un mal, on voit tous les jours des hommes 
qu’une e idée supérieure », comme me le disait 
un vieux médecin français, soit une fonction, 
une responsabilité, un livre à écrire, tient .de- 

bout, sinon en bonne santé. Ces gens-là, bien en- 
tendu, ne luttent pas contre le mal; le mal ne 

s’en prend pas à eux; ou bien, s’il survient, il les 

dérange à peine. Le cas extrême est représenté 
par des ascètes comme Gandhi. . ;. _ 

Le soi-disant primat de la médication psycho- 

logique se réduit donc à ceci: en dernier lieu, 

c’est toujours le « sujet > en l’homme qui décide, 

sujet qui est une entité unique dans chaque cas 

particulier. Et cette «unicité» ne peut être 

atteinte en son tréfonds que par une « unicité » 

correspondante. D’où la nécessité de la e sympa- 
thie », — sympathie dont la « confiance» n’est 
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. Pourquoi.le médecin doit inspirer confiance 
  

qu’une expression superficielle, — entre méde- 
cin et malade dans tous les cas compliqués. S'il 
existe tant de. méthodes diverses et contradic- 
toires pour guérir, c’est qu’évidemment chaque 
praticien a une clientèle particulière. Mais le 
plan propre de cette unicité est situé à une pro- 
fondeur plus grande que la conscience, que l’in- 
telligence, et même que l’âme au sens courant 
du mot. C’est le plan propre de l’Evolution créa- 
trice de la vie même. Si l’on considère la ques- 
tion en se plaçant à ces profondeurs-là, on ne 
peut maintenir une nette distinction entre corps, 
âme, esprit, etc. : tout se tient, tout se condi- 
tionne. Là, ce qui se manifeste à la surface sous 
forme de phénomènes irréductibles l’un à l’autre, 
apparaît comme. expression multiforme d’un 
même Sens profond. Celui-ci est plutôt telluri- 
que ou plutôt spirituel, selon la constitution pro- 
pre de l'individu en question. Il y a bien des 
bumaïns sur lesquels l'Esprit n’est pas encore 
descendu. Cependant, eux aussi sont, en. der- 
nière analyse, des « sujets >. C’est pourquoi les. 
plus grands médecins ont probablement vécu aux. 
époques où la science médicale existait à peine. 
Le penchant le plus néfaste de l’homme, au 
point de vue de la compréhension et de la pra- 
tique de la vie, c’est son penchant primitif à 
généraliser, son penchant à croire que l'Unité 
doit exister partout, et à vouloir l’octroyer sur 
tous les plans. Le postulat de l'Unité vaut uni- 
quement dans le domaine de l'Esprit, et tout 
n’est pas Esprit. Le prototype de la généralisa- 

Renaissance. Chap. € Art médical et psychologie des 
profondeurs ». Méditations sud-américaines. Chap. « Ir- 
ruption de l'Esprit > et « Divina Commedia ». 
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Le Problème moral est de l’ordre de la Santé 

tion, si chère aux adeptes de la Science, c’est la 
superstition, qui dans chacune de ses manifes- 
tations établit entre des faits disparates plus de 
liens que ne peut le faire la plus complète équa- 
tion différentielle. D’où le prestige immortel de 
la superstition." | 0 
Nous verrons plus tard qu’en partant de cette 

multiplicité irréductible qu’est la vie donnée, on 
peut arriver à créer.une synthèse supérieure. 
Mais cette synthèse-là dépasse le plan de toute 
santé possible. Sur ce plan-là, le problème de la 
santé ne se pose plus. . 

E° revanche, le problème moral, au sens pri- 

maire du mot, appartient tout entier à l’or- 

dre dé la santé. Originellement, morale ne si- 

gnifie pas autre chose que Forme et Ordre. Il 

n'existe ni plantes ni bêtes immorales. Dans 
leur cas, la Nature maintient par elle-même les 

formes et les ordres particuliers qui définis- 

sent et-assurent l’équilibre tant extérieur qu’in-, 
térieur. Chez l’homme, doué de conscience et 

de libre-arbitre, il faut que l'imagination para- 

chève ce que la Nature n’a fait que commencer. 

Plus les hommes sont primitifs, et plus les mo- 

rales sont rigides: car petit est alors le rôle de 

l'intelligence par rapport à celui de l'instinct. 

Ceci s’applique aussi bien à la moralité indivi- 

duelle qu’à la morale sociale, car l’homme ap-. 

partient dès l’origine à un groupe; la conscience 

sociale et la conscience individuelle ne font qu’un 

au début: et si loin qu’aille plus tard la diffé- 

renciation, l’union originelle est si profonde 

Psychanalyse de l'Amérique. Chap. € Moralité >. Re- 

naissance, Chap. < Le problème éthique >. 
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La Moralité n’a rien à voir avec la spiritualité 
  

‘qu’un homme physiologiquement anti-social est 
toujours un phénomène pathologique; son pro- 
totype est le criminel. . - | 

En ce sens, moralité et santé appartiennent 
indubitablement au même plan. Par contre, mo- 
ralité et spiritualité appartiennent. à des ‘plans 
radicalement différents. Une des grandes erreurs 

, de la tradition chrétienne en Europe consiste à 
| perpétuer ce préjugé que les questions morales 

| sont d'ordre spirituel. On peut, certes, créer une 
| correspondance entre une morale quelconque et 

les exigences de l'Esprit. Mais originellement la 
morale n’a absolument rien à voir avec l'Esprit. 
C’est pourquoi la sagesse hindoue, la plus pro- 
fonde de toutes dans la compréhension de ces 
problèmes, enseignait que l’homme spiritualisé 
est, par définition, au delà du Bien et du Mal: 
quoi qu'il fasse, il a raison de le faire, car tout 
chez lui est en harmonie avec le Sens spirituel 
qui le domine. Le jour où Saint Augustin dit : 
« Aimez, et puis faites tout ce que vous vou- 

!drez», il était sur la voie de la même. vérité. 
Jusqu'ici, on n’a envisagé ces questions qu'au 
point de vue de l'Esprit. Si on part de la vie 
tellurique, il faut dire : le Sage, voire le Saint, 
n'est jamais moral; les normes de l'Esprit sont 
totalement différentes de celles de la Terre: si les 
principes de la gravitation, de l’inertie, du sé- 
rieux, régissent celle-ci, l'Esprit, lui, est Jeu dans 
Son essence. Il ne prend pas au sérieux les con- 
tingences terrestres, dont font partie les ques- 
tions de santé, et partant de morale. L'ascète qui 
renie les liens et les obligations- terrestres est 

Compréhension: créatrice, Chap. € Sagesse hindoue et . Sagesse chinoise », ‘ . 
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Immoralité du Saint et de l'artiste 

bien plus immoral au fond que l'artiste qui vit 
en marge des lois sociales, et c’est simple justice 
qu'il jouisse rarement du bien-être physique. 
Même aujourd’hui, peu de gens se rendent 
compte de cette vérité que je tiens pour irréfu- 
table, car dès l’aube des temps on est convenu 
d'accorder au Saint et au Sage le droit d’avoir 
une « morale» toute personnelle. On a trouvé 
bon que le Bouddha abandonnât sa femme, que 
le Christ répudiât sa mère et que saint François 
d'Assise fit déshonneur à son père. Par contre, 
l'artiste a toujours été considéré comme immo- 
ral. Il a été méprisé ou admiré pour cette immo- 
ralité, selon l'esprit de l’époque. Tout le monde 
sait que quelque chose « ne va pas ». lorsqu'un 
artiste vit en parfait bourgeois. Cest que la 
< santé » particulière de l'artiste ne peut ne pas 
avoir quelque chose de morbide aux yeux de la 
masse. : 

Il est navrant de penser à tant de vies ruinées 
par ce préjugé que l’ordre moral seraït fonction 
de l’ordre spirituel. Les questions morales n’ont 
jamais de signification spirituelle par elles- 
mêmes; ce sont de pures questions d’équilibre 
physiologique. Mais pour cela même, ces esprits 
ont tort, qui, se plaisant à s’appeler libres et 
forts, prétendent que les manifestations de Ja 
vie sexuelle n’ont rien à voir avec la morale : 
elles ont tout à voir avec la morale, car ces ma- 
nifestations, dont dépend la durée du genre hu- 
main, sont d’une importance primaire et capitale 
au point de vue e santé >». Ce qui est vrai, c’est 
que les questions sexuelles n’ont aucune impor- 

Méditations sud-américaines. Chap. «€ Divina Com- 
media >. 
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Questions sexuelles sans importance spirituelle 
  

tance spirituelle. Combien de jeunes âmes ont 
été ruinées jadis par ce préjugé que la mastur- 
bation est un crime entraînant pour châtiment 
la décadence physique! De combien de laïdeurs 

. notre planète n’a-t-elle pas été défigurée par 
suite de la persécution ou bien de l’apothéose de 
l'homosexualité! C’est peut-être en passant di- 
rectement à la limite théorique, comme on le 
fait en mathématique, que je parviendrai le 
mieux à faire comprendre l’essence du problème. 
J’affirme donc : en principe, le-é vice » peut être. 

. éliminé de la vie comme une conception inutile, 
. car il n'existe qu’en fonction d’une fausse accen-. 
tuation de:certains faits et gestes physiques. 
Chez les Grecs, la pédérastie était certainement 
surestimée; mais puisqu'ils en associaient l’idée 
avec la beauté et l'élévation de l’âme, puisque, : 

- par leur prédilection pour cette forme de l’amour, . 
ils ne compromettaient jamais la perpétuation de 
la race, leurs mœurs ne dégénéraient jamais 
en laideur. Par contre, la découverte monstrueu- 
sement tardive du sexe en Amérique du Nord et 
laccentuation excessive de la pure satisfaction 
physique ont créé une hypertrophie qui rend : 
vicieuse l’innocence même. En Europe, c’est en 
partant de l’œuvre de D.-H. Lawrence, qu’on 
comprend le mieux le sens de-ces phénomènes. 
Ses ouvrages, si beaux qu'ils soient au point de 
vue littéraire, sont pornographiques par excès 
de puritanisme. Nous avons montré ailleurs que 
dans le puritanisme l'accent psychologique re- 
pose sur le mot «pur»; en conséquence, la 
transition du purisme moral au purisme sexuel 
est facile et même inévitable, tant qu’on per- 
siste dans l'attitude puritaine. Pour arriver à 
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Purisme moral, purisme sexuel ; préjugé de la pureté 

une vue conforme au Sens des problèmes sexuels, 
il faut dépasser tout préjugé de pureté, car tout 
nest pas pur dans la vie, et bien des choses ne 
peuvent le devenir que par des manœuvres qui 
rendent odieux ce qui est normal. Cette libé- 
ration du préjugé puritain était l'idéal de Law-: 
rence lui-même, Dans sa dernière préface à 
VPAmant de Lady Chatterley, il a fort bien dit 
quelle serait la norme de l’humanité de demain: 
tout ce qui est naturel est normal à sa place 
normale; il faut poser tous les problèmes tels 
qu'ils se posent réellement. D.-H. Lawrence n’a 

pas réussi à réaliser son idéal, car jusqu’à la fin 

il est resté puritain dans l’âme. Maïs au sens où 

Lawrence y aspirait, le vice peut certainement 

être éliminé, en théorie, de la vie normale; il ne 

sera plus dès lors que l'expression, — également 

normale, d’ailleurs, — de constitutions patholo- 

giques. Et la pratique est en marche vers l'idéal 

théorique. La prostitution est très sérieusement 

en baisse dans le monde entier, de la France à la 

Russie soviétique. Et les transformations qui 

rendent possible ce développement ne sont certes 

pas des signes d’immoralité : ils annoncent l'avè- 

nement d’une nouvelle morale, c’est-à-dire d’une 

nouvelle forme et d’un nouvel ordre de la vie, 

— et jamais une morale n’est autre chose ou 

‘davantage que cela. Considérons le niveau d’édu- 

cation et de co-éducation générale qui est le nôtre 

après la victoire du féminisme sur toute la pla- 

Psychanalyse de l'Amérique. Chap. € Moralité >. — Sur 

Vimpureté et la laideur essentielles des bas-fonds de la 

Nature, voir : Aféditations sud-américaines. Chap. « Con- 

tinent du troisième Jour de la Création > et € Delica- 
 deza >». : ‘ 
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L'ancienne conception de l'innocence est périmée 
  

nète; rendons-nous compte de l'instruction que 
chaque être jeune reçoit inévitablement, aujour- 
d'hui, en science naturelle théorique et appli- 
quée; souvenons-nous que l'immense : majorité 

‘de nos contemporains est contrainte de gagner 
:sa vie hors du foyer : étant données ces condi- 
tions de vie, il est manifestement impossible de 
restaurer cette innocence des jeunes filles ct cette 
existence protégée des jeunes femmes, qui fut 
dans le passé l’idéal de tant de générations. En 
théorie, force sera aux hommes d’admettre désor- 
mais que les femmes ont droit à pouvoir disposer 
de leur personne avec la même liberté qu'ils ont 
toujours revendiquée pour eux-mêmes, Mais il 
n'est pas sûr que cela doive tellement changer 
les mœurs effectives: de toute façon, les appa- 
rences ne changeront guère. Les jeunes Français 
qui avant la guerre voyageaient en Allemagne 

trouvaient souvent les jeunes filles allemandes 
peu sérieuses; auprès des peuples nordiques, ce 
n'étaient pas les .jeunes filles, mais les jeunes 
femmes françaises qui avaient une réputation 
analogue, Ce qu’il y avait de vrai là-dedans est 
une expression de cette loi générale découverte 
par l’ethnologue Léo Frobenius : chez tous les 
peuples matriarcaux, la virginité de la jeune fille 
qui désire se marier est obligatoire, mais après 
le mariage elle peut se permettre des libertés: 
chez les peuples patriarcaux, par contre, la jeune 
fille peut avoir des aventures, tandis que l'épouse 
doit être fidèle par définition. Aujourd’hui, cer- 
tainement, pour ce qui est de la liberté accordée 
aux jeunes filles, il y a convergence de toutes 
les femmes. vers le type patriarcal, qui est en 
Europe le type nordique, — bien que je doute 
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La jeune fille latine; démoralisation et état de guerre 

fort que la jeune fille latine désireuse de se 
marier devienne jamais très libre dans ses mœurs. 

. Et cette évolution a ceci d’absolument positif que 
le « vice > diminue partout. Ca 

Pour le reste, il n’y a sûrement aucun danger 
que survienne une période d’ « immoralité » du- 
rable. Puisque la morale signifie Forme et Ordre 
de la vie, son défaut absolu signifie désintégra- 
tion; c’est là le sens exact du mot « démora- 
lisation », et la désintégration mène nécessaire- 
ment à la mort de la race. D’autre part, pour 
cette raison même que la morale est Forme et 
Ordre, ni plus ni moins, les états d’immoralité 
sont:des phénomènes normaux lorsqu'un ordre 
donné se disloque; le cas est identique à celui 
de la guerre, qui paraît chose normale du moment 
que l'équilibre entre deux peuples a été détruit, 
bien qu’elle légalise tout ce qui en temps de 
paix est considéré comme crime. Cependant, lim | 
moralité n’est chose normale que comme bref : 
état de transition. Et jamais dans l’histoire l’im- 
moralité n’a régné longtemps. Du désordre pas- 

« sager naît fatalement un ordre nouveau, soit une 
morale nouvelle, ce qui veut dire un nouvel état 
de santé. Et ce qui règne en Europe au moment 
où j'écris ceci, en 1933, n’est plus déjà l’immo- 
ralité de la première décade de l’après-guerre, 
mais l’aurore d’une nouvelle moralité. 

ous avons dit qu’au fond la Santé n'existe 
N pas. Dans le même sens, on pourrait dire : 
‘la Morale (avec une majuscule) n’existe pas.. Il 

y a plusieurs bonnes morales possibles, — il 
n'y en a pas beaucoup, tout comme il n’y a 
pas beaucoup de types différents d'organisation 
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Une vision nouvelle transforme les faits moraux 
  

/ 
vitale, car même en théorie, le nombre des équi- 
libres possibles est restreint, — et bien des 
morales théoriquement bonnes sont en réalité dé- 
testables. Ce qu’il s’agit de trouver, c’est la mo- 
rale qui soit bonne dans tel cas particulier. Grâce 
aux lois des grands nombres et à la remarquable 
homogénéité des hommes dans tout ce qui est 
primaire, le problème se pose en fait, dans la 
majorité des cas, tel qu’il s’est toujours posé. 
Mais il n’en est pas de même quant .au Sens. 

‘ Une nouvelle vue, une nouvelle compréhension 
des faits les transforme effectivement, parce que 
dans le cas de l’homme spirituellement constient, 
le Sens crée l’état de faits, la réciproque n'étant 
pas vraie. Les mêmes faits tsignifient autre chose 
pour l’homme selon le degré de sa compréhen- 
sion. Or la compréhension plus profonde dont 
nous sommes capables aujourd’hui annule par 
elle-même l’ordre ancien et met un -ordre nou- 
veau à sa place. Qui a compris le vrai sens de la 
morale, n’est plus enchaîné par les préjugés du 
passé, si puissants soient-ils. I] n’en deviendra : 
pas immoral pour autant, bien au contraire : il 
cessera de se croire supérieur lorsqu’il se‘révolte : 
contre le sens commun; il ne sera pas surréaliste, 
puisque la réalité bien entendue lui suffira. Et 
ce qui est vrai de la morale, est vrai, exacte- 
ment au même sens, de la santé. Il n’y a ni 
bonne ni mauvaise santé en soi, il n’y a que des 
équilibres psycho-physiques particuliers, qui tous 

Les deux livres Compréhension créatrice et Renais- sance traitent du primat du Sens sous tous ses aspects. Le plan particulier du Sens a trouvé sa délimitation dé- finitive dans’ les chapitres « Irruption de l'Esprit » et < Divina Commedia > des Aféditations sud-américaines. 
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Il faut être généreux envers soi-même 

sont instables par essence, mais plus. ou moïns 
bien ajustés dans l'agencement total des êtres 
et des choses. Pour accepter cela, chez soi-même 
comme chez autrui, il faut en premier lieu être 
généreux; généreux en physiologie comme en 
morale. Et de même qu’en comprenant la con- 
tingence de toutes les morales on ne devient pas 
immoral, mais au contraire moral d’une moralité 
supérieure : de même la générosité envers le 
« soi-même » physique ne rend pas complaisant 
au sens de la self-indulgence anglaise. Généro- 
sité n’est jamais faiblesse; les forts seuls peu- 

vent être généreux. L’être humain qui a atteint 

cètte distance intérieure par rapport à son moi, 

grâce à laquelle devient possible la camaraderie 
et l'affection ironique, est parvenu du même 

coup à ce niveau où peut enfin se réaliser le seul 

genre de self-control qui vaille : non pas celui 

du tyran, du gendarme ou du pion, mais celui 

de l'ami plus âgé qui sait tout, comprend tout, 

et qui d’une main légère conduit ses cadets vers 

leur propre bien.





PROPRIÉTÉ



OGIQUEMENT, la première préoccupation de 
l’homme devrait être la santé. En réalité, 
il n’en est rien. Sa préoccupation primaire 

n’est pas même la vie : c’est la propriété. Machia- 
vel donna à son prince idéal ce conseil (je ne me 
rappelle pas le texte exact, et il se peut bien que 
ma mémoire capricieuse ait fait du tableau une 
caricature) : e Tuez autant d'hommes que vous 
vous voudrez, car il y aura toujours des héritiers 
pour s’en réjouir; maïs gardez-vous bien de dé- 
pouiller d’un seul centime les vivants destinés 
à vivre encore. » En effet, l'instinct le plus pro- 
fond de tout être est la Peur originelle. Et pri- 
mairement, cette Peur originelle ne se rapporte 
pas à la mort, mais à la famine. C’est pourquoi 
le soldat assuré qu’on pourvoit à ses besoins ma- 
tériels et à qui on reconnaît le droit de voler et 
de piller au besoin, est, du point de vue de ses 
instincts, l’homme qui jouit de la plus grande 
sécurité. . 
Comme sauvegarde contre la Peur originelle, 

l'instinct de sécurité constitue la première impul- 

sion active de tout être vivant. Mais une réelle 
sécurité n’est pas garantie par l’armure, elle l’est 

uniquement par l'impossibilité d’être attaqué. 

Méditations sud-américaines. Chap. € Peur originelle » 
et « Guerre ». . 
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Propriété, et non force, jouit d’un Prestige originel 
  

Celle-ci ne peut être naître que du droit de pro- 
priété, c’est-à-dire du droit d'occuper exclusive- 
ment l’espace nécessaire à l’existence. C’est pour- 
quoi, à l’exception du soldat qui jouit du droit 
à la violence, le « propriétaire > seul se sent 
assuré sur cette terre; ainsi s’explique que tout 
être normal éprouve tôt ou tard le besoin impé- 
rieux de s’y enraciner. 

Ce que nous venons de dire éclaire le fait, si 
difficile à comprendre à première vue, que la 
propriété jouisse d’un prestige originel, et non 
pas la force. Si, sur le plan des liens spirituels, 
l'autorité morale est supérieure à la force, le 
prestige de la propriété lui est également supé- 
rieur sur le plan de ce qui est attaché à la terre. 
Le fait est que dans les stades les plus primitifs, 
le servage pour dettes passa toujours pour une 
chose toute naturelle qui, le cas échéant, n’a nul 
besoin de la force pour être exécutée. Celui qui 
donne ou qui prête acquiert aux yeux du plus . profond instinct originel les prérogatives de 
l’acheteur. Dans le contrat social de dépendance, 
ce n'est pas la loyauté qui constitue le lien. 
primaire, car il n’y a de loyauté que fondée sur 
l'Esprit, qui doit lui-même créer un lien pour être lié: c’est la relation matérielle du patron qui 
€ donne du foin ». Cette conception est si profon- 
dément ancrée dans les couches les plus ancien- 
nes et les plus primitives de l’homme, qu’au plus profond de l'être tellurique le prestige de toute puissance est ressenti ainsi : l’un possède tellement plus que les autres, que le glaive même lui obéit. 

Les considérations précédentes suffisent, me semble-t-il, à prouver la légitimité de l’instinct 
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Propriété, seul gage de sécurité; Français et Allemands 

de Propriété et l’absurdité de toute réforme basée 
sur l'espoir que cet instinct pourra s’émousser. 
On ne change pas les instincts primordiaux, Ce 
n'est pas signe de profondeur que de. protester . 
contre la nature élémentaire, mais simplement 

[signe d'esprit faux. On a bien le droit de vou- 
loir incarner des idéals spirituels dans la matière, 
même s'ils paraissent être contre nature; il est 
bien de vouloir mourir pour un idéal spirituel. 
Mais la propriété n’a rien à voir avec le spirituel. 
Le problème qu’elle soulève appartient tout en- 
tier à l’ordre de la Nature, que tout Esprit, si 
libre soit-il par ailleurs, est bien obligé de respec- 
ter, comme le poète, s’il veut exercer une action 
ici-bas, se voit forcé de se soumettre aux lois 
du langage. En ce sens, on ne saurait mieux défi- 
nir l’idéalisme irrespectueux de la Réalité que 
comme une tentative pour améliorer le monde 
par des moyens inexistants. Il nous faut une fois 
Pour toutes, jusqu’au Jugement dernier et même 
au delà (au cas où celui-ci, comme l'enseigne 
l'église orthodoxe grecque, aboutirait à l’avène- 
ment d’une nouvelle terre) compter sur l’ins- 
tinct de propriété comme sauvegarde contre la 
Peur originelle, Certes, la propriété au sens fran- 
çais du mot, n’est pas la seule sauvegarde qui 
puisse créer la sécurité; comme forme spécifique 
elle est l’expression de la mentalité romaine qui 
ne se retrouve nulle part en dehors de son rayon 
‘d'action originel; et comme principe elle repré- 

‘ sente la forme de sécurité normale des peuples 
‘ matriarcaux, chez lesquels l’esprit de la mère 
donne le ton. Les peuples patriarcaux, qu'inté- 
resse originellement la conquête et non pas la 
possession, expriment la même tendance origi- 
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Communisme fondé sur proprièté ; esprits faux 
  

nelle par un système quelconque d’usufruit: d’où 
le système féodal des Germaiïns, la propriété fa- 
miliale, presque impersonnelle, des communautés 
hindoues et chinoises et le soi-disant commu- 
nisme des. Russes (en réalité, le_ communisme 
russe n’existe pas, hormis comme religion; c'est 
un étatisme socialiste outrancier). Mais les pa- 
triarcaux, exactement comme les matriarcaux, 
aspirent en premier lieu à la sécurité; leur ma- 
nière d'y arriver, c’est l’abandon entre les mains 
du suzerain, du clan ou de l'Etat qui, lui, pos- 
sède tout. À y regarder de près, les réformateurs 
en matière d'économie se paient tout simplement 
de mots lorsqu'ils prétendent abolir la propriété. 
Aucun d'eux n’y a réellement pensé, à moins 
qu’il ne renonçât au siècle; car il y a — ceci ne 
fait aucun doute — des êtres si privilégiés par 
PEsprit que la loi de la Terre n’a guère de prise 
sur eux. Les réformateurs sociaux et non pas re- 
ligieux au fond, lorsqu'ils étaient radicaux, ont 
ou bien voulu abolir la propriété des autres au 
profit d'eux-mêmes ou de leur classe, ou bien 
préféré un autre système de propriété à celui 
qu’ils trouvaient en vigueur. Celui qui s'occupe 
des affaires de ce bas monde a bien le droit 
d’avoir plus que du bon sens : il n’a pas le droit 
d’avoir moins. que du bon sens. Et, hélas! la 
majorité des idéalistes n’a point péché par excès, 
mais par défaut... 

ONG, cessons d’admirer tout soi-disant idéa- 
lisme qui en réalité est le simple signe d’un 

esprit faux. Mais, d'autre part, si on a bien com- 

Méditations sud-américaines. Chap. « Peur originelle ». 
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Propriété, racine du Droit :; nul droit & sacré » 
  

pris les vérités énoncées dans le paragraphe 
qui précède, on ne se trouve point du tout con- 
firmé dans ses croyances traditionnelles : si 
la propriété constitue la sauvegarde élémentaire 
contre la Peur originelle, il est absurde d’en 

associer l’idée avec des valeurs spirituelles quel- 
conques. Et quiconque l’a compris est bien plus 
révolutionnaire, du point de vue béatement bour- 
geois, que n'importe quel réformateur écono- 
miste, si radical soit-il. Car la propriété, à ses 
yeux, n’est pas du tout sacrée. Maïs, une fois 
fixé là-dessus, il ira plus loin encore : il se met- 
tra forcément à douter de tout droit dit « sacré ». 
Nous avons vu que la sécurité réelle n’est ja- 
mais garantie par l’armure : elle ne peut naître 
que du droit de propriété. Partant, le droit de 
propriété est plus profondément enraciné dans 

. l'instinct que toute autre forme incarnant un 
droit. Ceci est tellement vrai que la racine ter- 

:restre de toute conscience du droit se trouve dans 
V le sentiment de propriété. Originellement, le sen- 

.timent du droit n’a rien à faire avec la justice, 
_ puisque la justice compare, ce que ne saurait 
faire aucun instinct aveugle : celui-ci affirme pu- 
rement et simplement une prétention person- 
nelle à la sécurité. En'ce sens, il paraît parfaite- 
ment logique que le peuple légiste par excellence, 
celui qui certainement inventa le droit formel au 
sens moderne, le peuple romain, ait été le peu- 
ple le moins métaphysique et le moins spirituel 
qui ait jamais joué un rôle historique. Le droit 
en soi n’est rien autre que fixation, sans la moin- 

‘ dre qualification morale et spirituelle; c’est la 

Méditations sud-américaines. Chap. € Peur originelle > 
et « Guerre ». : 
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< Droit sacré », ignoble idole; Droit et Justice 
  

fixation d’un espace vital socialement reconnu 
pour intransgressible et désormais hors de toute 
discussion. C’est pourquoi le droit fondamental 
de toute nouvelle civilisation fut toujours celui 
des vainqueurs, traçant sur les ruines des vaincus 
des frontières nouvelles, désormais «+ sacrées > 
par définition. 

Qui a bien saisi cela, ne croira jamais plus à 
aucun droit e sacré». La vérité, la voici: de 
toutes les idoles, le droit considéré comme l’in- 
carnation ipso facto de la justice est la plus igno- 
ble. C’est uniquement grâce à cette association 
des idées de justice et de droit qu’à travers des 
siècles et des millénaires on est parvenu à maïn- 
tenir les plus amères injustices, avec le consen- 
tement des victimes. Toutes les oppressions, tou- 
tes les exploitations, tous les esclavages viennent 
de là. Le droit ne devient juste que du fait qu'il 
fixe un lien qui se trouve être juste en soi. Mais 
au sens de « une fois pour toutes », c’est chose 
foncièrement impossible, car la vie se transforme 
d’instant en. instant, et toute situation nouvelle 
exige une équation sur des données nouvelles. 
Cest pourquoi non seulement la vieille sentence 
latine est vraie : summum jus summa injuria, 
mais encore tout droit compris comme un lien 
immuable est immoral et mauvais au sens le 
plus profond. Ici s’applique tout ce que Jésus- 
Christ prononça contre la justice légale. Quicon- 
que croit encore que la Révolution française a 
inauguré un progrès absolu, n’a qu’à méditer ce 
fait : depuis lors l'Europe gémit sous la supré- 
matie de l'avocat, type d’esprit formé par le 
‘devoir professionnel, qui ne pense qu’à défendre 
ce qu'il a ou à gagner davantage au détriment 
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Droit, enfant du mensonge; la propriété, un vol? 
  

des autres, en s'appuyant sur d’utiles fictions. 
Nous l’avons expliqué ailleurs : le droit formel 
est enfant du Mensonge, et non de la Vérité. I1 
procède de fictions, il cherche à capter la réalité 
dans un filet de fictions et à la faire entrer défi- 
nitivement dans un cadre de fictions. 

Les deux erreurs les plus néfastes de l'ère 
chrétienne furent la création et la perpétuation 
de ces deux préjugés : que premièrement tout ce 
qui _ n’est pas d’origine spirituelle onu réductible 
à l'Esprit, est un mal qu'il faut supprimer; et 
que, secondement, tous les faits donnés peu-. 

La première erreur a conduit, après bien des 
péripéties toutes malheureuses, à cette idée qui 

_constitue la base des révolutions sociales moder- 
nes : que la propriété, c’est Le vol. Idée d’autant : 
plus nocive que dans leur tréfonds les possé- 
dants la partagent, ce qui leur donrie une men- 
alité de voleurs; d’où leur insigne manque de 

charité. Ce manque de charité, qui caractérise 
les peuples dits chrétiens, est totalement inconnu 
parmi les Orientaux. La langue hindoue n’a pas 
même d’équivalent pour notre mot e merci », tel- 
lement il paraît naturel que tout homme qui 
possède donne à qui n’a pas. L’autre erreur fon- 
damentale de l’ère chrétienne a conduit à la 
suprématie des fictions. Comme il n’est mani- 
festement pas vrai que le caractère de tous les 
faits puisse être changé par l'Esprit, on s’en tire 
en décrétant que la définition crée la réalité. D’où 
la bonne conscience des avocats qui défendent 
une cause quelconque. D’où la possibilité de ce 

Méditations sud-américaines. Chap. « Guerre > et € De- 
licadeza >. | 
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Crise mondiale, contre la volonté du Dieu américain 
  

traité de Versailles, absurde à tout point de vue 
qui tiendrait compte des forces réelles, mais 
dont les fauteurs croyaient sincèrement qu'il 
était « sacré », simplement parce qu’il avait été 
défini comme juste en son essence. D’où encore 
cette fiction nord-américaine, selon laquelle la 
seule loi naturelle inébranlable, préméditée par 
le plan du Créateur, c’est que chacun paie ses 
échéances. La crise mondiale, au point de vue 
nord-américain, est certainement survenue con- 
tre la volonté du Destin, üxéouopov, comme di- 
saient les anciens Grecs, et partant contre celle 
du Dieu puritain tout-puissant.…. 

Faut-il s'étonner, dans ces circonstances, de 
voir s’affaiblir aux yeux des peuples, avec la 
rapidité d’une progression géométrique, le, pres- 
tige de l’idée même du droit, et devenir de plus 
en plus sanguinaire la révolte contre toute fixa- 
tion traditionnelle? Si, dans le cas de la Pro- . 
priété et du Droit, il s’agissait de principes spi- 
rituels, très certainement les révolutionnaires les 
plus outranciers auraient raison au sens absolu. 
Mais ces idées ne sont pas d’origine spirituelle. 

. Elles sont issues des bases primaires de la vie, 
des bas-fonds mêmes. Comme expression des be- 
soins primaires, elles sont légitimes et nécessai- 

res. Seulement, il ne faut pas qu’elles usurpent 
une signification qui ne leur revient pas, et que 
leurs matérialisations se fassent valoir en impo- 
sant leur loi en dehors de leur cadre propre. 
Au contraire, il faut qu’enfin l'Esprit leur assi- 
gne, une fois pour toutes, le rayon d’action très 
limité qui est leur dû. 
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Conflit éternel Faim-Peur; désir de croissance et droit 
  

L° caractère «sacré» de la Propriété et du 
Droit est donc une fiction de l'esprit faux. 

Ceci apparaît avec la dernière clarté si l’on con- 
sidère qu’une fois Propriété et Droit reconnus 
pour « sacrés », la conquête du bien d'autrui et 
la suppression des fixations du passé (donc 
la politique bolchévique) devraient l'être éga- 
lement. Les notions dont nous nous sommes 
occupés jusqu'ici se rapportent au côté statique 
de la vie. Maïs, vue en grand, la vie est en pre- 
mier lieu dynamique, et tout dynamisme trans- 
gresse nécessairement les cadres rigides qui en- 
travent son élan. A la Peur originelle correspond 
en effet, sur le même plan des bas-fonds, son 
pendant dynamique : la Faim-originelle. Cette 
Faim est le principe moteur de toute croissance. 
Or la croissance, de par son essence même, aspire 
à l'infini, et partant elle ne reconnaît aucune 
limite pour définitive. En conséquence, la Faim 
originelle est originairement agressive et insa- 
tiable. Elle est opposée de par sa nature à tout 
instinct de sécurité. Le risque est son élément, 
l'illimité est son but à chaque instant. D’où un 
conflit originel avec tout ce qui est de l’ordre de 
la Propriété et du Droit. Dans les bas-fonds, un 
combat perpétuel fait rage_entre.Faïm et Peur; 
point d’équilibre permanent et harmonieux entre 
elles. Mais, si élevé que soit le plan vital sur 
lequel les événements se passent, jamais cette 
lutte ne cesse et jamais elle ne change de carac- 
tère. o 

On voit bien ce que cela signifie au point de 
vue de l’idéalisme courant, si l’on se rend compte 
sans restrictions mentales qu’absolument toutes 
les conquêtes, et non seulement les conquêtes, 
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Nul progrès sans violer le Droit; e droit» de guerre 
  

mais absolument tous les changements, toutes 
Jes croissances et tous les progrès se sont accom- 
plis et s’accompliront foujours, inévitablement, 
en fonction de la Faim originelle qui est l’enne- 

. mie-née de la sécurité. Qui juge inadmissibles la 
conquête et l’abolition du droit acquis, décrète 
inadmissible, du même coup, tout progrès. Or, 
comme la vie même la plus statique, tant qu’elle 
dure, — ce qui veut dire : tant qu’elle s’élance 
vers l'avenir, — a son côté dynamique, jamais 
personne ne s’est exclusivement appuyé sur le 
principe de la Sécurité. Chacun admet pour lui- 
même un droit au progrès; il dénie seulement 
ce même droit à son voisin ou à son concurrent. 
Nous touchons ici à la racine du pragmatisme, 
cette philosophie d’origine nord-américaine, mais 
en fait étendue de nos jours à tout l'Occident, 
qui considère que le succès crée le droit et la 

. légitimité. En effet, tous les droits sont originel- 
lement des droïts de vainqueur, et tous les crimes - 
définitivement jugés tels ont été à l’origine des 
tentatives faites par ceux qui dans la suite furent 
vaincus, pour changer à leur profit un équilibre 
donné, S'ils n’avaient réussi, absolument tous les 
grands hommes d'Etat qui modifièrent l’ordre 
préexistant survivraient dans l’histoire — s'ils y 
survivaient — comme de purs et simples cri- 
minels. D’où l’idée du Droit de guerre, plus élé- 
gante assurément que celle du pragmatisme amé- 
ricain, mais identique à cette dernière quant à 
son sens profond. D’où l’idée de l'élection divine 
du vainqueur, si bien ancrée dans le cœur des 
Indiens de l'Amérique du Sud, par exemple, que 

- Méditations sud-américaines. Chap. € Peur originelle ». 
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Ethiques chevaleresque et marchande; commerce égoïste 

dès le premier jour les femmes indiennes con- | 

sidérèrent comme un honneur d’avoir des en- 

fants des conquistadores, meurtriers ou bour- 

reaux de leurs maris. D’où enfin toute l'éthique 

chevaleresque qui‘ne juge digne d’un homme que 

la vie de conquête et qui méprise le bourgeois 

attentif à garder ce qu’il possède et le marchand. 

Si donc aujourd’hui on n’use du mot « sacré » 

que pour le Droit, la Propriété et les traités, d’au- 

tres époques n’ont estimé « sacrés >» que les prin- 

. cipes exactement opposés à ceux-là. 

__ Mais, de toute évidence, la Faim originelle, 

avec ses dérivés, n’est pas plus e sacrée >» que 

la Peur originelle. Pourquoi n’a-t-on jamais 

réussi à humaniser la guerre, à rendre morale la 

politique et altruiste le commerce? Parce que, 

. du coup, ces + progrès > rendraient ces activités 

impossibles. Le commerce est égoïste, ou bien 

il n’est pas; impossible de faire des affaires sans 

vouloir profiter, ce qui ne peut se faire qu’au 

détriment de quelqu'un; cette fiction moderne, 

selon laquelle les bonnes affaires seraient celles. 

dont les deux intéressés retirent le même profit, 

est probablement Ia fiction la moins honnête 

qu’ait inventée l'esprit de notre temps. Dans le 

cas le plus favorable, lun des partenaires n’est 

pas directement exploité; si le Moyen: Age défi- 

nissait tel taux d'intérêt comme légitime, et tel 

autre comme usurier, il se payait de mots; ces 

financiers modernes qui décrètent que celui qui 

court le risque*a droit à tout le gain, sont plus 

® sincères au fond. Les questions d’argent entre 

‘parents et amis ne seraient pas tellement dan- 

gereuses pour les relations personnelles, s’il n’in- 

tervenait ici, par nécessité naturelle, un facteur 
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‘ Impossible de rendre la politique morale ou idéaliste 
  

rationnellement égoïste, qui est incompatible avec 
les normes d’un ordre émotionnel supérieur, 
Pour cette raison même, là où un ordre émo- 
tionnel de ce genre gouverne une vie donnée, il 
est généralement admis que les questions éco- 
nomiques ne doivent jouer aucun rôle: les reli- 
gieux ne doivent rien posséder, le chevalier ne 
se vend à aucun prix; et entre parents, au sens 
vaste ou restreint du terme, la concurrence ma- 
térielle n'existe pas. Ceci explique pourquoi 
l'idéal communiste ést indéracinable : c’est seu- 
lement si fous les hommes s'aimaient comme 
s’aiment par définition les proches parents que 
la lutte des intérêts pourrait cesser. Mais le 
.monde n’est pas composé de proches parents, et 
s’il l'était, il est peu probable, hélas, que ces 
innombrables parents s’entr’aimeraient tous. Les 
affaires sont les affaires. Qu'on tempère ce prin- 
cipe autant qu’on voudra, jamais l’activité éco- nomique ne deviendra chose idéale, car sa racine 
se trouve dans la Faim originelle. Et à défaut 
de cette Faim, la vie sur terre ne pourrait exister. 

Ce qui est vrai de l’économie, l’est à plus forte raison de la politique. Impossible de la rendre conforme à une haute moralité: de toutes les politiques, celle des prêtres — donc, en Europe, celle de la Curie romaine — a été de tout temps 
la plus astucieuse. En effet, comment les prêtres, 
si intelligents, ne se seraient-ils pas rendu compte ‘avec une particulière clarté de la contradiction qui existe entre le désintéressement que pro- fesse toute religion supérieure et la défense d’in- 

. Méditations sud-américaines. Chap. < L'ordre émo- tionnel ». 
‘ 
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Politique, projection des bas-fonds; machiavélique 
  

térêts matériels qu’ils étaient obligés d’assu- 
mer? Dans leur cas, ce conflit était particuliè- 
rement flagrant. Mais cette clairvoyance n’a pu 
qu'affaiblir leurs scrupules. Nous avons montré 

‘tout au long dans nos Méditations sud-améri- 
caines que toute politique a ses racines vitales. 
dans lés bas-fonds, lesquels sont _ignorants_de 
_tout idéal moral et spirituel. La. politique n’est 

et ne sera jamais autre chose que le moyen 
d'accroître ou de maintenir une puissance don- 
née; ce but primant tout, d’autres considéra- 
tions ne peuvent entrer en jeu qu’à titre de tech- 
nique possible ou préférable. On peut très bien, 
par exemple, mener les peuples au combat pour 
la Foï, mais seulement à cette condition que la 
Foi soit leur plus grand intérêt, — ce qu’elle 
fut du temps des Croisades, mais n’est plus 

aujourd’hui. La politique est foujours machiavé- 
lique dans son essence, car une fois qu’on se 
propose pour fin d’atteindre le pouvoir, tous les 
moyens ne servent plus qu’à l’accroître et per- 
dent leur sens propre. Ceci explique pourquoi 
chaque peuple, en cas de conflit d'intérêts, a tou- 
jours jugé son adversaire immoral et criminel. 
Il a toujours eu parfaitement raison sur ce 
point. Il a eu tort seulement de croire que son 
propre cas était différent. Du point de vue moral 
et spirituel, en faisant de bonne politique on a 

toujours tort. Seulement il vaut mieux ici avoir 
tort que raison. Tout peuple qui, par amour de 
l'idéal, renonça à combattre pour ses intérêts 

—"et ici il n’y a aucune différence de principe 
entre la défense et l'agression. — a mis en danger 

  

Méditations sud-américaines. Chap. «€ Destin » et 
€ Gana 2. os 
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Défaitiste = vaurien; impossible d’abolir la guerre 
  

la vie de ses citoyens, et la postérité a jugé ses 
- dirigeants lâches et’non pas moralement supé- 

rieurs. Au point de vue de la vie terrestre, le 
. défaitiste ne vaut jamais rien, — et la vie des 

_
 

+ 

peuples n’est que terrestre. Qui n’admet pas 
le principe de la conquête et de la suppression 
du droit en vigueur, refuse par là même d’ad- 
mettre le progrès. D’où il suit, hélas, qu’il reste 
à jamais impossible d’abolir la guerre comme 
ultima ratio éventuelle : car toujours il y aura 
des moments où seul l'emploi de la force pure 
et simple réussira à briser des statismes périmés 
ou jugés tels, ou encore contraires à l'instinct 
vital d’une nation donnée. Mais la guerre n'est 
pas chose noble, elle est atroce dans son essence. 

à Et plus l’humanité progressera, plus la guerre 
‘deviendra inhumaine, car l’inhumanité est son 
principe même. Qu’on ne se méprenne pas sur 
cette vérité fondamentale, en se laissant aveugler 
par la splendeur des sentiments nobles et des 
héroïsmes qu’indubitablement la guerre suscite et 
rend manifestes : dans son essence, la guerre 
est une éruption des bas-fonds infernaux. Qui- 
conque n’est pas affligé d’une cécité intellec- 
tuelle allant jusqu’à l «ignorance invincible » 
de l'Eglise catholique, ou d’un relâchement mo- 
ral trahissant une infirmité physiologique, n’a 
plus le droit aujourd’hui de voir dans la guerre 
un bien moral ou spirituel, L’humanité vit tou- 
jours encore de mots plus que de réalisations 
intérieures. La philosophie grecque était en 
bonne partie ce qu’aujourd’hui nous appelons la 

- Srammaire. De même, aujourd’hui encore, l’im- 

f nt : u ‘ ‘ Méditations sud-américaines. Chap. « Guerre 2. . 
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* Contre cynisme et pessimisme 

mense majorité de nos contemporains vit de dé- 

finitions et non pas d’expériences personnelles. 

Et les définitions courantes du Sens de la guerre, 

de la politique, de l’activité économique, de la 

propriété et du droit, sont toutes fausses essen- 

tiellement. ‘ 

L° cynisme serait-il donc la dernière consé- 

quence morale à laquelle ‘puisse mener 

une claire compréhension des faits de la vie? 

Mais non. Ce qui peut paraître neuf et sur- 

prenant à des lecteurs modernes, a été l’évi- 

dence même aux yeux de tous les peuples et de 

toutes les époques dont la conscience reflétait les 

profondeurs de la vie. I Le_vrai_christianisme-n'a 

_jamais prétendu « que-cette.vie.soit idéale; ni lé 

brahmanisme, ni le bouddhisme,..ni.la-philoso-— 

phié grecque, ni la religion nordique originelle. 
nôû plus: Et"si; dans le cadre de toutes les gran- 

“dés religions, il y a eu des sectes qui profes- 

saient un pessimisme intégral, jamais l'esprit ré- 

gnant et jamais surtout la vie réelle n’ont été 

imbus de pessimisme, même lorsque toute 

croyance en un au-delà meilleur faisait défaut. 

Les pères de l’optimisme moderne, les Israélites, 

ne croyaient pas, par exemple, à limmortalité 

individuelle, et leur étrange Dieu affectait tou- 

jours une aversion particulière pour son peuple 

élu. Mais le monde bouddhique est plus signifi- 

catif qu'aucun autre, lorsqu'il s’agit de montrer 

que le pessimisme et le cynisme ne sont pas 

l'aboutissement nécessaire d’un clair regard sur 

la vie telle qu’elle est. Personne, avant l’ère mo- 

derne, ne s’est fait aussi peu d'illusions que le 

Bouddha sur notre monde. Il exagérait même le 
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Nul ne désire que la vie soit autre qu’elle nest 
  

caractère anti-idéal de ce monde, car, pour lui- même, la vie supérieure, tant qu’elle ne faisait Pas un retour sur elle-même par le renoncement, était une expression de la Faim originelle. De plus, il ne croyait pas à la survivance de l’indi- vidu et il n’y avait qu’un salut à ses yeux : la cessation absolue de la vie. Seulement, cette ces- sation était pour lui chose positive, et la con- quête de cet idéal n’était possible, d’après son enseignement, qu’au moyen d’une pratique cons- ciente des idéals spirituels. Et, selon lui, cette pratique à elle seule engendraïit la paix, et plus le pratiquant y progressait, plus cette paix ap- prochait de la béatitude, Donc, le. pessimisme théorique du Bouddha n’entraînait ni le cynisme, ni le désespoir. Lui-même avait atteint la paix parfaite, Et aujourd’hui encore, parmi les boud- dhistes véritables il ÿ a plus de bienheureux — Pour autant que cela est possible ici-bas, — que dans aucune autre confession que je connaisse, Nous autres Européens, nous ne sommes pas bouddhistes et, sauf excentricité, nous ne pou- vons l'être sincèrement, Pour des raisons que j'ai expliquées ailleurs. Mais je me suis arrêté à la religion la plus pessimiste en apparence, Pour montrer clairement, par cet exemple impres- Sionnant, que la vision des faits de la vie ter- restre, tels qu’ils sont, ne mène pas nécessai- rement au désespoir. C’est que ce côté « horri- ble» de la vie, qui, extériorisé par la pensée, paraît chose étrangère à nous, est partie inté- grante de nous-mêmes. À moins que sincèrement nous ne voulions pas vivre, nous ne désirons pas 

/ Journal de Voyage, I, 40. 
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Sens du € Paradis perdu >; sans péché, pas d'humanité 
  

que la vie soit autre qu’elle n’est; car, si elle 
l'était, elle ne serait plus la vie telle que nous 
l’entendons. Rien de plus significatif à cet égard 

celui de l'enfance, non pas telle qu’elle est, maïs 
LE le mythe du Paradis perdu. Ce paradis est 

telle que la reconstruit l’imagination des adultes. 
En sortant de l'enfance où prédomine limagi- 
nation irrespectueuse des faits, l’être humain 
eperd> ce premier paradis. Mais la vie véri- 
table commence néanmoins après que le jeune 
homme ou la jeune fille a quitté le paradis fami- 
lial. Les premières années d’indépendance sont 
toujours des années de tentations, et quelquefois 

. de chutes. Mais tout être sain a le sentiment qu’il _… 

: 
\ 

faut bien passer par là. Pas de vie digne d’être 
vécue qui n'ait dépassé le stade de l'innocence 
primitive. Toutes ces difficultés que les mères 
— et quelquefois aussi les pères mal avisés — 
prennent tellement au sérieux, au point d’en 
vouloir préserver leurs enfants, sont pour ceux-ci 
le début de la vie véritable. Le Christianisme 
avait raison lorsqu'il disait, dans sa nomencla- 
ture spéciale qui n’est plus la nôtre, que l’homme 
est né pécheur, et pécheur en son essence. Ce 

qui veut dire que sans « péché >» il n’y a pas 
d'humanité. Ce n’est pas pour rien que Jésus- 
Christ lui-même préféra le pécheur au Juste. 
— Je veux me borner ici aux allusions et aux 
suggestions. L'essentiel est que l'homme _ne.se_ 

désire pas dure qu'il mest.et.que,-s'il-aspire-à… 
“VIdéal, il ne peut espérer y atteindre qu’en par- 

| tant de son véritable être intégral et en l’accep- 

tant. Sinon il se prend au piège d'illusions qui 
sont des mensonges vis-à-vis de lui-même et qui 
agissent comme tels, déformant l’homme inté- 
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Vrai idéalisme commence à l'acceptation de la réalité 
  

rieur et, par rayonnement inévitable, le monde 
ambiant. Toute l’histoire n’en est qu’une seule 
preuve. oo 

Mais de ce que nous avons dit, il suit d’autre 
part que l'acceptation de la réalité telle qu’elle 
est ne porte en principe aucune atteinte à un 
idéalisme digne de ce nom. Celui-ci commence 
à l'acceptation de la réalité telle qu’elle est. C'est 
là la formule la plus générale, mais aussi la 

‘ plus élevée, de l'idéal très-chrétien du sacrifice 
consenti dont aujourd’hui presque personne ne 
comprend plus le sens profond. 1/ faut com- 
mencer par sacrifier ses préjugés nés de la lé- 
cheté vis-à-vis des faits de la nature : alors seu- 
lement, on peut espérer arriver plus haut. Il 
faut admettre que, quels que soient les idéals de 
l'esprit, c’est l'homme entier qui a des idéals, et 
cet homme entier incarne en lui-même toutes 

. les couches de la réalité. J'ai montré dans mes 
Méditations sud-américaines que l’homme est 
minéral, reptile, sang froid, sang chaud, être 
sensitif, émotionnel], intellectuel et spirituel à 
la fois. C’est ce qu’il faut accepter. C’est là la 
destinée humaine. Vouloir la refuser est une 
attitude aussi sacrilège que ce soi-disant idéa- 
lisme féminin qui, au profit d'illusions tirées de 
la Bibliothèque rose, renie les réalités de l'amour. 

€ qu'il faut renier, ce sont les illusions d’un 
faux idéalisme. Il faut cesser dé croire au Droit 
sacré, en particulier au droit sacré de la pro- 
priété, il faut cesser de croire à une haute mora- lité possible de la bonne politique, à la possibilité 

‘ d’une activité économique idéale. Il faut admet- tre une fois pour toutes que les bas-fonds de 
lêtre sont une expression du Mal au point de 
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< Guerre idéale », bas préjugé; politique, sale métier 

vue de l'Esprit, si innocents qu’ils soient de leur 
propre biais. | : | 

Mais, cette attitude intérieure une fois atteinte, 

rien n’empêche de créer, avec les matériaux de ce 

bas-monde, un monde meilleur. Ce qui y a fait. 

obstacle jusqu'ici, ce n’est pas le défaut d’idéa- 

lisme, — toute jeunesse pour le moins a toujours 

été idéaliste, — mais le défaut de compréhension 
et le manque du courage moral nécessaire pour 

voir la vie telle qu’elle est. Aussi longtemps qu’on 

croira au droit «sacré» de la propriété, on 

n’arrivera jamais même à une ébauche de justice 

sociale. Aussi longtemps qu’on croira que la 

guerre est chose idéale, d’une part, et de l’autre 

évitable — puisqu'il s'agirait d’une espèce de 

malentendu — il y aura toujours des guerres 

qui prendront l'humanité par surprise comme le 

fit la guerre de 1914; et forcément elles se feront 

plus atroces à mesure que l'intelligence humaine 

s'éveillera davantage. Aussi longtemps qu'on 

croira au caractère sacré du Droit, en tant que 

tel, cette idole qui est la pire survivance des 

‘ temps barbares, jamais la plus grande des bonnes 

volontés n’arrivera à créer le meilleur état de , 

choses possible à tel moment donné. Aussi long- 

temps qu’on s’étonnera des astuces de la politi- 

que, jamais on ne réalisera ce qu’elle est dans 

son essence : un sale métier. Et ce n'est que- 

lorsque les_ braves gens qui s’en mêlent sauront 

de quoi ils se mêlent _qu'ils_s’efforceront cons- 

ciemment de mettre le Mal originel au service 

qi Bien Il faut arriver enfin à vaincre une fois 

““four-toutes ces illusions élémentaires. Ce sont 

elles, ces illusions, et non pas les actions ni les 

passions bonnes ou mauvaises, qui entravent la 
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Pire péché : consentir à l'illusion. Compréhension : salut 

marche vers le véritable progrès, progrès qui mènerait à un avenir réellement meilleur et non seulement meilleur par définition. L'auteur de ces lignes a vu et vécu pas moins de six révo- lutions. Il a perdu plusieurs fois tous ses biens. Il a assisté et participé à toutes les illusions et désillusions de la guerre et de l’après-guerre. Et aujourd’hui, il n’hésite pas à dire : l’erreur la plus profonde et le Pire péché au sens chrétien a été chaque fois le consentement intérieur à l'illusion. Que les préjugés, que nous avons tâché de dénoncer dans ces pages, cessent d’exister ou que du moins ils perdent leur pouvoir, et la plupart des impasses de l’époque où nous vivons se transformeront automatiquement en avenues ouvertes, : 

UELLE est donc la voie possible vers l’ave- nir meilleur? La clef, la seule clef est dans la "compréhension Profonde des. vrais rapports entre les choses. La vie élémentaire a un côté statique, et un autre dynamique, qui se com- battent Perpétuellement. Ce combat constitue le moteur même de la Vie. En déséquilibre perpétuel entre ces deux pôles statique et dyna- mique, force lui est de se mouvoir et de se main- tenir entre eux, en accentuant tantôt l’un tantôt l’autre. Impossible d'exister sans combattre pour la situation acquise, dont le symbole est le Droit. Impossible de Progresser sans vouloir changer ce qui est, donc, sans jouer au criminel. Celui qui voit un idéal dans la « paix par le respect des traités» a raison et tort exactement au même degré et au même sens que celui qui trouve son idéal dans la Suppression de tous les droits 
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Risque et sécurité; impossible de ne pas faire le a EN 

DRE: SA à 
. 

+ . 

. ._. 3 acquis. Donc, moralement et spirituellement| qi ê 

lun ni l’autre n’a rien à reprocher à son advere 
saire. Mais, en somme, la vie est essentiellement“ . 
une aventure. A chaque instant, il faut tout en- 
semble prendre ses précautions et assumer ses 
risques. À chaque instant, le résultat final est 
imprévisible; done, le côté « risque » l’emporte 
finalement. Les périodes statiques de l’histoire | _ 
sont celles où la Peur originelle donne le ton; | ° 
les époques progressives sont celles où prédo-f _ 
mine la Faïm originelle. Ces deux instincts n’ont | 
absolument rien d’idéal par. eux-mêmes. Mais 
sans eux, il n’y aurait pas de vie sur terre. 

Sur le plan où se meuvent les réflexions de 
cette étude, le problème de la vie ne peut être 
résolu que si l'être humain, centré dans l'Esprit, 
s'élève intérieurement au-dessus du niveau de la 
vie élémentaire, qui est celui de toute activité 
économique, de toute jurisprudence et de toute 
politique. Reconnaissons une fois pour toutes 
que les nécessités économiques, juridiques, poli- 
tiques et militaires sont aux aspirations idéales 
de PEsprit ce qu’est la vie propre des boyaux au 
cerveau qui pense. Dès lors, on ne se fera plus 
d'illusions. Mais on ne sera plus exposé non 
plus à des désillusions catastrophiques. On accep- 
tera de faire le nécessaire, l’inévitable, en s’en- 
richissant, en maintenant,en conquérant,en com- 
baitant; mais on ne perdra jamais de vue cette 
vérité, que ces buts ne peuvent être atteints qu’au 
moyen des instincts primaires qui pour la plu- 
part sont contraires à la vie de l'Esprit. Ce fut / 
là l'attitude intérieure de tous les Saints, qui pour 

la même n’eurent jamais bonne conscience. 
Cette acceptation n’empêchera ni n’entravera 

       

    

— ,59 — 
5



  

Possibilité de résoudre problèmes économiques et sociaux 
  

d'aucune manière l'aspiration vers l'idéal. Au 
contraire : dès qu’on aura compris une fois pour 
‘toutes ce qui est réfractaire à toute spiritualisa- 
tion, on ne demandera plus, comme disait Flau- 

ppert; des oranges à des pommiers. La loi du 
Ë ventre, pourvu que ses aspirations soient main- 

tenues dans leurs limites normales, n'a jamais 
empêché l'esprit de philosopher. Par contre, le 
philosophe peut, grâce à sa compréhension, in- 
venter et maintenir un régime ainsi fait que le 
ventre n’intervienne jamais de façon gênante. 
On peut parer aux maladies, on peut borner les 
fonctions basses au strict nécessaire, On peut 
placer si bien son centre vital dans l'Esprit supé- 
rieur à la Nature, que les exigences naturelles ne 
jouent plus d'autre rôle que la pluie ou le beau 
temps. Cet état de supériorité a. été atteint de 
tout temps par le Sage. Mais il peut devenir 
général à ce point, que les problèmes économi- 
ques et sociaux les plus fatidiques soient faciles 
à résoudre. [Car les difficultés cessent automa- 
tiquement d’exister du moment qu’on s'élève 
intérieurement au-dessus de leur plan particu-. 
lier, Bien des personnes s'accordent à dire de 
nos jours que si l’Europe était gouvernée par 
des rois absolus, ils auraient sûrement trouvé 
d'ores et déjà un arrangement garantissant un 
état meilleur que celui de l’avant-guerre. Le fait 
est que des personnages très haut placés ont 
à vaincre moins de difficultés d'amour-propre, 
lorsqu'ils sont obligés d'abandonner des posis 
tions intenables. Ils sont, d'autre part, plus indé- 
pendants de l'opinion publique, toujours sinon 
stupide, du moins moralement inférieure, Une 

‘position élevée exige, par définition, une cer- 
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Reconnaitre vrai sens de Droït, Guerre, etc., — seul salut 
  

taine générosité qui à elle seule est plus impor- 
tante que toutes les astuces des avocats; car les 
généreux ne connaissent point les difficultés des 
fourbes. Mais il n’y aura plus .de rois absolus. 
Les dictateurs de nos jours sont tous des tribuns . 
du peuple bien plus dépendants de l'opinion 

- publique que les plus faibles des rois tradition- 
nels. Pour de longues périodes à venir, il faudra 
compter, en toutes choses de l’ordre tellurique, 
avec Monsieur Omnes, comme l’appelait Emer- 
son, c’est-à-dire avec Monsieur Tout-le-monde, 
Dès lors, il n’y a plus d’autre solution au pro- 
blème que celle-ci : faire en sorte que tout le 
monde et chacun parvienne à reconnaître que 
propriété, droit, guerre, politique et commerce, 
n'incarnent aucun idéal ni aucune possibilité 
d'idéal. Alors, l'énergie spirituelle qui vit en 
chacun, dépouillée de tout travestissement, de 
toute illusion, libérée de toute fixation dans ce 
qui n’est point idéalisable, prendra un libre 
essor. Alors chacun accordera leur dû, tout natu- 
rellement, aux nécessités de l'existence terrestre, 
sans vouloir toutefois y investir le moindre idéal, 

Et c’est précisément cela qui libérera l'idéalité 

“humaine_avec une force et à un degré inouïs. 
Onarrivera enfin à incarner la Justice — la 
véritable —;, les idéals de la communauté hu- 
maine, de la solidarité spirituelle, du Bien ab-. 
solu, dans le corps des contingences telluriques. 
Car cette compréhension profonde et réelle — ce 
mot entendu comme le contraire de l’illusoire — 
de la vie terrestre dans sa réalité, créera dans 
la conscience humaine cette même distance réelle 
qui sépare l'Esprit de la Nature. L'Esprit est à la 
Nature ce qu’est le sens d’une pensée aux lettres 

_— 61 —



  

Idéalité et nécessité tellurique; Esprit, supra-terrestre: 
  

de l'alphabet qui l’expriment. Ou bien, pour nous 
servir d’une autre image, mieux adaptée au 

sujet que nous traitons : l’'idéalité de l’homme 
est aux conflits de la vie tellurique ce qu’est la 
musique aux cordes tendues du violon. Sans cor- 

. des tendues, point de musique. Maïs ce n’est pas 
la tension des cordes qui fait la musique, et ce 
n’est pas non plus la corde elle-même. Sûrement, 
au point de vue-des cordes, la tension” signifie 
conflit et peut-être tragédie. Mais le centre natu- 
rel de l’homme éveillé à la spiritualité est pré- 
cisément situé sur le plan de la musique, et 
non pas des cordes. Donc les conflits des contin- 
gences qui affectent les cordes ne le touchent pas 
au fond de son être.-Avec l’irruption de esprit, 
un nouveau Drincipe_-étranger à la Ye primor-. 
diale, s’ést-constitué” centre vital de l’être hu: 
mäin. Instinctivement, nous vivons tous sur la 
“bâse de ce principe spirituel, si grande que soit 
sa contradiction avec les lois telluriques. S’il en: 
était autrement pour chacun de nous, le Sens de 
la vie ne serait pas le côté vitalement le plus . 
important, et chacun de nous ne tiendrait pas 
l'idéal à réaliser pour plus important que la réa-.. 
lité donnée. La grande erreur des derniers siècles, 
ia été de vouloir. ramener. à l'Esprit ce qui n’est 
pas de l'Esprit, d’expliquer la musique parles 
lois des cordes, ou bien de ramener ces lois à 
la musique. Aujourd’hui, nous sommes à même 
de comprendre la véritable relation. Nous som- 
mes également à même d'accepter cette relation 
telle qu’elle est, si difficile que cela paraisse à 

Méditations sud-américaines. Chap. <« Irruption de 
l'Esprit ». 
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Le magnifique avenir qui nous attend 
  

première vue. Et une fois cette compréhension 
consolidée — alors, mais pas avant, un magnifi- 
que avenir s’ouvrira à cette avant-garde de l’hu- 
manité qui la première prendra conscience de 
l’enchaînement réel des choses. Qu'elle aille de 
l'avant, sans crainte, sans trêve. Noblesse oblige.



FAMILLE



d’une saine raison consiste à savoir quelles 

questions on peut et doit poser, quelles 
autres non. Or rien ne démontre plus claire- 
ment le désarroi de l'opinion publique, que le 
désordre effréné de ses questions. Certes, l’aveu- 

gle croyance à la possibilité d’une recherche sans 

hypothèse préalable semble être historiquement 

dépassée; si bien que l'immense part de l’huma- 

nité qui oriente sa pensée sur la Russie des So- 

viets ne reconnaît de science que marxiste, — 

soit une science basée sur un dogmatisme plus 

rigide que ne le fut jamais celui de la science 

catholique; — et la part, à peine moins nom- 

breuse, qu'inspire l'Amérique du Nord, n’admet 

qu’une science pragmatiste, c’est-à-dire subor- 

donnée à un système préalable de fins humaines. 

Mais l'Humanité qui de nos jours se pique d’être 

avancée, ne s’en appuie qu'avec plus de décision 

sur cette hypothèse que, dans la vie, toutes 

choses sont susceptibles d’être transformées et 

amendées par l'intellect, et qu’il n’y a pas de 

limites au progrès possible, entendu au sens mo- 

derne du mot. | . 

* Nous avons déjà traité ce problème à propos 

de la Santé et de la Propriété. Il est infiniment 

plus grave encore, là où les relations d'homme 

à homme sont en jeu. Là, il saute — ou devrait 

sauter — aux yeux de tous que les conséquences 

K'* dit quelque part que le premier signe 
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Progrès produit régression intérieure; Amérique, Russie 
  

sont exactement contraires à l’idée même du pro- 
grès. Seulement, bien peu de gens consentent à 
reconnaître qu'il s’agit là d’un rapport de cause 
à effet; en ce point, où justement il serait à sa 
place, on n’applique pas au raisonnement le 
principe post hoc, ergo propter hoc. Sans doute, 
le noble Kropotkine mourut, le cœur brisé, lors- 
qu’il vit dans le bolchévisme les effets pratiques 
de ses idéals, — mais il ne comprit pas. Sans 
doute, dans la Russie rouge, -des femmes tou- 
jours plus nombreuses aspirent à une atmosphère 
de chaleur et d'intimité aujourd’hui interdite en 
ce pays, —”/mais elles n’y aspirent pas la cons- 
cience tranquille. Sans doute, on voit toujours 
plus d’'Américains, avec leur sens de la statisti- 
que, reconnaître que proportionnellement au 
< progrès » de la vie extérieure, il se produit aux 
Etats-Unis une régression de la vie intérieure; 
l'initiative spirituelle diminue, la richesse de 
l’âme dépérit, la vitalité et la fécondité décrois- 
sent, — mais les Américains se refusent à com- 
prendre qu’il s’agit là d’un enchaînement néces- 
saire. Dans l’Allemagne particulariste, dont l’es- 
prit irréaliste est toujours porté vers l’expérience 
subjective plutôt que vers la réalisation dans le 
monde objectif, l’âge du progrès a fait, pratique- 
ment, moins de ravages qu’on ne le prétend en 
général; car, fait typique, tout mouvement s’y 
perd dans les sables dès qu’il a procuré à ses 
partisans la mesure d’expérience vécue dont ils 
se trouvaient avoir besoin à un moment donné; 
ensuite, la routine traditionnelle reprend son 
cours. C’est là-dessus que repose cette santé à 

Psychanalyse de l'Amérique. Chap. « La suprématie de 
la femme ». ‘ 
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La liberté a une marge extrémement restreinte 

toute épreuve de l’Allemagne qui, tout en étant 
facilement contaminée, survit pourtant aux pires 
des pestes. Mais la pensée théorique n’en est que 
plus déréglée et plus aventureuse; on n’en trouve 
que plus rarement en Allemagne cette saine 
raison que réclamait Kant. Pour ceux des Alle- 
mands, — je les prends ici comme prototypes 
de l'humanité problématique de nos jours, car 
ils le sont, — qui sont des natures enclines à se 

poser des problèmes, amour, mariage et famille 
sont des problèmes dans le même sens que s’il 

s'agissait d'équations mathématiques que l’on 

peut poser de façon arbitraire. Or, même dans 

la construction mathématique, l’homme n’est 

jamais libre au sens absolu : toute équation doit 

partir d’hypothèses fixes, d’axiomes ou de gran- 

deurs créées par la définition même. Lorsqu'il 

s’agit de la vie, la liberté a une marge:extrême- 
ment restreinte. Sa donnée est, sur tous les plans, 

aussi bien irrationnelle que rationnelle, aussi bien 

contrainte que libre, et il n’en faut pas plus 

pour imposer des frontières intransgressibles à la 

liberté. De toute évidence, il ne saurait être 

question de traiter selon la loi de la Raison ce 

qui par essence n'est pas rationnel; c’est évi- 

demment un contre-sens que de vouloir diriger 

selon les normes de la liberté ce qui est inerte 

à la façon du corps pesant. On ne peut influencer 

de telles données que conformément à leurs pro- 

pres normes, comme On ne peut agir sur les subs- 

tances chimiques que dans le cadre des lois chi- 

miques. La Raison a bien le droit d’aspirer à un 

développement de l’homme intégral, maïs alors 

il faut qu’elle commence par comprendre ce 

qu’est la vie dans son ensemble : elle n’a le droit 
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Domaine limité du progrès; aveuglement des réformatfeurs 
  

de recourir à la notion de progrès que dans Îles 
domaines où une évolution progressive (au sens 
courant) est possible. Or, ces domaines sont ex- 
clusivement ceux que régit l'initiative et la loi 
propre de l'intelligence : donc ces cas seuls où 
réellement le particulier est fonction du général, 
où réellement dans toute donnée sont. imma- 
nentes des possibilités déterminées de développe- 
ment prévisible. L’ère dite du progrès n'était.et 
n’est pas du tout une ère de marche générale en : 
avant : c’est l’époque où l’homme a mis tout 
l'accent d'importance sur ce qui est du domaine 
de l’intellect. Maïs sur la majeure part de l'être 
humain, l’intellect n’a pas de prise directe. La 
nature humaine telle quelle n’a jamais changé 
et ne changera jamais, sauf mutation zoologi- 
que. Il est absurde de vouloir appliquer la caté- 
gorie du progrès à ce qui par essence est inerte 
et inchangeable, comme le sont toutes les forces 
primitives et-aveugles de la vie. Jamais il n’y 
aura non plus de progrès général et continu sur 
les terrains de l’art, de la religion, de l’attitude 
morale, Jamais aucun « progrès> ne mènera 
au delà d’un Michel-Ange, d’un Saint-François, 
d’un Socrate, car_dans-ces-domaines-la-perfec-— 
tion_individuelle ‘est le dernier..aboutissement, 
et entre une perfection et une autre, il y aura 
toujours solution de continuité. De ce fait, le 
rayon d'action du -e progrès» se trouve limité 

“’au‘ressort de la science pure ou appliquée. 
La compréhension de cette vérité fait défaut, 

dans des proportions monstrueuses, à la plupart 
des réformateurs modernes. D’où les phénomènes 
de désintégration qui égarent tant de nos.con- 
temporains sur la voie d’une condamnation glo- | 
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La femme latine. divorce rurement à la légère 

bale de l'intelligence : si celle-ci tente de trans- 
former ou d’amender ce qui n’appartient point à 

son ordre particulier, elle déclenche fatalement 
des processus de destruction. Car si l'intellect 

ne peut construire que dans certains domaines 
limités, il peut détruire dans tous les domaines. 

C'est à partir de ce point de vue général que 

nous allons nous occuper du problème de la 

famille. Quiconque se propose d’embrasser toute 

son étendue, de remédier. à des inconvénients et 

d’édifier un état supérieur à l’état présent, doit 

d’abord saisir clairement les points problémati- 

ques. En pratique, seul peut être problème ce 

que l’intellect est capable de résoudre. 

D’ le nouveau code civil espagnol, les lois 

sur le divorce ont été plus ou moins calquées 

sur celles de l’Uruguay. Selon ces prescriptions, 

l’homme doit fournir de fort bonnes raisons pour 

obtenir le divorce; tandis que la femme, pour 

parvenir à la même fin, n’a guère qu’à avancer 

“qu’elle n’aime plus son mari. Une telle discri- 

mination est motivée par cet argument que nulle 

femme ne détruira son ménage sans motifs 

péremptoires, tandis que de la part de l’homme 

on peut s'attendre à toutes les folies. Selon 

toutes les apparences, cette argumentation est 

justifiée pour la plus grande part de l’huma- 

- nité espagnole; les femmes qui divorceraient à 

la légère y sont disséminées en bien petit nom- 

bre. Mais on peut en dire autant, à des degrés 

variables, de tout le monde latin. Si lItalie et 

la plupart des Etats sud-américains ignorent le 

divorce, cette loi n’est cruelle que dans de rares 

cas d'exception; la preuve en est, pour l'Amérique 
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Famille latine plus unie que famille nordique 
  

du Sud, que la possibilité de Pannulation y est 

utilisée fort rarement et que, lorsqu'un gouver- 
nement libéral veut introduire le divorce, ce 
sont toujours les femmes qui s’y opposent. Mais 
le cas de la France, — malgré l'extrême indé- 
pendance de la femme, la conception très libre 
des choses de l'amour et le libéralisme des lois, — 
est en fait beaucoup plus semblable aux cas que 
nous venons de considérer qu’à celui des peuples 
nordiques et germaniques. Or il est incontes- 
table que le pourcentage des ménages heureux . 
est plus grand chez les peuples latins que chez 

‘les peuples germaniques. Et ceci est plus vrai 
encore dé la vie de famille en général : c’est à 
peine si, chez les Latins, les divergences de sen-. 

timent et de conception de la vie entre les diver- 
ses générations exercent uneactiondésagrégänte; 
la ruine de la famille ne se produit que dans 

\\des cas pathologiques. En Allemagne, on admire 
L'Enfant prodigue d'André Gide comme un livre 
initiateur; en France, on y voit surtout une réus- 
site Httéraire et, malgré l'influence plus étendue 
des Faux-Monnayeurs, le célèbre Familles, je 
vous hais. n’a pas trouvé d’écho vraiment pro- 
fond dans la vie du pays. Parmi les’ Français 
normaux, il n’est point d'enfants prodigues — 
mais, par là même, point de fils aînés non plus; 
qui se glorifient d’être restés au foyer. On peut 
en dire autant, mutatis mutandis, des Chinois, 
des Hindous, et de la plus grande part du monde 
mahométan. Dans tous ces pays, la vie de famille 
est plus heureuse que dans les milieux avancés 
du monde nordique. 

© Mais il ne s’agit pas de bonheur seulement : 
Pétat moral et physiologique des peuples dont 
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Idée de « progrès > inapplicable à la famille 

je parle est meilleur que celui des peuples nor- 
diques. Et ceci semble bien prouver, pour autant 
qu’en pareille matière il peut y avoir des preu- 
ves, que si ces peuples ont l’esprit moins « pro- 
gressif >», ce n’est pas sur ce point un désavan- 
tage. Ce n’est pas même un désavantage au point 
de vue du développement de la personnalité. 
C’est en Italie, — premier pays latin que je 
connus à fond, — que je compris d’abord com- 
bien il est faux de croire qu’une forte cohésion 
familiale restreint nécessairement la différencia- 

. tion des individus et l'indépendance personnelle; 
l'Italien, et à plus forte raison l'Espagnol, si 

rarement qu’il connaisse la solitude extérieure, 

n’est pas moins individualiste que l’Allemand : 

il l'est davantage. Mais le problème ne me devint . 

parfaitement clair qu’en Amérique du Sud. Là- 

bas, en effet, ce qui est rationnel ou susceptible 
de rationalisation ne joue presque aucun rôle 

dans la vie; tout l’accent porte sur ce qui est 

non-rationnel; et-par suite ce côté non-rationnel 

atteint un niveau de développement inconnu dans 
des pays plus rationalisés. Alors me sauta aux 

yeux ce que, dans l'Europe intellectualisée, je 

naurais pu que déduire par le raisonnement : 

qu'originellement, les liens de famille r’appar- 

tiennent pas du tout à un plan d'existence sur 

lequel puisse se poser raisonnablement la ques- 

tion d’un progrès possible. 
Ceci explique pourquoi ces liens de famille ne 

restreignent nullement, en principe, l’originalité 

individuelle, et pourquoi l'absence de « progrès » 

en ce domaine ne préjuge en rien du degré d’in- 

dépendance personnelle. Mais le problème de la 

famille n’est point un problème à part: c'est 
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Cohésion originelle de la:Vie, non-rationnelle 
  

une partie de ce vaste ordre vital non-rationnel 
qui comprend à la fois des éléments physiques 
et psychiques. C’estcet ordre non-rationnel et non 
pas l’ordre rationnel qui est l’ordre originel de 
la vie. Originellement, c’est lui qui donne à la vie 
sa cohésion. Si la liberté était le premier mot 
de la vie, le chaos serait l’état normal, et seule 

la suprême compréhension créerait l’ordre dans 
de rares cas privilégiés. Mais en réalité, tout ce 
qui, dans la vie, n’est pas soumis à une décision 
intellectuelle, est originellement ordonné et cohé- 
rent. Qu'il en soit ainsi sur le plan de la vie 
physique, cela saute aux yeux : là, la question 
de la liberté ne se pose pas, et pourtant tout est 
ordonné. Mais il en va exactement ainsi de tous 
les domaines psychiques qui ne sont pas intellec- 
tuels. 11 est de la nature de l'amour qu’on ne 
puisse le commander, mais qu’on choïe sous sa 
loi; il est de la nature du sentiment familial 
qu’il soit indépendant de toute velléité indivi- 
duelle. Mais l’amour et le sentiment familial ne 
sont que des manifestations particulières et pé- 
nétrées d'âme de cette cohésion non-rationnelle 
de la vie qui est la cohésion subjective originelle 
et qui embrasse des domaines si profonds qu’ils 
échappent même à la pensée la plus pénétrante. 
Dans les bas-fonds, cette cohésion non-ration- 
nelle mais pourtant ordonnée représente un tissu 
d’instincts et de tendances obscures, dont les 
racines dernières ne sont pas la faim et l’amour, 
mais ce que dans mes Méditations sud-américai- 
nes. j'ai appelé Faim originelle et Peur originelle. 

‘Ces racines gisent à une profondeur plus grande 
que tout ce que la psychanalyse parvient à faire 
remonter de primordial. C’est de ces éléments 
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Ordre émotionnel originel; parenté et amitié : 

primordiaux que se tisse la trame serrée de la 
< Gana >», de l’aveugle nécessité. Sa sphère pro- 
pre continue d'exister sous sa forme originelle, 
indépendamment de tout développement intellec- 
tuel, jusque dans les stades suprêmes de l’évo- 

lution. Mais cette sphère, qui est celle de_la_vie. 
proprement animale, n’est pas celle où la cons- 
tience proprement humaine a _son_centre. Celui- 
ci'est situé sur un plan spécial qui est celui des 
sentiments et des émotions, d’une vie subjective 
autonome, où ce ne sont pas les réactifs exté- 
rieurs qui comptent en dernier lieu, comme dans 

le cas des réflexes et des sensations, mais l’écho 

qu’ils trouvent dans ce qu’on appelle l'âme; toute 
la différence entre l’amour et le désir purement 
sexuel est 1à. Et ceci nous amène à admettre chez 

l'homme, — ici je ne peux que résumer, — 

l'existence d’un ordre émotionnel originel. Cet 

ordre émotionnel constitue un étage supérieur, 

directement fondé sur la Gana, maïs indépendant 

de tout développement intellectuel. | | 

Or c’est à cet ordre émotionnel, dont les ra- 

cines ne sont point des idées mais des sensa- 

tions, des sentiments et des émotions, qu’appar- 

tient la famille. Mais cet ordre comprend d’autres 

liens encore que ceux de la seule famille : 

æl'amitié» au sens espagnol, c’est-à-dire un 

cercle clos mais sans liens de consanguinité, — 

. cercle intime que Luther désignait sous le nom 

de Freundschaft et qui ne joue plus aucun rôle 

parmi les peuples nordiques d'aujourd'hui, — est 

également une donnée primaire. C'est ce que 

Méditations sud-américaines. Chap. € Peur Originelle », 

& Gana » et « Ordre émotionnel >. 
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Source des forces fasciste, national-socialiste, bolchéviste 

  

l’ethnologie a établi depuis longtemps. Tout ordre 
social primitif se compose d'associations entre 
parents, d’une part, et entre amis, de l’autre, qui 
n’ont rien à faire les unes avec les autres, Dans 
cetains cas, c’est la parenté qui joue le rôle pré- 
pondérant, dans d’autres, c’est l’amitié. En règle 
générale, on rencontre ce dernier cas dans la 
plupart des tribus guerrières, comme le furent 
en Europe les Spartiates, ainsi que dans tous les 
groupements d’êtres jeunes. Les associations de 
ce dernier type ne se basent jamais sur la pa- 
renté, — elles se sentent au contraire en Oppo- 
sition avec les liens de la famille, — ce qui expli- 
que cette renaissance des associations d'hommes, 
au sens des ordres du Moyen Age, qui se dessine 
dans tous les pays européens où domine l'esprit 
de la jeunesse. C’est là que les mouvements fas- 
ciste, national-socialiste et même holchéviste pui- 
sent leur force principale. Mais c’est là qu'est 
aussi la racine de tous les ordres religieux. Nous 
n'avons pas à insister ici sur ces données socio- 

‘ logiques et ethnologiques. Tenons-nous-en à ce 
qui importe pour la compréhension du problème 
de la famille. Or, les brèves réflexions que nous 
venons de faire suffisent, ce me semble, à prou- 
ver ceci : c’est un contresens que de voir les pro- 
blèmes de la parenté ét de l'amitié sous l’angle 
de la raison. Ce dont il s’agit ici, ce ne sont ni 
théories, ni droits, ni institutions; il s’agit de 
savoir si certains sentiments existent et s’ils sont 
développés ou non. Si ces sentiments font défaut, 
l'organisme de l’Hôïñme en question manque 

Td’élénients”essentiéls." Si l'intérêt matériel seul 
âttache”"ün être humain à l’autre, si l’amitié ne 
joue pas un rôle primaire et indépendant, on peut 
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Désagrégation de la famille, signe de détérioration 

en conclure que la nation ou le groupe en ques- 
tion a perdu sa cohésion primaire; il est donc 
en péril imminent de désintégration. Et si quel- 
que part la famille se désagrège, cela n’est pas 
en premier lieu une démolition préparant une 
reconstruction supérieure : cela signifie que des 
sentiments et des émotions d’une nécessité vitale 
primaire ‘et capitale dépérissent ou dégénèrent. 

M aIS la famille ne pourrait-elle pas, malgré 
L tout, représenter un stade embryonnaire 
de l’évolution humaine, stade qu’il faudrait 
dépasser? Chez les fourmis, les termites et 
les abeilles, un système de reproduction et d’édu- 
cation étatiste-socialiste fonctionne avec une per- 
fection que n’a atteinte encore aucun ordre so- 
cial humain; et il est simplement logique que 
ces Etats d'insectes incarnent l'idéal plus ou 
moins conscient de la Russie soviétique. L’Amé- 
rique du Nord aussi, dont l'esprit germinal est 
le même, croit favoriser un développement supé- 
rieur du genre humain, en cherchant à briser 

les liens de la famille. Ne serait-il pas possible 

que dans le processus de spiritualisation, une 

mutation ou une métamorphose produisit quel- 

que chose qui n’a jamais existé auparavant? L’ex- 

périence prouve qu’il n’en est rien, car partout 

où la famille perd de son importance, il se pro- 

duit un dépérissement de l’âme. Il n’y a d’ex- 

ception que là où le sentiment de l'amitié joue 

Je même rôle que jouait la cohésion familiale. 

Mais d’abord la vie ne se reproduit pas par des 

Psychanalyse de l'Amérique : tout au long de ce livre, 

on trouve signalée la similitude profonde des E. U. et de 

TU. R.S.Ss. 
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Ce qu'est « l'âme»; l’homme est l'animal qui sent 
  

congrégations, des ordres, et des communautés 

exclusivement masculines; d’autre part, celles- 

ci finissent fatalement par se mécaniser au COUTS 

des temps, ce qui n’arrive jamais à la vie de 

famille; et avant tout, l’Eros de l'amitié ne tou- 

che qu’une part trop délimitée de l’homme et est 

d'horizon trop restreint pour permettre à l’âme 

un complet épanouissement. C’est pourquoi tous 

les peuples hostiles à la famille ont fini tôt ou 
tard par un appauvrissement de l’âme. 

Nous parvenons aïnsi au point capital, auquel 
nous avons touché déjà : c’est l’âme qui fait de 
l’homme un homme. En dénommant l’homme 
homo sapiens, Linné commit une erreur de clas- 
sification. Non point, certes, que les imbéciles 
forment l’écrasante majorité, mais parce que 
l’homme est en premier lieu l’animal qui sent. 
Sans doute, l'organe spécial de l'intellect est 
plus développé chez lui que chez d’autres créatu- 
res, mais on ne saurait soutenir sans préjugé 

. qu’une adaptation intellectuelle à la réalité soit 
supérieure à une adaptation instinctive; en fait, 
si la connaissance scientifique était la meilleure 
adaptation possible, il y a longtemps que notre 
espèce se serait éteinte. Mais, en dehors même 
de cette considération, notre propre sens imma- 
nent des valeurs nous interdit de voir dans l’in- 
tellect et la raison la part essentielle de la nature 
humaine. Pour le mythe, l’être intelligent par 
excellence, c’est le Diable. Toute religion supé- 
rieure voit l'idéal dans une disposition du sen- 
timent. Et l’homme moderne lui-même, tout 
intellectualisé qu’il est, donne originellement une 
valeur sentimentale, et non intellectuelle, à la 

\ notion d'humanité : l’être « inhumain > ou « dés- 
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Ce qu'est une bonne armée; pourquoi Jésus fit époque 

: humanisé» n’est pas l’imbécile, mais celui qui 

est dépourvu de sentiments supérieurs. Poussées 

jusqu’au bout, ces réflexions nous amènent à 

cette vérité: ce qu’on a toujours entendu par 

ce mot d’ « âme », cette âme avec laquelle tout 

homme s’identifie originellement et au fond de 

lui-même, n’est autre chose que l'organisme de 

ses sentiments et de ses émotions. Cest là la 

seule raison pour laquelle les communautés ba- 

sées sur l’amitié, telles que toute bonne armée 

en fournit l'exemple, confèrent au sentiment de 

. l'honneur, à la camaraderie et à l'esprit de sacri- 

fice une plus grande valeur qu’à toutes les capa- 

cités techniques imaginables. C’est là la seule 

raison pour laquelle l’enseignement de Jésus put 

faire époque : en élevant Amour au rang de 

vertu cardinale, en faisant dépendre de cette 

vertu le salut de l'âme, Jésus fut en vérité le 

premier pionnier conscient du sentiment d’hu- 

manité. Les choses étant ainsi, il saute aux yeux 

a priori que le « progrès >» au sens courant peut, 

le cas échéant, mener à la dégénérescence, au 

dépérissement et à la stérilité. Si l’homme est un 

être originellement et essentiellement sentant, 

tout progrès qui porte atteinte à l’être de senti- 

ment en l’homme ou qui le déforme, est une 

fausse route qui aboutit à la déshumanisation. 

‘Considérons ici, incidemment, un important 

phénomène actuel. Les idées que nous venons 

de suivre mettent à jour, me semble-t-il, la cause 

la plus profonde de l’inhumanité bolchéviste, de 

l'absence d’âme américaine, et de la démorali- 

sation ou de l’appauvrissement croissant de ces 

Européens aux yeux desquels tout lien sentimen- 

tal est arriéré. Si élevé que puisse paraître théo- 
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L'idéal collectiviste, signe de dégénérescence 

riquement un idéal de termite, l'homme ne peut 
le réaliser, pour cette simple raison qu'il n’est 
pas un termite. Ce qu’extérieurement il semble 
gagner de liberté en reniant les chaînes du senti- 
ment, est surcompensé intérieurement par des 
pertes organiques. Que dis-je? l’homme ne de- 
vient pas même plus indépendant, son indivi- 
dualité ne s’épanouit pas plus librement, lorsqu'il 
atteint à l'isolement sentimental : au contraire, 
il y perd tant de son âme qu’il se dessèche et 
voit lui échapper ainsi le substrat physiologique 
de toute initiative spirituelle. D'où l'idéal collec- 
tiviste, cet idéal du groupe dans lequel l’indi- 
vidu doit se confondre; d’où l’idéal de la commu- 
nauté aussi étendue que possible. Dépossédé de 
l'intimité, l’homme tremble de froid et cherche 
à remplacer le qualitatif et le différencié par la 
quantité. Cet aspect du collectivisme moderne, 
auquel on n’a guère prêté attention, est à mon 
avis le plus important. Logiquement, l'accent 
mis sur la part rationnelle de l’homme, à l’exclu- 
sion de toute autre valeur, aurait dû amener une 
exaltation correspondante de l’individualisme. 
La raison est l'apanage de l’unique, toute pensée 
part de l’unique et échappe à tout lien organi- 
que avec le groupe; c'est ainsi qu’effectivement, 
l'émancipation de l’esprit commença par aller 
de pair avec l’individualisation. De nos jours, 
l’individualisme se meurt. L'âge du progrès dé- 
bouche dans un collectivisme mécaniste. Et ce 
dernier ne gagne pas en richesse d’âme lorsqu'il 
se fait nationaliste : pour autant que le nationa- 
lisme est un sentiment authentique, il s’agit de 
cette réaction tout à fait primitive, où chacun 
reconnaît pour seule valeur ce qu’il est lui-



  

Erreur du nationalisme; on ne peut aimer que le prochain 

même et ce qui est à lui seulement, tandis que 

de grand cœur il expulserait du monde, s’il le 

pouvait, tout ce qui lui est étranger. Que le col- 

lectivisme, théoriquement internationaliste à ses 

origines, se fasse nationaliste, prouve avant tout 

ceci : l’homme n’est pas, en dernière analyse, un X 

être essentiellement pensant, maïs sentant; c’est | 

pourquoi, lorsque. l'époque ne permet pas de 

vivre aux sentiments supérieurs et raffinés, 

l'homme accentue à l'excès des sentiments pri- 

{ mitifs ou primordiaux. : TT 

M‘ pourquoi la culture de la famille est-elle 

seule à pouvoir garantir de façon durable 

une culture de l'âme? Parce que les senti- 

.ments et les émotions ne sont pas des forces 

à longue portée. Leur espace vital appartient 

tout entier à la sphère de l'intimité. Qu'on se 

garde bien d’ajouter foi aux paroles d’un homme, 

qui n’a que de l’aversion pour son prochain, lors- 

‘qu'il prétend aimer l'humanité. Il se peut qu’il 

veuille sincèrement le bien de l'humanité; c’est- 

à-dire que ses pensers et ses projets conscients 

soient dédiés à ce qu'il considère, réflexion faite, 

comme le bien objectif. Ce qui est sûr, c'est qu’il 

ne sent rien du tout; tous les: soi-disant armou- 

reux de l'humanité qui ont fait figure dans Yhis- 

toire ont été, sans exception, des êtres froids et . 

durs. En revanche, ie plus grand génie d'Amour 

de l'Occident nous commanda d’aimer noire pro- 

chain. Le fait est qu’on ne peut aimer que son 

prochain. Les sentiments ne vont point au delà. 

Un amour plus vaste ne peut naître que d’une 

cohésion moléculaire qui, par une métamorphose 

de contact, va s’élargissant d'intimité en intimité.



  

Sens de l'amour chrétien; prochain et voisin inévitable 
  

Sans doute, Jésus se déclara personnellement 
contre la famille. Il était homme de congréga- 

. tion. Sa doctrine de l’amour du prochain abou- 
tissait pratiquement à spiritualiser et à animer 
ce que représente aujourd’hui |” « amitié > sud- 
américaine. Mais au bout de très peu de temps, 
1 « Amour chrétien > embrassa également la fa- 
mille qu’elle spiritualisa dans le même sens que 
l'amitié. Il est simplement logique, dans ces cir- 
constances, que nous assistions aujourd’hui non 
seulement à la dégénérescence de la famille, mais 
aussi du cosmos chrétien de l'amitié. La place 
du « prochain » que l’on peut aimer a été prise 
par le « voisin inévitable > qui de toutes parts 
gêne et obsède chacun de nous, que l’on ne peut 
aimer sincèrement, car il appartient au milieu 
impersonnel qui nous entoure, et qu’il est im- 
possible de ne pas abhorrer pour son imper- 
sonnalité. 

Telle est la cause la plus profonde de la dureté 
de cœur et de la cruauté inouïîes de notre temps. 
Qu'on ne s’y méprenne pas : la solidarité même 
des classes ouvrières actuelles est fille de la 
haine bien plutôt que de l’amour. Sans la haïne 
du bourgeois, le prolétaire ne peut maïntenir son 
attitude marxiste ou bolchéviste. Dès qu’il cesse 
de haïr, le « socialiste » perd tout caractère mili- 
tant et destructeur. On l’a vu depuis longtemps 
en France, où non seulement un Paul-Boncour 
s’appelle socialiste, mais où Poincaré même eût 
pu se dénommer ainsi sans se trahir lui-même. 
Là même chose se passe en Allemagne, où on 
peut presque aller jusqu’à dire que les socialis- 

. Méditations sud-américaines. Chap. « L'ordre émo- 
tionnel ». 
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Américains et Russes ont horreur de l'intimité 

tes constituent aujourd’hui le seul parti conser- 
vateur. Seulement, le socialiste non-militant n’est 
pas devenu pour autant amoureux de son pro- 
chain : il a perdu les sentiments qu’il avait; il 
est devenu essentiellement indifférent, ce qu’il 
exprime, bien entendu, sous une forme qui paraît 
démontrer sa supériorité, en disant qu’il est pu- 
rement objectif. | 

Sur ce point, l'Amérique du Nord incarne le 

prototype. Nous avons démontré, dans notre 

psychanalyse de ce continent, que ses habitants 

sont socialistes par essence. Mais quoiqu'ils 

soient fort bienveïllants de nature et que le sou- 

rire y soit obligatoire, ils ne s’aiment nullement; 

personne n’y est plus attaché; ce qui est vrai 

des époux l’est à plus forte raison des amis qui 

s’oublient dès qu’ils n’ont plus d'intérêts maté- 

riels en commun. La cohésion naturelle est éta-. 

blie d’un côté par l'intérêt, de l’autre par la 

peur unanime de Popinion publique; celle-ci, 

fille de la même peur, mais courageuse du fait 

qu’elle représente la masse, substitue à l'intimité 

caractéristique de l’ordre émotionnel une indis- 

crétion générale qui ne respecte aucune barrière 

de la vie privée. Cette publicité universelle crée 

à sa manière une cohésion : mais une cohésion 

sans sentiments, sans âme. Le même état de faits 

trouve sa caricature dans la Russie soviétique 

où la vie privée et l’exclusivité sont jugées tout 

simplement criminelles et où l’on fait aux en- 

fants une obligation morale de dénoncer leurs 

parents aux autorités. Rien de plus logique que 

cette doctrine soviétique selon laquelle Pamour 

Psychanalyse de l'Amérique. Chap. < Socialisme >. 
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La perte du sens de l’intimité déshumanise Phomme 
  

serait un préjugé bourgeois; rien de plus logi- 
que que la haine et les persécutions vouées à tout 
ce qui pourrait passer pour sentimentalité. Là, 
la déshumanisation, — assez manifeste déjà en 
Europe dans tous les milieux dont la préoccu- 
pation première est l’idée de la lutte des. classes, 
— est poussée beaucoup plus loin encore qu’en : 
Amérique et atteint à la perfection d’une froide 
cruauté. On le voit bien : tel que l’homme est fait, 
il est absolument impossible de l’arracher à son 
orientation naturelle centrée dans la sphère 
intime, sans le déshumaniser du même coup. Le 
résultat le plus bénin est une déformation pa- 
thologique. Ainsi s'explique comment la science 
et l’art de la psychanalyse purent être décou- 
verts précisément de nos jours: pour autant 
qu’elle guérit, la psychanalyse y parvient en 
faisant remonter à la conscience la part irration- 
nelle de l’homme, qui a été refoulée. La méthode 
de Freud se tourne, en premier lieu, vers les 

‘instincts primordiaux, tandis que celle d’Adler 
vise ‘justement ces sentiments de communauté 
dont nous parlons ici. Mais les cas qui relè- 
vent d’Adler sont particulièrement fréquents au- 
jourd’hui, dans l’Europe centrale et septentrio- 
nale. Ceci seul explique également pourquoi la 
psychanalyse ne parvient pas à acquérir une 
bien grande importance pratique chez les peu- 
ples latins : c’est que précisément la sphère émo- 
tionnelle y est moins refoulée ou moins régres- 
sive. 

La signification profonde de la famille est donc 
tout ailleurs que là où on la cherche couram- 
ment. Il est possible de mettre des enfants au 
monde et de les élever en dehors de la famille; 
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La perte du sens de l'intimité déshumanise l’homme 
  

serait un préjugé bourgeois; rien de plus logi- 
que que la haïne et les persécutions vouées à tout 
ce qui pourrait passer pour sentimentalité. Là, 
la déshumanisation, — assez manifeste déjà en 
Europe dans tous les milieux dont la préoccu- 
pation première est l’idée de la lutte des classes, 
— est poussée beaucoup plus loin encore qu’en : 
Amérique et atteint à la perfection d’une froide 
cruauté. On le voit bien :'tel que Phomme est fait, 
il est absolument impossible de l’arracher à son 
orientation naturelle centrée dans la sphère 
intime, sans le. déshuimaniser du même coup. Le 
résultat le plus bénin est une déformation pa- 
thologique. Ainsi s’explique comment la science 
et l’art de la psychanalyse purent être décou- 
verts précisément de nos jours: pour autant 
qu'elle guérit, la psychanalyse y parvient en 
faisant remonter à la conscience la part irration- 
nelle de l’homme, qui a été refoulée. La méthode 
de Freud se tourne, en premier lieu, vers les 

‘instincts primordiaux, tandis que celle d’Adler 
vise justement ces sentiments de communauté 
dont nous parlons ici, Mais les cas qui relè- 
vent d’Adler sont particulièrement fréquents au- 
jourd’hui, dans l’Europe centrale et septentrio- 
nale. Ceci seul explique également pourquoi la 
psychanalyse ne parvient pas à acquérir une 
bien grande importance pratique chez les peu- 
ples latins : c’est que précisément la sphère émo- 
tionnelle y est moins refoulée ou moins régres- 
sive. 

La signification profonde de la famille est done 
tout ailleurs que là où on la cherche couram- 
ment. Il est possible de mettre des enfants au 
monde et de les élever en dehors de la famille; 
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L'âme du foyer plus importante que l'école 
  

l'Etat peut, en principe, se passer d'elle; elle 

n’est pas absolument nécessaire au progrès intel- 

lectuel et spirituel. Mais seule, absolument seule, 
la culture de la famille crée la chaleur de cou- 
vaison et l'atmosphère propice à la croissance, 

dont l’âme a besoin. Cest pour cela que la nur- 

sery a tellement plus d'importance. que l’école. 

C'est pour cela que «l’âme du foyer» où un 

homme a grandi détermine en dernière instance 

ce qu’il deviendra plus tard. C’est pour cela 

qu’une tradition culturelle ne peut être main- 

tenue qu’au moyen d’une vie de famille soigneu- 

sement protégée : car seule une culture de Pâme 

crée des fixations durables dans les tendances 

profondes vers un état déterminé par l'Esprit. 

Ces dernières affirmations sont vérifiées par 

l'expérience absolument générale et non équivo- 

que de toute l’histoire des civilisations. Ces péda- 

gogues américains et russes, qui attendent un 

progrès de la diminution d'importance de la fa- 

mille, sont les plus aveugles de tous les aveugles, 

S'ils étaient capables de voir lorsqu'ils ouvrent 

les yeux, ils comprendraient d’un seul regard 

l’ineptie monstrueuse et criminelle de leurs idées 

soi-disant avancées. Un seul fait, sur lequel, du 

reste, nous avons déjà attiré l'attention, les ré- 

fute une fois pour toutes: de nos jours, les 

peuples moins évolués-au sens moderne, mais 

chez lesquels l’ordre émotionnel a conservé sa 

force primordiale, sont indubitablement les peu- 

ples les plus sains, les mieux garantis contre 

la désagrégation sociale et ceux qui montrent le 

plus de vitalité. L'homme ne peut prospérer 

même comme être biologique que lorsqu'il est 

justement inséré dans l’ordre émotionnel. Je suis 
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Asiatiques dégénèrent rarement; mérite de Confucius 
  

convaincu que si le phénomène de la décadence 
est si étrangement rare parmi les Asiatiques, 
dont la généalogie authentique remonte souvent 
à des millénaires, et si les particularités fami- 
liales se transmettent héréditairement chez eux 
avec une constance plus étrange encore, — que 
l’on songe à la lignée des Tagore qui, depuis des 
siècles, produit sans cesse des hommes éminents, . 
et au système des castes hindoues envisagé par 
ses hons côtés, — ce prodige est en relation im- 
médiate avec une juste conception de la famille. 
Et c’est là-dessus que repose également l’uni- 
que longévité de la civilisation chinoise, que je 
ne crois pas même menacée par les désordres et 
les révolutions qu’elle traverse en ce moment. 
Ce fut l'immense mérite de Confucius, mérite 
qu'on ne saurait surestimer, que d'orienter entiè- 
rement vers la culture des sentiments naturels 
et intimes un pays déjà surpeuplé à son époque, 
doué d’un sens particulier de l’organisation et 
qui, partant, devait être singulièrement tenté de 
plier sa vie à un ordre mécanique. Grâce à Con- 
fucius, nulle révolution n’a pu mettre en péril 
la cohésion moléculaire du peuple. Nous voyons 
la même chose se produire aujourd’hui, à un 
niveau moins élevé, en Amérique du Sud. Ce 

* qui compte réellement là-bas, ce sont la parenté 
et l'amitié. Les pronunciamientos peuvent s'y 
succéder, les dictateurs se suivre sans trêve : au 
fond, l’ordre de la vie n’est affecté par aucune 
révolution. 

AT tout ce que nous venons d’exposer, il 
| ne me semble pas difficile de déterminer 
‘dans quelle direction se trouve le véritable 
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Restauration impossible; jeunesses d’'après-guerre 

progrès, pour autant que cette question se pose 
dans le cadre de notre étude. La notion de pro- 

+ grès ne peut avoir de sens que sur le plan de ce 
qui est rationnel ou susceptible de le devenir, 
car son point de départ est dans le pouvoir de 
l'intellect qui invente et décide librement. Or 
la sphère émotionnelle n’est soumise à aucune 
décision de l’intellect ou de la volonté. Mais 
songeons maintenant à la tendance générale de 
notre époque : elle est indubitablement dynami- 
que, et non statique. Cette tendance serait-elle 
fausse au sens absolu? Faut-il considérer que tou- 
tes les aspirations de l'individu émancipé sont 
des égarements et que le salut se trouve dans la 

réaction et la restauration? Oh non! le salut 

n’est jamais dans la réaction et la restauration, 

pour cette simple raison déjà que la restauration 
est toujours illusoire. Les effets des grands bou- 

leversements ne s’effacent jamais. Tout naturel- 

lement, sur tous les points de notre globe, les 

jeunes gens sont des représentants de cette si- 

tuation unique qu'est l'après-guerre. Et cette 

situation exige impérieusement des formes de 

vie, ou au moins des mises au point nouvelles. 

Force nous est de l’admettre et de l’accepter. 

Et ceci nous ramène à l'affirmation de cette 

sagesse élémentaire qui exige comme première 

vertu la générosité envers soi-même et envers 

autrui. Jules de Gaultier a fondé toute une philo- 

sophie sur ce fait que l’homme est capable de 

s'imaginer autre qu’il n’est. C’est là, en effet, sa 

tendance élémentaire; et partant, la vie de l’Es- 

prit sur terre commença par le mensonge et la 

Méditations sud-américaines. Chap. « Peur originelle > 

et « Divina Commedia ». 
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Nécessité d’une nouvelle synthèse Ame-Esprit 
  

comédie. Maïs l’homine n’atteint un plan supé- 
rieur que du moment où il apprend à se voir lui- 
même tel qu’il est et à incarner ensuite ses 
idéals dans ce qui existe, au lieu d'affirmer 
l’existence de ce qui n’existe pas. Se faire des 
illusions, à ce stade, n’est pas signe d’idéalisme, 
mais de faiblesse morale, Admettons donc uné 
fois pour toutes que l’ancien équilibre est détruit 
entre la partie instinctive et émotionnelle de 
l'être humain, inchangeable en son essence, et 
sa conscience modifiée par la connaissance. Dès 
lors, ie but à poursuivre ne saurait être que 
celui-ci : réincarner les vaieurs éternelles, pour 
autant qu’elles se sont perdues, dans la vie mo- 
difiée, et créer une nouvelle synthèse harmo- 
nieuse de l’âme et de l'esprit. 

Pour Îles peuples à tendances statiques, qui 
se trouvent encore en état d'équilibre, il n’y 4 
peut-être pas ici de problème fatidique. En ce 
sens, les peuples latins échappent, jusqu’à un 
certain point, au cadre des vues d’avenir qu'il 
nous incombe d’esquisser ici; les Français ont. 
démontré depuis longtemps que la mobilité d’es- 

_ prit et le progrès s'accordent à merveille avec 
un conservatisme extrême dans tous les domai- 
nes non-rationnels. Mais, à plus forte raison, 
tous les peuples dynamiques, — c’est-à-dire les 
peuples germaniques et une partie des Slaves, — 
ont besoin d’une nouvelle attitude envers la fa- 
mille et d’une nouvelle synthèse entre l’âme et 
l'esprit. Et puisque nous sommes dans une épo- 
que crépusculaire, selon la loi symbolique de 

Compréhension créatrice. Chap. € La nouvelle syn- 
thèse de l’âme et de l'esprit ». 
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Pourquoi Américains, Allemands, Russes. donnent le ton 

l'histoire, les protagonistes prédestinés et les ty- 
pes représentatifs nés ne se trouvent pas parmi 
les peuples statiques, mais parmi les dynamiques. 
Cest pourquoi, de plus en plus, les Américains, 
les Allemands et les Russes donnent le ton. 
L'équilibre nouveau qu’atteindront ces peuples 
d'essence dynamique deviendra forcément, par 
métamorphose de contact, celui du monde entier. 
Considérons donc, pour conclure, les problèmes 
qui se posent à leur point de vue. 

Bien entendu, il n’y a pas de formes d’équi- 
Bbre immuables dans la famille. De même que 
la suprématie de l’homme et celle de la femme 
se sont relayées tour à tour, on peut imaginer de 
nouvelles formes qui tiendraient compte de l’in- 
dépendance personnelle et de la libre disposi- 
tion de l'individu, mieux que ne le fit aucune 
forme passée; et cela sans que pour autant la 
forme « éternelle » de la famille se disloque. On 
peut concevoir ainsi des relations entre parents 

et enfants qui tiendraient compte, mieux qu’au- 

cun ordre traditionnel ne sut le faire, de l'étrange 

rapport, centripète et centrifuge à la fois, qui 

existe entre les générations. Je crois que ce pro- 

blème prendra un aspect particulièrement ac- 

tuel et aigu chez ces peuples latins, précisément, 

où dure encore un patriarcalisme où un matriar- 

calisme atavique. 11 me paraît impossible que cet 

état puisse durer longtemps encore. Plus je vois 

de jeunes gens français, espagnols et sud-améri- 

cains, et plus je les trouve américanisés, si peu 

que cela se manifeste souvent à la surface. Tôt 

Compréhension créatrice. Chap. « Le symbolisme de 

l'histoire >. ‘ 
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. Adolescents recherchent fraîcheur, non pas chaleur 
  

ou tard, le changement accompli à l’intérieur se 
révélera dans le monde extérieur, et cela d’au- | 
tant plus vite à mesure que les fortunes de fa- 
mille s’émietteront davantage et seront plus dif- 
ficiles à reconstituer : car les générations nou- 
velles aspirent bien plus à créer du nouveau qu’à 
hériter ou à préserver. Je signalerai ici un point 
spécial qui me semble fait pour intéresser par- 
ticulièrement les familles latines. Une grande 
partie des conflits entre parents et enfants pro- 
vient de ce fait qu’à partir d’un certain moment 
les enfants ne recherchent plus la chaleur, mais 
la fraîcheur; ils désirent s’envoler loin de la 
chaleur du nid et ils ne redeviendront sensibles 
à l'atmosphère du foyer paternel que plus tard, 
lorsque s’éveillera en eux le besoïin de construire 
-leur propre nid. Sans nul doute, le péril que 
court actuellement la famille provient, pour une 
part considérable, de ce que l’intellect en éveil 
renforce cette tendance vers la fraîcheur, en lui 
donnant nettement raison; d’où l’extrême hos- 
tilité de la dernière génération envers toute sen- 
timentalité, non seulement en Russie, mais aussi 

‘ en Angleterre et en Allemagne. Mais il en est 
de même, en principe, chez les peuples latins. Et 
si le degré d’acuité du problème est moindre, la 
constitution de la famille y est, d'autre part, 
tellement fondée sur la tradition intégrale que 
le moindre changement peut déclencher une véri- 
table révolution. Mieux vaut donc la prévenir. 
Je ne puis m’étendre sur ce sujet dans ce petit 
livre; j'en ai traité tout au long plusieurs aspects 
dans le chapitre «Idéalisation de l'enfant» de ma 
Psychanalyse de l'Amérique, et notamment celui- 
ci : que le père surtout doit se garder de s’aban- 
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Rôle du père ; la vie de famille exige une vocation 
  

donner à une trop grande intimité. Point d’idée 
erronée plus néfaste que cette théorie selon la- 
quelle le père devrait jouer auprès de ses fils le 
rôle d’un camarade. Pour que l’âge mûr puisse 
préserver son autorité toujours nécessaire au dé- 
veloppement des êtres jeunes, il faut qu’il parte, 
plus que jamais, de cette donnée que le carac- 
tère de Ia jeunesse est centrifuge dans son 
essence. Moins cette tendance rencontre d’obs- 
tacles, et plus elle s’affaiblit au profit des forces 
centripètes. . 

Il y a dans la constitution moléculaire de tous 
les peuples un autre changement dont je sens 
l’imminence : c’est l'importance croissante qu’ac- 
quièrent les associations d’êtres du même sexe. 
On sait que les sociétés primitives sont carac- 
térisées par l'importance de ces associations; 
et le monde qui naît est essentiellement primitif. 
En Europe même, elles ont joué un rôle immense 
au Moyen Age. Dans les sociétés primitives, ces 
associations et ces communautés d’êtres du même 
sexe ne mettent pas la famille en péril, parce que 
celle-ci n’existe pas au sens moderne. Au Moyen 
Age non plus, ce danger n'existait pas, car ceux-là 
seuls entraient dans les ordres, qui ne se sen- 

taient pas la vocation de la vie de famille. Depuis, 

on a oublié qu’une bonne vie de famille exige 

une vocation. De nos jours, la conscience éveil- 

lée, qui a perdu la plupart des préjugés moraux, 

renaît à cette vérité. A mon avis, il faut donc 

admettre, pour parer à des difficultés insolubles, 

‘ que tout le monde n’est pas fait pour fonder une 

famille, non seulement parmi les hommes, mais 

Psychanalyse de L'Amérique. Chap. < Primitivité 2». 
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Nécessité de vues plus larges; réaction ne durera pas 
  

parmi les femmes également. Il faut, autant que 
possible, universaliser cette largeur de vue et de 
cœur qui depuis longtemps est le propre de toute 
âme cultivée et qui admet, comme exception 
confirmant la règle, les formes d’existence les 
plus variées. C’est par une différenciation de 
cette espèce qu’on parviendrait le plus vite à 
faire cesser l'opposition, si fréquente et chez 
certains peuples presque générale, contre les liens 
de famille. Un nouvel ordre stable ne naîtra que 
si l’on reconnaît pour admissibles une très 
grande diversité de manières de vivre. Malheu- 
reusement, tout porte à croire qu’officiellement, 
par réaction contre les erreurs commises durant 
l’ère libérale, Occident traversera une période 
de rétrécissement de conscience. Mais, si l’on 
pense à l'avenir, il ne faut jamais prendre au sé- 
rieux la réaction; jamais elle ne dure longtemps. 

. Ce n’est pas en vain que l’Europe a derrière elle 
* près de cinq siècles de progressive libération in- 
térieure. Et ce à quoi ce continent a travaillé 
pendant cinq siècles s’affirme inévitablement 
comme plus important et plus gros d’avenir que 
ce qu’il a fait pendant quelques brèves décades. 
Nous pouvons donc, en dépit de tout ce qui se 
passe sous nos yeux, affirmer ceci : plus l'esprit 
se libère et se différencie, et plus doivent être 
variées les formes de vie reconnues et tolérées, 
si l’on ne veut pas que des tendances destruc- 
trices prennent le dessus. 

Mais si l’on accorde ainsi à l’esprit et aux ten- 
dances morales toutes les libertés possibles, alors 
précisément ce qui est éternel et immuable ma- 
nifestera avec plus de pureté son caractère d’éter- 
nité et d’immuabilité., On ne saurait appliquer la 
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La famille incarne une valeur éternelle 

notion de progrès à la partie non rationnelle de 
la vie. L’ordre émotionnel peut se révéler plus ou 
moins riche, plus ou moins fort: jamais son ca- 
ractère fondamental ne peut changer. Et les cho- 
ses seront éternellement ainsi faites que l’âme, 
en tant qu’organisme des sentiments et des émo- 
tions, constituera le véritable noyau de l'être 
humain habitant de notre terre; c’est pourquoi 

. nul «progrès > menant à un rétrécissement de 
lâme ne représentera jamais un progrès véri- 
table. Il pourra conférer à une partie de l’homme 
un développement supérieur : tant que cet élé- 
ment avancé n'aura pas atteint son équilibre 
avec les éléments immuables, on ne sera pas 

parvenu à un état supérieur et durable. 
Ceci nous ramène, pour conclure, à cette vé- 

rité que les sentiments ne sont pas des forces à 
longue portée et que l’espace qui leur est propre 
est le cercle intime. Si l'homme veut être humain, 
il lui faut avant tout cultiver l'intimité. L’at- 
mosphère intime la plus complète et la plus 
parfaite est créée et garantie par la famille. Elle 
le sera toujours. C’est pourquoi l’homme ne.doit 
pas tenter d’échapper à la famille, mais au con- 
traire. de lui donner l’expansion, la différencia- 
tion et la forme les plus parfaites possibles. 
Parmi les animaux, il en est de monogames et 

de polygames; certains vivent isolés, d’autres en 

troupeaux. L'homme, en tant qu’espèce zoolo- 

gique, est caractérisé par l'esprit de famille, 

qu'aucun animal ne possède comme lui; car chez 

les bêtes, la famille se dissocie au plus tard lors- 

que les petits sont parvenus à l’âge adulte. Mais 

avant tout, la famille est nécessaire à l’homme 

afin que s’épanouisse en lui ce qui le caracté- 

— 93 —



  

Cultivons la cohésion sentimentale! 
  

rise seul : l’âme, organisme des sentiments supé- 
rieurs. L'homme se déshumanise littéralement 
lorsque sa sphère émotionnelle dépérit. A l’impé- 
ratif de ces générations qui proclament : surtout 
pas de sentiment! opposons donc cet impératif 
autre et meilleur : cultivons la cohésion senti- 
mentale et émotionnelle de prochain à prochain 
comme aucune humanité ne l’a fait avant nous! 

 



MARIAGE



} 

A famille appartient à l’ordre émotionnel; 
. elle existe donc par nécessité naturelle, et 

il s’agit d’une perversion lorsqu'elle, dé- 
génère. Le mariage, par contre, est d'ordre spi- 
rituel. C’est pourquoi son. existence dépend du 

libre arbitre. C’est pourquoi, à toutes les épo- 

ques de compréhension, il fallait la consécration 
pour créer ce lien spécial.  .  :""  - . 

Car le mariage n’est pas identique avec cette 

monogamie qu’on trouve aussi chez beaucoup 

d'animaux. D’abord, ni l’homme ni la femme 

4 

k 

ne sont monogames par inclination naturelle. Si : 

le plus souvent tous les deux sont monogames en 

fait, lors même que l'idéal ou la loi de la mono- 

gamie ne sont pas en vigueur, cela tient à des 

raisons économiques de la part de l’homme, et 

pédagogiques de la part de la femme. La force 

du lien familial ne dépend aucunement de la 

monogamie. L'ordre émotionnel peut se manifes- 

ter avec la plus grande richesse et la plus grande 

- intensité sans qu’il y ait mariage dans Île sens où 

nous l’entendons. 
En second lieu, le mariage ne constitue pas'un 

idéal nécessaire au point de vue du bonheur. 

La majorité des humains doués de sens criti- 

que qui.se proposent la félicité personnelle pour 

but suprême, n’ont guère de penchant pour ce 

lien particulier. Cette majorité se range généra- 

lement de l'avis de La Rochefoucauld, qui a dit : 
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Impossible de fonder une institution sur l'amour 
  

< Il y a des mariages heureux, il n’y en a jamais 
de délicieux », ou de cette princesse Lichnowsky, 

- laquelle, jouant sur le mot allemand Ehe (ma- 
riage), l'appelle l'union de deux voyelles par un 
soupir. Pour ceux à qui l'esprit critique fait dé- 
faut, s’ils se sont mariés à l’aveuglette dans l’es- 
poir de trouver le bonheur, ils sont généralement 
déçus. Il paraît bien difficile, en fait, de fonder 
une institution précisément sur l’amour, au su- 
jet duquel Carmen a vraiment dit le dernier mot 
en l’appelant un enfant de Bohême qui n’a jamais 
connu de loi. Quelle idée absurde que de vou- 
loir maintenir par la chaîne de normes qu’in- 
vente l'intelligence, ce qui dépend essentiellement 
de la Gana, cette force élémentaire, obscure et 
profonde, qui est inaccessible aux prises de la 
raison et de la volonté, et qui suit son cours 
aveugle sans être influencée par aucun motif 
extérieur! Et si, de l’intérieur, et de l’intérieur 
seulement, l'amour enchaîne absolument, si la 
sous-chéance est son effet spécifique, il ne peut 
fleurir dans une autre atmosphère que celle de 
l'illusion de la liberté. Dès qu’un amoureux se 
croit tellement sûr de l’objet de ses vœux qu'il 
ne craint plus de le perdre par un manque de . 
délicatesse, la plupart du temps il cesse d’aimer. 
Si donc la réalisation du bonheur, au sens où 
l’entend un amoureux, était le but du mariage, 
on l’aurait probablement inventé, car tout amour 
projette son intensité dans la croyance à une 
durée perpétuelle, — mais depuis longtemps les 
désillusions accumulées l’auraient discrédité. 

| Méditations sud-américaines : Chap. « Peur originelle», 
< Gana >», p. 44 et 139. - 
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Le mariage n’est pas nécessaire pour élever les enfants 

‘ Et l'institution du mariage n’est pas non plus 
— c’est là le troisième point — indispensable à 
l'éducation des enfants; c’est ce dont se rendent 
de mieux en mieux compte, aujourd'hui, les 
Etats qui se croient les plus avancés, Etats-Unis 
et Russie soviétique. Nous avons bien vu, dans 
notre étude sur la famille, que seule l’atmos- 
phère de l'intimité crée des âmes richement dé- 
veloppées. Seulement, une expérience de plus 
en plus générale le prouve, nul n’est forcé d’ad- 
mettre pour idéal la richesse intérieure. 

Pourquoi donc le mariage que nous appelons 
chrétien — mais qui existe au même sens chez 
tous les humains qui ont atteint un niveau équi- 
valent de culture intérieure — pourquoi donc 
le mâriage demeure-t-il la forme idéale de l'union 
des sexes? On le voit plus clairement que par- 
tout ailleurs en Russie soviétique, où l’absolue 
liberté dans les rapports entre les sexes a dé- 

veloppé d’un côté un certain ascétisme, et de 

l’autre un penchant toujours croissant à vivre 

maritalement au sens traditionnel. La raison en 

est précisément que le mariage n’appartient pas 

à l’ordre naturel, mais à l’ordre spirituel. Et le 

centre véritable de la constitution humaine, si 

complexe, ne se trouve pas dans la Nature, mais 

dans l'Esprit. | 

F - E mariage, ce n’est pas. l'amour institution- 

L nalisé; ce n’est pas, comme le définit la loi 

romaine, une convention qui assure la mise au 

monde d’enfants légitimes; ce n’est pas davan- 

tage une coopérative économique ni un contrat 

Psychanalyse de l'Amérique: Chap. < Spiritualité », 

p. 465. 
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Le bonheur du mariage n'est pas fonction de l'amour seul 
  

social : le mariage est un lien spirituel librement 
accepté et: consenti. C’est pourquoi plusieurs 
langues ne possèdent qu’un mot pour fiançailles 
et promesse : en décidant de se marier, on se 
lie comme on le fait en donnant sa parole. 
C’est pourquoi, instinctivement, les jeunes filles 
deviennent sérieuses dans leur attitude devant la 
vie, aussitôt que se pose pour elles la question 
du mariage : la première idée qu’elle évoque en 
elles, c’est celle de la responsabilité — idée qui 
appartient au même plan spirituel que la pro- 
messe. Et si le jeune homme exprime souvent 
son désir de se marier en disant qu’il s’est décidé 
à «se ranger », cela a la même signification : il 
veut se ranger dans-un ordre nouveau et sérieux 
dans son essence. Evidemment, chaque être jeune 
espère d’instinct réaliser dans le mariage son 
idéal de bonheur parfait. Mais ici aussi, les fem- 
mes — tellement-plus profondes que la moyenne 
des hommes dans les questions vitales d’ordre 
intime — sont averties par l'instinct que le fait 
de céder à une simple inclination amoureuse 
n'est pas une garantie de bonheur. Il est rare 
qu’elles ne soient pas prêtes à sacrifier un en- 
gouement même vif à la perspective d’un bon- 
heur qu’elles jugent plus sérieux. Et en agissant 
ainsi — une expérience millénairé le prouve — 
elles ont presque toujours raison. Le bonheur 
que donne le mariage n’est pas fonction de 
l'amour seul. Et d’autre part, il y a eu des ma- 
riages d'amour et des mariages d'argent et des 
mariages de convention et des mariages pour 
motifs religieux, qui tous ont finalement con- 
duit au même genre de félicité. C’est que le 
mariage constitue un lien spirituel qui intègre 
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Vertu spéciale de la vie conjugale; bipolarité de la vie 

dans une synthèse supérieure et autonome, sinon 
toutes, du moins une grande partie des ten- 
dances qui poussent les sexes à s’unir. Et, d’une 
façon ou d’une autre, c’est à une intégration du 
multiple et du contradictoire qu’aspire tout être 
humain; car l'unité, expression de paix inté- 
rieure, crée seule un bonheur complet et durable 
à la fois. . . se tt 

Or, quelle est la vertu spéciale de la vie matri- 

moniale qui lui donne ce- pouvoir d'intégration 

et d’unification? C’est en empruntant le langage 

courant de la Renaissance que nous arriverons le 

plus aisément à une claire compréhension. Cette 

époque professait qu’il y a correspondance entre 

le microcosme et le macrocosme; l’homme serait 

le miroir de l'Univers. Ceci est scientifiquement 

exact en ce sens que la Nature et la destinée 

humaine constituent des parties intégrantes de 

l’ordre universel, et que nécessairement la partie 

participe des caractéristiques du tout. Or dans 

l'état de mariage, et dans l’état de mariage seu- 

lement, cette participation intégrale et totale est 

librement consentie. | 

Toute vie organique supérieure est bipolaire 

en son essence. Mais jamais les principes mas- 

culin et féminin n’arrivent à se fondre aussi in- 

timement qu’ils le désirent, sauf pour de brefs 

instants. Et jamais non plus l’un ne réussit à 

échapper au champ de forces de l’autre : la ten- 

sion entre les sexes demeure toujours la pre- 

mière et la dernière donnée du dynamisme vital. 

Ce qui est vrai des animaux, l'est de l’homme à 

un degré d'intensité fort supérieur. Car chez lui, 

les rapports naturels, en plus de ce qu'ils sont 

par eux-mêmes, sont des moyens d'expression 
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Amour pas destinée intégrale; mariage et responsabilité 
  

pour les besoins et les forces de l’âme et de l’es- 
. prit. Par conséquent, tout destin général se trans- 
forme chez lui en destinée personnelle. D’où le 
caractère toujours «fatal» (au sens latin du 
terme) de l'amour humain. Or, sur le plan de 
l'Esprit conscient, cette « fatalité» de l'inéluc- 
table tension bipolaire qui attache tout être hu- 
main à son pôle opposé, trouve son expression 
originelle dans le mariage monogame indissolu- 
ble, et dans ce mariage uniquement. L'amour le 
plus violent ne correspond pas nécessairement à 
la destinée intégrale d’un être; par rapport à 
celle-ci, il est même presque toujours excen- 
trique; c’est pourquoi il brise une vie plus sou- 
vent qu’il ne la mène à la plénitude. De toute 
façon, l'amour n’est jamais cette destinée inté- 
_grale, concentrée dans le microcosme d’un champ 
de forces bipolaire, car jamais l’amour en tant 
que tel ne donne expression à toutes les fonc- 
tions, actives et passives, qui définissent un être 
particulier dans l’ensemble des êtres et des cho- 
ses. Il n’est essentiellement pas responsabilité, 
car la définition que le bouddhisme donne de la 
Vie, à savoir que la capacité de cesser d’être en 
constitue l'essence, est certainement vraie de 
l'amour. D’autre part, le soi-disant « mariage » 
polygame ne peut créer ce champ de forces à ten- 
sion bipolaire qui fait du mariage monogame le 
miroir du Destin universel: et la possibilité du 
divorce, envisagée en contractant le mariage — 
pour ne rien dire du divorce prémédité qui est 
la clef de tant de mariages modernes — enlève à 
l'union conjugale tout caractère de fatalité, C’est 

Méditations sud-américaines : Chap. € Destin ». 
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Mariage doit étre indissoluble; sens de la fidélité 

pourquoi le mariage, là où il existe tel que nous 
l’entendons, a toujours été déclaré indissoluble 
par définition, qu’il y eût ou non des moyens et 
des expédients pour corriger la destinée par le 
divorce ou l'annulation. 

Or, cette indissolubilité conduit par elle-même 
à une identification de la destinée personnelle 
avec le Destin universel. Ce n’est plus la ten- 

‘ dance du moment qui compte ni en premier ni 

en dernier lieu, c’est toujours le Tout de la vie. 

L’expression-type de ce fait est d’un côté la fidé- 

lité réciproque promise par les conjoints à tra- 

vers tous les intérêts passagers, et de l’autre la 

responsabilité acceptée pour les enfants. Mais il 

en va de même de tous les faits essentiels et de 

toutes les étapes successives de la vie : impossible 

de les escamoter, une fois qu’on est à deux. Pas 

moyen, alors, de vivre en marge de la vie, de 

ne pas tenir compte des contingences de la po- 

sition, de la fortune, de la carrière à faire. Force 

est à chacun de voir s’enfuir d’abord la jeu- 

nesse du partenaire, et ensuite, par répercussion, 

la sienne propre. Force est à chacun d'arrêter son 

attention sur ce qui importe réellement dans la 

vie, car d’instant en instant l’écho qu'un état 

trouve chez le conjoint vous y oblige. Le. ma- | 

quillage n’est un expédient valable que pour la 

vie à grande distance, et ce maquillage en grand 

qui porte le nom de vie mondaine, avec ses con- 

ventions escamoteuses de l’expérience vitale, avec 

son remplissage complet du temps — si complet 

qu’il interdit toute réflexion — ne devient jamais 

le Tout de la vie, même dans la vie de cour. 

Mais d’autre part, cette expérience de l’iné- 

luctable Destin universel vécu sous forme de 
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Consentement au Destin; vie profonde jamais vide 
  

destinée toute personnelle, rend ce Destin pré- 
cieux. Tout alors acquiert un sens personnel, 
‘comme le fait un objet dénué de, toute valeur 
s’il est offert en souvenir par un être cher. Et 
une fois que de cette manière il consent au Des- 
tin, l'être humain s’approfondit et trouve un 
contact de plus en plus étroit, qui à la limite 
devient identification, avec le Soi-même profond. 
Ce Soi-même est spirituel. Son domaine propre 
est celui du Sens et non pas celui des faits. Plus 
ce principe spirituel domine la conscience, et plus 
la vie tout entière change de plan. De plus en 
plus, ce ne sont pas les faits en eux-mêmes qui 
comptent, mais leur signification quant à la per- 
sonne, Mais alors, ce qui est dur ou triste ou 
malheureux en soi peut devenir condition de 
bonheur; non seulement les biens matériels, mais 
même la maladie, même la séparation et même 
la mort perdent leur sens intrinsèque. De toute 
manière, tout alors prend un sens pour vous et 
intensifie la conscience de la Vie. Il est absolu- 
ment impossible de vivre une vie profonde qui 
soit vide, car de son point de vue les événements 
extérieurs ne sont jamais la réalité dernière. - 

Il n’est point indispensable, à coup sûr, de se 
marier pour réaliser le Sens profond de la vie; 
il y a le saint, le héros, le philosophe solitaire 
et détaché. Et j'espère bien que personne ne 
s’est jamais marié avec l'intention préconçue de 
< réaliser le- Sens »; car cette intention à elle 
seule, dans sa monstrueuse indélicatesse, aurait 
fait du Sens un odieux contresens. Mais le fait 
que pour la Nature l’homme ne serait complet 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. « Spiritualitè >. 
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Eloge du sacrifice consenti; moine, opposé du célibataire 

‘ que s’il était androgyne — vérité naturelle dont 
la plupart des mystiques affirment qu’elle se 
trouverait vraie, sous une forme différente bien 
entendu, sur le plan spirituel également — im- 
plique pour l'immense majorité la nécessité d’une 
tension perpétuelle entre les deux pôles organi- 
ques, afin que la vie réalise tout son dynamisme; 
ce même fait implique que chaque sexe ne se 
réalise lui-même qu’en se polarisant avec le sexe 
opposé. Et il faut que la femme comme l’homme 
prennent conscience qu’il est impossible d’échap- 
per au champ de forces bipolaire dans lequel ils 
sont entrés, afin que ce champ de forces déve- 
loppe en eux toutes ses puissances. On ne sau- 
rait exagérer l'importance du penchant qu’ont 
les humains à ne pas voir les vrais problèmes 
et les réelles difficultés de la vie : évidemment 

un-tel escamotage rend l'existence plus facile. 

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il faut qu’une 

obligation extérieure les force à vivre toute leur 

vie. En ce sens, seul le sacrifice consenti de la 

liberté donne aux événements indifférents par 

eux-mêmes leur caractère fatidique; et, pour. 

l'immense majorité, seul ce consentement per- 

sonnel et intérieur à l'inéluctabilité d’un destin 

extérieur élève celui-ci sur le plan spirituel. Ce 

sont les bouddhistes qui ont le mieux compris 

pourquoi l'homme ou la femme célibataire n’est 

jamais un être complet, car ils l’opposent direc- 

tement au moine. L’ascète qui a renoncé à tout 

est, selon eux, l’être le plus élevé qu’il y ait sur 

terre, car toute sa vie est responsabilité et dis- 

cipline en vue d’une perfection suprême. Le cé- 

libataire, par contre, esquive ou renié les res- 

ponsabilités; c’est pour cela qu'aux yeux des 
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Mariage seul donne plénitude; âme jeune, une esquisse 
  

bouddhistes, il est spirituellement très inférieur 
à l'homme marié et est, de tous les hommes, celui 
qui a le moins de chances d’avancer sur la voie 
qui mène au Nirvana. : 

ous avons exprimé tout à l'heure l’espoir que 
N jamais amoureux n'ait dit à celle qu’il dési- 
rait épouser qu'il le faisait en vue de se réaliser 
lui-même. Pourtant, si en tout cas toute femme 
aspire en dernier lieu au mariage et non à 
l’amour, si elle met dans cette aspiration tout 
son sérieux, et si une fois mariée, elle devient 
normalement sérieuse (même lorsqu'elle l’a été 
fort peu auparavant), cela tient au fait que 
presque toujours la vie conjugale seule crée 
les conditions nécessaires pour donner à l’exis- 
tence toute la plénitude de sens personnel dont 
elle est susceptible. Et tout être aspire si pri- 
mairement à cette plénitude que c’est là ce qu'il 
entend d’abord par amour. C’est pourquoi il croit 
que Pamour à lui seul crée la plénitude. Et c’est 
bien ainsi que l’ont voulu la Nature et la Pro- 
vidence. L’amour représente la voie d’accès nor- 
male à l’état de mariage. Les êtres jeunes n’ont 
que peu de sentiments et d’aspirations cons- 
cients, et ceux dont ils ont conscience sont peu 
différenciés. Leur âme est une sorte d’esquisse; 
c’est l'expérience de la vie qui en fera un ta- 
bleau. Maïs il faut bien commencer par ce qu’on 
a; il est normal que l’amour prime tout à l’âge 
où les jeunes gens se marient, Pour cette raison, 
tout mariage entre jeunes gens devrait commen- 
cer par l’amour seul. Le reste se développera plus 
tard. Mais si l’âme des jeunes est une esquisse, 
elle n’en montre que plus clairement les grandes 
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Sérieux des jeunes; nécessité de la consécration 

lignes du tableau à venir. C’est pour cela que ce 
sont eux surtout qui parlent de « destinée » 
quand ils se marient. C’est pour cela qu’ils sont 
infiniment plus sérieux dans leur choix que les 
hommes ou les femmes expérimentés. Ce sont 
aussi les jeunes — ceci est vrai en tout cas de 
toutes les femmes sans exception — qui pensent 
en premier lieu au sens spirituel qu’aura leur 
union. 

En effet, le mariage n’est pas du tout, pour la 
conscience profonde, une mesure de sécurité éco- 
nomique ou érotique; c’est, comme l’a si bien 
compris l'Eglise en le sanctifiant, un «état » 
d'essence spirituelle. C’est pourquoi il n’existe, 
pour la conscience universelle, que s’il a été con- 
sacré. 11 n’est pas nécessaire de croire à la validité 
exclusive de telle formule de consécration, puis- 
que toutes ont produit le même effet salutaire. 
Il n’est pas nécessaire non plus, pour saisir l’uni- 
que sens du mariage, de croire à aucune religion 
traditionnelle. Seulement, aux yeux des gens qui 
n’admettent que les institutions civiles et laïques, 
la fonction si terre-à-terre de l’officier d'état civil 
se revêt automatiquement du prestige ancestral 
du prêtre, travestissement qui souvent ne man- 
que pas de comique. C’est que la réalité spiri- 
tuelle ne fait jamais corps avec une réalité tel- 
lurique quelconque. Il n’y a qu’un seul cas où 
l’on puisse se passer d’une incarnation spécifique 
du principe spirituel : lorsqu'on comprend le 
sens propre de la spiritualité. Dans ce cas, et dans 
ce cas seulement, une incarnation spécifique de 
l'Esprit n’est plus nécessaire à la conscience. 

Le moment est venu d’expliquer ce qu'est le 
principe spirituel, dans un langage aussi simple 
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Qu'est-ce que l'Esprit? Le Sens prime les faits 
  

que le permet le sujet. Je résumerai ici ce que 

j'ai exposé tout au long dans les derniers cha- 

pitres de ma Psychanalyse de l'Amérique et des 

Méditations sud-américaines. Dans notre étude 

précédente, nous avons défini l’homme comme 

Vanimal sentant; c’est là en effet sa vraie défi- 

nition zoologique. Mais l’homme n’est pas ani- 
mal en dernier lieu. Depuis l’irruption de l’Es- 
prit, un principe supra-animal, que nous appe- 
lons le principe spirituel, se manifeste de plus 
en plus comme l'essence même de l’homme. 
L'homme accepte de moins en moins comme lui 
étant propre ce qui n’a pas été incorporé dans 
un organisme gouverné par l'Esprit. La femme 
primitive se sent possédée lorsqu'elle a été vio- 
lée. La femme spiritualisée ne se sent possédée 
que si elle s’est donnée elle-même, si elle a con- 
senti intérieurement à être prise. De même, 
l’homme primitif accepte comme son destin tout 
ce qui lui arrive: l’homme évolué n’accepte 
comme lui appartenant que ce qui correspond 
aux tendances de son Soi-même le plus profond. 
Chez lui, le Sens prime les faits. Ne se rapporte 
à sa vie que ce qui a pour lui un sens tout per- 
sonnel. | 

Il s’en suit que l’homme spiritualisé vit sur un 
autre plan que l’homme animal. L'esprit qui est 
devenu son vrai centre vital a une qualité po- 
sitive qui lui est propre. De cette qualité, les 
idéals dits universels et les valeurs dites éter- 
nelles sont les exposants sur le plan des. phé- 
nomènes. Ils sont en même temps les exposants 
des lois de croissance spécifique particulières à 
l'être spirituel, lequel, tout comme l’être naturel, 
est susceptible aussi bien de se développer que 
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Sens des valeurs dites éternelles. Esprit, radiation 
  

de ne pas se développer. Or, que les intellectuels 
mettent en doute la réalité spirituelle autant 
qu'il leur plaira : en fait, il n’y a jamais eu d’être 
humain universellement reconnu comme supé- 
rieur, qui n'ait voulu réaliser en lui-même la 
Bonté, la Beauté, l'Amour et la Sincérité, et qui 
ne se soit trouvé malheureux s’il ne sentait pas 
son activité au service d’idéals spirituels. Et de 
même, chaque être humain normalement doué 
sent comme chose qui va de soi que le succès ou 
Péchec matériels ne prouvent ni ne réfutent la 
validité des valeurs éternelles. C’est qu’elles ap- 
.partiennent à une dimension totalement diffé- 
rente. Pour résumer l’essentiel en une brève for- 
mule : l’homme accomplit ce qui est bien, pour 
devenir meilleur; il aspire à la Beauté, afin d’at- 
teindre à une parfaite expression. de soi; à la 
Vérité, afin de libérer de tout ce qui est irréel sa 
propre réalité. intérieure. | 

Si maintenant nous opposons directement la 
réalité du plan spirituel à celle du plan matériel, 

.nous arrivons à une délimitation assez claire 
pour suffire aux exigences de cette étude. Tandis 
que sur le plan matériel règnent incontestées les 
lois d’action et de réaction et de correspondance 
entre la cause et l'effet, il en va tout à fait dif- 

féremment des réalités spirituelles. L'Esprit est 

essentiellement radiation, épanchement; ici, il 

s'agit uniquement de donner, jamais de prendre. 

Et un tel don n’appauvrit jamais, il enrichit. 

Chacun peut contrôler cette vérité d’après sa 

propre expérience de l’amour, où plus il donna 

sans songer à ce qu'il recevait, plus il s’est 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. < Spiritualité ». 
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Famille, d'ordre émotionnel; mariage, d'ordre spirituel 
  

épanoui. Il existe un phénomène physique qui 
a une fugitive analogie avec celui-là : les muscles 
croissent dans la mesure où ils s’exercent. Mais 
à y regarder de près, les lois de l'Esprit défient 
toute comparaison. On dirait presque qu'il s’agit 
d'un renversement de tous les critères vérifiés. 
Ici, plus un homme dépense, et plus il s’enrichit. 
C’est le même phénomène que spécifiait le Christ 
par rapport à certains buts qu'il poursuivait en 
propre, lorsqu'il disait : celui qui perd sa vie 
pour moi, la gagnera. 

I nous fallait donner ces définitions et ces 
explications élémentaires d’ordre métaphysi- 

que, car sans elles le sens propre et unique du 
mariage ne saurait être compris. Nous avons 
dit, au début, que la Famille appartient à l’ordre 
émotionnel, mais le Mariage à l’ordre spirituel. 
L’essence de ce dernier est, en effet, l’incorpora- 
tion d’un Sens spécial dans l’ordre naturel de 
la vie, conçu dans toute son envergure, depuis 
la Gana jusqu’à l’ordre émotionnel. L'amour ne 
postule pas le mariage; le mariage n’est indis- 
pensable ni pour la perpétuation de l’espèce ni 
pour la cohésion familiale ni pour la durée de 
la Société et de l'Etat. Quant à ce dernier point, 
Aldous Huxley, dans son utopie Le meilleur des 
mondes, a effectué avec une admirable logique 
un passage à la limite (au sens mathématique) 
sur la pente naturelle que suit l’évolution russo- 
américaine. Dans l'Etat qu’il décrit, les jeunes 
gens, tous produits par un traitement spécial 
d’embryons tirés du ventre maternel aux pre- 
miers stades de leur développement, rougissent 
de pudeur à la seule idée qu’ils pourraient avoir 

— 110 —



  

Promiscuité russo-américaine; il est un mariage parfait 

un père et une mère. Mais d’autre part, la stricte 
convention qui gouverne avec une rigidité plus 
que puritaine cet Etat communiste, où chacun 
appartient par définition à tout le monde, oblige 
tout citoyen à vivre dans une promiscuité 
sexuelle illimitée; s’il ne se plie pas à cet impé- 
ratif catégorique, il perd toute « respectabilité >. 
Un tel Etat est bien l’aboutissement vers lequel 
tendent les idées réformatrices russo-américai- 
nes. Et Aldous Huxley, dans son utopie, fait 
preuve d’un esprit bien plus juste et plus consé- 
quent que l'Etat soviétique, lequel proscrit toute 

. union sexuelle non consignée par acte notarié; 
une union légalisée n’a besoïn de durer que juste 
le temps qu’il faut pour perdre son innocence, 
mais le papier timbré est de rigueur. D’autre part, 
il est rigoureusement logique que le prestige du 
mariage décroisse en proportion du déclin de la 
spiritualité. Car la vie matrimoniale, avec toutes 

les difficultés qu’elle entraîne, n’a de sens, voire 
de justification, que si elle satisfait des besoïns 

‘autres que les besoins dits naturels. 
Or, quels sont ces besoins que seul le mariage 

peut satisfaire? Ce sont ceux que nous avons 

déjà cités. Il ne nous reste à ajouter qu'un bref 

développement. Le lien naturel du mariage en- 

globe presque toutes les tendances naturelles de 

l'homme dans une synthèse supérieure. Il s’agit 

là non seulement des tendances biologiques, mais 

aussi des tendances sociales, économiques et de 

celles qui poussent l’homme à aspirer au delà de 

lui-même. Un mariage parfait, et il y en a, est 

plus ou moins en pratique ce qu'est en théorie 

l'idéal d’un système philosophique, où tout se 

tient dans une unité fondamentale. Mais le bon- 
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Bonheur unique que donne mariage; déclin de l’amour 
  

heur unique que peut donner la vie conjugale 
est dû à certaines de ses vertus immanentes que 
nous n'avons pas encore mentionnées. On se ma- 
rie à l’âge normal, naturellement, pour être jeu- 
nes ensemble. Mais la félicité que seul le mariage 

. dispense, c’est celle qui consiste à vieillir ensem- 
ble. Pour un couple bien assorti, la fuite de la 
jeunesse ne constitue pas un malheur : tout, jus- 
qu’à la décrépitude finale, assume un sens positif. 
Chaque étape de la vie a sa place prédestinée, 
conforme à sa raison d’être. Ceci est aussi vrai 

- des peines que des joies, car peines et joies se 
tiennent. Nous avons dit que dans le mariage, le 
Destin universel. devient destinée personnelle. 
Mais il y a plus : le mariage élève la destinée 
intérieure au-dessus du destin naturel. Et grâce 
à cela, l'amour, début normal de toute liaison 
entre homme et femme, ne demeure pas le der- 
nier mot, comme il l’est entre amants : l’amour 
joue de plus en plus, à mesure que la vie avance, 
le rôle d’un simple élément qui peut perdre de 
son importance par rapport à d’autres éléments 
sans que l’union en pâtisse. Dans le plus beau des 
cas, qui est celui de l’amour. conjugal le plus 
spiritualisé, la question de la croissance inté- 
rieure prime toutes les autres pour les deux 
époux. Alors, chaque époux cherche et trouve sa 
joie suprême dans le progrès de l’autre. 
‘Les époux qui ont atteint ce niveau-là sont 

en vérité au-dessus de tout destin extérieur. 
Ceux-là sont profondément heureux, quoi qu’il 
arrive, car leur vie a toujours un sens parfait. 
Mais tous les époux qui réalisent le sens vérita- 
ble du mariage participent plus ou moins de ses 
vertus immanentes. On parle tant de l’éducation 
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Enfants éduquent parents; sens de la e mésalliance » 

que les parents donnent à leur progéniture : au- 
trement importante me paraît l'éducation in- 
verse, celle que les parents reçoivent de leurs 
enfants. Ceux-ci les obligent à une attitude con- 
venable à leur état. Ils exigent entre autres que 
chacun porte son âge véritable et se comporte 
en conséquence. Combien de filles ont étonné des 

mères naïves, en leur conseillant de mettre telle 

ou telle robe parce qu’elle les fait paraître plus 

âgées! Combien de pères ont été embarrassés en 

observant que leur fils voulait voir en eux un 

dieu et n’avait que faire d’un camarade! Et effec- 

tivement la femme atteint sa perfection dans 

la mère omnisciente qui ne saurait être jeune, 

ainsi que l’homme dans le type jupitérien. Je ne 

connais pas de meilleur remède que de méditer 

ces vérités de toujours, pour guérir le regret de 

la jeunesse qui s’en va. 

AssoNs maintenant, pour de bon, aux pro- 

. blèmes concrets. Pourquoi tout être normal 

. sait-il, qu’il l’admette ou non, que le mot « mésal- 

liance » correspond à une réalité profonde? C’est 

que l’état de mariage est dans son essence une 

« position >»; et tout ce qui la menace ou la fait 

péricliter est dangereux pour le principe même 

du mariage. Les mots, hélas, perdent avec le 

temps leur vigueur première; c'est pour _cela 

que le mot « position >» est compris aujourr 

d’hui, la plupart du temps, dans un sens tout à 

fait superficiel. Son vrai sens, presque perdu 

en français, survit encore dans le terme alle- 

Psychanalgse de l'Amérique : Chap. æ L’idéalisation de 

l'enfant», et «Suprématie de la femme. : 
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La « position >; apologie du mariage traditionnel 
  

mand de Standes-Ehe. Stand, littéralement posi- 
tion, signifie position particulière, point de départ 
dans l’ordre humain et cosmique. Etre roi-né, 
ou être né paysan ou homme de génie impli- 
que des « positions » prédéterminées. Et si 
démocratisé que soit un monde humain — ce 
qui revient à dire ici : si instables que soient les 
positions, si illimités les changements de fonc- 
tions et les carrières imaginables — tout homme 
n’en incarne pas moins une destinée prédéter- 
minée par sa nature, comme le faisait le troupier 
napoléonien que lon disait porteur du bâton de 
maréchal dans sa giberne : jamais le grand Corse 
ne fit d’imbéciles des maréchaux. Par const- 
quent, .un mariage qui n’aide pas à remplir la 
position donnée ou la position à venir, n’est ja- 
mais conforme au Sens propre du mariage, si 
ardent que soit l'amour qui pousse à le conclure. 

Malheureusement, aujourd’hui, les milieux 
pour lesquels le mot mésalliance conserve son 
sens antique sont précisément ceux qui donnent 
au mot < position » le sens le plus superficiel. 
L'idée de l'égalité de naissance, aujourd’hui en- 
core requise dans les mariages des princes ré 
gnants, est profondément vraie en soi : il faut. 
une égalité, sinon atteinte, du moins possible, 
dans le niveau de nature et de culture pour que 
lPunion conjugale constitue un mariage vérita- 
ble — et tout autant pour que ce même niveau : 
se perpétue dans la postérité qui dépend de l’at- 
mosphère familiale plus encore que de l'hérédité. 
Mais ce n’est pas la généalogie consignée dans 

Le Livre du Mariage : Chap. e De l'élection de l’époux approprié >, par l’auteur de ce livre; et « Sfandes-Ehe » par le comte Paul Thun-Hohenstein. ‘ 
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Le problème de la femme mal mariée 
  

.des parchemins qui prouve la véritable égalité, 
c’est uniquement la réelle égalité du niveau vital 

et culturel. Et si celle-ci coïncide avec l'égalité 

de position extérieure — souvent, et même pres- 

que toujours au commencement de la carrière 

ascendante que parcourt une race, — il en est 

tout autrement dès qu’il y a dégénérescence. Et 

sauf apport de sang nouveau, la dégénérescence 
se produit fatalement après un nombre plus ou 

moins grand de générations. Dans le même ordre 

d'idées, le genre particulier d'égalité qu’exigent 

les conventions françaises est loin d’être celle qui 

garantit la perpétuation de la race sur un niveau 

élevé. Sûrement, la carence de personnalités vé- 

ritablement supérieures à notre époque tient à 

de trop nombreuses séries de mariages mal as- 

sortis. En Allemagne, trop d'hommes de génie 

ont épousé des cuisinières, et en France, trop 

d'hommes supérieurs ont contracté des mariages 

d'argent. Pour ceux qui s’étonneraient que je ne 

traite ici que de l’homme < mal marié » et non 

pas de.la femme mal mariée, j’ajouterai ceci. La 

femme réellement supérieure, soit comme niveau 

vital, soit comme culture organique (culture en 

ce sens que le verbe est devenu chair), l'emporte 

toujours — l’homme ne représentant pas, dans la 

vie intime, le sexe fort, mais le sexe faible; — : 

elle l'emporte, sinon pour.elle-même, en tout cas 

pour la postérité. C’est un fait historique, qui 

aujourd’hui peut être considéré comme établi, 

qu’à la longue une ancienne culture s’affirme tou- 

jours comme la plus forte, si longue que soit 

souvent la période intermédiaire d’incubation. En 

ce sens, presque toutes les civilisations nouvelles 

durent leur naissance au fait que les femmes su: 
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Eloge du mariage de convention; la jeunesse moderne 
  

périeures des antiques races vaincues furent obli- 
gées de contracter des mésalliances. La race nor- 
mande, par exemple, aurait-elle été si vite, non 
seulement civilisée, mais même civilisable, sans 
la coutume ancestrale des pirates scandinaves 
qui enlevaient par principe les plus belles filles 
des pays pillés? Par contre, si une femme n’est 
pas réellement supérieure, si sa culture est pu- 
rement de facade, sa déchéance que l’on observe 
souvent à la suite d’un mauvais mariage, ne 
signifie qu’une juste mise au point. 

Toutefois, l’idée de considérer le mariage 
comme .une pure affaire de velléité personnelle 
— ainsi que l’individualisme nordique le fait 
toujours plus résolument depuis l’époque roman- 
tique — est plus erronée encore que la plus 
fausse idée du mariage de convention. L’expé- 
rience huümaïne tout entière constitue une vaste 
preuve de ce fait qu’en principe le mariage de 
convention donne de meilleurs résultats que le 
pur mariage d'amour. Et ceci n’est pas vrai seu- 
lement du point de vue de la postérité et du 
niveau culturel perpétué par l’atmosphère fami- 
liale : c’est vrai surtout au point de vue du bon- 
heur personnel. Car le bonheur conjugal est chose 
complexe, et l'amour-passion, toujours passager, 
est rarement capable de voir juste et de créer les 
conditions nécessaires. Or comment préserver 
ce qu'a de bon la conceptiôn traditionnelle du 
mariage à une époque où tous les jeunes gens, 
s’ils n’aspirent pas à un collectivisme qui- annule 
jusqu’à l’idée même de l’union conjugale, s’ac- 
cordent le droît d’épouser qui bon leur semble? 
Car c’est là l’idée directrice des jeunes généra- 
tions, même chez les peuples latins. Le problème 
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Eloge des mariages chinois et hindou 

du mariage paraît bien plus difficile à résoudre 

aujourd’hui qu'il ne le fut jamais, et cela seul 

explique pourquoi tant de gens préfèrent l’abolir 

d’un seul coup. Que la vie était donc facile dans 

la Chine antique — et encore dans la Chine 

actuelle — où le mariage, par définition, n’était 

.pas un problème personnel, mais un problème 

de la famille, et où une suprême culture des sen- 

timents familiaux faisait paraître secondaires les 

relations d’époux à époux! Aujourd’hui encore, 

en Chine, la vie matrimoniale n’entraîne pres- 

que jamais de tragédies, puisque par convention 

générale les conflits conjugaux ne sont pas pris. 

au sérieux. Et jusque dans l’Inde moderne, pour 

autant qu’elle perpétue l’antique tradition, l'in- 

fortune conjugale est presque inconnue, parce 

que la jeune fille est éduquée à voir dans son 

mari un pur idéal sur lequel elle médite reli- 

gieusement dès sa plus tendre enfance. Dans ce 

cas, les « faits » comptent peu. Il en était de 

même, quoique à un moindre degré, et dans les 

plus hautes classes seulement, en Europe, tant 

que régna la loi du mariage de convention au 

sens de Standes-Ehe; alors, peu de gens s’accor- 

daient à eux-mêmes.le droit de se sentir malheu- 

reux dans le mariage s’il ne leur apportait pas 

le bonheur parfait. Aujourd’hui, tout cela a 

changé; et là où le changement ne s’est pas en- 

core produit, .il arrivera sûrement tôt ou tard. 

Que faire alors pour sauver Jle sacrement du 

mariage dont les vertus uniques ont été démon- 

Le Livre du Mariage : Chap. « Le mariage chinois », 

par Richard Wilhelm. Chap. «+ L'idéal hindou du ma- 

riage >, par Rabindranath Tagore. >: ° 
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: La mécanisation extérieure exige une 
  

trées par une expérience millénaire? C’est ce: 
qu’il nous faut examiner dans les dernières pages 
de cette étude. 

"HISTOIRE évolue souvent d’après une loi qui 
L ressemble à celle du contrepoint musical. 
Ainsi, la baronne Léonie d’Ungern-Sternberg a 
magistralement formulé dans son essence le 
problème d’un avenir meilleur, en. disant que 
l’inévitable mécanisation de la vie extérieure doit 
conduire à une personnalisation de la vie inté- 
rieure, seule voie qui permette d’éviter une déca- 
dence définitive. | 

Les institutions perdent de plus en plus leur 
vie propre; de plus en plus elles se fossilisent 
en cadres neutres, sans possibilité d’action im- 
médiate, bienfaisante ou néfaste, sur l'individu. 
Mme d'Ungern-Sternberg, dans.son essai, traite 
surtout la question du malheur personnel; c’est 
pourquoi elle développe son idée en affirmant, 
comme corollaire direct de sa thèse générale, 
que les institutions, en perdant leur vie propre, : 
représenteront de moins en moins un « destin » 
capable de briser une vie. Elle va même jusqu’à 
déclarer : « Aujourd’hui déjà, la femme incom- 
prise est un type périmé, car sa souffrance pas- 
sive est en contradiction avec les: possibilités 
qu'offre la vie moderne. De nos jours, l’idée d’un 
mariage malheureux est encore courante: dans 
l'avenir, un tel mariage constituera sans doute 
une curiosité. Car deux voies s’ouvrent à la per- 
sonnalité active : ou bien elle divorce, ou bien 

Renaissance : Chap. « L'histoire comme tragédie ». Le Livre du Mariage : Chap. «Le mariage de l’avenir », par la baronne Léonie, d'Ungern-Sternberg. : ‘ ‘ 
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personnalisation de la vie intérieure 

elle prend en patience le lien conjugal avec les 
souffrances qu’il comporte. Dans ce cas, elle 
n’est pas un être malheureux, mais un être ca- 
pable de diriger sa destinée. » 
Mme d’Ungern-Sternberg ne prend en considé- 

ration que le type actif de la femme modernisée, 
et je doute fort que la majorité des femmes 
doive appartenir jamais à ce type-là; en tout 

cas, j’espère pour ma part qu'il n’en sera jamais 
ainsi. Mais la thèse générale vaut en effet pour 
tout le monde : la mécanisation de la vie, d’une 
part, et la perte de prestige subie par toutes 
les institutions, d’autre part, sont désormais des 

faits acquis. Pour parer à la fossilisation de la : 

vie qui correspond au durcissement des insti- 

tutions, il n’est d'autre moyen que de personna- 

liser la vie intérieure à mesure que s'effectue la 

mécanisation extérieure. : 
C'est là évidemment l'intention sous-jacente 

de ce même individualisme outrancier qui de 

nos jours risque de ruiner de fond en comble 

. toute l'institution du mariage. Une Suédoise ré- 

pondit l’autre jour, comme on la félicitait à 
l’occasion de son mariage : « Oh! c’est tellement 

instable! > Pour un peu, on pourrait aujour- 

d’hui donner du mot de Bichat : « La vie, c’est : 

la mort », cette paraphrase : « Le mariage, c’est 

le divorce.» On en est presque arrivé là aux 

Etats-Unis. Et le mariage n’est guère moins en 

péril là où l’attirance amoureuse — dont la 

forme suprême est le « coup de foudre >» — dé- 

cide en dernier ressort. Là, ou bien le refroidis- 

sement inévitable de tout engouement fait penser 

au divorce dès qu’un nouvel intérêt surgit, ou 

bien il se produit un tel éloignement des époux 
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Amour illégitime; divorce répété, la pire prostitution 
  

que l’union conjugale ne représente plus qu’une 
coopérative économique et sociale. Dans les deux 
cas, le mariage n’est plus rien de ce qui fait sa 
grandeur et sa beauté. Car l’amour libre léga- 
lisé n’est précisément pas le mariage, et il a une 
influence moins féconde que l’amour illégitime, 
puisque le caractère d’obligation qu’il conserve 
malgré tout, dépouille le pur amour de ce qui 
constitue son essence et sa beauté : sa liberté. Au 
cas extrême, qui est fréquent surtout en Améri- 
que — où l'attrait sexuel prime tout et où seul 
il compte souvent — on peut dire sans exagé- 
ration : de toutes les courtisanes, les femmes 
qui se marient indéfiniment sont les moins res- 
pectables. Mais choîïsissent-ils une voie meilleure, 

‘ces soi-disant individualistes, hommes ou fem- 
mes, qui — tout en gardant les apparences d’une 
harmonie conjugale intacte et sous prétexte que 
cette union ne leur apporte pas le bonheur spé- 
cial qu’ils en attendent — se soustraient à la 
consommation du mariage spirituel tel que nous 
l'avons défini pour chercher dès lors la plénitude 
en dehors du foyer? Certes non, car leur indi- 
vidualisme n’est pas du tout ce personnalisme 
qui désormais est indispensable pour compenser 
la mécanisation extérieure. Ce personnalisme est 
l'expression d’une personnalité qui a son centre 

.dans les couches les plus profondes du Soi- 
même spirituel. Mais ce « Soi-même », le Self des 
Anglais, l’'Atman des Hindous, n’est précisément 
pas le moi de l’égoïste..Ce dernier moi est ce 
qu’il y a de plus superficiel. Ce moi est la prison 
de l’homme, non pas le tabernacle de sa liberté. 

Méditations sud-américaines : Chap. < Tristesse ». 
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Altruisme ne vaut pas mieux qu’égoïsme 
  

Ce moi-là n’est que le faisceau des instincts de 
puissance et de plaisir; quoique né de l’irruption 
de PEsprit dans l'organisme de la Gana, irrup- 
tion qui disjoignit l’âme individuelle de l’être 

: collectif — cette scission est en effet la con- 
: dition première de toute conscience d’unicité 
spirituelle — ce moi n’est en lui-même qu’en- 
trave et chaîne. Il faut qu’il éclate ou se désa- 
grège, qu’il meure, comme s’exprimait le Christ, 
afin qu’il puisse y avoir réalisation du vrai Soi- | 

même. C’est du reste. ce qu’ont enseigné toutes 
les religions et toutes les morales supérieures. Il 

y a erreur ou équivoque dans les doctrines tra- 

ditionnelles en ceci seulement qu’elles opposent 

à l’égoïsme l’altruisme. Ce dernier ne vaut guère 

mieux que le premier. En pratique, sa prépon- 

dérance posée comme règle entraîne tout simple- 

ment un affaiblissement de la personnalité. Lés 

Etats-Unis en fournissent l'illustration classique. 

Là, c’est toujours le prochain, the other fellow, 

qui a raison, ce qui confère une telle supréma- 

tie à l’opinion des masses — car le nom de l’'other 

fellow, comme celui du démon dans le Nouveau 

Testament, est Légion — que l'individu indé- 

pendant, pour ne rien dire de l'individu supé- 

rieur, ne peut survivre que s’il se cache comme 

les premiers Chrétiens se terraient dans les cata- 

combes. Ce qui est véritablement opposé au 

Moi, ce n’est pas le Toi, situé exactement sur le 

même plan que lui, mais le Soi-même spirituel. 

Or, l'individualisme des gens qui se marient 

en n’obéissant qu’à leur inclination amoureuse 

Journal de Voyage : Chap. < Bénarès »; Renaissance : 

Chap. eLe problème éthique >; Psychanalyse de l'Amé- 

rique : Chap. « Moralité ». 
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Vrai sens de La crise actuelle du mariage 
  

ou avec l'intention bien arrêtée de divorcer dès 
que cela n'ira pas tout seul, n’est que de 
l’égoïsme. Ceci explique pourquoi jamais de pa- 
reils couples ne connaissent les joies propres du 
mariage; ils connaissent seulement la joie que 
peut donner l’assouvissement des instincts sexuels 
et amoureux. C’est simple logique qu’ils finissent 
toujours par être malheureux, car pour la satis- 
faction des seuls besoins amoureux, rien n’est 
moins indiqué que le mariage. Et avec la liberté 
de mœurs qui règne de nos jours et qui sans 
doute continuera de régner, un mauvais mariage 
n’a plus même cette excuse, autrefois courante, 
d’avoir été conclu parce qu’il constituait le seul 
moyen de satisfaire les besoins érotiques. Les 
réflexions que nous venons de faire expliquent 
toute la crise actuelle du mariage. Cette crise 
ne tient nullement à un état de choses prétendu 
avancé qui ne supporterait plus les chaînes de 
la convention. La preuve irréfutable en est que 
là où la’ convention traditionnelle. vit encore, 
c’est-à-dire chez la plupart des peuples latins, la 
crise du mariage est moins aiguë qu’ailleurs, si 
tant est qu’elle existe, La crise tient à la super- 
ficialité du personnalisme courant.. 

L A formule définitive que nous cherchions est 
maintenant à la portée de la main. Le pos- 

tulat de la personnalisation intérieure, qui seule 
peut sauver le. mariage, revient au postulat 
d'une intégration personnelle, qui est exacte- 
ment celle que le parfait mariage du passé avait 
pour résultat. A cette différence près qu’aujour- 
d’hui, ce qui était jadis un résultat souvent condi- 
tionné par d’autres personnes ou-par des forces 
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La jeune France; le progrès absolu accompli 
  

impersonnelles, doit être le point: de départ, 
ou au moins le but d’une évolution personnel- : 
lement préméditée. Et ici — puisque l’exem- 
ple concret vaut toujours mieux que la plus claire 
déduction abstraite — je ne puis m'empêcher de 
faire l’éloge de la jeune France. Pourquoi, dans 
ce pays, le mariage est-il moïns en baisse que 
partout ailleurs? Pourquoi s’y produit-il, d’autre 
part, un renversement de plus en plus général 
des coutumes traditionnelles ? C’est probablement 
en France que se concluent aujourd’hui le plus 
de mariages d'amour. C’est en France qu’aujour- 
d’hui on se marie le plus tôt. C’est en France 
qu'aujourd'hui les jeunes gens hésitent le moins 
à se marier pauvres, sans situation assurée, Il y 
a bien là une apparente convergence avec l’Amé- 
rique. En réalité, c’est juste le contraire qui se 
passe dans les deux pays. En Amérique, c’est 
l’autocratie de l’individualisme superficiel. En 
France, les jeunes gens assument eux-mêmes la 
responsabilité qu’autrefois les parents prenaient 
pour eux. Ils « arrangent >» donc eux-mêmes leur 
mariage. À ceci près que personne n’arrange pour 

soi-même, sauf exception rarement sympathi- 
que, un mariage qui ne soit pas un mariage 

d'amour. Ceci est vrai, en tout cas, de la majeure 

partie des jeunes filles de bonne famille. 

Ne s'agit-il pas là d’un progrès absolu? Nous 

avons dit au début de cette étude que l’amour ne 

nécessite pas par lui-même le lien conjugal. 

D'autre part, il est rare qu’un mariage se soit 

consolidé dans le bon sens, si durant les premiè- 

res années le sentiment amoureux n’a pas été 

prédominant. La synthèse de ces antithèses n’est 

possible que sur un plan supérieur. Cette syn- 
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Le mariage d'amour devient le mariage indiqué 
  

thèse peut se constituer à la longue; c'était là 
l'effet du mariage consacré traditionnel. Mais il 
est possible aussi d’anticiper sur l’avenir. Jamais 
un être humain n’est, dès l’âge normal du ma- 
riage, une personnalité intégrale et partant pla- 
cée au-dessus des contingences superficielles de 
la vie intérieure. Mais on peut se marier de sa 
propre initiative en prenant pour guide, dès 
l’abord, l’image directrice du mariage idéal. Dans 
ce cas-là, on fait soi-même le juste choix. On 
n’est pas dupe d’impulsions partielles ou super- 
ficielles. Et alors, on risque moins de se trom- 
per que ne le faisaient jadis les parents les plus 
perspicaces, — qui voyaient cependant plus clair 
que presque tous les jeunes gens qui se marient 
aujourd’hui dans les pays nordiques. 

Nous pouvons résumer en deux mots le sens 
île ce.véritable progrès accompli : aujourd’hui, 
pour la première fois dans l'histoire, le mariage 
d'amour devient le mariage normal et indiqué. 
Comme à aucune époque antérieure, la conclu- . 
sion d’un mariage d’amour est une promesse 
de bonheur qui a des chances d’être tenue. Et 
ceci est dû précisément à la liberté plus grande . 
des mœurs modernes, qui font tant trembler les 
vieilles gens pour l'idéal même du mariage. Car, 
du moment qu’une femme n’est plus obligée de 
se marier pour satisfaire ses besoins physiolo- 
giques, les raisons superficielles qui l’induisaient 
si souvent à épouser le premier venu, ne jouent 
plus de rôle. Dès lors, la prudence, la circons- 
pection originelle et innée de la femme dans cette 
question fatidique entre toutes, peut s’exercer 
avec moins d’entraves que jamais. Mais pour la 
même raison, le jeune homme aussi se mariera 
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< L'épouse » et « l’amie » ne coïncident jamais 

désormais moins à la légère. De tout temps, 
l'homme a porté en soi deux images de femmes, 
dont l’une correspond au type de la mère et pré- 
figure l’épouse à venir, et dont l’autre est le type 
de l’amie. Au niveau suprême, l’amie, c’est la 

Muse inspiratrice, au cas le plus banal la cour- 
tisane qui assouvit des besoins momentanés. Or, 
toujours l’homme aura besoin d’amies, et jamais 
ces deux types de l'épouse et de l’amie ne coïn- 
cideront. Sauf exceptions dues à une nature tout 
à fait spéciale ou à une harmonie personnelle 
qui ne se trouve que deux ou trois fois par siè- 
cle — exceptions si rares que nous pouvons les 
négliger ici — jamais homme ne trouva son 
bonheur conjugal en épousant une femme du 
type de l’amie. Aujourd’hui, cette constellation, 
éternelle en principe, s’affirmera plus que jamais, 
puisqu’il est tellement plus facile qu’autrefois de 
trouver des amies dans son propre milieu. D’où, 
entre autres phénomènes, l’aversion croissante 
qu’éprouvent les jeunes gens à épouser des étu- 
diantes, parmi lesquelles ils trouvent, par con- 
tre, leurs « amies ». D’où, d’autre part, par con- 

traste, le prestige croissant de lépouse 
prédestinée. | 

Ce qui est vrai des deux types de femmes pré- 
figurés dans l’âme de l’homme, est vrai égale- 
ment, mutatis mutandis, de l’âme féminine. Avec 

cette différence que, grâce à sa nature senti-. 

mentale et émotionnelle plus différenciée, la 

femme. est capable de varier bien davantage les 

nuances des relations personnelles qu’elle a avec 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. e La suprématie de 

la femme ». 
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« L'époux » et « l’ami >» du point de vue féminin 
  

des hommes. Mais, d’autre part, il y a chez la 
femme une distinction plus nette encore que 
chez l’homme entre le type acceptable comme 
mari, d’un côté, et les divers genres d'amis qu’elle 
peut choisir, de l’autre. Une fois tombé le pré- 
jugé officiel qui veut qu’une femme ne puisse 
avoir dans sa vie qu’un seul homme, et que celui 
qui lui plaît d’une façon quelconque soit néces- 

‘ sairement l’époux désirable et prédestiné, la 
femme sera libre d’affirmer mieux qu’elle ne l'a 
jamais fait, sa tendance naturelle à discriminer. 
Dans tous les pays, les jeunes gens remarquent 
déjà, non sans regrets, que les jeunes femmes, 
mariées ou non, deviennent bien plus difficiles 

que durant la première décade de l'après-guerre, 
période la plus propice depuis des siècles aux 
purs amateurs de la chasse au gibier féminin. 
L'instinct atavique des femmes, qui les pousse] 
à choisir avec circonspection, reprend le dessus. 
Ceci naturellement favorise un choix plus juste 
dans le mariage, car c’est toujours la femme qui 
prononce le dernier mot (ce qui n’empêche pas 
que ce soit presque toujours elle également, cha- 
que fois que les circonstances le lui permettent, 
qui tende les premiers filets). Et une fois que la 
femme, cet être sérieux par excellence, choisira 
son conjoint avec tout le sérieux qui est en elle, 
l’antique prestige du mariage connaîtra inévita- 
blement une restauration, car la femme y a tou- 
jours cherché et trouvé son idéal. 

Mais le prestige du mariage augmente égale- 
ment aux yeux des hommes partout où lin- 
fluence bolchévico-américaine n’est pas la plus 
forte. L'homme recommence à s'intéresser aux 
caractéristiques et aux vertus différentielles de 
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Femme-amazone, sans attrait: horreur de la femme-ascète 

la femme. Longtemps, sous l’influence des fem- 
mes virilisées qu'il courtisait, il a cru n’y pas 
penser — quoique la décadence générale de l’éro- 
tisme masculin, de la passion à la simple puis- 
sance sexuelle, eût dû avertir tous ceux qui 

ont des yeux pour voir qu’il devait y avoir là- 
dessous une raison psychologique. Aujourd’hui, 
l’homme se rend compte de ce qu’il aurait tou- 
jours dû savoir, c’est-à-dire qu’un être de l’autre 
sexe qui est pareil à lui ne saurait véritablement 
l'intéresser. La femme amazone, la femme her- 
culéenne, — non seulement herculéenne par sa 
force musculaire, mais capable aussi d’abattre 
douze travaux surhumains par jour, — peut bien 
être pour lui une concurrente dangereuse, mais 
jamais un sujet de compensation et d’adoration. 
Et que dire de la femme qui en remontrerait à 
Falstaff dans l’ingurgitation des alcools concen- 
trés, et surtout de la femme-ascète, qui a fait 
vœu de jeûne perpétuel? Cette dernière aberra- 
tion est bien l’une des plus perverses qui ait 
jamais ravagé l'humanité. De tout temps, on a 
connu la mortification de la chair au profit du 
salut de l'âme; mais nul anachorète n’a accu- 

mulé les sévices pour s'assurer la beauté du 

corps. C’est bien le contraire qui est fatalement 

le résultat final d’une vie de jeûne; aussi est-il 

infiniment probable qu’une vieillesse particuliè- 

rement repoussante guette les jeunes femmes qui 

espèrent demeurer belles à perpétuité à force 

d’émaciation. Toutes ces perversités sont en train 

de passer de mode. Les femmes sont bel et 

bien en train de se reféminiser. C’est qu’elles 

perdent enfin ce complexe d'infériorité qui con- 

duisit jadis au féminisme et qui en était demeuré 
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‘Reféminisation des femmes après victoire du féminisme 
  

l’âme. Les femmes retrouvent la fierté d’être 
femmes. Point n’est besoin d’être prophète pour 
prédire qu’à la période de nivellement des sexes 
succédera une période de suprême différencia- 
tion. Et c’est là la condition essentielle pour que 
les sexes s’attirent et cherchent l’un dans l’autre 
leur compensation et leur accomplissement. 

Sûrement, les positions conquises par l’assaut 
féministe sont en grande partie assurées pour 
toujours. Désormais:tout être humain conser- 
vera le droit (c’est un fait caractéristique que la 
Révolution française n’ait parlé que des droits 
de l’homme!) de gagner sa vie comme il pourra; 
il y aura, pour ainsi dire, un droit de l'homme 
indépendamment du sexe, un droit de l'être hu- 
main neutre. Mais bientôt tout le monde com- 
prendra que ces droits-là n’incarnent pas l'idéal; 
ils constituent la base dont on ne parle pas. Et 
à la longue cette base neutre contribuera à accen- 
tuer la différence des sexes, bien que ce soit elle 
précisément qui conduisit au nivellement. Si la 
femme qui travaille dans les bureaux ou les 
usines accentue sa féminité autant qu’elle le fit 
dans les salons du xvrrr° siècle, le fond neutre 
fera ressortir les différences avec une netteté 
incomparable. Tout parle donc en faveur d’un 
accroissement, et non d’une perte de prestige pro- 
mise au mariage véritable. : 

J" dit exprès mariage véritable, car au con- 
traire les mariages qui ne sont tels que de 

nom perdent de plus en plus leur prestige. Je 
ne crois pas pour cela qu’il se produise à l’ave- 
nir beaucoup de changements dans les insti- 
tutions extérieures : celles-ci ont tellement peu 
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Les institutions changeront peu; la légalité, idole 

changé depuis l’époque, lointaine cependant, 
d'Adam et Eve. De toute façon, les transforma- 
tions extérieures qui surviendront et que ceux 
qui ignorent l’histoire considéreront comme 
inouïes, auront peu d'importance relativement à 
ce qui restera immuable. Il y aura sûrement, par 
exemple, bien moins de modifications d’ordre 
légal que n’en attendent les milieux avancés. 
Ceci me paraît certain pour cette raison surtout 

que, plus la conscience sera éclairée par la lu- 
mière de la compréhension, et plus elle se rendra 
compte qu’il est impossible d’instituer un ordre 
parfait; la vie est trop complexe pour cela et 
trop contradictoire. Les changements profonds 
qui surviendront seront plutôt des changements 
de points de vue, de jugements. L'opinion publi- 
que acquerra de plus en plus cette largeur et 
cette hauteur de vues qui furent de tout temps 
l'apanage des grands seigneurs et des grandes 
dames. Les grands ont toujours vécu, en bonne 
partie, au-dessus et en dehors des cadres tracés 
par la loi; et ils n’ont jamais pensé à légaliser 
leur conduite ni à créer des lois spéciales adap- 
tées à leur propre cas. Dans le même sens, je 
doute fort que l'avenir doive légaliser beaucoup 
des manières de vivre qui autrefois passaient 
pour illégitimes. Comme au xvinr° siècle un grand 
seigneur pouvait à l’occasion laisser publique- 
ment sa fortune à une femme de condition non 

mariée qui avait été sa maîtresse, sans que celle- ” 

- ci eût à pâtir de cette publicité, de même à l’ave- 

nir on tolérera probablement plus de filles-mères 

qu’on ne l’a fait autrefois. Mais on n'insistera 

pas; et il n’y a pas de pire insistance que la léga- 

lisation. Comment veut-on abolir la distinction 
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La iégalisation, pire des insistances; loi jamais « sacrée» 

tranchée entre enfants légitimes et illégitimes, 

entre union conjugale et liaison sans que des 

intérêts généraux de premier ordre en souffrent? 

‘Le seul fait que le mariage représente un lien 

_spirituel, et non pas naturel, prouve le non-sens 

” de toutes ces idées dites avancées. Je crois qu'ici, 

exactement comme dans les cas que nous avons’ 

examinés de la Propriété et du Droit, la solution 

de principe sera celle-ci : la Loi en elle-même per- 

dra tout caractère « sacré ». Il faudra toujours 

qu’il y ait des lois. Mais un système juridique 

sera de moins en moins apte à rendre justice 

à la réalité, à mesure que celle-ci se différen- 

ciera davantage. Toute statistique laisse échap- 

per le cas unique en son genre, et plus l’huma- 

nité évolue, plus ce sera précisément l’unicité 

de chaque individu et de chaque cas particulier 

qui comptera. | 
Le progrès possible consiste donc bien dans la 

personnalisation progressive de la vie. Lorsque 
je lis aujourd’hui ces utopies, en majeure partie 
américaines, qui toutes se proposent pour idéal 
l'insectification de l’homme, je me sens vérita- 
blement plongé dans la nuit des temps : dans 
cette époque lointaine où limpulsion créatrice 
n'avait pas résolu encore si elle choisirait le che- 
min qui aboutit à l’homme ou au termite futur. 
Rien de plus arriéré, de plus rétrograde, de plus 
réactionnaire en réalité que ce progressisme nord- 
américain. Durant ma tournée de conférences , 
aux Etats-Unis, je dus constamment, indéfini- 

ment, perpétuellement parler mariage. Mais ja- 
mais je n'ai remarqué un intérêt véritablement 
personnel pour cette question qui ne saurait être, 
par définition, que d’ordre intime. Si une femme 
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Le progressisme américain est en vérité rétrograde 
  

me consultait sur son propre problème, c'était 

toujours comme si elle m’eût interviewé pour un 

journal. On ne saurait aller plus loin dans la 

dépersonnalisation. Mais on ne saurait non plus 

prendre une position plus fausse en principe de- 

vant la question du mariage. Celui-ci fut tou- 

jours la question personnelle par excellence. Elle 

deviendra personnelle de plus en plus. Mais elle 

cessera d’être personnelle au sens de la velléité 

superficielle. La restauration du prestige conféré 

au mariage véritable, que l’on observe dans tous 

les pays chez les meilleurs d’entre les jeunes, 

tient à un approfondissement de leur conscience. 

Et ici nous gagnons du coup une nouvelle pers- 

pective sur cet étrange phénomène, que préci- 

sément les plus collectivistes d’entre les peuples 

ont les vues les plus individualistes sur le ma- 

riage. Tout comme l’obstination ne révèle pas la 

force de la volonté, mais est au contraire le signe 

certain de sa très grande faiblesse, de même les 

êtres à peine individualisés, comme ils sont mal- 

gré tout des individus, mettent excessivement en : 

lumière leur pauvre unicité en grossissant de 

façon insensée l’importance de leurs sympathies 

et de leurs antipathies superficielles. Mais le lien 

conjugal n’a de sens, n’a de réalité que comme 

lien de profondeur.



PROGRÈS



sur la terre, l'actualité occidentale montre 

de Ia manière la plus frappante que 
l’homme, pourtant si âpre au gain matériel, est 
toujours prêt, en fin de compte, à se payer et se 
faire payer de mots. Tout le prestige de l’idée 
de progrès, telle qu’on l’entend depuis un demi- 
siècle, est là. Qu’un martyr chrétien ou un guer- 
rier mahométan accomplisse le sacrifice de sa 
vie, rien de plus naturel, étant donnée sa 
foi. Naturel aussi tout don de soi pour 
l'amour d’êtres chers, d’une patrie ou d’un 
idéal qui représente l’essence spirituelle de 
l'homme. Maïs quel sens cela peut-il avoir 
de sacrifier sa vie personnelle à la perspec- 
tive que des êtres encore à naître et indifférents 
aux vivants disposeront chacun de deux télépho- 
nes et de cinq automobiles? Le progressisme des 

‘ Etats-Unis et de la Russie soviétique, ces deux 

jumeaux ennemis, n’est pas autre chose. Et il 

n’en va guère autrement des peuples qui conçoi- 

vent la notion de progrès en termes politiques 

plutôt qu’économiques; car, en fin de compte, 

la politique moderne est toujours la servante de 

l’économie. Ceci s'applique même, en principe, 

à un progressisme qu’on peut définir sans pré- 

jugés en termes de science non pas appliquée, 

mais pure et — puisqu'on est convenu de l’ap- 

D toutes les époques qui se sont succédé 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. « Privatisme ». 
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Absurdité de l'idéal du «progrès» . 
  

peler ainsi — désintéressée. Certes, le chercheur 
scientifique individuel trouve dans la recherche 
pure son bonheur et, comme il arrive toujours, il 
attribue au but jamais atteint les vertus qui, en 
réalité, sont celles du chemin à parcourir. Mais 
il y a bien peu d’esprits organisés de la sorte. 
Pour l'immense majorité des humains, la vérité 
n’est nullement d’un intérêt vital. C’est la simple 
curiosité, au sens le plus banal du mot, qui 

pousse les masses à s'occuper des découvertes et 
des inventions nouvelles, quand ce n’est pas le 
désir de tuer le temps. C’est pourquoi tout ef- 
fort pour vulgariser la science n’aboutit qu’à ren- 
dre vulgaires ceux qui le tentent; car, inévita- 
blement, pour intéresser le grand public, ils 
transforment en nouvelles sensationnelles ce qui 
fut le résultat d’une noble passion de savoir. Le 
fait est que, pour toute conscience, l’instance su- 
prême est la vie vécue. La vie n’a jamais de but 
objectif, à moins qu’on ne désigne ainsi la mort: 
tout but réel et véritable est subjectif. Il peut 
être situé à un point quelconque entre ces deux 
limites : satisfaction superficielle du corps et 
profonde joïe spirituelle, Quiconque __prétend 
croire qu'un état objectif est en lui-même son 
Idéal, se_paye. de.mots. 

Et de tous les soi-disants idéals objectifs, ce- 
lui du plus grand confort pour le plus grand 
nombre possible est, certes, le plus absurde. Ce 
qui est vrai de la santé, l’est à plus forte raison 
de la prospérité générale. Qu’on commence donc 
par abolir la maladie et la mort; alors seulement 
la conquête du « bien-être > extérieur représen- 
tera une solution digne d'examen. Que chemin 
faisant, chacun s ’efforce d'atteindre le maximum 
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La jeunesse nouvelle ; absurde idéal du confort 

de sécurité pour lui-même et les siens, rien de 
plus normal : cet effort tend en premier lieu à la 
neutralisation de la peur.originelle, donc à une 
fin intérieure. Mais il n’existe aucune impulsion 
venant de l’intérieur, qui puisse trouver sa satis- 
faction dans l’idée que des êtres inconnus vivent 
dans des conditions matérielles plus propices. Et 

- plus un être a de vitalité, au sens physique 
comme au sens spirituel, moins il tient au bien-. 
être, fût-ce pour lui-même. La jeunesse aime la 
vie dure. Si cette partie de la jeunesse actuelle 
qui a supporté et vaincu le plus de difficultés 
matérielles, est la plus optimiste et la plus 
joyeuse qu’on ait vue de mémoire d'hommes 
(d’où le prestige sans égal dont elle jouit depuis 
la guerre), cela tient au sentiment de vivre parti- 
culièrement intense que lui ont donné précisé- 
ment les adversités rencontrées. Tout porte à 

. supposer que ces jeunes-là, lorsqu'ils auront 
quarante ans, ne croiront pas plus qu’aujour- 
d’hui à l’idéal du confort. Cet idéal revient, 
somme toute, à un idéal de rentier pour qui la 

sécurité est le bien suprême. L'idéal nord-amé- 
ricain en particulier, s’il était universellement 
appliqué, ne réaliserait point du tout le ciel sur 

la terre, mais transformerait notre planète en un 

vaste temple de l'ennui. | 

Mais en dehors de toutes ces considérations, 

est-il seulement probable que le « progrès » se 

poursuive sans solution de continuité, de manière 

que des utopies comme celles que les éditeurs 

américains font fabriquer chaque mois pour sa- 

tisfaire aux. demandes de leur public mécanisé,. 

aient quelques chances d’être réalisées? Rien 

n’est moins certain. Le confort a été le dernier 
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Fin de toute civilisation technique possible 
  

mot de bien des peuples déjà : Egyptiens, Crétois, 

Romains du Bas-Empire. Dans le royaume d’Ur, 

la civilisation était si raffinée au temps d’Abra- 

ham, que pour ma part je suis disposé à croire 

que la légende de sa vie simple et patriar- 

cale a été transmise ou inventée pour les mêmes 

motifs qui induisaient les marquises du xvIIf 

siècle français à s’extasier devant les bergers et 
les bergères. Depuis des millénaires, il y a eu, 
dans tel ou tel centre de civilisation, de l’eau cou- 

. rante, chaude et froide, dans les appartements 

-de tous les gens comme il faut. Toutes ces civi- 
lisations francisantes ou américanisantes ont 
passé sans laisser de traces. Au commencement 

du Moyen Age, à Rome, on était persuadé qu'il 
n’y avait jamais eu d’Empire romain, et le Co- 
lisée était admiré avec horreur comme l’expres- 
sion même de l’âme de Satan. La fin de Fanti- 
que grandeur de cette ville peut fort bien 
devenir prototypique un jour pour les Etats- 
Unis : on sait que dans l’espace de quelques an- 
nées, Rome perdit pour de longs siècles à venir 
les neuf dixièmes de sa population, parce qu’un 
roi goth avait détruit les aqueducs; peu après, 
il n’y avait déjà plus de Romains capables de re- 
bâtir ce qui avait été démoli. Il n’est pas impos- 
sible qu’on voie bientôt en Russie les superbes 
ruines d’usines gigantesques qui n’auront jamais 

. servi au travail, mais qui feront vivre tant bien 
que mal, grâce au tourisme, une population pay- 
sanne. De telles perspectives n’ont rien d’impro- 
bable. Que la crise économique qui commença 
en 1929 se prolonge un peu trop longtemps, et 
bien plus de la moitié des outillages et des ins- 
tallations qui servent à produire en série seront 
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Des races peuvent disparaître: barbarisation actuelle 
  

fatalement abandonnés, Et de même, faute d’en- 
fants, — comme cela s’est produit si souvent, 
mais comme, cette fois-ci, cela peut arriver avec 
une rapidité inouie, grâce à l’industrie la plus 
avancée de notre époque, qui est l’industrie anti- 
conceptionnelle, — des races entières peuvent 
disparaître ou bien leur civilisation mourir faute 
d'hommes supérieurs. Ce dernier danger aussi, 
qui, jusqu'ici, a toujours précipité la fin, est au- 
jourd’hui plus grave que jamais : l’illustre Al- 
bert Einstein affirme qu’il suffirait d’une solution 
de continuité de deux générations seulement 
dans la lignée des cerveaux de premier ordre 
spécialement doués pour la science physique 
pour que s’effondrassent toutes les constructions 
fondées sur cette science. Ajoutons à ceci la bar- 
barisation manifeste des jeunes générations, leur 
peu d'intérêt pour les problèmes de l'Esprit et 
leur enthousiasme pour tout ce qui est primitif 
et primordial : décidément, les chances de voir 
l'idéal du progrès se réaliser dans un proche 
avenir paraissent bien minces. . 

VIDEMMENT, ces grands hommes du xvir et 
du xvin* siècle, qui furent les pionniers du 

progrès, ne donnaient pas à cette idée le sens qui 
est courant de nos jours. Mais en histoire, ce sont 
les effets seuls et les résultats qui comptent. De 
plus, nous savons aujourd’hui que ces effets ont 
toujours été prémédités par l’inconscient. Et si 
nous cherchons maintenant à les déduire des 
impulsions de l'inconscient, nous arrivons à en- 
visager le sens de l’ère du progrès tout autrement 
que ne le fait la conception courante. | 

En premier lieu, cette ère n’est pas la manifes- 
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« Ere du progrès » n’est. pas étape avancée; l'idéal animal 
  

tation d’une illumination plus grande de la cons- 

cience humaine dans son intégrité, maïs seule- 

ment d’un développement extraordinaire de cet 

organe. vital qu’est l’intellect, développement si 

brusque que toute l’énergie disponible s’y con- 

centra au détriment d’autres organes. Ce dévelop- 

pement était chose bonne en soï, mais son ca- 

ractère unilatéral ne pouvait que conduire, pour 
un. certain temps, aux attitudes. unilatérales et 
aux exagérations qui sautent aux yeux aujour- 
d’hui et dont nous nous.sommes longuement oc- 
cupés ailleurs. "- 
En second lieu, l’ère du progrès ne représente 
pas du tout une étape plus avancée au point de 
vue de l'Esprit; mais un degré supérieur d’évolu- 
tion animale. Ceci explique en même temps tout 
ce que l'actuelle civilisation matérielle présente 
de meilleur, et pourquoi son progrès aboutit à la 
révolution mondiale qui menace de tout détruire. 
Je résumerai ici en quelques phrases ce que j'ai 
expliqué tout au long dans le chapitre « L'idéal 
animal » de la Psychanalyse de l'Amérique. Au 
Paradis, l'homme reçut le titre honorifique de 
Seigneur de la Création; bien prématurément, 
peut-on affirmer aujourd’hui. Mais cette pro- 
messe procédait cependant d’une juste intuition. 
L'homme appartient à ce type d'êtres qui ne peut 
déployer toute ses puissances que dans une si- 
tuation privilégiée. La majorité des’animaux vit 
dans une complète insécurité; leur vie est dure, 

la bonne chère est rare. Néanmoins, personne n€ 

Compréhension créatrice : Chap. «Culture de l'être et 
culture du pouvoir », et « La nouvelle synthèse de l’âme 
ct de l'esprit >. — Monde qui naît. Chap. «Le vrai pro- 
blème du progrès ». ‘ 
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L'homme inférieur à l'animal; vrai sens de la technique 
  

s’avise de les considérer comme pauvres ou pro- 
létarisés. C’est qu’ils sont parfaitement insérés 
dans le milieu nécessaire à leur vie. L'homme, 
doué d’instincts peu sûrs, ne possède ni la force 
du lion, ni l’armure du crocodile, ni la vitesse du 
cerf, ni l’organisation technique que l’araignée 
a dans les viscères; il n’atteint à l’équilibre dans 
l’ensemble de la Nature, apanage natif de tous 
les animaux, qu’au moment où son intelligence 
réussit à suppléer à ses imperfections congéni- 
tales. C’est pourquoi l’âge de la technique a 
donné, ou est en train de donner pour la pre- 

mière fois à l’homme sa position normale. L’ère 
technique représente donc la première période de 
maturité vitale chez l’animal-homme, ce qui suf- 

fit à expliquer l’élan qui pousse tous les humaïns 
vers la technisation, et la force animale inouïe 
qui s’est dégagée pour alimenter cet élan. Mais 
cette position normale dans l’ensemble des êtres 
et des choses est bien celle d’un Seigneur; étant 
donnée sa singulière disposition naturelle qui 
empêche cette adaptation immédiate dont sont 

capables les êtres possédant un corps plus in- 

ventif, l’homme ne peut vivre qu’en maintenant 

une grande distance entre lui et les choses; c’est 

pour cela que, dès l'aube de la préhistoire, le Roi 

a toujours incarné le prototype humain idéal. Si 

autrefois cette distance était maintenue unique- 

ment au moyen de la force armée, et aujourd’hui 

au moyen de la technique apparemment paci- 

fique, au fond cela revient au même : car du 

point de vue de la nature la technique est chose 

bien plus dangereuse qu’une armée qui ne sait 

en somme que tuer. ete OEE 
Donc, l’homme a besoin d’être privilégié pour 
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Raison d’être de la formidable poussée des masses 
  

vivre normalement. C’est pour cela que l’évolu- 
tion proprement humaine commença par des in- 
dividus et des castes, plus tard des classes privi- 
légiées. Mais aujourd’hui, tout le monde aspire à 
la même situation privilégiée, car, grâce aux pro- 
grès de la science, il paraît possible en principe 
d'y parvenir. D’où la poussée formidable des 
masses dans tous les pays. De nos jours, le phé- 
nomène historique le plus important est l’assaut 
que les peuples de couleur livrent au blanc pri- 
vilégié : fort naturellement, ces peuples veulent 
acquérir les mêmes prérogatives. Mais en Occi- 
dent, depuis longtemps déjà, c’est là le sens vital, 
véritable et profond, de l'aspiration à la démo- 
cratie d’une part, et du rôle toujours plus 
envahissant que joue le progrès technique d’au- 
tre part. Un pays où tout le monde serait privi- 
légié devrait nécessairement être organisé sur 
un autre modèle qu’un pays où seul compte le 
roi ou la noblesse. Pour atteindre à cette même 
liberté dont les Grecs et les Romains jouissaient 
grâce à l'institution de l'esclavage, et pour la 
dispenser en même temps à tout le monde, il ay 
a qu’un moyen : le remplacement de la main- 
d'œuvre par la machine partout où la libre ini- 
tiative de l'individu n’est pas indispensable. 

Mais l’état de choses actuel, avec ses étranges 
: idéals, a encore une troïsième raison d’être dans 

les profondeurs. Un sûr instinct pousse les hom- 
mes à augmenter leur capital d’hérédités. Derniè- 
rement, un eugéniste eut l’idée de remonter tou- 
tes les branches de mon arbre généalogique. Je 
savais bien que tout membre de cette noblesse 
européenne dont l'esprit de caste est si étroit 
porte dans ses veines le sang d’ancêtres relative- 
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- Nécessité d'augmenter le capital d’hérédités 
  

ment très peu nombreux. Mais l’eugéniste en 
question m’ouvrit des horizons nouveaux en me 
signalant le fait suivant. Par mon arrière-grand- 
père, le comte Cancrine, ministre des Finances 

- du tsar Nicolas I”, je descends de la bourgeoisie 
hessoïse. Or, grâce à cette seule branche, je. 
compte des ancêtres communs non seulement 
avec presque tous les hommes remarquables qui 
naquirent dans ces parages, de Merck à Lichten- 
berg et à Gœthe, maïs même avec la plupart des 

: femmes que Gœthe a aimées dans sa jeunesse! 
Ce seul exemple, cité ici. à. titre: représentatif, 
prouve que, jusqu'ici, seule une partie infime du. 
sang humain existant a: joüé un rôle historique. 
Rien de plus naturel que le désir, chez l'immense 
majorité des hommes, de jouer un rôle à leur 
tour. Mais rien de plus nécessaire, non. plus, 
d'autre part, que d’enrichir aïnsi le patrimoine 
de l’hérédité biologique. Les races et les familles 
qui « donnent » le plus, sont aussi celles qui se 
dépensent le plus, et quand elles ne dégénèrent. 
pas, elles perdent en tout cas, à la longue, leurs 

meilleures qualités; c’est aïnsi que Günther 
Gründel, un des meilleurs représentants de la 

nouvelle génération allemande, dont j’ai analysé 

les idées dans la Revue d'Allemagne du 15 août 

1932, a démontré que depuis cent cinquante ans 

déjà les plus grands esprits de l’Allemagne n’ap- 

partiennent plus que par exception au type nor- 

dique... Et pour l’Europe ‘la perte de capital 

biologique se manifeste avec une netteté particu- 

lière, parce que durant tout le Moyen Age les 

esprits les plus doués, en entrant dans les ordres, 

. renonçaient à la propagation. Si les J uifs avaient 

adopté un système semblable, : l'antisémitisme 
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Ascension sociale toujours due à la force brute 
  

n'aurait pas de raison d’être... Mais, d’autre part, 
la possibilité d'augmenter le capital biologique 
peut être démontrée de façon concluante — quoi 
qu’en disent les gens qui croient aveuglément 
que certaines races sont supérieures dès l’origine 
et définitivement — par cette seule et fort simple 
considération : à l’époque où se formèrent les 
stratifications sociales, encore en vigueur de nos 
jours dans leurs grandes lignes, l’ascension sur 
l'échelle sociale dépendait plus encore qu’au- 
jourd’hui, — et c’est beaucoup dire! — non pas : 
d'un esprit ou d’un niveau humain supérieur, 
mais d’une force brutale ou d’une astuce plus 
grande. La supériorité véritable a toujours été 
due aux hasards de mélanges de sang dont nous 
ignorons toutes les lois; d’où la surprise absolue 
que constitue à chaque fois le véritable génie; 
d’où la rareté des familles et des races à supé- 
-riorité durable, — Tout ce que nous venons de 
relever ici parle en faveur de la démocratisation, 
et non de l’eugénisme, du moins comme premier 
pas à faire. Et selon moi, cette démocratisation 
s'effectuera ïrrésistiblement. Dans son sang, 
l’homme porte toute la sagesse des animaux. Seu- 
lement, la voix de cette sagesse’ ne se fait enten- 
dre qu’aux époques des grandes crises. 

CT apologie du progrès devait figurer ici 
par esprit de justice. Reprénons maintenant 

le fil de nos réflexions antiprogressistes. Nous 
avons vu que le <« progrès objectif > ne peut 
constituer un idéal sincère -et. véritable. Sans 
doute, un idéal faux en soi peut servir de masque 
à un idéal vrai; il en est ainsi de tous ces jeunes 
idéalistes, dont aujourd’hui la Russie offre les 
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L'U. R.S.S., est religieuse; marge restreinte du « progrès » 

exemples les plus émouvants : ils sont si pro- 
fondément religieux dans l’âme que même le ma- 
térialisme, l’athéisme, l’industrialisation et le 
plan quinquennal leur servent d’icones. Mais les 
mots en tant qu'incarnations d’un sens propre 
exercent cependant une action automatique qui 

correspond à ce sens. Ceci explique pourquoi une 

religion même sincère du progrès dans l’accep- 
tion moderne du terme a tôt fait de rendre un 

peuple superficiel : elle rend superficiel en déta- 

chant la conscience des fondements vitaux de la 

vie et en la tournant uniquement vers lPexté- 

rieur. Il s’ensuit une atrophie de la vie inté- 

rieure, phénomène que nous avons étudié déjà 

à propos du problème de la famille. Dans la na- 

ture de l’homme, tout n’appartient pas au plan 

auquel la notion de progrès puisse s’appliquer. 

Donc, si la conscience s’occupe exclusivement de 

ce qui progresse, tout ce qui ne progresse pas et 

ne saurait progresser demeure en dehors de son 

horizon. C’est ce qui explique la diminution pro- 

gressive et accélérée du rôle que joue le facteur 

humain dans la marche vers le « progrès ». Au 

xvin° siècle, les grands enthousiastes du progrès 

n’eurent certes pas une existence vide : ces hom- 

mes-là étaient riches d’une vie traditionnelle 

pleinement épanouie; et de plus, ils se passion- 

naient à voir tant de nouvelles possibilités s’ou- 

vrir grâce à l'émancipation de la pensée, ce qui 

augmentait leur élan vital. C’est pour cela qu'ils 

parlaient tant d'humanité. Et si ce sont eux qui 

mirent au monde cette idée aujourd’hui réfutée 

que les bonnes institutions forment par elles- 

mêmes des hommes accomplis, ils sous-enten- 

daient toujours, comme chose qui va de soi, 
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Suites néfastes de la fin de l’analphabétisme 
  

l'état vital qui était le leur. Aujourd’hui, les ins- 
titutions ou les formules seules comptent pour 
lopinion publique. Or, l.e institutionalisme » 
lui-même est une espèce de verbalisme; il impli- 
que, en effet, cette croyance que les moyens exté- 
rieurs sont tout, quel que soït celui qui s’en sert 
et quelle que soït la fin qu’il se propose; la na- 
ture propre de l’être vivant compte pour quan- 
tité négligeable. Ceci équivaut à la croyance que 
les mots en eux-mêmes sont tout et que peu 
importe ce qu’on dit par leur moyen. Et effec- 
tivement, la « pensée » des masses actuelles vit 
presque exclusivement de mots d’ordre, indépen- 
damment de leur sens. | 

Il est assez instructif de comparer.à ce point 
de vue l’état de choses moderne avec l'Antiquité 
grecque et romaine. Les Grecs, eux aussi, étaient 
verbalistes à leur manière. Lorsque Socrate con- 
cluait que si une chose est vraie, elle doit « par 
conséquent > être bonne et belle aussi, à notre 
sens il se payait de mots. Et les Romains étaient 
même verbalistes à un très haut degré, puisque 
toute leur civilisation avait pour base le droit 
formel : d’où résultait fatalement le primat de 
la définition sur la réalité vivante, Mais aujour- 
d'hui nous assistons à une verbalisation quasi 
totale de l’existence sociale. C’est le premier fruit 
de la fin de l’analphabétisme. Pour comprendre 
des abstractions, il faut une capacité de concen- 
tration dont, sauf talent individuel extraordi- 
naire, les cerveaux sont dénués à proportion de 
leur jeunesse culturelle; et toutes les masses sont 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. ePrimitivité» et & L'idéal animal ». . ‘ 

— 146 —



  

On lit sans penser, on apprend sans comprendre 
  

jeunes en ce sens, pour les raisons que nous ve- 
nons de dire; elles n’ont pas hérité dans leur sang 
l'expérience des siècles antérieurs. L’on sait com- 
bien un effort intellectuel fatigue vite des nègres, 
par ailleurs intelligents. Mais on fait la même 
constatation chez les blancs de l'Amérique du 
Nord, qui fondent sur des considérations de sta- 
tistique non seulement leur vie nationale, mais 
aussi leur vie intérieure et intime; la raison en 
est qu’il faut un effort bien moindre pour juxta- 
poser deux millions de faits que pour compren- 
dre une seule formule générale qui condense une 
donnée complexe dans la dimension de l’inten- 
sité. Et si les Russes bolchévistes vivent de pro- 
jets grandioses en insistant le moins possible sur 
leur exécution — tendance dont les villages de 
Potemkine constituent le prototype historique, — 
la raison en est la même. Donc, nous n’exagérons 
guère si nous affirmons que la fin de Panalpha- 
bétisme et l’expansion universelle de l’instruc- 
tion ont eu pour premier résultat un état social 
où il n’est plus nécessaire de penser pour lire, ni 

de comprendre pour apprendre. D’où limpor- 
tance des programes politiques, qui, d’un côté, 

sont sacrés, mais dont on réclame rarement la 

mise en pratique. Lorsque les bolchévistes, arri- 

vés au pouvoir en Russie, commencèrent leur 

grande propagande pour une paix sans annexions 

ni contributions (en russe anneæxia et contribout- 

sia), toutes les femmes du peuple appuyèrent ce 

mouvement avec enthousiasme : « Qu’avons- 

nous besoin de ces deux femmes? » Je crois que 

le succès de la plupart des programmes en Eu- 

rope et plus encore en Amérique, tient aujour- 

d’hui à des raisons similaires. Ce qui est vrai des 
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Progrès débouche dans le vide; d’où éruption des bas-fonds 
  

programmes, l’est également des manchettes de 

journaux, par lesquelles s'exerce presque uni- 
quement aujourd’hui l'influence qui-émane de la 
presse. Et le prestige du héros de cinéma, supé- 
rieur à celui du héros véritable, tient encore aux 
mêmes raisons : ce qu’on peut vite saisir du re- 
gard sans avoir à penser, soit la première appa- 
rence, compte seul. 

On voit bien que le « progrès > débouche dans 
le vide, Et dans ce vide, inévitablement, les for- 
ces des bas-fonds, obscures et mauvaises, se dé- 
versent, si bien que les plus beaux programmes 
servent, chaque jour davantage, de véhicules aux 
pires instincts. Nous en sommes déjà arrivés, ou 
presque, à ce point que la civilisation dite huma- 
nitaire ne soit plus qu’un échafaudage extérieur 
sans aucun rapport avec l'édifice en construc- 
tion. On continue à parler de progrès, mais en 
fait on se complaît dans la guerre des gaz, on 
assassine, on. torture, on vole et on exploite 
comme aux pires époques de lesclavage; on per- 
sécute la religion, on n’admet plus la liberté de 
pensée. Notre étude sur la Famille nous a appris 
que l’étiolement de l’ordre émotionnel entraîne 
forcément la déshumanisation. Et effectivement, 
comme le « prochain >» du Christ est en train de 
céder partout sa place au « voisin inévitable », de 
même l’organisation inspirée par l’idée du pro- 
grès sert, de plus en plus, de squelette ou d’ar- 
mature extérieure à un mode de vie antédiluvien. 

Mais là où les forces des bas-fonds ne font pas 
irruption, le vide est presque complet. Là, on ne 
trouve presque plus de vie intérieure. Les ma- 

Méditations sud-américaines : Chap. € Guerre » ct 
+ L’ordre. émotionnel ». - - 
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Passivité sous-humaïne et suggestibilité des masses 
  

chines, qu’elles soient de fer ou humaines: font 
tout le nécessaire; et l’esprit, perdant son initia- 
tive, ne fait plus que réagir. Ces masses-là sont 
d’une passivité véritablement sous-humaine. D’où 
leur suggestibilité qui paraît surnaturelle et qui 
seule explique les succès également surnaturels 
de la réclame intelligente dans les pays en ques- 
tion. S’il n’y a pas de solution de continuité dans 
ce développement, le résultat final sera fatale- 
ment celui-ci : une masse béate, peut-être, mais 

devenue parfaitement stupide, vivra de mots 
d'ordre lancés par quelques hypnotiseurs au 
moyen de hauts-parleurs à longue portée. Et cette 
masse pourra être asservie sans difficulté par 
quelques solides barbares qui réussiront à met- 
tre la main sur les meneurs. Le précédent de 
l'Empire Inca est là. Pizarro réussit dans son en- 
treprise, parce qu’un collectivisme au sens 
russo-américain, mais beaucoup plus raffiné, 
plus logique et plus conséquent avec lui-même, 

avait atteint là-bas un tel point de perfection 

que les masses avaient perdu tout esprit d’ini- 
tiative. ee | 

NRICHIS d'images concrètes de ce qui est et 

d, de ce qui pourra être, revenons maintenant 

à notre premier propos. L'idéal du progrès, dans 

l’acception actuelle du mot, a-t-il un sens ca- 

pable de satisfaire les besoins de l’âme et de l’es- 

prit? 11 n’en a aucun. . 

Certes, il ne s’agit pas de combattre la techni- 

que, car au point de vue extérieur, elle permet à 

coup sûr d'assurer un avenir meilleur à l’animal- 
DT te TR SE TES om 

” Psychanalyse de l'Amérique : Chap. « L'idéal animal ». 
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. Nécessité d'accepter son temps; l'idéaliste, esprit faux 
  

homme. Et l’homme est un animal dans tous ses 
fondements telluriques. Malbheur aux peuples, si 
civilisés qu’ils soient du reste, qui refuseraient 
de marcher avec leur temps; car fatalement, 
dans le cas le plus anodin, ils seront refoulés au 
troisième plan par des peuples plus jeunes. 
Une fuite imaginaire dans le passé ne produit 
d'effets positifs que chez des poètes romantiques 
hautement doués. C’est également un non-sens 
que de combattre les défaillances du temporel 
directement au nom de l'éternel. Ce fut là la 
grande erreur de Maistre, de Bonald et de leurs 
émules. Joseph de Maïistre voyait certes plus pro- 
fond que ses contemporains optimistes, mais 
comme il n’y a d’incarnation de l'éternel sur terre 
que dans le temporel, comme en outre il ne sa- 
vait pas anticiper sur l'avenir, il se figea dans 
le passé; il devint, pour ainsi dire, un réaction- 
naire malgré lui. C’est pourquoi il demeura sans 

‘influence. Qui veut accélérer l’avènement d’un 
avenir meilleur, doit toujours partir.de cet 
axiome qu’il faut accepter les contingences du 
siècle comme elles sont et s’efforcer d’incarner 
en elles les valeurs supérieures dont on désire la 
réalisation; tout « idéaliste >» qui s’y refuse est 
un esprit faux : il croit pouvoir réussir en recou- 
rant à des moyens qui.n’existent pas. Ici encore, 
la première vertu. à observer, c’est la générosité 
envers soi-même, — car chacun est enfant de son 
temps, et s’il proteste, il proteste au fond contre 
lui-même. Ce qu’il faut faire, ce en quoi consiste 

le salut, est en principe indépendant de toute 

Compréhension créatrice et Renaissance dénoncent dans 
presque tous leurs chapitres les dangers de l’idéalisme 

.traditionnel, qui n’est plus une force positive. 
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Elan des jeunes révolutionnaires 
  

forme de vie extérieure : il s’agit de reprendre 
conscience du Sens véritable de la Vie. L’âge du 
progrès a cherché ce sens dans Pappareil exté- 
rieur de l'existence. Aujourd’hui, par compen- 
sation, les forces obscures et aveugles des bas- 
fonds concentrent en elles la majeure partie de 
l’énergie vitale dont disposent les humains; d’où 
l'élan inouï qui soulève les jeunesses révolution- 
naires. Le caractère particulier de l’histoire con- 
temporaine a sa racine dans cet-étrange phéno- 
mène que des représentations extériorisées — 
c’est là ce que signifie cette super-structure écha- 
faudée sur la vie qu’est la technique — s’effor- 
cent d’arriver à une synthèse directe, sans in- 
termédiaire, avec la lave des bas-fonds. D'où tout 
ce modernisme antédiluvien dont nous avons 
étudié les multiples aspects dans divers ouvrages. 
Cette synthèse se réalise aux dépens de tout ce 
qu’on peut appeler le:centre de la vie, ce « Mi- 

lieu » (comme dit la philosophie chinoise) qui 

est le point d’interférence et d’indifférence à la 

fois entre les forces d’en haut et celles d’en bas, 

et dont le plan est le plan propre de l’âme. Nous 

n'avons rien d'extérieur à renier. Tout accroisse- 

ment, si extérieur qu’il soit, est un avantage. Et 

s’il nous faut combattre ce qui est négatif, cela 

ne doit jamais nous mener à un reniement de la 

nature ou de l’histoire. La meïlleure façon de 

poser le problème historique est, je crois, celle-ci: 

durant les dernières décades, l’homme s’est 

onde qui naît : Chap. < Vers la Culture de l’ave- 

Le Mencharalyse de l'Amérique : Chap..« Primitivité » 

et «Démocratie». Méditations sud-américaines : Chap. 

€ Le continent du troisième Jour de la Création », + Des- 

tin» et « Gana >». 
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Pas d'évolution naturelle; microbe supérieur à l’homme 
  

trouvé en campagne; pendant une campagne, 
personne ne songe aux réalités intérieures. Mais 
aucune guerre ne peut s’éterniser sans que les 
combattants finissent par se détruire eux-mêmes. 
De cette destruction, nous sommes déjà très pro- 
ches. Il faut donc nous replier sur nous-mêmes, 
remettre l’accent sur la vie intérieure et rappren- 
dre à considérer les choses dans leurs justes pro- 
portions. 

Alors, au premier chef, nous aurons à jeter 
par-dessus bord toute idée d’évolution naturelle. 
Pareïlle chose n’existe pas. Rien de moïns con- 
forme aux faits et au Sens que l’idée darwi- 
nienne d’une vie accomplissant un progrès na- 
turel vers un stade supérieur. D’abord,' qui dit- 
e naturel > en science, veut dire « nécessaire »; 
et l’évolution naturelle de l’inférieur vers le su- 
périeur n’est très certainement pas nécessaire, 
car l’infinie majorité des organismes n’y a jamais 
pris et n’y prend encore aucune part. Ensuite, 
rien ne prouve qu’au point de vue biologique, 
l’homme soit plus avancé que le microbe : au 
contraire, vu que, privée d'intelligence, l’espèce 
humaine est menacée d’extinction, et que.par 
ailleurs l'intelligence n’existe généralement qu’à 
un degré très faible, il semble bien que comme 
espèce les êtres dits inférieurs soient mieux adap- 
tés que l’homme à la vie tellurique; et ce point de 
vue terre-à-terre compte seul en biologie. Rien de 
moins prouvé non plus qu’une évolution qui irait 
du simple au compliqué; en réalité, un proto- 
zoaire est une créature plus ingénieuse que 
l’homme au cerveau le plus puissant; ce. qui 
donne Pillusion d’un progrès, c’est simplement 
qu’un organisme dit supérieur paraît.plus aisé- 
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Création et succession des êtres, pur miracle 
  

ment explicable d’après l’image d’une machine, 
— mais ce qui est mécanisé ou machinal n’est 
précisément pas l'idéal du vivant; -et du reste, 
l'explication mécaniste est toujours fausse lors- 
qu’il s’agit d’un organisme; l’apparence en ques- 
tion est donc trompeuse. Certes, au point de vue 
des idéals de l'Esprit, l’homme est supérieur aux 
animaux; et sans le moindre doute, il y a dans 

l'espèce humaine un développement possible de 
l’inférieur vers le supérieur. Seulement, là non 
plus, il n’y a jamais nécessité. Une fois encore 
nous sommes obligés de reconnaître que les épo- 
ques mythiques ont vu plus clair précisément au 
sens scientifique que notre époque qui se pique 
d’avoir dépassé les superstitions. Au point de vue 

‘ intelligibilité, l'apparition de tout type d’organi- 
sation nouveau sur notre planète est un pur mi- 
racle, qu’on admette l'hypothèse d'actes créateurs 
singuliers (ainsi que l’entend la Bible ou comme 
le comprend Cuvier), ou bien l'hypothèse d’une 
brusque métamorphose mutative qui fasse d’un 
singe incapable de développement spirituel un 
homme supérieur. Jamais la science n° « expli- 
quera » la succession des faunes. Aussi suis-je 
convaincu que la théorie avancée dans le chapi- 

tre e Irruption de l'Esprit » de mes Méditations 
sud-américaines — théorie d’après laquelle l'in- 

formation dans l’ordre naturel d’un principe 

étranger à la nature et distinct de la nature est 

la cause de tout développement vers ce que, nous 

autres humains, nous appelons supérieur — ren- 

ferme l’explication la plus « scientifique » qu’on 

puisse trouver du miracle. Il y a eu solution de 

continuité de toute façon et chaque fois qu’un 

être qualitativement différent de ses prédéces- 
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Pas d'évolution de,la Nature vers l'Esprit 
  

seurs a fait son apparition sur terre — et 
l'intelligence ne peut admettre de solution de 
continuité. Et celle-ci revient à un véritable chan- 
gement de plan et de dimension, là où le dévelop- 
pement naturel devient moyen d'expression ou 
d'incarnation d’une ascension spirituelle. 

Or, du gouffre qui sépare le Saint du Singe, 
l'hypothèse du progrès fournit bien Pexplication 
la moins conforme aux faits qu’on puisse ima- 
giner. Du sommet. où nous voici parvenus, nous 

. pouvons formuler un jugement définitif sur les 
limites entre lesquelles est valable la notion mo- 
derne de progrès. Cette notion n’embrasse rien, 
absolument rien’de l’évolution ascendante vers 
l'Esprit. Elle ne vaut que pour interpréter les 
données rationnelles et rationalisables de la par- 
tie qui est tellurique dans le type humain tel 
qu’il se trouve être aujourd’hui. - 

Il faut bien cependant que l’idée symbolisée 
par le mot progrès ait un sens correspondant à 
une réalité profonde. Sinon, nous ne retrouve: 
rions pas ce mot dans toutes les langues, et l’idée 
qu’il exprime ne se présenterait pas aux yeux de 
chacun comme un idéal manifeste. Qu’en est-il 
donc? Il en est ainsi : l’idée originelle du progrès, 
celle qui vit dans le tréfonds de chaque âme hu- 
maine, est dirigée vers l’intérieur, et non pas vers 
l'extérieur. Cette idée originelle du progrès n’a 
rien à voir ni avec le perfectionnement techni- 
que, ni avec cette mutation, qui est un pur mi- 
racle au point de vue de l'intelligence et qui 
échappe à toute prise de celle-ci. A la vérité, elle 
s'applique uniquement à ce qui dépend de l’ini- 
liative spirituelle de l’homme — spirituelle par 
opposition à ce qui est intellectuel et naturel. 
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La vie essentiellement tragique; son image, la musique 
  

C’est donc dans une autre dimension qu’il faudra 
nous transporter pour. mener à bonne fin les 
réflexions de cette étude. 

D'* son essence, la vie n’est pas progressive, 
et le happy end n’est pas sa fin normale : 

la vie est tragique. Une destinée est appelée 
tragique lorsqu'un homme ne peut être sin- 
cère envers lui-même ni faire preuve de sa 
meilleure volonté sans entrer en conflit avec des 
normes qu’il reconnaît d’ailleurs; lorsqu'il a rai- 
son de faire ce qu’il fait et qu’il échoue, vaincu 
par des adversaires qui n’ont pas tort, maïs éga- 
lement raison. Toute vie, qu’elle soit individuelle 
ou collective, trouve son image exacte dans la mu- 

sique. Toute mélodie s’écoule dans le temps, du 
passé vers l’avenir. Non seulement, toute mélodie 
est, dans son ensemble, une entité finie, maïs elle 
-passe d’instant en instant par des morts succes- 
sives, et ce passage de mort en mort est son es- 

_sence même, en même temps que sa seule voie 
possible. Bichat avait raïson de donner cette dé- 
finition : « La vie, c’est la mort », car tout ins- 
tant vital a deux aspects : l’un signifiant crois- 
sance ou construction, et l’autre destruction ou 

mort. Et chaque mort est définitive comme celle 
du son qui se tait; car si, objectivement, le même 
son s’élève à nouveau, il ne s’agit jamais d’iden- 
tité. Mais d'autre part, c’est précisément cette 

série de morts qui constitue l’existence propre 

de la mélodie. Il en va exactement de même dans 

la vie où chaque « hier » doit mourir, et mourir 

pour toujours, afin que naïisse « l’aujourd’hui ». 

Renaissance : Chap. e L'histoire comme tragédie ». 
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Tout «hier » doit mourir; la vie, série de morts 
  

Seulement, dans la vie, dès que s’éveille la cons- 
cience capable de se souvenir, ce qui en musique 
n’est que forme devient une réalité terrible et tra- 
gique. Car il n’y a pas de solution satisfaisante à 
ce dilemme : toute valeur dans la vie est attachée 
au concret et à l’unique, mais tout ce qui est 
concret et unique est condamné d’avance à mou- 
rir, Il ne peut y avoir de solution satisfaisante, 
vu qu'ici des considérations d’ordre objectif ne 
servent de rien. Dans le domaine de la vie 
aussi bien que dans celui de la musique, le 
subjectif, le vécu seul compte, — et ceci vient 
parfaire notre réfutation de la valeur conférée 
au progrès dans le sens courant du mot. De même 
que dans l’univers sonore une mélodie non jouée 
n'existe pas, de même une vie qui n’existerait 
qu’objectivement, sous forme de partition, ne se- 
rait pas la Vie. Ce n’est pas en vain que la gram- 
maire même rapporte tout élément vital à un 
« sujet >. 

Or, ce caractère « musicoïde » de la vie est la 
première raison d’être, la raison d’être formelle 
ou fonctionnelle, de la croyance au progrès. Né- 

cessairement, la mélodie s’écoule vers lavenir, 
et elle n'arrive à sa perfection qu’en atteignant 
sa fin. Impossible donc de ne pas accepter cette 
marche vers l’avenir, dès qu’on accepte la vie. 
Impossible aussi de ne pas voir instinctivement 
dans sa consommation une fin désirable, puisque 
la mélodie ne trouve sa forme parfaite qu’en 
s’achevant. Et rien n’est plus naturel que de ma- 
térialiser ainsi une irrésistible poussée venue de 
l’intérieur dans l’image d’un avenir meilleur qui 

Renaissance :: Chap. < Devenir et périr >. 
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La vie, exécution capitale toujours ajournée 
  

vous attire du dehors. De tout temps, ce bienfai- 
sant stratagème de la Nature a escamoté la mort 
jusqu’au moment .où elle était là, irrévocable- 
ment. Mais ce que nous venons de dire n’est pas 
encore le dernier mot sur la signification pro- 
fonde de l’idée du progrès. A la réflexion, tout 
être pensant en arriverait fatalement à conclure 
que la vie est le simple renvoi, cruellement raf- 
finé, d’une exécution capitale jusqu’à .une date 
incertaine — si les « faits » de la vie en eux- 
mêmes, ou (pour revenir à l’image de la musique, 
plus claire à l’intelligence) si les sons qui meu- 
rent l’un après l’autre constituaient la dernière 
instance. Ce qu'instinctivement et intuitivement 
chacun saisit d’abord en écoutant une sonate, 

c’est l'unité indivisible de l’œuvre d'art. Or, cette 

unité est une unité de Sens, située comme telle 
sur un autre plan que les moyens empiriques qui 
servent à l’exprimer. C’est exactement ainsi que 
chacun éprouve sa vie non pas comme une addi- 
tion d’événements passagers, mais comme une 
unité qui existe en soi sur son propre plan, et qui 
préexiste même sous forme de destinée comme la 
sonate préexiste sous forme de partition. Cette 
unité, l’intellect ne peut la saisir mieux qu’en 
l'appelant le Sens de la vie. Or, l’idée du progrès 
originelle et profonde, celle que chacun porte 
dans le tréfonds de son âme, s'applique à ce 
Sens. : | 

Dès lors, les faitsetles événements en eux-mêmes 
importent à peine; ce qui importe, c'est le sens 

qu’ils ont pour Pindividu donné. Nous avons re- 

joint ici, par une autre voie, les vérités auxquelles 

Compréhension créatrice : Chap. I et Il. Renaissance : 

Chap. « Devenir et Périr»> et « Mort ct Eternité >. 
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Sens positif de la peine; horreur de la vie vide 
  

nous parvinmes en approfondissant la significa- 

tion du mariage. Tout ce qui a un sens person- 

nel est positif au point de vue de la vie, qu'il 

s'agisse de joie ou de peine, de choses bonnes ou 

mauvaises en elles-mêmes. Tout ce qui n’a pas 

de sens personnel est ennemi de la vie. C’est que. 
tout ce qui n’a pas de sens personnel échappe 

‘ au cadre de la vie donnée. Si un sens personnel 
fait. défaut, alors de deux choses l’une : ou! 
bien la vie doit se plier et se plie à une loi 
qui n’est pas la sienne, ce qui donne le sentiment 
de l'esclavage ou de l’emprisonnement. Ou bien 
la vie est absolument sans contenu, et le senti- 
ment de vide qui en résulte est ce qu’on appelle 
l'ennui. Mais l’ennui permanent est peut-être la 
plus effroyable de toutes les tortures. Or, que la 
vie personnelle d’un humain soit un esclavage ou 
soit vide : de toute façon, elle est misérable. Mais 
d'autre. part, cette vie-là est la seule qui soit 
nécessairement misérable. On peut être heu- 
reux en prison lorsqu'on souffre pour ses COn- 
victions. On peut trouver sa béatitude dans 
le martyre. Mais laissons de côté les héros et 
les martyrs : même dans la vie la plus hum- 
ble, la moins héroïque, les faits en tant que 
tels ne sont jamais chose essentielle, une fois 
que l’accent porte sur le Sens. Dès lors, l’écoule- 
ment de la vie en elle-même, —- si tragique qu'il 
apparaisse à celui qui porte toute son attention 
sur les sons qui périssent et non sur la mélodie 
que sert à constituer cette suite d’anéantisse- 
ments, — dès lors, même la vieillesse infirme et 
même la mort n’a plus le caractère d’un malheur. 
Cet écoulement est accepté alors comme le cadre 
normal et nécessaire de l'existence et tout l'ac- 
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Réalisation du Sens, but de toute vie 
  

cent porte sur le sens qu'ont les faits de la vie. 
Ainsi, la mort du héros, qui donne à sa vie son 
sens éternel, est instinctivement considérée par 
tout le monde comme une vraie bénédiction. 

Mais que signifie alors le postulat d’un pro- 
grès? La réponse ne fait plus de doute. Le pos- 
tulat d’un progrès à ‘accomplir :'se : rapporte 
d’abord à Ia destinée particulière d’une vie. Mais 
ensuite à la réalisation du sens le plus profond 
que l'être en question puisse atteindre. Car 
comme avec les mêmes lettres de l'alphabet on a 
écrit la Divine Comédie et des millions de pages 
farcies de niaïiseries, les mêmes faits et gestes, 
les mêmes expériences vécues peuvent servir à 
exprimer n'importe quel sens. D’où, chez tous 
les grands fondateurs de religions, cette tendance 
à exprimer des vérités éternelles au moyen de 
scènes de la vie quotidienne; ils sentaient que, 
précisément, la tension entre le sens propre des 
événements ordinaires et le Sens qu’il leur servait 
à manifester, conférait à ce dernier un caractère 
plus impressionnant et plus émouvant. 

. Cette réalisation du Sens propre, aussi pro- 
fond que possible mais toujours personnel, est le 
seul but de toute vie individuelle. Cest à cette 
réalisation que se rapporte au fond tout espoir 
de progrès, tout idéal de perfection à atteindre. 

Du moment que toute l’attention se fixe sur la 

question du Sens, la vie change d’aspect et de ca- 

ractère. Alors, toute existence, même la plus 

humble, même la moins heureuse en apparence, 

acquiert une valeur intrinsèque. Alors, le succès, 

le bien-être ne paraissent plus indispensables, si 

désirables qu'ils soient toujours. Et de tout 

temps, ce que nous postulons ici a été effective- 
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Initiative individuelle toujours nécessaire 
  

ment mis en pratique par tous les humains pro- 
fonds; surtout par toutes les femmes qui se sont 
ouvertes et données à leur destin intégral. S'il 
n’en était point ainsi, d’autres que ces rares in- 
dividus qui sont exceptionnellement doués et 
atteignent de grands succès pourraient-ils voir 
dans la vie un Bien? S'il n’en était point ainsi, 
l'envie ne régnerait-elle pas sur terre avec une 
force des milliards de fois plus grande qu'elle 
ne le fait? C’est que d’instinct chaque être nor- 
mal comprend ce qu’est la vie et ce qui lui con- 
fère sa valeur. Seules les époques superficielles, 
comme l’est la nôtre — où l'humanité a perdu la 
conscience de la réalité profonde et met tout son 
espoir dans la réalisation des idéals échafaudés 
par un esprit faux — affirment que la vie n’a 
point de valeur en dehors de la conquête de cer- 
tains buts matériels définis. | 

Cependant, même dans la vie de l’homme le 

plus instinctif,le Sens ne'se réalise jamais de soi- 
même, par nécessité naturelle. Il faut que Fini- 
tiative spirituelle l’in-forme à la réalité donnée, 
pour qu’il se manifeste. Cette initiative spirituelle 
agit aveuglément, mais elle agit, chez les êtres 
profonds et en même temps peu intellectualisés, 
sous la'‘forme d’une poussée intérieure qui s’in- 
carne dans les moyens d’expression placés à sa 
portée. Chez les femmes, qui rarement —- et pres- 
que jamais lorsqu'elles sont mères — mécon- 
naissent le sens de la’ vie, c’est. généralement 

Compréhension créatrice et Renaissance traitent, dans 
chacun de leurs chapitres, divers aspects de cette néces- 
sité de <donner> un sens, pour. qu’ilise manifeste. 
L'idée centrale se trouve résumée dans le chapitre « Spi- 
ritualité» de Psychanalyse'de l'Amérique. 
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Profondeur des femmes; le progrès intérieur seul compte 
  

l’amour pour un homme ou pour les enfants, ou 
bien le sens de la famille, qui sert de véhicule à 

l'initiative spirituelle. Mais plus l’humanité s’in- 
tellectualise, plus l’intellect mène une vie dé- 
tachée de la vie totale, et plus devient nécessaire, 

pour que la vie réalise toute sa signification, la 
compréhension rationnelle du Sens; plus devient 
nécessaire aussi l'initiative spirituelle consciente, 
agissant pour ainsi dire à l’état pur et libre. C’est 
ce qui explique la plupart de ces régressions qui 
vont de pair, l'expérience le prouve bien, avec les 
progrès intellectuels et extérieurs. Lorsque l’Es- 
prit ne peut plus agir en Voyant aveugle, il se 
retire tout à fait jusqu’à ce que s’accomplisse une 
nouvelle synthèse de l’âme et de l'Esprit. Mais en 
principe, l'initiative spirituelle est toujours pos- 
sible, car l'Esprit est là, vrai centre vital de 

l’homme. Sans doute, la perte de cette harmonie 

instinctive que possèdent les femmes profondes 
et en même temps proches de la nature, peut ren- 

dre impraticables certaines voies qui mènent à la 
plénitude de la vie; mais cette perte est com- 
pensée, d’autre part, par tous les avantages que 
présente une plus grande liberté. Un être figé 

dans certain ordre donné, si profond soit-il, ne 

peut progresser. A celui chez qui la liberté pré- 

domine, tous les horizons, tous les champs d’ac- 

tivité sont ouverts. On l’a bien vu sur le plan 

extérieur, où depuis un siècle et avec une vitesse 

toujours accélérée, une découverte, une invention 

. chasse l’autre. À l'étage du Sens, où le progrès 

se fait vers l’intérieur, des progrès plus impor- 

tants encore sont possibles dans la direction de 

la spiritualité. ce LL 

Et ce dernier genre de progrès est le seul qui 
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La détestable habitude. de généraliser 
  

puisse véritablement nous intéresser, car lui seul 
est l'expression de besoins intérieurs. En fin de 
compte, le problème du progrès n’est donc pas un 
problème général, mais un problème intime, : 
comme l'amour. UT 

EST de cette vérité que l’humanité occiden- 
C tale doit reprendre conscience. La seule dif- 
férence avec les temps passés où toujours se 
posait à chacun le même problème, personnel et 
éternel à la fois, la voici : la solution à trouver, 
toujours unique, s’exprimera sous la forme d’une 
vie collective à tendance progressive dans le sens 
moderne. Mais cette tendance ne passera plus 
pour l’essence ou le but de la vie. On y verra, au 
contraire, une contingence, l'expression d’un cer- 
tain esprit du temps, qui pourrait bien cesser de 
régner sans que se produise aucun changement 
essentiel. Même aujourd’hui, il y a des peuples 
statiques, qui ne participent guère ou très peu à 
la marche générale vers ce que nous avons appelé 
l'idéal animal, et qui, néanmoins, sont, sous bien 
des rapports, supérieurs aux peuples plus dyna- 
miques. Maïs, même pour eux, il y a un change- 
ment radical à opérer dans la manière de penser; 
‘car la pensée préjuge de façon véritablement 
obstructive sur l’expérience. L’humanité a con- 
tracté durant l’ère du progrès une détestable 
habitude : celle de vouloir toujours conclure du 
général au particulier, ou bien de généraliser. 
Or, la généralisation possible ne s'applique ja- 
mais qu’à la surface de la vie. Le général n’est ja- 
mais une substance; une idée ou une notion gé- 
nérale ne fait jamais que ramasser sous forme 
d’abstraction verbale ce que beaucoup de phéno- 
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Age des idées générales révolu; danger du collectivisme 

mènes ont en commun. Et cette abstraction n’est 
jamais chose plus profonde que le concret : c’est, 
au contraire, chose plus superficielle. C’est ainsi 
qu’il n’y a pas d'humanité, il n’y a que des indi- 
vidus vivants, et quiconque croit pouvoir négli- 
ger les individus au profit de l'humanité se 
trompe lourdement. D’où encore cette déshuma- 
nisation si caractéristique de notre temps, que 
nous signalâmes déjà à maintes reprises. Ce qui 

est plus profond, plus substantiel que Pindividu, 
ce n’est jamais le général, mais l’universel; et. 

l’universel s’exprime précisément par l'indivi- 

duel, et celui-ci s’universalise à mesure qu’il s’ap- 

profondit. L'homme abstrait qu’inventa le XvII1° 

siècle n’existe pas, tout simplement. 
Le progrès véritable à accomplir désormais 

commencera donc par admettre, comme son point 

de départ, que l’âge des idées générales est ré-. 

volu. Aucun progrès ne s'effectuera plus sous 

son égide. L’impuissance de Genève, la. répu- 

gnance de presque tous les peuples à reconnaître 

des plans constructifs généraux, l'éveil un peu 

partout de particularismes nationalistes le démon- 

trent sans équivoque possible. Plus l'humanité 

s’approfondira, et plus elle se rendra compte de 

ceci : c’est à force de généraliser et de chercher 

ou de placer toutes les valeurs dans ce qui est 

général, que l'humanité occidentale a perdu tout 

_sens pour les valeurs de l’unique, et partant de 

l'existence individuelle. D’où limmense danger 

du collectivisme, qu’on le comprenne à la russe 

ou à l’américaine. D’où la facilité monstrueuse 

avec laquelle des peuples entiers sont prêts à se 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. <Socialisme>» et 

< Démocratie ». . ‘ 
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Ramener le général au personnel; revitaliser la vie 
  

lancer dans une guerre en pleine conscience de 
ses horreurs : c’est qu’ils ne demandent pas 
mieux que de mourir. La vie telle qu’elle est ac- 
tuellement a perdu tout sens pour eux. Ces phé- 
nomènes modernes me paraissent être la con- 
cluante illustration de cette vérité : c’est au Sens 
de la vie, et'non point à ses attributs objectifs, 
que se rapportent toutes les valeurs que l’homme 
y attache. Or, le « général >» n’incarne jamais ce 
Sens. L’ère du progrès meurt donc inévitable- 
ment, parce que la vie progressive en elle-même 
a perdu pour l’homme toute signification. pro- 
fonde. : D D 

Le progrès essentiel et profond, dont l’avène- 
ment est la tâche historique des générations ac- 
tuelles et à venir, consiste donc, pour le dire en 
deux mots, en une ‘concentration ramenant le 
général au ‘personnel. Point ‘de doute, nous 
sommes plus riches que nos ancêtres en connais- 
sances et en possibilités d’action. Mais, faute d’un 
ajustement et d’une orientation conformes au 
Sens, nous n’avons pas encore su faire valoir 
ce capital. Au sens vital notre vie est, sauf ex- 
ception, bien moins riche que ne le fut celle des 
siècles passés. Notre grande tâche est donc une 
nouvelle vitalisation de la vie. D’où la primauté 
des problèmes intimes sur tous les problèmes 
qu’on peut poser. D’où le choix des sujets de ce 
petit livre. Terminons donc cette étude en trai- 
tant dans ses grandes lignes le problème intime 
posé à chacun par sa propre vie s’écoulant, à 
travers les morts successives d’états présents, de 

. Compréhension créatrice : Chap. e Culture de l'être et 
culture du pouvoir ». 
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Contresens de l'idéalisation de la jeunesse 

N jeunesse jusqu’à la vieillesse et jusqu’au tom- 
eau. 
Un être humain complet, dont l'harmonie est 

maintenue par l'instinct, ne craint ni la vieillesse 
ni la mort. Il vit d’instant en instant, d’une tâche 
pratique à l’autre; de chaque période il retient 
en premier lieu ce qu’elle présente de nouveau et 
de meilleur; et pour ce qui est de la fin, il se 
range d’instinct à l’avis d’Epicure, qui a dit : 
€ La mort ne nous concerne ni morts, ni vivants: 

morts, parce que nous ne sommes plus; vivants, 
parce que nous sommes. » La sagesse collective 

de toutes les périodes qui eurent un profond sen- 

timent vital a octroyé aux étapes successives de 

l'existence le sens d’une hiérarchie ascendante : 

cette hiérarchie réalise dans la représentation 

extérieure le sentiment intime que chacun pos- 

sède d’un progrès intérieur à accomplir; elle 

compense en même temps, par une augmenta- 

tion de prestige et d’influence, le fléchissement 

des forces physiques qui se produit fatalement 

à partir de l’apogée de la vie. Seules les époques 

superficielles ont refusé d'admettre cette hiérar- 

chie. Et c’est simple logique que jamais aucune 

._d’elles ne soit allée plus loin dans ce refus que 

celle du progrès, la plus superficielle de toutes : 

elle a fini par renverser toutes les valeurs. La 

jeunesse seule compte véritablement depuis la fin 

de la guerre mondiale jusqu’à l'heure où j'écris. 

A l'extérieur, ceci a pour résultat une préémi- 

nence de l’artifice sur la réalité naturelle. Sil 

n’est plus de rigueur, en 1933, que les octogénai- 

res passent leurs loisirs à sautiller, personne 

n’ose porter ou affecter plus de trente-cinq ans. 

À l'intérieur de la conscience, le même esprit du 
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Chaque étape de la vie est d’égale valeur 
  

temps provoque un appauvrissement inoui de la 
vie. Car la jeunesse est l’âge des impulsions peu 
nombreuses, fortes, simples, radicales, non diffé- 
renciées par l’adaptation à la réalité mouvante. 
Si d’un côté c’est l’âge des plus beaux idéalismes, 
c’est, de l’autre, celui des désirs inassouvis et 
des noïres mélancolies, que l’exubérance des ins- 
tincts. animaux s'efforce tant bien que mal de 
recouvrir. Toute la valeur positive de la jeunesse 
est dans l’élan animal et l’idéalisme irréfléchi. 
Mais lorsque ce potentiel n'existe plus réelle- 
ment, le maintien artificiel de ses effets aboutit 
à la même image que présente le naïn sénile par 
rapport à l'enfant. Et tout l’acquis positif qui. 
“pourrait être celui des ans accomplis, demeure 

. non réalisé. Certes, le patriarcalisme qui n’assi- 
gnait de valeur qu’à la vieillesse (comme c’est le 
cas encore en Chine, où l’on fait un véritable 
compliment à une jeune femme en lui disant 
qu’elle a l’air d’avoir soixante ans) n’était pas 
dans le vrai non plus. Si la mode de l’après- 
guerre resserrait la vie reconnue comme valable 
dans le laps de temps situé entre la dix-huitième 
et la trente-cinquième année, la conception pa- 
triarcale, de son côté, opérait un rétrécissement 
analogue; et on peut en dire autant du point de 
vue intermédiaire, en vigueur au temps de ma 
jeunesse, où l’âge mûr seul comptait; à cette épo- 
que, chacun affectait dès ses dix-huit ans d’en 
avoir quarante, et toute femme mariée s’empres- 
sait de perdre ses charmes. 

Or, une compréhension véritable enseigne qu'il 
faut reconnaître et in-former à chaque étape de 
la vie toute la valeur qu’elle est susceptible 
d’avoir. Rien de plus beau qu’une enfance ‘au- 
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Comment ne pas souffrir de la fuite de la jeunesse 

thentique, aussi longtemps qu’elle dure. Rien de 
plus charmant qu’une jeunesse poursuivant ses 

. fins propres dans le cadre approprié. Mais les 
expériences spirituelles qui mènent à réaliser le 
Sens de la vie (seule chose qui satisfasse plei- 
nement les profondeurs de l’être) ne commen- 
cent généralement qu’à l’âge mûr. Et la vieillesse 
seule crée normalement cette distance intérieure 
entre les contingences et le sens profond de la 
vie, qui permet de la comprendre à fond et de 
la dominer. D'où cette sagesse qu’on attribue au 
vieillard, indépendamment de ses talents indivi- 
duels. Or, l’idée même. d’une vie pleine, com- 
plète et intégrale exige évidemment que chacun 
accepte pour lui cette devise de Sainte Thérèse : 

« Vivre toute sa vie, aimer tout son amour, mou- 

rir toute sa mort.» Elle exige que chacun voie 

dans sa vie personnelle une sonate qu'il s’agit 

de bien jouer du commencement à la fin; dont 

chaque tempo, chaque phrase a un caractère 

particulier; où pourtant toutes les phrases, dans 

leur diversité, sont indispensables pour réaliser 

entièrement le sens contenu. dans l’œuvre mu- 

sicale et où la fin signifie en même temps achè- 

vement, accomplissement et perfection. Une fois 

qu’un homme a compris cela, il ne prétend plus 

que le scherzo vaut mieux que l’adagio, mais à 

tous les tempos il reconnaît en principe une 

égale valeur. La différence de valeur ne dépend 

ainsi que du degré atteint dans la réalisation du 

Sens. Mais alors, l’idée de perfection implique en 

même temps celle du progrès, du vrai progrès. 

Immortalité : tout ce livre, qui fut écrit en 1906 ct 

n’existe. qu’en allemand, traite de ces vérités. 
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La joïe de vivre devrait croître avec les années 
  

Car précisément la suite des tempos, l'alternance 
des motifs et la différenciation des mélodies, qui 
forment pourtant un tout unifié, permettent de 
réaliser progressivement le sens intégral de la 
vie. Ce qui, vu de l'extérieur, n’est qu’écoule- 
ment dans le temps, de la naissance à la mort — 
écoulement qui, une fois atteint le sommet de la 
vie physique, s’engage sur une pente de plus en 
plus abrupte vers l’abîme — est alors, pour la 
conscience profonde, un approfondissement pro- . 
gressif qui n’a qu’un seul sens, purement posi- 
tif, et qui va de pair avec un enrichissement. 
L’homme qui a atteint ce degré de compréhen- 

sion ne soufire plus de la fuite de la jeunesse. 
Il ne se donnera plus non plus le ridicule de 
vouloir paraître ce qu’il n’est pas. Il observera 
tout naturellement le style approprié à chaque 
étape de la vie : la mode sied à la jeunesse mo- 
bile, changeante, et vivant à la surface des con- : 
tingences; le style hiératique convient à qui ne 
s’oriente plus que d’après les valeurs éternelles. 
Mais surtout, la progression naturelle des ans lui 
deviendra un moyen, approprié à sa nature, de 
se réaliser lui-même — si bien que sa joie de 
vivre augmentera d’année en année. Il ne re- 
niera ni ne refoulera rien des forces et des puis- 
sances naturelles à sa disposition. Que la jeu- 
nesse épuise toutes les possibilités qu’elle est 
seule à posséder : alors tout naturellement, de la 
mort de ce son particulier naîtra le stade suivant 
de la mélodie, promesse d’un avenir meilleur. 
Que l’âge mûr soit aussi actif que possible, afin 
que son besoïin d’action soit assouvi à temps. 
Alors, l'attitude contemplative naturelle à la 
vieillesse apparaîtra comme le parfait accom- 
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Acceptation du rythme naturel 
  

plissement de toute la vie. Puisque, de par sa 
nature même, la vieillesse vit davantage dans 
la représentation que dans l’action, et dans le 
passé plus que dans l’avenir, elle atteint norma- 
lement, si elle s’édifie sur la base d'états anté- 
rieurs pleinement consommés, à une richesse 
intérieure qui excite l’envie de ceux qui ne sont 
pas encore parvenus au grand âge. . 

Cette acceptation du rythme naturel, premier 
pas vers la réalisation du Sens spirituel, est la 
condition préalable que doit remplir tout être 
désireux de faire de sa vie l'expression d’un pro- 
grès intime continu — seul genre de progrès qui 
compte vraiment et qui vraiment satisfasse. Et 
pour qui en est arrivé là, l’arrêt dans le déve- 
loppement naturel perdra également tout carac- 
tère négatif. Physiologiquement, chacun est pré- 
déterminé par l’hérédité. A cette fixation s'ajoute 
l'esprit de l’époque dans laquelle un être naît et 
se développe, esprit qui pré-forme toujours ce 
qui sera plus tard et en pré-fixe les limites. Mais, 
de son côté, toute expérience nouvelle, voire : 
même toute initiative conduit tôt ou tard à une 
fixation qu’une évolution ultérieure dépassera. 
Cette évolution, à partir d’un certain moment, le 

même individu ne pourra plus la pousser plus 
loin. En ce sens-là, chacun s’arrête forcément 

un jour. Mais il n’y a là rien de tragique, à: 

moins que l’on ne soit assez superficiel et assez 

peu généreux envers la Nature pour vouloir à 

tout prix être, tel qu’on est, de tous les temps; 

‘à partir d’un certain moment, il faut que chaque 

humain opère une conversion dans sa marche. 

Il ne faut pas qu’il se batte les flancs pour pour- 

suivre son évolution dans le domaine du tem- 
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La vieillesse devrait être le couronnement de la vie 
  

porel; il doit désormais s’orienter vers ce qui ne 
change pas. La vieillesse, c’est l’âge de l’éter- 
nité devenue consciente. Et comme l'éternité est 
l'aboutissement de tous les temps, la vieillesse 
bien-comprise et parfaitement réalisée, qui en 
fait n’est pas plus proche de la mort que l’en- 
fance, puisque la mort peut survenir à tout ins- 
tant — la vieillesse peut être le véritable cou- 
ronnement de la vie.
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théorie, on répète que le commun déno- 
minateur de toutes les aspirations hu- 

maines serait la recherche du Bonheur. Je crois 
que ceci tient à ce que, dans ce cas particulier, 
par exception, ce ne sont pas les hommes, mais 
les femmes, qui ont formulé le problème; elles 
l'ont formulé comme mères, elles l’ont résolu en 
mères, et la suggestion des années d’enfance, 
toujours puissante, s’est exercée jusque dans les 
traités de philosophie les plus abstraits. Quel 
homme parfaitement sincère envers lui-même 
aurait inventé de sa propre initiative cette défi- 
nition de Stendhal, selon laquelle la beauté se- 

rait une promesse de bonheur? C’est bien ainsi 
que les femmes considèrent leur propre beauté, 
c’est ainsi qu’elles aiment que les hommes la 
voient. Pour Fhomme, la Beauté est une fin en 
soi; il ne veut ni ne voit rien au delà; et la lé- 
gende de Pygmalion est aux yeux de l’homme le 
prototype même .de l’histoire obscène, tout 
comme aux yeux de la femme celle de Suzanne 
au bain. Le bonheur n’existe qu’en fonction de 
l’ordre émotionnel; et c’est là l’ordre dans lequel 

D qu’il y a des gens qui s'occupent de 

‘ vivent normalement les femmes. Mais Ia vie 
active des hommes, qui est leur vie spécifique, 
ne se meut pas dans le cadre de l’ordre émo- 

tionnel. Il suffit, pour s’en rendre compte, de mé- 

diter ce fait d’expérience que jamais la famille 

Méditations sud-américaines : Chap. e L'ordre émotion- 
nel >». ° . 
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L'homme aspire-t-il au bonheur? 
  

n’a clos pour l’homme actif l'horizon de ses in- 

térêts, et que son élan vers l’avenir ne trouve 

pas, comme chez la femme, son but concret dans 
l'enfant, mais dans l'idéal atteint, dans Îa mis- 
sion, la vocation, la fonction remplie, dans l’œu- 
vre menée à bien, voire dans la « chose faite > ou 

le affaire conclue », dernier mot de l'esprit mas- 
culin mécanisé. , 

‘ Le mot « bonheur », en effet, n’a de sens qu'en 
fonction de l’ordre émotionnel. Et pour autant 
que les hommes aussi vivent dans cet ordre-là, 
l'idéal du bonheur atteint est certes un idéal uni- 
versellement humain. Ceci est tellement vrai que, 
dès que l'élan vers l’avenir passe à la limite, — 
ce qui conduit, du dynamisme de la durée dans 
le temps, au statisme supérieur de l’Eternité, — 
l'idéal d’une béatitude finale et définitive est con- 
sacré même par les religions qui ont le plus fai- 
ble contenu émotionnel, comme celle des Hin- 
‘dous. Mais, précisément, cette dernière réflexion 
nous amène à comprendre pourquoi et dans quel 
sens le Bonheur ne peut pas servir de commun 
dénominateur à toutes les aspirations humaines. 
Le bonheur est un état statique; sans désir sous- 
entendu de durée perpétuelle, cette idée n’a pas 
de sens. Or la vie, aussi longtemps qu’elle dure, 
est en marche; si elle s'arrête, c’est qu’elle cesse 
d'exister. C’est pourquoi les idéals véritablement 
vitaux ne peuvent se poser qu’en fonction de son 
mouvement. Puisqu’il en est ainsi, le commun 
dénominateur des aspirations humaïnes ne sau- 
rait être le soi-disant bonheur atteint .(l’est-il 
jamais?), mais uniquement ce qui mène au bon- 

_heur, l'activité qui rend heureux. Or, ce seul 
commun dénominateur, c’est la Créativité. 
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+ L'amour, c’est la: créativité 
  

‘ CE pour cela qu’involontairement chacun 
‘ associe l’idée de l'amour avec celle du bon- 

heur, bien qu’au fond il n’y ait d'amour que 
malheureux, et vice-versa l’idée du bonheur avec 
celle de l'amour, bien que tout autre bonheur 
soit tellement plus facile à atteindre, et surtout, 
une fois atteint, tellément plus durable. C’est que 

l’être humain aspire à vivre la vie de l'amour en 
soi, quelles qu’en soient les suites. Or, l'amour, 
c’est la créativité. Impossible d'imaginer un 
amour dont l’expression suprême n’aurait pas Île 
sens de la volupté. Et il n’y a pas de volupté, sur 
quel plan que ce soit, qui ne constitue l’élément 
subjectif correspondant à un acte créateur. Ici, 
cette correspondance polaire entre activité et pas- 
sivité, qui caractérise toute vie, s’affirme avec la 

plus grande netteté, Le sentiment de volupté est 
toujours passif, mais ce n’est pas la passivité qui 

lui donne naissance. Et là où la passivité prédo- 

mine à un stade donné, elle se transforme aussi- 

tôt après en une activité créatrice d'autant plus 

intense ‘: telle l'élaboration de l'enfant par la 

femme. Et’ de même, la vie sentimentale de la 

femme, dont il est convenu de dire qu’elle ne 

crée pas, mais qu’elle subit la vie, est en réalité 

une série continue d’actes créateurs. Les senti- 

ments naissent en elle; c’est ce qui fait la volupté 

qu’ils lui donnent. Et si, généralement ils sont 

évoqués du dehors, il n’en est pas autrement de 

la créativité physique féminine, mais aussi de la 

créativité de l’homme sur le plan psychique : 

. lorsque lartiste crée, il ne féconde pas, il en- 

fante. à 

L'amour éprouvé est donc bien le prototype de 

toute créativité. Et si on va plus loin en disant : 
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Le créateur est constructeur et destructeur à la fois 

l'amour, c’est la créativité, on simplifie quelque 
peu le problème, mais on ne le fausse pas dans 
son essence. D’où la théorie de Platon, selon la- 
quelle ce fut Eros qui créa le monde. D'où le 
primat de l’amour dans la conception chrétienne 
de la Divinité. Mais les Hindous ont vu plus pro- 
fond que chrétiens et platoniciens : leur Dieu est 
toujours créateur et destructeur à la fois. En 
effet, nous avons vu dans notre étude sur le Pro- 
grès, en considérant la vie à travers l’image sym- 
bolique de la musique, que chaque instant vital 
est toujours constructeur et destructeur, nais- 
sance et mort tout ensemble. Les choses étant 
ainsi, toute joie de vivre est simultanément joie 
de mourir. Si l’homme marche vers l’avenir avec 
un élan sans cesse accéléré, s’il désire de plus en 
plus brûler les étapes à mesure que sa joie de 
vivre se fait plus intense et plus profonde, c’est 
que la volupté de la vie consiste en une marche 
en avant, sans arrêt et sans entraves, d’une créa- 
tion à l’autre. Mais cette marche accélérée acct- 
lère en même temps la mort des instants et des 
états successifs; et plus il y a création de nou- 
veau, plus il y a.d’exécutions capitales corres-. 
pondantes. D’où ces formes primitives — et à 
cause de cela même les plus courantes — de la 
joie de ‘vivre, qu’on appelle divertissement et 
amusement. D’où l’envie ou la haine involontaire 
qu’inspire l’artiste créateur ou le héros chez tous 
ceux qui ne s’identifient pas avec lui par l’amour 
ou l’admiration : la haine et l'attaque sont aussi 
des formes de participation. D’où surtout cette 
joie immortelle du guerrier, à laquelle les fem- 
mes participent en ce sens qu’il n’est aucun type 
d'homme qu’elles aiment plus passionnément: 
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Nulle construction sans destruction: amour et mort 
  

ceci est tellement vrai que, sans être prophète, 
on peut affirmer que ce sont les femmes, pour- 
tant si attachées à la paix, qui empêcheront le 
monde d'être jamais pacifié à perpétuité. 

Dans la vie, en effet, il n’y a pas de construc- 
tion sans destruction, pas de naissance sans 
mort. D’où ce voisinage sinistre et tragique de 
l'amour avec la mort, qu’on trouve affreusement 

concrétisé chez tant d’animaux, maïs qui a tou- 

jours été pressenti également par la conscience 
profonde des humains qui s'aiment: si bien 

que, plus leur passion est intense, et plus ils 

sont hantés par l’idée de mourir ensemble. D'où 

la tendance nettement destructrice de tous les 

esprits créateurs. S'ils sont hommes politiques, 

ils aiment la guerre au fond, et ils éprouvent une 

étrange volupté à détruire afin de pouvoir re- 

construire de toutes pièces; l'extraordinaire cons- 

tructivité de la Russie soviétique, qui véritable- 

ment effectue une re-création du type d'homme 

russe, est en fonction directe de sa destructivité 

effrénée. Les artistes créateurs, si inoffensifs en 

apparence, passent sans remords d’une femme à 

l’autre, où d’un ami, d’un pays à l’autre, obéis- 

sant uniquement aux exigences de leur œuvre. 

Et au fond, personne ne désire sincèrement un 

happy end. Si dans sa majorité le public actuel 

exige une issue heureuse au spectacle, tandis que 

les Grecs la désiraient tragique, c’est qu’aujour- 

d’hui il s’agit à chaque fois d’une mélodie vitale 

d’extrémement brève durée, vite oubliée et si pos- 

sible jamais répétée; et cela équivaut à la mort 

‘ prochaine et définitive. En contemplant des films 

américains, je ne puis m'empêcher à chaque fois 

de songer à cette reine mérovingienne qui, le len- 
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Romans policiers et happy end: Dieu et Diable 

demain d’une enchanteresse nuit d'amour, livrait 
elle-même, le sourire aux lèvres, ses amants au 
bourreau. On peut, en effet, fort bien réaliser le 
fond tragique de la vie en méditant des phéno- 
mènes modernes, superficiels en apparence. Si 
aujourd’hui le grand public sé repaît, d’une part, 
d’historiettes sentimentales qui e finissent bien », 
et de l’autre, d’atroces récits criminels, c’est là 
l'expression, conforme à une vie mécanisée, d’un 
savoir inconscient ‘: il réalise obscurément que 

: la vie est toujours création et anéantissement à 
la fois. Il n’y a rien de superficiel qui né révèle 
à qui sait voir quelque réalité profonde. Dans son 
étude si spirituelle sur l’histoire du cinéma, René 
Fülop-Miller constate que sans exception tous 
les pionniers’ américains du cinéma ont com- 
mencé leur carrière comme marchands de vieux 
habits ou comme vendeurs de vêtements de con- 
fection : ces deux métiers reposent, en effet, sur 
la répétition pure, sans note ni adaptation indi- 
viduelle. L | LL | 

. La Créativité a donc toujours deux aspects : 
l'un constructeur, et l’autre destructeur. Rien de 
plus faux que d’opposer en principe ces deux ten- 
dances : elles se tiennent et vont de pair. Si tout 
le monde sent, d'autre part, que l'esprit cons- 

.tructif est supérieur à l'esprit destructif, si la 
plupart des religions opposent le Diable à Dieu, 
c'est qu’évidemment chaque unité de vie, aussi 
longtemps qu’elle dure, est en somme construc- 
trice. Mais ce n’est pas sur ce côté évident qu'il 
nous faut mettre l’accent dans notre époque su- 
perficielle. Un optimisme lâche ét niais a'si bien 

Die Phantasiemaschine, Vienne, .1931, Paul Zsolnay, 
éditeur. 

‘ 
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La vie routinière ne rend jamais heureux 
  

hypnotisé l’opinion publique de tous les pays, 
qu’un nombre immense d'hommes et de femmes 
se croient prêts à renoncer à toute joie profonde, 
pourvu que rien n’apparaisse qui pourrait réfuter 
cet optimisme. Si de cette manière l’homme re- 
nonce à la créativité, force lui est d’idéaliser la 
routine. D’où encore l’idéal d’une vie complète- 
ment mécanisée où tout marche comme sur des 
roulettes; comme le prophétise Aldous Huxley, il 
serait finalement défendu à une femme de ne pas 
se donner à un homme, au moment même où il 
en exprime le désir, et réciproquement, de peur 
qu’un retard imposé au désir et à sa satisfaction 
ne cause des dépôts de sensations et d'émotions 
nuisibles à la marche régulière de la machine. 

Mais au fond, la vie routinière ne rend jamais 
heureux; sans le sentiment, ou au moins sans lil- 
lusion de la créativité, il n’y a pas de bonheur 
possible: D’où ces vieilles filles desséchées, ces 

demoiselles du téléphone acariâtres, ces magis- 

trats grincheux, ces fonctionnaires envieux de 

toute vie plus libre que la leur, et chicaneurs en 

conséquence. D’où le profond pessimisme ‘in- 

conscient des Etats-Unis, que j'ai analysé ail- 

leurs. L'optimisme n’y est que de façade; et il 

devient plus farouche, criard et provocant, à me- 

sure que les événements lui donnent plus résolu- 

ment tort. Mais les mêmes considérations de prin- 

‘cipe révèlent également une des raisons de la 

profonde mélancolie qui imprègne l’atmosphère 

de l'Amérique du Sud.Là-bas,la vie n’est pas mé- 

canisée du tout. Mais l'esprit n’y a pas encore 

acquis une faculté d'initiative suffisante pour 

donner à la conscience un sentiment de créativité 

‘autre que physique; d’où l’obsession sexuelle qui 
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Juste relation entre créativité et routine 
  

règne sur ce continent. Les humains y « sont 
vécus » plutôt qu’ils ne vivent par eux-mêmes. 
C’est pourquoi les femmes y ont rarement le 
sentiment du nouveau, si riche que soit leur 
expérience émotionnelle. Quant aux hommes, 
la prépondérance de l’élément tellurique dans 
leur constitution fait qu’à trente ans déjà la 
majorité d’entre eux se fige complètement dans 
un ordre préétabli quelconque, de sorte qu’un 
quinquagénaire européen peut fort bien se sen- 
br adolescent au milieu des jeunes gens de 

-bas. : . 

VANT d'aborder le problème propre de la créa- 
tivité, dont le sentiment seul assure un bon- 

heur véritable, rendons-nous compte de la re- 
lation juste qui peut et doit exister entre la 
créativité et la routine. Car il est évident qu’en 
sa majeure partie, au point de vue durée, la vie 
est routine, tout comme le sommeil: et il n’est 
pas moins évident que l’immense majorité aspire, 
de façon ou d’autre, au statisme d’une vie rou- 
tinière. Cette aspiration est facile à expliquer : 
elle est fonction du désir de sécurité, comme sau- 
vegarde contre la Peur originelle. Si libre et 
créatif qu’il soit du reste, chacun — à moins 
d’appartenir au type insouciant ou je m'en fi- 
chiste, lequel n’est pas du tout supérieur aux 
autres, mais simplement dépourvu du sens de la 
responsabilité — a besoïin d'un cadre de vie sûr, 
sinon immuable, qui lui permette de ne plus 

. Penser aux choses qui au fond ne l’intéressent 
pas. En ce sens, presque tous les hommes qui 

Méditations sud-américaines : Chap. & Gana » et e Tris- 
tesse ». oo ‘ 
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Femme plus créative que l'homme 
  

n’ont pas de fortune personnelle, se rangent 
d'instinct dans une carrière garantissant rente 
ou pension; et même les femmes supérieures se 
résignent à faire un mariage quelconque plus 
aisément qu’à ne pas se marier. Mais tout ce que 
la routine peut représenter de bien se limite au 
cadre de la vie. Il est facile de définir la relation 
idéale qui peut exister entre le cadre et le ta- 
bleau, et ce sont les femmes qui donnent ici le 
bon exemple. Si, généralement parlant, elles se 
plient bien plus facilement que les hommes à 
une routine quelconque, c’est que comme êtres 
physiques et émotionnels elles sont dans leur 
majorité beaucoup plus créatives que les hom- 
mes. Elles mettent des enfants au monde, ce qui 
n'équivaut pas du tout à la fécondation, maïs à 
la création d’une œuvre par l'artiste; en élevant 

‘ leurs enfants elles font face, à tout instant, à de 
nouvelles situations vivantes, car elles ne se bor- 
nent jamais, comme la plupart des pères, à 
« faire le nécessaire > au sens généralement ad- 
mis. Enfin, elles éprouvent sans cesse des sen- 
sations et des émotions inédites, lesquelles naïs- 

sent en elles et non pas en dehors d’elles. Chaque 
nouvel amour, chaque nouvelle amitié amou- 
reuse, chaque nouvelle affection constitue pour 
elles un sentiment unique et incomparable. 
Qu’une vie intérieure si mouvementée ait besoin 
d’un cadre extérieur fixe et durable, rien de plus 
compréhensible. Or, exactement au même sens, 
plus un homme est créatif, et plus il est routi- 
nier dans les détails insignifiants de la vie; il 

n’en exige qu’une chose : qu’ils n’arrêtent pas 

son attention. C’est là la relation idéale entre 

. routine et vie. créative; elle vaut pour tout le 
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En quel: sens tout créateur est routinier 
  

monde, absolument. Il n’y a pas de vie, hélas, 
qui soit exclusivement ou totalement créative. 
Même du Divin Créateur, nul peuple n’a su se 
faire une aussi sublime image. Mais on peut par- 
venir à ce que l'attention ne s’occupe presque 
pas de ce qui fait la’ routine de l’existence, 
comme du reste les fonctions organiques elles- 
mêmes tendent à se faire automatiques en pro- 
portion de leur régularité, réservant ainsi l’éner- 
gie libre à adaptation vivante à l’imprévu. C'est 
ce qui explique le rôle monstrueux qu'a joué 
l'habitude précisément chez les plus grands gé- 
nies. Deux exemples : Beethoven avait lhabi- 
tude de manger, tel jour de la semaine, dans une . 
certaine brasserie, du rôti de veau. Comme il y 
arrivait un soir, l'imagination toute hantée par 
la Symphonie pastorale naissante, on lui dit 

. qu’il n’y avait pas de rôti de veau. Beethoven 
sentit le sol s’effondrer sous ses pieds; comme 
un fou furieux, il s’élança en hurlant dans la rue. 
L’exemple de Kant est plus pittoresque. encore. 
Lorsque mourut sa sœur, il s’aperçut que, quoi- 

qu’il laimât beaucoup, il ne Pavait pas revue de- 
puis vingt-cinq ans. Le frère et la sœur vivaient 
tout près l’un de l’autre; ils faisaient leur pro- 
menade à la même heure chaque jour; mais ils 
la faisaient toujours, par hasard d’abord, par 
habitude ensuite, dans des directions opposées, 
si bien qu’ils ne se rencontrèrent jamais. 

- Ces anecdotes ne-sont pas piquantes’ seule- 
ment : elles sont hautement significatives. Car les 
grands moments de la’ vie se détachent toujours 
sur un fond de routine; et pour la conscience 
de tout être humain véritablement vivant, les 
grands moments seuls comptent. Si Beethoven 
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Raison d’être du symbolisme sexuel 
  

et Kant.étaient si routiniers dans les choses dé- 
nuées d'importance réelle, c’est qu’ils ne s’iden- 
tifiaient qu'avec leur créativité. La créativité 
seule, en effet, donne le sentiment que la vie 
vaut la peine d’être vécue. D’où l’idéalisation pri- 
mitive et primaire de la fécondité et de la puis- 
sance physiologiques. D'où ce symbolisme sexuel 
-qu’on retrouve au fond de toute image représen- 
‘tative des profondes forces vitales, qu'il s’agisse 
de ritualisme primitif, d'expression artistique ou 
de mystique religieuse. Mais à notre époque .de 
vie presque totalement mécanisée, le culte de la 
Créativité s'impose comme jamais .auparavant; 

. et cette fois, il s’agit de Créativité pure ou de 
Créativité en soï, non pas de l’une de ses ex- 
pressions particulières, telles que l’art, ou lex- 
périence religieuse. Car aujourd’hui l’humanité 
en est presque arrivée au niveau d’un Kant qui 
n'aurait su que se promener. Notre étude sur le 
Progrès nous amena à cette conclusion que le 
problème du progrès n’est plus du tout un pro- 
blème général, mais un problème d’ordre intime. 
En reconnaissant celui de la Créativité pour le 
problème central de toute la crise que traverse 
actuellement l’humanité, nous précisons et nous 
concrétisons ce dont nous ne pümes alors que 
marquer le contour. Le contraire de la Créativité, 
c’est la stérilité. Or, c’est précisément la stérilité 

_qui caractérise de plus en plus l'humanité méca- 
nisée. De tout temps, il y a eu des époques de 

mécanisation : elles correspondent au dernier 

stade d’une civilisation donnée, stade normal de 

vieillesse, où la routine l’emporte définitivement 

sur l'invention, où l'arbre ne croît plus, et où le 

bois rigide a remplacé presque tout le tissu sou- 
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Impuissance croissante des hommes; le type neutre 
  

ple qui prédominait dans la jeunesse. Mais tant 
que l’ordre émotionnel était au premier plan, 
cette mécanisation n'avait rien de dangereux : il 
s'agissait d’un simple problème de générations; 
l'avènement d'individus ou de races plus jeunes 
suffisait à résoudre le problème. Car l’âme n’est 
pas mécanisable. Le préjugé du «progrès» a 
induit l'humanité qui s’y laissa prendre à mettre 
tout l’accent vital sur le côté rationnel et intel- 
lectuel. Dans ce cas, il est physiologiquement pos- 
sible que la mécanisation envahisse tout l'être 
humain. Cette évolution fatale se dessine déjà 
avec une netteté effroyable aux Etats-Unisd’Amé- 
rique. Là-bas, de toute la créativité possible de 
la vie, seule la modalité spéciale de l'inventeur 
technique jouit encore de quelque prestige. En 
conséquence, l’esprit d'initiative se perd de plus 
en plus, les idées originales se font toujours plus 
rares; l’âme dépérit, le cœur s’endureit. Mais 
déjà la même perte de créativité se manifeste 
aussi sous forme d’impuissance physique chez les 
hommes et de stérilité chez les femmes. Qu'il 
s'agisse là d’un résultat fatal de la mécanisation, 
et non pas du climat américain, c’est ce que 
démontrent en Europe des phénomènes analo- 
gues. De plus en plus fréquemment, les méde- 
cins sont consultés par des patients atteints 
d’impuissance et qui, dans leur immense majo- 
rité, sont des hommes vivant à l’américaine. Il. 
semblerait presque . qu'un travail mécanique 
excessif mène à l'avènement d’un type neutre, 
tel qu’il existe chez les abeilles et les fourmis. 
Mais ces ingénieux insectes n’ont pas été dupes 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. « L'idéal animal » 
ct «Suprématie de la femme ». - 
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Absurdité de l'idéal du travail mécanique 
  

de l’idée du progrès; d’instinet, ils ont compris 
que le travail mécanique a le sens que nous 
avons dit dans notre précédente étude. Ils n’ont 
donc pas idéalisé le travail, ils n’en ont pas fait 
un devoir « sacré » pour tout le monde, maïs la 
fonction spécialisée d’êtres stériles qui dispen- 
sent les autres des occupations subalternes. 

En effet, l'invention de la machine n’assumera 
un sens réellement positif que du moment où 
lidéal du travail pour lui-même cessera d’exis- 
ter, et sera remplacé par celui de la créativité. 
Dès lors, on reconnaîtra tout naturellement au 
travail machinal le rôle d’un indispensable fonc- 
tionnement automatique, tel que celui du cœur; 
ainsi, il ne sera plus l’objet d'aucune idéalisa- 
tion, sans que pour cela la fainéantise jouisse 
de nul prestige; et d’autre part, le machinisme 
jouera pour la conscience le même rôle que 
jouaient les esclaves dans les civilisations anti- 
ques. Point de doute que le type de l’homme 
libre grec ou romain ne fût supérieur à celui de 
l’homme libre actuel — car au fond, personne 
aujourd’hui n’est libre, à moins d’être immen- 
sément riche, et ceci à son tour implique la dé- 
pendance vis-à-vis de l'argent; de nos jours, 
chacun est esclave de quelque chose, sinon de 
quelqu'un. Grâce à Ia machine, une liberté ana- 
logue à celle de l’antiquité pourra renaître. Ana- 
logue, mais non pas identique, car les idéals ont 
changé. Après quelque deux mille ans de cette 
tradition judéo-chrétienne, dont les trois expo- 
sants principaux sont l’amour du prochain posé 
en idéal, la conscience sociale et la sanctifica- 
tion du travail, une liberté qui signifierait tout 

simplement loisir ne peut plus s'associer avec 
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Comment arriver à la plénitude de vie 
  

l’idée d’une. valeur intrinsèque dans cet incons- 
cient collectif dont la mémoire, embrassant des 
siècles et des.millénaires, conditionne tout déve- 
loppement nouveau. Mais le loisir en lui-même, 
— qu’on l’exalte autant qu’on voudra sous le 
nom d’otium cum dignitate — ne rend jamais 
heureux : seul le libre épanchement des énergies 
crée le sentiment du bonheur. L’excès de loisir 
dont disposèrent les hommes libres de lAnti- 
quité, une fois révolue l’époque de leur haute 
créativité, finit par engendrer une atmosphère 
d’un ennui si immense, d’un vide si fantastique, 
que seules les sensations les plus violentes, tel 
le spectacle de martyrs dévorés par des fauves, 
pouvait recouvrir ce sentiment quelques heures 
durant — et c’est uniquement comme compen- 
sation à cette horreur du vide que l’éthos du 
travail, qui était alors celui des esclaves, put 
devenir prépondérant. Mais l’esclave ne vaut ja- 
mais le maître. Pour arriver à la plénitude de la 
vie, que ni le loisir en lui-même, ni le travail 

non plus ne peuvent donner, il n’y a qu'un 
moyen sûr et valable pour tout le monde : c’est 
d’accentuer la créativité, de l’admettre comme 
suprême valeur vitale, et d’ordonner la vie de 
telle manière que toutes ses activités s’inspirent 
de cet esprit. . . Le . 

Depuis plus d’un siècle déjà, l'idéal de la créa- 
tivité, que je crois supérieur à tous les idéals qui 

. ont jamais guidé l’humanité tout entière, a été 
proclamé, sous une forme ou une autre, par des 
penseurs et des poètes solitaires. William Blake, 
le grand peintre et mystique anglais, fut le pre- 

-mier,.. je .crois, à prêcher explicitement une 
e éthique de la fécondité >. C'était là ce qu’en- 
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Idéal de la créativité supérieur à tout autre 
  

tendaient au fond les poètes romantiques, lors-” 
qu'ils exaltaient l'expérience profonde ou l'acte 
de génie par opposition aux idéals classiques ou 
classicistes. Toute l'importance de Nietzsche 
réside ici-même. Tout dernièrement, le philoso- 
phe russe Nicolas Berdiaieff, ce grand esprit reli- 
gieux auquel la France a l’honneur de donner 
asile, est allé plus loin que la tradition chré- 
tienne en affirmant que l’homme de génie est 
une révélation du Divin à l’égal du Saint. Ce- 
pendant, toutes les conceptions et les théories 
de la créativité qui ont eu cours jusqu'ici n’em- 
brassent qu’un aspect particulier du problème, 
ou bien elles cherchent le salut dans telle ou 
telle variété de Surhomme. Or, comment une 
vertu particulière pourrait-elle servir de norme 
à tout le monde, et comment surtout une organi- 
sation exceptionnelle, don gracieux de la Na- 
ture, pourrait-elle incarner un idéal universel? 
Seul peut constituer un idéal universel un état 
supérieur que par son libre effort chacun peut 
atteindre jusqu’à un certain point. C’est pour 
cette raison que, selon moi, l'idéal de la Créati- 
vité en soi est seul susceptible de devenir celui 
de toute l’humanité de demain, libérée ou dési- 
reuse de se libérer des chaînes morales et maté- 
rielles créées par la mécanisation. 

Examinons donc, pour conclure, le problème 
de la créativité sous ceux de ses aspects qui ont 
le plus d'importance vitale pour tout le monde. 
J’en vois trois. 

g inci jaieff, i russe, 
seule 1 Piilosophie de L'Esprit libre ste en français” 
(Edition du Cavalier, 1933). L'éditeur J.C.B. Mohr de 

i a publié en allemand une autre œuvre capitale 
Ta philosophie russe sous le titre : Der Sinn des Schaffens. 
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Le vrai problème de l'amour; polarisation 
  

D‘ les études précédentes, nous avons exalté 

les vertus du sentiment familial et du lien 

conjugal. Mais à la base de toutes les vertus qui 

s'expriment dans le cadre de l’ordre émotionnel, 

il y a l'amour. Et c’est la force de l'amour en 

elle-même qui est créatrice. Inutile d’insister sur 

ces aspects du problème qui viennent les pre- 

miers à l'esprit de chacun lorsqu'il entend pro- 

noncer ce mot magique. Puisqu’ici c’est la ques- 

tion de la créativité en général qui nous 

intéresse, il faut nous élever à cette conception 

plus vaste qui était celle des Grecs, lorsqu'ils par- 

laient de l’Éros cosmogonique — conception qui 

connaît aujourd’hui une renaissance dansl'œuvre 

du philosophe allemand Ludwig Klages. Nous 

m'’allons pas nous lancer ici dans des spécula- 

tions cosmologiques. Cependant, il est absolu- 

ment certain que toute créativité humaine est 

fonction d’une polarisation entre deux forces 

complémentaires. Lorsqu'on se place à cette hau- 

teur, il s’agit du même phénomène, qu’une pola- 

risation se produise entre un homme et unt 

femme ou entre deux amis, entre le maître ct 

l'émule ou entre le héros et le peuple qui l’ad- 

mire, entre l'artiste et le sujet qui l’inspire, Où 

enfin entre l’âme religieuse et la Divinité qu’elle 

adore et à laquelle elle désire s’immoler. Depuis 
que la Raison d’abord, l’intellect ensuite devint 

la dominante parmi toutes les forces psychi- 

ques, l'humanité occidentale a oublié de plus en 

plus, ou compris de moins en moins, que toute 

créativité d'ordre psychique et spirituel a Sa 

source dans ce qu’au xvir' siècle on appelait les 

Ludwig Kilages: Der Kosmogonische Eros, IE Eug. 
Dicderichs, édricur. 9goRrsete ° na, FE 
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L'intellect n'est pas créateur; ce qu'est l'âme 

A Passions de l’âme. La raison et l’intellect ne sont pas doués de créativité. L'Esprit métaphysique, 
dont le symbole primordial porte le nom de Dieu, 
est créateur sur un plun supérieur à celui de la vie tellurique : dans le domaine tellurique, il 
n’y a de créativité que sur les plans physique et 
émotionnel. Rappelons ce que nous avons dit en 
traitant de la famille : ce qu’on appelle commu- 
nément « âme » est précisément l'organisme des 
émotions. Or personne n’a jamais rien créé, à 
moins d’être touché au fond de l’âme. Et l'homme 
ne peut être touché que selon la loi de polari- 
sation, au moyen de cette force qui est celle de 
l'amour dans son sens le plus vaste. 

En peu de domaines, l’humanité «+ éclairée » : 
s’est montrée plus aveugle que dans celui-ci, qui 
est le plus important de tous. Nous avons traité 
à maintes reprises des effets stérilisants produits 
par un développement exclusif de l'intelligence. 
Nous touchons maintenant à la cause profonde. 
Si les forces sentimentales et émotionnelles 
s’atrophient, l’homme perd inévitablement sa 
créativité psychique, comme il perd sa créativité 
physique par la castration. Mais qu’enseigne- 
t-on donc en Russie, aux Etats-Unis, dans les mi- 
lieux « avancés > d'Angleterre et d'Allemagne? 
Qu'il faut se défaire de tout sentiment, que seule 
la froide raison doit décider. Et cela même en 
amour : d’où ce positivisme sexuel en comparai- 
son duquel un culte phallique d’un naturalisme 
exacerbé prend l’aspect de la plus sublime litur- 
gie. Une Anglaise me dit un jour — je cite vo- 
lontiers des Anglo-Saxons en ces matières, car 
pour l’incompréhension du non-rationnel ils four- 
nissent toujours des exemples classiques — : 
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L'imagination crée toutes les valeurs; Dieu et faux Dieu 

  

«L'amour est chose fort simple et peu inté- 

- ressante : c’est seulement l'imagination qui en 

fait une valeur.» Elle avait raison pour autant 

qu’elle constatait des faits (sur ce point, soyons 

justes, les Anglo-Saxons sont toujours forts); 

mais elle se trompait en ne voyant pas que c'est 

précisément l'imagination qui importe. L’imagi- 

nation seule crée toutes les valeurs d’ordre psy- 

chique. Or l'amour — en ce sens vaste que nous : 

lui avons assigné — enflamme justement l'ima- 

gination. Peu importent alors les faits : qu’une 

Muse soit en réalité une cuisinière, un héros 

adulé un rastaqouère, .un maître admiré un vul- 

gaire faiseur, ou le Dieu adoré un faux Dieu — si 

la polarisation avec l'image représentée par 

l'être aimé évoque les forces créatrices, elle 

donne tout ce qu’un être peut donner de plus 

profond à‘un autre : elle le révèle à lui-même. 

C’est pour cela qu’on ne saurait assez cultiver 

l'amour, Revenons à la tradition de toutes Îes 

grandes époques : il n’y en a pas eu une seule où 

les émotions supérieures n’aient pas joué le rôle 

décisif. Toute la civilisation de la Grèce peut 
être expliquée par le culte des héros et de Y'ami- 

tié. C’est de là qu'est née cette unique culture de 

la Beauté, car la Beauté a toutes’ ses racines 

vitales dans l’ordre émotionnel et n’a absolument 

- rien de commun avec l'idéal de la Vérité. Toute 

la civilisation romaine est née du dévouement à 

la Res publica, c’est-à-dire à l'idéal qui tient 

l’ensemble de la Nation pour supérieur et en 

même temps pour identique à l'individu. Toute 

la culture chrétienne est fille de l’élan amoureux 

de l’homme, qui se sent créature, vers son Créa- 

Méditations sud-américaines : Chap. € Delicadeza >. 
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Foi aveugle des jeunes générations; nouvel idéal de liberté 
  

teur. Et encore la dernière culture européenne 
digne de ce nom, qui fut celle de la « bonne 
compagnie > du xvur* siècle, était le fruit dela 
passion pour la pensée libre, pour la souverai- 
neté récemment découverte de la Raison. Les 
jeunes générations actuelles s’en rendent compte 
obscurément; d’où leur foi aveugle dans leurs 
chefs, leur nationalisme outrancier, leur hantise 
du sacrifice. Mais les passions qui les possèdent 
sont des plus primitives. Le culte du Sang ne 
développe pas l'âme, l’amour exclusif pour la 
terre natale n’élève pas l’esprit, et l’obéissance 
aveugle aux dictateurs ne libère pas l'initiative 
individuelle. Sûrement, cet Eros vaut mieux 
qu’une froide intellectualité :américaine. Mais 

‘ nous avons besoïin de mieux que cela. Il n’est pas 
inévitable que l’humanité occidentale, avec sa 
tradition millénaire, rétrograde jusqu’à l’époque 
des grandes migrations des peuples. C’est donc 
le devoir impérieux des élites que de donner 
l'exemple d’une vie émotionnelle et créative sur 
un niveau supérieur. 

Et il peut s’agir ici d’un niveau supérieur plus 
général que jamais il n’y en eut. Ici, encore une 
fois, nous avons à nous féliciter que les mœurs 
soient devenues plus libres. Quelle odieuse con- 
ception, qu’un homme puisse posséder une 
femme, ou réciproquement, comme on possédait 
des esclaves! qu’il y ait là un droit d’acheteur ou 

un lien légal qui défende à un être, sous peine 

de commettre un délit, d’avoir plus d’un intérêt 

dans sa vie! Au contraire, chacun devrait en 

avoir autant que possible, car chaque nouvel inté- 

rêt évoque de nouvelles puissances et différencie 

l’âme. Le lien de famille en représente un, le lien 
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Autant d'amies que possible: ignoble droit de possession 
  

conjugal un autre; quoiqu'ils fassent rarement 
bon ménage, ces deux liens sont les seuls qu’on 
admette comme compatibles. Mais on devrait éga- 
lement reconnaître à tout homme et à toute 
femme, si parfaite que soit sa vie de famille, si 
heureux que soit son ménage, le droit d’avoir 
des amis. Il y a mille et mille nuances de senti- 
ments possibles; les femmes le savent bien. Et 
chaque nuance est unique en son genre. Non seu- 
lement l'amour est autre chose que l'amitié 
amoureuse : l’amour pour Pierre est autre chose 
que l'amour pour Jean. Et chaque intérêt parti- 
culier évoque des forces nouvelles et spéciales. 
Si j'insiste tant sur cet aspect du problème, c'est 
d'abord parce qu’il s'applique. à la plus grande 
partie des humains, ensuite parce que la polari- 
sation entre l’homme et Ia femme est, générale- 
ment parlant, la plus créatrice de valeurs posi- 
tives; mais c’est surtout parce qu'ici règnent en- 
core les pires préjugés. Il est évidemment odieux 
de tromper quelqu'un, mais il n’est nullement né- 
cessaire de le faire. Toute cette idée de « trom- 
perie >» a sa racine dans la conception barbare 
d’un droit de possession. Chaque lien est unique 
en son genre. On peut être absolument loyal en- 
vers son conjoint, tout en ayant des amitiés d’un 
autre ordre. Tout est dans l’idée qu’on se fait de 
ces choses. Je ne partage certes pas la conception 
qui fait le fond de cette boutade lancée un jour 
par Montaigne ‘dans une humeur particulière- 
ment rabelaisienne : « Tous les grands hommes . 
furent cocus — et le sçurent. » Si on l’est, il vaut 
certainement mieux ne pas le savoir; et une 
femme incapable de dissimuler dans cet ordre-là, 
est certes la plus brutale des pécheresses; je 
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Comment rendre inoffensive la jalousie 
  

doute fort qu’à une telle femme Dieu pardonne 
rien sous prétexte qu’elle aurait beaucoup aimé. 
Les bas-fonds de l'être humain sont mauvais, ty- 
ranniques et aveugles. Jamais on n’abolira cette 
force sinistre qu'est la jalousie, et si l’on y réus- 
sissait, le plus sublime amour en pâtirait, car la 
jalousie est son terme « correspondant » (comme 
on disait au temps de la Renaissance) dans les 
bas-fonds. Les forces abyssales, on ne peut les 
manier qu’en se rendant clairement compte de ce 
qu’elles sont. Ainsi, au xvirr siècle, le plus clair- 
voyant de tous les siècles, les conventions de la 
bonne compagnie défendaient à un mari galant 
homme de s’attarder auprès de son épouse lors- 
que celle-ci recevait la visite d’un autre, C’est 
ainsi qu’on rendait la jalousie inoffensive. . 

Inutile d’insister davantage. Mais ce qu’on n’af- 

firmera jamais avec trop d'énergie, c’est qu’on ne 

saurait assez aimer, assez admirer, assez véné- 
rer. Celui qui consent à se laisser désillusionner 
est un niais, tout simplement. Jamais une image 
animique ne correspond, même approximative- 
ment, à la réalité empirique. Mais il n’est point 
du tout nécessaire qu’elle y corresponde! Toute 
sa vertu et tout son sens consistent à évoquer les 
forces créatrices propres à l’homme et à la femme 

en question. Ce but atteint, le reste est d’impor- 
tance mineure. 

A seconde faculté qu’il s’agit de cultiver à tout 

prix au nom de l’idéal de la Créativité, c’est 

la compréhension : la compréhension intérieure, 

venant du dedans, par opposition aux connaissan- 

cès apportées du dehors. Tout acte de compréhen- 

sion est un acte personnel et créateur en même 
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Savoir et compréhension; compréhension créatrice 
  

temps. Il est aussi impossible de laisser à un autre 
le soin de comprendre pour vous que de respirer 
pour vous. D’autre part, tout acte de compréhen- 
sion est octroi d’un Sens; il constitue une acti- 
vité spirituelle agissant du dedans vers le dehors. 
Jamais on ne trouve un sens aux choses qu’on 
ne ly mette; s’il en était autrement, l’incompré- 
hension ne serait pas la règle générale. Que les 
êtres, les événements et les choses aient le sens 
propre le mieux défini — impossible de le trouver 
sans l’apporter soi-même; qui lit un livre sans y 
ajouter sa compréhension toute personnelle, n’y 
verra que du papier et de l’encre d’imprimerie. 
Ceci tient au fait (expliqué tout au long dans le 
chapitre « Irruption de l'Esprit » des Méditations 
sud-américaines) qu’avec cette irruption un au- 
tre ordre que celui de la Nature, et qui existe 
dans une autre dimension, commence à s’in-for- 
mer dans l’ordre antique de l’existence terrestre. 
Ce principe est créateur sur le plan métaphy- 
sique, comme l’âme et le corps sont créatifs sur 
le plan tellurique. Or, dans le domaine de l’ordre 
rationnel, ce n’est pas la connaissance ou le sa- 
voir qui est l’expression de ce principe spirituel; 
c’est uniquement la compréhension. Et, par 
conséquent, seule la compréhension est créatrice. 
C’est pourquoi j’ai intitulé mon principal ouvrage 
de philosophie Compréhension créatrice. Dans le 
domaine de l'Esprit, le Sens crée les faits, comme 
l'inspiration poétique crée les vers qui lui cor- 
respondent. Bien entendu, la compréhension 
n’est pas identique à la création proprement dite. 

Compréhension créatrice : Chap. e Culture de l'être et gpiture de la capacité» et e Sagesse hindoue et sagesse 
>. ‘ 
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On peut tout savoir sans rien comprendre 
  

Mais toutes deux appartiennent au même ordre 
en ce sens que ces deux actes sont purement per- 
sonnels, qu’il s’agit bien d'activité dans l’un et 
l’autre cas, et que celui qui comprend une vérité 
découverte par un autre la fait sienne du même 
coup. | 

D'où cette situation paradoxale en apparence, 
que l’on puisse tout savoir sans rien comprendre 
et tout comprendre sans rien savoir. Ce qui ca- 
ractérise l’ère mécanique; c’est précisément qu’il 
y règne un savoir d’une ampleur inégalée, mais 
un manque de compréhension peut-être plus iné- 
galé encore. Aujourd’hui, les faits seuls comp- 
tent aux yeux de l'immense majorité; et, bien 
entendu, les faits incompris. Or, si la compréhen- 
sion fait défaut, il est impossible qu’il y ait créa- 
tivité spirituelle; car la compréhension est la 
forme la plus élémentaire de la créativité. 

Il suffit que cette évolution se poursuive très 
peu de temps encore, il se produira un inévitable 
nivellement par en bas, plus radical que n’en 
opéra jamais le plus fanatique des tribuns du 
peuple faisant mettre à mort toutes les élites. 
Alors, toute initiative de l'esprit, toute indépen- 
dance de jugement, toute créativité spirituelle 

disparaîtra. C’est pourquoi je n’aperçoïis qu’une 
seule voie menant au salut : il faut accentuer 
avec la plus grande force imaginable la compré- 

hension personnelle par opposition au savoir gé- 

néralisable. Mais, d’autre part, ce salut est en 

principe accessible à tout le monde. C’est une 

Voir aussi, en dehors du livre cité, Renaissance, le cha- 

itre «Jésus le Mage > des Figures symboliques et, dans 

e Monde qui naît, les chapitres «Le vrai problème du 

progrès > et «Philosophie et Sagesse ». 
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L'intellectualisme français: culte de la définition 
  

des meilleures lois de la Nature et de l'Esprit — 
il en est de détestables — qui veut que les don- 
nées de la conscience sur lesquelles se porte 
l'attention se trouvent, de ce fait même, vita- 
lisées. Grâce à cette loi vraiment heureuse, l’épo- 
que qui savait tout et ne comprenait rien peut se 
muer, dans l’espace d’une seule génération, en 
une époque de compréhension — et partant de 
créativité — dominante, | 

Le problème se pose de la même manière dans 
tous les pays d'Occident. Cependant, son expres- 
sion concrète diffère selon les peuples et leur 
passé historique. Le problème du peuple fran- 
çais est de tous le plus intéressant, car ce peuple 
ignore toute tendance à renier ses traditions, et 
parmi celles-ci le culte de la Raison. Mais cette . 
raison qui gouverne encore la France, est-elle 
“une expression de la compréhension? Le Fran- 
çais moderne, comme aucun autre type humain 
vivant, croit à la valeur de la définition. Mais on 
ne peut définir que ce que l’on sait déjà. On ne 
peut définir qu’en ramenant Jes données nou- 
velles à ce qui est déjà connu. Comprendre véri- 
tablement signifie toujours ceci : saisir des pré- 
misses nouvelles, des points de départ, des dé- 
veloppements nouveaux en ce sens qu'ils ne sont 
pas explicables par ce qu’on savait du passé; c’est 
l’aperception immédiate du cas unique qui Sur- 
git : en un mot, c’est l'intuition de l’indéfinis- 
sable, Quiconque pense en premier lieu à la 
clarté de la définition porte fatalement son atten- 
tion sur le déjà vu; le nouveau lui échappe, il se 
ferme à toute expérience vraiment neuve. Ceci 
explique la grande difficulté que trouve la 
France actuelle à admettre que depuis la Grande 
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Courage: tout créateur est un hasardeur 

Guerre le monde a changé, que les prémisses de 
l’avant-guerre sont périmées. Ceci explique la ri- 
gidité de la France dans la question des traités, 
l'âpreté avec laquelle elle défend ce qu’elle 
appelle Sécurité, sa politique financière modelée 
sur celle du roi Midas. Cette France-là est une 
France à l’esprit fermé; cette France-là est aussi 
peu créative que l'Amérique... 

L E troisième aspect principal de la Créativité, 
c’est le courage ou, autrement dit, la joie du 

risque. Impossible de vivre une vie créative, 
quelle qu’elle soit, sans courir de risque. Une 
femme qui se lance dans une aventure, surtout 
si c’est la plus aventureuse de toutes, le mariage, 
donne au hasard une chance très grande. 
L'homme créateur est essentiellement un hasar- 
deur, Ceci est évident lorsqu'il s’agit du guerrier, 

de l’homme d'Etat. Mais en principe, il n’en va 

guère autrement de l'artiste : il faut qu’il se 

< donne » à ce qui peut l’émouvoir sans con- 

naître ce qui adviendra. D'où, comme corollaire. 
ou comme expression particulière, cette vie ty- 
pique de la nature artiste, qui détruit, d'occasion 
en occasion, sous l’empire d’une poussée incons- 
ciente mais irrésistible tout ce qui pourrait ga- 

rantir une sécurité secrètement désirée pourtant. 

C’est en effet le désir de sécurité qui est le plus 

directement en opposition avec la créativité. Sur 

le plan des bas-fonds, la créativité a pour cor- 

respondance la Faim originelle, premier ancêtre 

de ce qui sera plus tard la procréation, et cette 

Faim est l’ennemie perpétuelle de la Sécurité, 

fille première-née de la Peur originelle. Or, une 

expression de cette Peur, c’est la manie de la 
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Courage contre-nafure; première expression de l'Esprit 

définition à laquelle rien n'échappe. L'esprit 
créateur ne sait jamais à quoi il arrivera et com- 
ment il finira; et c’est là le sens de sa vie. Par là, 
il est représentatif de la Faim originelle, Mais 
dans cette « matière première » s’incarne, chez 
l’homme dont la conscience est éveillée, le prin- 
cipe spirituel qu'est le courage. Nous avons 
expliqué longuement, dans le chapitre « Tris- 
tesse >» des Méditations sud-américaines, que le 
Courage, qui est un contre-sens, voire une per- 
versité au point de vue de la Nature, est la pre- 
mière expression de l'Esprit autonome: il nous 
faut renvoyer à ce chapitre, car il est impossible 
d’en résumer ici les résultats sans faire éclater le 
cadre de cette étude. Qu’il nous suffise de dire 
ceci : le courage est contre-nature du fait qu’il 
s'affirme par la victoire sur la Faim originelle 
aussi bien que sur la Peur originelle: la mai- 
trise de la nature est son essence. Et le courage 
représente la première condition pour échapper 
au cadre donné de la Nature qui ne connaît pas 
d'évolution spontanée — donc pour progresser 
au sens profond de ce mot — car seul le courage 
se hasarde résolument au delà de ce qui est 
donné. | 

Ainsi, faire preuve de courage, c’est se décider 
à donner à la vie un sens que sinon elle n’aurait 
pas; l’homme courageux vit du dedans vers le 
dehors, et non inversement, La mélodie spiri- 
tuelle de la vie ne se fait entendre que lorsque 
l'homme lui-même prend l'initiative: que cette 
mélodie se révèle souvent comme Destinée subie 
et partant sous forme passive, ou comme résultat 

._ Méditations sud-américaines : Chap. «La Peur origi- nelle ». 
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Liberté et volonté du risque; courage et. créativité 
  

du sacrifice, peu importe : l'essentiel est que la 

passivité en question signifie toujours abandon 

volontaire, et le sacrifice, sacrifice consenti. Et 

le courage est également la première expression 

de la liberté, dont l'essence est la volonté du ris- 

que. Or, puisque la créativité proprement hu- 

maine a ses racines dans l’âme pénétrée par 

V'Esprit, comment s’affirmerait-elle sans qu'in- 

tervienne le courage? Aucun lâche n’a jamais 

rien créé. Mais le courage est nécessaire surtout 

pour briser les cadres devenus fossiles du passé 

mourant, cadres qui ne furent jamais plus ré- 

sistants et plus durs que durant l'ère mécanique; 

c’est pour cela que le fer et le ciment armé sont 

ses symboles par excellence. 

Et ces cadres-là, il faut décidément les briser. 

Hors de là, point de salut. C’est pourquoï, je 

considère avec joie même les plus barbares d’en- 

tre les nouvelles jeunesses militantes: elles ont 

en tout cas un courage immense, elles sont plei- 

nes de foi; ces jeunes gens sont donc les pion-. 

niers tout désignés d’une créativité supérieure. 

Seulement, il ne faut pas que ce soient eux qui 

donnent le ton. Car alors nous sombrerions fata- 

lement dans une longue période de barbarie. Le 

salut ne viendra que de la prédominance de la 

créativité supérieure. Et ici, c’est la compré- 

hension seule qui peut servir de guide à tous, car 

elle seule est l'apanage de chacun. En ce sens, la 

compréhension est très certainement aujour- 

d’hui l'aspect le plus important de la créativité. 

D'où l'espoir, l'espoir inébranlable que je mets 

dans ce que j'appelle la compréhension créatrice. 

Renaissance, Chap. «Le problème de la liberté >. 
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l’humanité pensera dans quelques siècles .de 
la définition que donna de lui-même le xvin°: 

« le siècle des lumières », définition dont celle 
de Paris comme « Ville-Lumière » est le préci- 
pité spatial. Mais puisqu'il m’est indifférent de 
me tromper — nil humani a me alienum puto — 
je hasarderaï la prédiction suivante : on s’accor- : 
dera un jour à dire que le xvinr° siècle fut éclairé 
en ce sens seulement, qu’alors pour la première 

fois dans l’Europe post-antique intelligence 
devenue sûre d’elle-même éclaira l’ordre tradi- 
tionnel. Le xvin® ne fut nullement le siècle 
où l'intelligence seule régna — cette exclu- 
sivité trouve son premier champion histo- 
rique de nos jours seulement, et non pas en 
Europe, mais dans la Russie bolchevique. Le 
xviu° fut le siècle d’une vie européenne complè- 
tement épanouie, qui contenait comme éléments 
encore vivants et vivaces le Moyen Age, la Re- 
naissance, la Réforme, l’élan des explorateurs 
vers les découvertes lointaines, le baroque et le 
ferment des guerres de religion; couronnant tout 
cela, l’intelligence émancipée éclairait cette vie 
complexe. Le xvin* fut donc, en réalité, le siècle 
qui paracheva l’Europe née vers l’an mille. Aussi 
la Révolution française ne fut-elle nullement la 
suite logique du Grand Siècle dans sa marche 
progressive : tout au contraire, elle sonna le glas 
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Véritable signification de la Révolution française 
  

d'une tradition culturelle presque millénaire, 

tout comme la Révolution de 1917 ensevelit l’an- 
cienne culture aristocratique de la Russie, dont 
les racines étaient à la fois byzantines, euro- 
péennes, russes et mongoles — richesse d’héré- 
dités qui seule explique la superbe ampleur du 
meilleur type russe, type exterminé aujourd’hui. 
Partant, les grands esprits du xvin” ne se trou- 
vaient point du tout en opposition avec la tradi- 
tion antérieure; pour ce qui est de Voltaire, on 
l’a du reste reconnu depuis longtemps. 

A partir de la Révolution française, cette pre- 
mière grande césure dans notre histoire post- 
antique, la conscience européenne a perdu da- 
vantage d'année en année le contact avec son 
passé vivant. Le processus a été lent, sans doute: 
d’où la possibilité d’une restauration après celte . 
révolution; d’où le caractère épisodique de l’aven- 
ture napoléonienne, qui est presque effacée de la 
mémoire française. D’où encore la possibilité de 
cette longue Sainte-Alliance après l'échec du 
Corse. Et aujourd’hui même, c’est la France qui 
a le moins oublié, dans sa mémoire organique, ce 
qu'a été sa vie avant 1789. Cest dans les pays 
auxquels la Réforme conféra leurs caractères dis- 
tinctifs, que s’ébaucha le plus vite la dévitalisa- 
tion de la tradition. D’où le rétrécissement pro- 
gressif du type prussien, très « xvin° siècle » au 
temps de Frédéric-le-Grand, et surtout le mora- 
lisme de plus en plus étroit et borné des Anglo- 
Saxons. Du temps de Wesley déjà (le véritable 
créateur du type anglais moderne), tout Anglais 
æ décent > — dans l’acception anglaise de l'an- 
tique adjectif latin, où se manifeste d’une façon 
particulièrement pittoresque l’ingénuité de ce 
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France, pays émotionnel, non pas intellectuel 
  

peuple — aurait contemplé avec une sainte hor- 
reur un homme comme Shakespeare. Par contre, 
en France — et, quoiqu’à un moindre degré, dans 
les autres pays latins également — il se produit 
une fissure toujours plus large entre la vie qui 
continue la tradition, vie qui s’engloutit de plus 
en plus dans l'inconscient, et la vie initiatrice de 
nouveau qui est presque exclusivement guidée 
par la raison. Aussi, la majorité des Français 
actuels ne se doutent-ils même pas du fait pour- 
tant patent que le type français est émotionnel et 
non pas intellectuel dans son essence. Un homme 
cependant intelligent comme Julien Benda, qui 
est représentatif de beaucoup d’autres, va jus- 
qu’à féliciter ses compatriotes, dans son Histoire 
des Français dans leur volonté d’être une Na- 
tion, de s'être élevés, au cours de leur histoire, 
au-dessus des sentiments primordiaux; leur 
gloire et leur « progrès » consisteraient, selon 
lui, à s’être convertis à des idéals abstraits, à 
avoir passé du patriotisme à l’idée abstraite de la 
Nation, etc. Effectivement, dans la France qui 
parle et écrit, le fonds émotionnel n’est presque 
plus illuminé par la conscience pensante. Mais 
ce trésor des émotions existe; et en fin de compte, 
dans tous les moments graves, critiques et dé- 
cisifs, c’est lui qui est déterminant. Le résultat 
de cette curieuse constellation est qu’en France, 
plus que partout ailleurs, conscience et réalité 
objective se trouvent en discordance. À la sur- 
face, la France vit d’abstractions et de défini- 
tions; au fond, elle est poussée en aveugle vers 
son destin. C’est ainsi qu’en aveugle elle a 

Analyse spectrale de l’Europe : Chap. < France». 
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Superficialité de la France intellectualiste 
  

.e tenu » durant la Grande Guerre. C’est ainsi 
que, plus tard, la stabilisation du franc ne fut 

pas du tout l’œuvre préméditée de financiers 
clairvoyants, mais l’œuvre de la France collec- 

tive qui l’accomplit, guidée par un instinct 
obscur. Mais trop souvent, hélas, la conscience 

superficielle l'emporte. D'où le spectacle absurde 
que la France donna au monde en organisant en 

plein xx° siècle, sous le ministère Combes, une 
persécution religieuse. D’où l'extraordinaire in- 
compréhension dont elle fait preuve devant les 
grands mouvements nouveaux qui naissent et 
croissent autour d’elle. Ce n’est que sur le plan 
très spécial de la mode féminine que la France 

d’aujourd’hui s’affirme toujours souple à suivre 

les changeantes exigences de l'instant présent. 

Généralement parlant, il y règne une inimitié 
souvent chicanière entre la logique et l'intuition, 
la théorie générale et la vision concrète, entre un 

intellectualisme superficiel et une. profonde vie 

émotionnelle. Mais .c’est cette dernière qui fait 

toute la force et tout le prestige de la France. 
C'est pour elle seule qu’on l'aime. 

M'> laissons ces questions particulières et 
[ poursuivons notre analyse du vrai rapport 
qui existe entre le xvirr° siècle et les suivants. Si 
le xvim° signifie autre chose qu’on ne le croit gé- 
néralement, il en va de même du xix° et du xx 
jusqu’à la Guerre Mondiale. Le xIx° n’a pas con- 
tinué la tradition de ses prédécesseurs en passant 
sous l’arc de triomphe que serait la Révolution 
française : il s'est spécialisé avec un exclusivisme 
farouche dans ce que le xvinr° avait apporté de 
nouveau, laissant échapper de plus-en plus ces 

— 206 —



  

Etats-Unis arriérés: pauvreté du xix* siècle 
  

richesses héréditaires qui faisaient vivre de l’in- 
térieur la conscience éclairée du xvirr°. C’est en 
méditant sur les Etats-Unis d'Amérique qu’on 
arrive le plus aisément à saisir la signification 
véritable de ces faits. Là-bas, la tradition anté- 
rieure au XVIII cessa de vivre bientôt après la 
séparation d’avec l’Angleterre, mais ce qui naquit 
ne fut pas une civilisation nouvelle : il s’en sui- 
vit une inflation monstrueuse de certaines con- 
ceptions du xvin° siècle dans l’espace vide d’un 
continent inhabité aux ressources incalculables. 
On ne trouve pas une seule idée spécifiquement 
nord-américaine qui ne soit pas fille de Rousseau, 
et une fille devenue très vieille fille : elle n’a pas 
mis d'enfants au monde, mais elle refuse de 
mourir. En Europe, il y a eu reproduction, mais 
.seul ce que le xvirl° avait apporté de neuf s’est 
reproduit et a donné aux siècles suivants leurs 
traits distinctifs. D’où cette extraordinaire pau- 
vreté de la vie consciente au xix° siècle, pau- 
vreté qui est allée s’aggravant jusqu’à nos jours. 
La vie est devenue progressivement plus en- 
nuyeuse de décade en décade, car les tendances 
et les impulsions de l’âme qui ont trouvé moyen 
de s’exprimer et de s’épancher se sont faites tou- 
jours moins nombreuses. Or, plus la conscience 
se vide de sentiments et d'émotions différenciées, 
et plus linconscient redevient primitif. Et 
comme ces forces-là manquent de tout moyen 
d'expression reconnu dans le système de la vie 
consciente, il se produit une accumulation de 

ces forces endiguées, accumulation qui va crois- 
sant jusqu’à ce qu’il y ait explosion ou bien une 

‘ Psychanalyse de l'Amérique : Chap. <Le panorama 
américain », « Primitivité > et € Démocratie». 
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La raison ne joue plus aucun rôle pratique 

main-mise sournoise mais irrésistible des forces 

primitives sur les produits de la conscience. 

C'est ce dernier phénomène surtout qui caracté- 

rise l’état présent de l’Europe. Le laps de temps 

qui s’est écoulé entre la Révolution française et 

la Guerre Mondiale était une période de prépa- 

ration. Avec la Guerre, les digues qui contenaient 

les forces démoniaques de l’Inconscient se sont 

rompues, et depuis lors ces forces’ prédominent. 

Ce sont elles qui gouvernent en fait la presque 

totalité de l’outillage technique moderne, si per- 

fectionné. : 
- Depuis qu’il en est ainsi, on peut l’affirmer 

presque sans exagération, la raison ne joue plus 

aucun rôle. La croyance superstitieuse à la toute- 

puissance de la raison, qui dégénéra plus tard en 

une foi dans la toute-puissance de l'intelligence 

scientifique et technique, a conduit, par un de 

ces renversements dont l’histoire humaine est 

coutumière, à la faillite de la raïson. Celle-ci ne 

régit plus rien, pas même la haute finance. Pres- 
que tout, surtout dans les grandes affaires qui 
réussissent, est un produit d’interférence de 

forces aveugles dans leur essence. Car la manie 

de spéculation qui anime les grands profiteurs de 
la crise mondiale — et sans cette manie de hasar- 
deurs, ils n’auraient jamais réalisé de si gros 
gains, — la criminalité d’un Ivar Kreuger et 
l’ineptie des chefs des Grandes Puissances, dont 
plusieurs ont été intelligents, maïs dont pas un 
n’a fait une politique profitable même à son pro- 
pre pays — sont autant de phénomènes du même 
ordre : des forces obscures nées des bas-fonds 
ont dirigé, inaperçues, les efforts conscients. 

Bientôt tous les honnêtes gens, ou presque, au- 
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Vogue de la prophétie; retour à saint Thomas d'Aquin 
  

_ront perdu leurs biens, et tous les hommes rai- 
sonnables auront été détrompés par les événe- 
ments. Ceci explique d’un côté la croyance de 
jour en jour plus répandue dans la pure pro- 
phétie qui fait prospérer tant d’existences équi- 
voques, alimentées par d’étranges industries 
telles que l'astrologie, la chiromäncie, etc. Mais 
cela explique également pourquoi, dans les mi- 
lieux qui demeurent attachés à l’antique tradi- 
tion européenne, on remonte de plus en plus de 
Kant à Saint Thomas d'Aquin. Ce que ce dernier 
appelait Raison était, en effet, chose plus pro- 
fonde que cette intelligence moderne qui ne re- 
marque que les faits extérieurs et qui pour cela 
même se trompe tellement souvent, parce qu’elle 
ignore tout des forces motrices profondes : Saint 
Thomas entendait par là le Sens intime des êtres 
et des choses, pour autant que la raison parvient 
à le saisir et à le définir. Et avant tout, il ne crut 
jamais que la raison humaine fût tout, ou fût 

. capable de tout. Son point de départ à lui, c'était 
toujours et partout la réalité intégrale, qu’il con- 
cevait comme naturelle d’un côté et surnaturelle 
de l’autre. Il postulait, sans doute, que toute 
réalité devait être conforme à la raison et qu’une 
logique suffisamment approfondie réussirait à 
prouver le droit à l'existence, conçu dans un sens 
juridique transcendant, de tout ce qui existe. Ce- 
pendant, ce qui est erroné dans ce postulat, n’est 

rien en comparaison de l'erreur commise par 

l'époque dite éclairée, aux yeux de laquelle 

l'expérience aurait à se justifier devant la Raison 

pour être acceptée comme telle : Saint Thomas 

admettait partout et toujours qu’au-dessus de la 

raison trônait la réalité intrinsèque et intégrale. 
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Grandiose réfutation du pragmatisme américain 
  

En conséquence, la raison ne se détacha jamais, 
durant l’époque sincèrement et foncièrement ca- 
tholique, et même aux périodes de la pire scolas- 
tique, des racines profondes de la vie. 

Parmi les rationalistes modernes, il n’y en a 
qu’un seul qui n’ait pas été superficiel : Hegel. 
C'est qu’à vrai dire c’était un esprit suprême- 
ment concret qui, grâce à une étrange idiosyn- 
crasie exprimait ses visions sous la forme et 
dans le cadre d’enchaînements logiques. Ce que 
Hegel appelait Raison était en fait la réalité in- 
tégrale elle-même, qu’il supposait raisonnable. 
Depuis lors, l’homme éclairé d'Occident a iden- 
tifié de plus en plus le Sens de l’Univers avec une 
intelligence inventrice de machines. La poussée 
formidable des forces irrationnelles à laquelle 
nous assistons a réfuté cette erreur pour quicon- 
que possède des yeux et sait s’en servir. Et en 
même temps, le pragmatisme nord-américain, 
pendant moraliste de l’intellectualisme européen, 
a subi une éclatante réfutation, laquelle attend 
encore le grand poète qui pourrait en brosser un 
tableau définitif. J’ignore ce qui s’est passé au 
moment du Déluge; mais depuis lors, assuré- 
ment, on n’a pas vu de farce plus démesurément 
comique que cette débâcle de la Bourse de New- 
York en l’an 1929, qui fit perdre pacifiquement 
aux Etats-Unis autant d’argent, ou même davan- 
tage, que toute l’Europe n’en dépensa au cours 
de la Guerre, en se saignant à blanc. Et la chute 
subite de presque tous les millionnaires du même 
continent, passant brusquement de l’opulence 
féerique à la misère complète, est un pendant 
d’un grotesque grandiose à la chute d'Adam. Et 
sûrement, notre premier ancêtre, même avant de 

— 210 —



  

  

Cité des millionnaïres déchus; ridicule de tout e< résumé» ‘ 
  

s'être habitué au travail, se.sentit moins dé- 
paysé sur une terre qui n’était plus le Paradis, 
que les « ci-devants > américains dans cette Cité 
des millionnaires déchus qu’un des rares bien- 
faiteurs transatlantiques doués. d’un esprit go- 
guenard et narquois a fait construire expressé- 
ment à leur usage. | 

Ji tracé une fois de plus les grandes lignes 
du tableau de notre époque en la considérant 

sous un angle un peu différent, afin qu’il ne 
subsiste aucun doute sur le cadre général dans 
lequel se pose aujourd’hui tout problème intime 
et personnel. Maintenant, dans cette dernière 
étude, nous tâcherons — non pas de résumer : 
rien de plus absurde que de croire qu’on puisse 
e résumer » des pensées vivantes sans les tuer du 
coup! Qu'on laisse les e résumés » aux collégiens 
qui font leurs devoirs, ou bien aux critiques sans 

talent! — dans cette dernière étude, nous tâche- 

rons de saisir la signification intégrale de tous 

les problèmes particuliers que nous avons exa- 

minés; « intégrale » .au sens qu’a en mathéma- 

tiques le terme intégration en regard de la diffé- 
renciation. i ‘ 

Cependant, nous pouvons reprendre une der- 

nière fois le fil des considérations générales qui 

précèdent, parce qu’elles nous aideront à abor- 

der sans plus de détours la question capitale. 

Pour l’humanité occidentale; le salut ne saurait 

_consister dans le retour à Saint Thomas, puis- 

qu’il est impossible de jamais remonter la pente 

de l'histoire. Ce n’est pas pour rien‘què la cri- 

tique de Kant représente véritablement un point 

critique, au sens des physiciens, dans l’évolution 
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Kant ignorait les forces telluriques 
  

psychologique : cette synthèse réelle des forces 
de l’âme et de l'Esprit, si puissante qu’elle fit 
une force vive même de son reflet, la « Somme » 

de l’Aquinat, n’existe plus nulle part dans l’hu- 
manité représentative de notre époque; elle s’est 
physiologiquement désintégrée par suite de 
l'émancipation et du développement autonome de 
la pensée. Kant a donc bien posé le problème, 
lorsqu'il entreprit de tracer les limites de la rai- 
son : c'était à ses yeux l'unique moyen de rendre 
aux valeurs non-rationnelles la place qui leur 
est due dans la conscience, Mais il ne put em- 
brasser lé problème dans toute son étendue, ni 
même le voir tel qu’il se pose en principe. A côté 
de la Raison, il n’admettait que la Religion; 
même les domaines esthétique et moral étaient 
pour lui du ressort de la raison. Il ignorait tout 
de ces forces profondes en l’homme qui sont 
d’origine tellurique. Or, nous avons montré, dans 
nos études successives, quel est le véritable état 
de faits. Nous avons vu que les normes du corps 
n'ont rien de commun avec celles de l'Esprit; 
d’où la nécessité d’une nouvelle attitude vis-à-vis 
de la Santé. Nous avons vu que les questions mo- 
rales en elles-mêmes ne sont pas non plus 
d'ordre spirituel. Le sentiment de la Propriété a 
toutes ses racines dans les bas-fonds humains, 
dans la Peur originelle; il en va de même du 
Droit. Mais si la Famille n'appartient pas à 
l'ordre de la gana, elle n'appartient pas davan- 
tage à l’ordre rationnel: aussi est-ce un contre- 
sens que de poser dans le domaine de Ja famille 
le problème du progrès. Par contre, le problème 
du Mariage n’est pas ce qu’on pense générale- 
ment : il n’est ni un problème sexuel, ni un pro- 
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Primat absolu du problème religieux 
  

bième moral, mais un problème profondément 
spirituel. Toute l’idée du Progrès qui sert d’axe 
à la pensée de presque tous les intellectuels est 
fausse. Pour quiconque veut briser les chaînes 
créées par la mécanisation, l'idéal véritable ne 
saurait être que la Créativité. Or, toutes ces ques- 
tions que nous venons d’examiner ne sont pas en 
dernier lieu des problèmes généraux, que l’on 
pourrait résoudre par des mesures extérieures, 
mais des problèmes intimes dont la seule solution 
générale consisterait à additionner les efforts tout 

personnels, efforts dirigés par chacun de nous 

non pas vers le Bien général, mais vers la per- 
fection de son unicité. 

Or, l'ultime problème qui se pose à chacun 

plus impérieusement à mesure qu’il avance en 

âge et devient conscient de toute la complexité 

de sa structure, c’est le problème religieux. 

L'homme est relié à la terre par sa € gana ». Tout 

en lui, jusqu’à l’âme, terme synonyme de ce que 

j'appelle « ordre émotionnel », est d'essence tel- 

lurique. Tous ces ordres-là ne participaient pas 

originellement du principe de l'Esprit; aussi 

est-il absurde de voir dans la Santé un impératif 

spirituel, ou dans la morale une expression du 

Divin, ou dans el’âme» en tant que telle une 

entité immortelle. Or, l’ordre rationnel, lui aussi 

est en soi d'essence non pas spirituelle, mais tel- 

lurique. L'intelligence — Bergson a été, je crois, 

le premier à le dire clairement — s'avère d'autant 

plus apte à comprendre la Nature que celle-ci est 

moins pénétrée du principe de la vie; les normes 

logiques et mathématiques sont applicables en 

premier lieu à la matière morte, Mais la Vie en 

tant que telle n’a pas non plus sa racine dans 
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Pourquoi la raison devint anti-spirituelle 
  

l'Esprit, quoiqu'il n’y ait pas de vie qui n’y par- 
ticipe plus ou moins. La partie de beaucoup la 

- plus considérable de la vie, même chez l’homme, 
ne peut être ramenée à l'Esprit et ne reconnaît 
pas originellement ses normes. Nous avons mon- 
tré ce qui en est de ces normes particulières dans 
un paragraphe de notre étude sur le Mariage. Il 
existe des vies profondément humaines et riches 
d'âme où l'Esprit n’est jamais descendu. Mais 
surtout, la connaissance et même la compréhen- 
sion des normes à partir desquelles le concept de 
Raison s’est développé, appartient originellement 
à l’ordre vital et non pas à l’ordre spirituel. À 
l'origine, elle n’est qu’une des multiples formes 
d'adaptation qui caractérisent toute vie, au même 
titre que les réactions corporelles, les réactions 
sensitives de l’ordre de la susceptibilité psychi- 
que, et les réactions émotionnelles dont la + com- 
préhension > se manifeste par l’aperception 
directe d’une compatibilité ou d’un incompati- 
bilité existante. Partant, il est tout naturel que la 
« Raison » se soit montrée de plus en plus anti- 
métaphysique et anti-spirituelle, à mesure qu'elle 
se détachait davantage de la Spiritualité reli- 
gieuse du christianisme originel et médiéval. Et, 
à la limite, force lui a été d’aboutir au rationa- 
lisme purement matérialiste de la Russie sovié- 
tique et au pragmatisme purement vitaliste (par 
opposition au spirituel) des Etats-Unis. Entre 
tant, la science européenne se fit fort, soit de 
tenir lieu de religion, soit de réfuter la reli- 
gion. Tous ces soi-disant « progrès >» n’ont pu 

Toutes ces idées sur le sens originel de la connaissance et de la compréhension sont développées dans le chapitre < L'Ordre émotionnel» des Méditations sud-américaines. 
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Primat de la’ vie intérieure chez l’homme 

qu’aboutir au chaos terrible qui caractérise 
l’époque à laquelle j'écris, parce qu’ils avaient 
pour point de départ une fausse conception 
de l'être humain. La première donnée. de 
l'expérience n’est pas la matière: au con- 
traire, il faut une capacité d’abstraction fort 
développée pour dégager ce concept; c’est pour- 
quoi non seulement tous les primitifs ignorent 
la matière, mais dans le monde entier, il n’y a 
eu de matérialisme au sens moderne qu’en Eu- 

‘ rope à partir du xvrr" siècle. La première donnée 
de toute expérience est d’ordre psychique et non 
pas matériel. Et dans l’expérience psychique ori- 
ginelle, ce n’est pas sur la donnée extérieure, mais 
sur la réalité intérieure que repose l’accent. Chez 
l'animal, assurément, le milieu ambiant joue le 
rôle principal; son organisme agit à peine, il ne 
fait que ré-agir. C’est que la gana est inerte dans 
son essence. Mais, d'autre part, chez l’animal, 
inextricablement inséré dans la Nature, il ne peut 
y avoir distinction nette — toute question de 
conscience ou d’inconscience mise à part — entre 
ce qui est d’origine extérieure et intérieure : car 
ces deux éléments constituent une seule et uni- 

que synthèse originelle. Chez l’homme, la vie 

intérieure est autonome et séparée, pour la cons- 

cience, de ce qui est extérieur; c’est que chez lui 

l’âme forme le centre de la vie organique. D’où 

la monstrueuse erreur du pragmatisme, qui con- 

duit fatalement, là où il règne, à la suprématie 

de « l'idéal animal > : faire dépendre toute va- 

leur du succès extérieur, ou identifier ces deux 

choses, équivaut à une conception sous-humaine 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. < L'idéal animal ». 
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Profonde erreur de l'ésprit laïque français 

de la Nature humaïne. Et puisque la pensée agit 
sur son objet vivant, le résultat fatal de l'erreur 
théorique est la détérioration pratique. Mais il y 
a plus : dans l’homme sur qui l'Esprit est des- 
cendu, ce n’est pas l’âme, c’est l'Esprit, donc une 
donnée supra-vitale, qui constitue le véritable 
centre de la vie. Dès lors, le Sens prime les faits. 
S'il en est ainsi, alors, dès que l’homme mécon- 
naît sa structure spirituelle, la vie perd son sens 
pour lui, car, encore une fois, chez l’homme toute 
erreur théorique déforme la réalité vivante 
qu’elle concerne, . 

Abordons de ce côté le problème proprement 
religieux. Si, par l’ordre émotionnel, la gana et 
le corps, l’homme est re-lié à la terre, il est ori- 
ginellement re-lié à l'Esprit par le sentiment re- 

* ligieux. D'où la profonde erreur de l'esprit laïque. 
Ici, la France révolutionnaire d’abord, la France 
< radicale > ensuite, porte devant l’humanité un 
lourd fardeau de culpabilité. Le jour où à Paris 
la Déesse Raïson fut instaurée sur le trône du 
Dieu ancestral fut un jour aussi symbolique et 
aussi fatidique à la fois dans l’histoire humaine, 
que celui où les Israélites se mirent à adorer le 
Veau d'Or, Il est vrai que cette nouvelle religion, 
comme toute religion créée arbitrairement, dis- 
parut vite en tant que telle. Mais elle survit 
aujourd’hui encore dansl’oppositiontrès-latine du 
laïcisme en face du cléricalisme, ainsi que dans 
l'indifférentisme ou l’agnosticisme des intellec- 
tuels en face de la foi « anti-moderne > de ceux 
qui demeurent des chrétiens croyants et prati- 
quants. Or, l'Esprit véritable n’est jamais laïque, 
car dans son essence il n’appartient pas à l’or- 
dre naturel tel que le conçoit la science; son pro- 
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La Révolution Française initia la course à l’abîme 

totype est et sera toujours ce que la tradition 
chrétienne appelle l'Esprit Saint. Car l'Esprit 
n’est identique ni à l’intelligence ni même à la 
Raison dite pure; ces deux facultés, nous l’avons 
déjà dit, sont des moyens d'adaptation vitale 
parmi d’autres; et si aux yeux des Hindous, des 
Grecs et des Chrétiens de Saint Jean jusqu’à Saint 
Thomas d’Aquin, le principe du « Logos > (donc 
< logique ») a représenté un principe véritable- 
ment spirituel, c’est qu’en ces époques l'Esprit 
métaphysique s'était incarné dans l'ordre ration- 
nel tcillurique, comme il peut s’incarner dans 
n'importe quelle donnée: c’est ainsi que l'Amour 
chrétien a quelquefois réussi à transfigurer 
l'amour terrestre, et c’est ainsi que l'aspiration 
au Bien absolu a pu pénétrer jusqu’à la politique, 
qui par elle-même est la plus odieuse projection 
des bas-fonds humains. À moins d’être inspirés 
par un principe supérieur, intellect et raison sont 
bien ce que voient en eux les bolcheviques et les 
Américains. Et par une filiation logique et fatale, 
les idées de la Révolution française, parties de la 
Déesse Raison, ont abouti aux pragmatismes 
terre-à-terre, soit économique soit politique, qui 
sont tout-puissants aujourd’hui : deux pragma- 
tismes également anti-spirituels et inhumains, 

Cependant, nous sommes à même de com- 

prendre aujourd’hui pourquoi tout ce e progrès » 
s'est avéré comme une course à l’abîime. En re- 
niant l'Esprit, l'homme a renié sa propre nature 
la plus profonde. Tous ces phénomènes néga- 
tifs que nous avons signalés et décrits dans nos 

différentes. études en constituent une vaste 
preuve. Et une fois que l’humanité aura réelle- 

ment compris cela, le faux problème qui a servi 
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Jamais Science ne réfutera religion; progrès non-avenus 

de thème principal aux xiIx° et xx° siècles n’exis- 
tera plus; le seul fait qu’il soit compris l’aura 
éliminé de la vie, comme la solution de l'énigme 
suffit à précipiter le Sphinx dans l’abîime. Car 
c'est là la véritable voie suivie par l’évolution de 
l’inférieur au supérieur, et de l’erreur à la vérité : 
les problèmes inférieurs ou mal posés ne sont 
pas résolus, mais éliminés. Il n’y a jamais de 
solution proprement dite aux problèmes vitaux, 
car la vie n’est ni une équation mathématique, 
ni une chaîne logique. De plus, la vie, en 
déséquilibre perpétuel, se maintient au moyen. 
de tensions insolubles en elles-mêmes. Mais, 
grâce à un niveau supérieur atteint, tel pro- 
blème peut perdre son importance vitale. Dès 
lors, il ne se pose plus pour la conscience, soit . 
qu’il descende dans la région des automatismes 

_ inférieurs, soit qu’il cesse d'exister pour avoir été 
reconnu faux. La vérité capitale pour nous main- 
nenanf, la voici : aucune « preuve > d’ordre na- 
turel ne préjuge jamais sur l'Esprit. La solution 
d’un problème tellurique ne constitue jamais en 
même temps la solution d’un problème spirituel. 
Aucune découverte scientifique ne réfutera ja- 
mais une religion qui représente une expression 
véridique de l'être spirituel — que d’ailleurs cette 
expression en elle-même soit heureuse et sou- 
tenable, ou non, — car la science, de par son 
orientation propre, est exclusivement tournée 
vers l'extérieur. En ce sens, tous les progrès qui 
prétendent avoir e dépassé » des « superstitions 
anciennes » sont tout simplement non-avenus. 
‘Ici, non seulement le Christianisme a eu des 

Renaïssance : Chap. «Tension et Rythme ». 
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Tout ce qui est spirituel est d'ordre intime 
  

vues plus profondes — mais encore, son idée des 
rapports qui existent entre l'Esprit et la Terre 
était plus exacte que celle de l’époque dominée 
par la science. Seulement, il y a quelques mises 
au point à faire dans sa vision des choses, et c’est 
là ce que nous nous sommes proposé dans le 
chapitre final, « Divina Commedia », des Médi- 
tations sud-américaines. Les exigences de l'Esprit 
sont souvent en contradiction flagrante avec : 
celles de la Terre, et toujours paradoxales au 
point de vue de la Terre. Ayant exprimé ce que 
j'ai à dire sur ce sujet dans la méditation citée, 
avec toute la concision dont je suis capable, je 
doïs me borner ici à y renvoyer. Dans le cadre 
de la présente étude, la réflexion suivante qui 
concerné un domaine spécial doit suffire. De 
toute évidence, tout ce qui est d’ordre spirituel est 
par là-même d’ordre personnel et intime; plus 
s'affirme le principe spirituel, et plus s’accentue 
le caractère intime et exclusif, car plus un phé- 
_nomène est d’ordre intérieur, et moins les nor- 
mes extérieures y sont applicables. Impossible 
donc de généraliser dans le domaine spirituel. Il 
peut bien y avoir des théories religieuses d’une 
validité universelle, mais il ne faut jamais ou- 
blier, d’autre part, le corollaire nécessaire de 
cette universalité : à savoir que le terme corres- 
pondant de l’Universel dans le domaine de la vie 
terrestre est non pas le général, maïs l’Unique. Il 
est impossible par principe de faire abstraction 
de cette unicité. Ce fut là l'erreur fatidique des 
grandes religions dogmatiques qui, jusqu'ici, ont 
gouverné l’humanité; et aucun « protestantisme > 

Renaissance : Chap. € Mort et Eternité 2. 
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Prestige du type < penseur », immense erreur 
  

jusqu'ici n’y a porté remède, car tout protesun- 

. tisme n’a jamais fait que rétrécir le champ de ce 

qui .est. généralement valable, sans supprimer 

l'erreur fondamentale. Il n’y a que la plus an- 

cienne Eglise chrétienne, l'Eglise orthodoxe grec- 

que, qui ait sauvegardé Ia tradition originelle de 

la compréhension spirituelle; elle enseigne au- 

jourd’hui encore que l’expérience personnelle est 

le seul moyen canonique pour appréhender la vé- 

rité des dogmes. Je ne puis développer ici mes 

vues sur ce problème. capital. Au lieu de longues 

explications, je préfère donri une seule image 

concrète qui, cependant, embrasse toute la Vé- 

rité. Parmi les .Hindous orthodoxes, le prêtre de 

. Ja famille confère à : haque enfant nouveau-né un 

nom spécial et seciet que l'enfant et Dieu sont 

seuls.éènsés connaître : ce nom donne à la faible 

créature qui vient de naître une communication 

directe, et dont seule elle peut user, avec le cen- 

‘tre dé l'Univers. .  . 

M'i ce n’est pas là tout &- que nous avons à 
dire au sujet des relatiuas véritables entre 

Raison et Religion. Non seultrient la science na- 

turelle a tenté l’inivossible er: voulant trancher 
à son point de vue la question de la réalité reli- 
gieuse : il en va de même de la philosophie. Je 
crois que le jour est proche où on considérera . 

que l’un des égarements les plus absurdes de : 
l’histoire humaine consista à faire croire qu'un 
penseur en tant que tel pourrait résoudre des 
problèmes existentiels ou ontologiques. Le rayon 
d’action propre et légitime du.« penseur » n’em- 

Renaissance : Chap. «Le problème religieux 2. 
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Le <epenseurs> ne comprend rien à la réalité 
  

bise: que le éôté:formel de la pensée, donc la 
logiquè et l’abstraction mäthématique. Il y a bien, 
encore l’épistémologie, mais celle-ci, maniée par 
de « purs» penseurs,- s’égare facilement, car 
après tout-la compréhension}véritable concerne 
des données concrètes.et non pas les conditions 
formelles de leur: perception; et le type < pen- 
seur > est, par définition, dénué de tout sens de 
la réalité. Un ami: de Bertrand Russell, un des 
penseurs que j’estime le plus tant qu’il ne sort 
pas du rayon de sa compétence, me conta l’anec- 
dote suivante : , 4: faisaient ensemble une pro- 
menade à bicyclette. Russell dit : « J’ai enfin ré- 
solu le problème de l’Infini. >» L'autre, esprit plus 
concret, répliqua' :.« Vouss’oulez dire que vous 
avez trouvé une nouvelle déänition de l’Infini? » 
Et Russell de riposter, ébähi : € Mais peut-il 
donc s’agir d'autre chose? Un métaphysicien 
allemand moderne qui jouit d’un grand prestige 
a longuement prouvé qu’il.ne pouvait logique- 
ment y avoir de Dieu, parce que cela contredirait 
à la dignité de la;zersonnalité humaine... Rodin, 
en donnant à soir fameux Penseur l'attitude et 
l'expression que L'on sait, a vu juste : le « pen- 
seur > en tant quotel ne conrprend rien de rien à 
la réalité, Je ne crois pas qu'un seul être humain 
ayant compris quoi que ce#soit d’essentiel, l'ait 
jamais fait grâce à la réflexion. Gœthe l’a bien 
dit : « La pensée ne sert de:rien pour penser. » 
Les pensées-qui donnent une-expression exacte à 

une réalité intérieure ou extérieure sur leur plan, 

propre < sur-viennent >» (comme Albert Béguin 

traduit excellemment le ein-fallen allemand); 

elles sont à chaque fois le fruit ou le produit 

d’une expérience vitale intime. D'ici, me semble- 
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Expérience intime signifie toujours < révélation » 

t-il, nous pouvons réaliser avec une clarté absolue 

pourquoi la définition n’est jamais un moyen de 

connaissance véritable : toute définition est 

localisée sur.le plan irréel de la pensée abstraite, 

tandis que la compréhension est expérience im- 

médiate d’une réalité. Or, à quoi revient cette 

expérience intime qui est à la base de toute 
conscience? Exactement à ce que signifie l’an- 
tique terme religieux de Révélation. 

Seulement, nous pouvons et nous devons au- 
jourd’hui élargir le concept traditionnel de la Ré- 

vélation. C’est chose toute naturelle que dans les 

temps qui suivirent la première irruption de 

l'Esprit, la conscience humaine soit demeurée 

si profondément bouleversée, saisie et possédée 

par cette Réalité nouvelle et appartenant à un 

ordre différent de celui de la Nature, qu’elle la 

jugeât seule absolument réelle. Cette réalité 

devait forcément frapper la conscience et lui 

paraître plus réelle que ne le sont les faits exté- 
rieurs même les plus massifs : car le plan propre 
de l'Esprit, c’est l'imagination : ce sont ses ima- 
ges intérieures, et non pas les données exté- 
rieures, que l’homme sent primairement comme 
siennes. Et grâce à cette constellation psycholo- 
gique, il ne reconnaît pour intrinsèquement réel 
que ce monde des images. C’est pourquoi le terme 
de Révélation a été appliqué en premier lieu à 
celle qu’apporte la Religion. Aujourd’hui encore, 
non seulement la totalité des enfants, mais l’im- 
mense majorité des adultes vit primairement de 
mythes et non pas de faits scientifiques. Et cette 
ultime réalité intérieure restera à jamais ce qui 

Méditations sud-américaines : Chap. «L’irruption de 
l'Esprit ». 

— 222 —



  

m
d
 

y
 

  

La nouvelle Révélation intégrale 
  

touche et concerne l’homme du plus près, parce 
que c’est elle qui constitue le tréfonds de l’in- 
timité. Cependant, cette Réalité-là n’est pas la 
seule qu’il y ait. La réalité extérieure est tout 
aussi réelle que la réalité intérieure. Aussi était-il 
naturel, et même nécessaire, que pendant un 
temps l'humanité fixât son attention exclusive 
sur cette réalité que pendant des millénaires elle 
avait négligée. L’Occident a entrepris le premier 
cette tentative; les peuples de l'Orient suivront 
son exemple, et très probablement de façon plus 
radicale qu'on ne le fit chez nous : la Russie 
soviétique a bien prouvé que ce sont précisément 
les peuples primairement religieux qui, une fois 
qu'ils adoptent le matérialisme, sont les plus 
conséquents dans sa mise en pratique. Mais 
aujourd’hui, l'Occident a dépassé, en principe, ce 
stade de l’attitude unilatérale par compensation. 
Ï est mûr aujourd’hui pour s’élever à la con- 
ception d’une Révélation intégrale possible. 
L'homme est Esprit dans son tréfonds; mais il 
est aussi matière, minéral, sang froid, sang 
chaud; il est être de gana. sensitif, émotionnel, 
intellectuel; toutes ces couches et ces parties sont 
également siennes; seulement, elles le sont sur 
des plans différents, et l’homme vit à la fois sur 
tous ces plans. Dans ces circonstances, une fois 
que la conscience se sera éveillée à la pleine com- 
préhension, les révélations partielles qui ont fait 
autorité dans le passé ne sauraient plus consti- 
tuer des derniers mots. Ni la révélation exclusive 
de la réalité spirituelle, ni la révélation exclusive 
de la réalité naturelle et matérielle ne révèlent 

Méditations sud-américaines : Chap. <Le continent du 
Troisième Jour de la Création», e<Sang>» et eGana». 
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La nouvelle Révélation intégrale 

tout. Or, quelle est donc la Révélation intégrale 
pour laquelle l'homme est mûr aujourd’hui? La 
réponse ne fait point de doute. C’est celle qui ré- 
vèle les rapports justes et réels entre les diverses 
couches de son étre total. ‘ | 

Cette nouvelle révélation, elle nous a déjà été 
accordée. Non par un Sauveur individuel, mais 
par les efforts réunis de milliers d’êtres sincères 
qui cherchent. En principe, nous n'avons plus 
aucune raison d’avoir des idées fausses sur les 
rapports entre l'Esprit, l’âme, le corps et la terre 
qui le nourrit. Depuis Roger Bacon, lentement 
d’abord, ‘avec une accélération progressive en- 
suite, l’homme s’est entraîné à voir et à expéri- 
menter avec exactitude. Dans des milliers de cas 
particuliers, situés sur les plans les plus divers, 
les vrais'états de faits et les véritables rapports 
entre les faits d’ordre différent ont été « révélés ». 
Ce qui fait défaut jusqu’à ce jour, c’est la syn- 
thèse qui embrasserait et coordonneraïit la tota- 
lité de la Révélation, attribuant à chaque révéla- 
tion particulière sa place appropriée. Cest à cette 
synthèse — équivalent moderne de la Somme de 
lAquinat — que l’humanité doit parvenir main- 
tenant par un effort et un processus d’inté- 
gration. os ee, rie ee ce . 

-‘ Ce but peut être atteint. Et une fois que l’hu- 
manité l'aura atteint, elle verra s’aplanir tout 
conflit qui serait autre chose ou davantage que cet 
état de tension par lequel se définit la nature hu- 
maine, Alors la raison n’entreprendra plus ni 
d'expliquer ni de subjuguer la vie tout ‘entière, 
car il y a l’immense et incommensurable domaine 

.de la réalité irrationnelle sur laquelle elle n’a 
pas de prise. Alors, le type du « penseur » qui 
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Mépris futur de l’intellectuel; fin de l’idéalisme 

croit pouvoir décréter selon les lois de la pensée 
. abstraite ce qui est et ce qui n’est pas, passera 

pour ridicule; seul comptera comme pouvant en- 
seigner des connaissances celui dont la pensée 
sera l’expression d’une révélation véritable. Alors, 
l'intellectuel pour qui la définition tient lieu de 
compréhension sera méprisé. Mais d'autre part, la 
religion n’entreprendra plus de dogmatiser en 

des domaines qui ne sont pas les siens. Il n’y 

aura plus de spiritualisme, ni de matérialisme, 
ni surtout d’idéalisme qui puisse jouir du 

moindre prestige : ce qui règnera alors, c’est ce 

que j'appelle le Réalisme Radical. Un Réalisme 

qui acceptera à la place qui lui est due tout ce 

qui est et existe, et qui ne refoulera ni ne ca- 

chera rien, | | ne 

* Seul ce Réalisme Radical peut mener à cette 

plénitude à laquelle chacun aspire depuis la Nuit 

des temps. Le suprême bonheur qu’on puisse 

atteindre ici-bas réside, nous l’avons vu, dans 

la Créativité. Mais le bonheur suprême est et sera 

toujours le rare privilège des grands moments, 

lesquels ne sont pas même donnés en partage à 

chacun de nous. Par contre, il est possible d’at- 

teindre de façon durable à cette paix intérieure 

qui est l’expression d’un parfait épanouissement 

de l'être intégral. Et une fois cette paix intérieure 

obtenue, aucun conflit extérieur ne peut ‘plus 

prendre le sens d’une adversité.' 

Quelle est la voie qui mène à cette paix? 

Comme toujours, c’est la notion la plus antique 

qui renferme le plus d’éternelle Vérité. S’est-il 

trouvé beaucoup de gens pour méditer cette 

étrange formule : qu'on peut « offenser le-Bon 

Dicu »? Elle est pourtant exacte. Car, comment 
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Future culture de l’aftention; plénitude à venir 

offense-t-on? Toujours par manque d'attention. 
Or, ne pas remarquer Dieu, s’il existe, c’est faire 
preuve. d’une suprême inattention. Le : mot 
< attention >, par un double-sens profond, 
signifie à la fois condition de perception juste et 
courtoisie : c’est dire qu’il vaut aussi bien pour 
l’ordre émotionnel que pour l’ordre rationnel. 
C'est donc l'attention qu’il faut cultiver — et rien 
ne caractérise mieux notre époque superficielle 
et l’étroitesse de ses horizons que son très grand 
défaut d'attention, dans les deux sens du mot. Il 
s’agit, en premier lieu, de tout remarquer, en soi 
comme en dehors de soi. Il s’agit de donner ainsi 
à toutes les énergies l’occasion de se creuser les 
canaux dont elles ont besoin pour leur-action. Et 
c’est là, une fois de plus, un problème proximiste, 
un problème intime. Plus un humain est attentif 
à tout, et plus il y a de réalités qui se révèlent à 
lui, du dehors comme du dedans, et qui, par con- 
séquent, se développent en lui. Mais la joie que 
donne cette plénitude de la vie vécue toujours 
croissante en puissance, est ce que chacun a de 
plus intime, de plus exclusif et de plus intrans- 
missiblement personnel. 

I L ne nous reste plus qu’un seul aspect du pro- 
blème à examiner, et nous aurons fermé le 

cercle que nous nous proposions de tracer. Nous 
avons dit, en terminant nos réflexions sur la 
Créativité, que la première expression de PEsprit, 
ce n’est pas la connaïssance, maïs le courage. 
Maïs le courage en soi n’est, pour aïnsi dire, que 
le geste du risque consenti. S'il a un contenu spi- 
rituel, le courage devient Foi. La Foi prime donc 
toujours la connaïssance. Ici encore, la religion 
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Foi aveugle deviendra Foi voyante; Foi rend vrai 

traditionnelle a vu plus juste que la science mo- 
derne. Car, puisque l'Esprit s’exprime — nous 
l’avons expliqué en traitant le problème de la 
Créativité — du dedans vers le dehors, en don- 
nant un sens et non pas en le dégageant, son 
expression prototypique est évidemment la foi 
religieuse qui donne aux choses de ce bas-monde 
un Sens que sur leur plan propre elles n’ont pas. 
Seulement, dans la Foi de demain, il ne s’agira 
plus de foi aveugle, par opposition à la conscience 
illuminée par l'intelligence : grâce à l’intégra- 
tion nouvelle et complète qui désormais est pos- 
sible, {a Foi elle-même deviendra voyante. Et 
alors la qualité créatrice de la Vie pourra s’af- 
firmer comme jamais encore elle ne s’est 
affirmée. Lorsqu'il s’agira de croyance, on ne 
posera plus la question : « Ce que j’affirme.là, 
est-ce bien vrai? > On saura que la Foi rend vrai: 
que par elle-même elle crée une nouvelle réalité. 
On n’aura plus confiance, en principe, après que 
d’autres auront prouvé qu’ils en sont dignes : on 
saura — comme l’antique sagesse chinoise l’a si 
bien su — que la confiance crée la confiance et 
Pétat qui en rend digne. On ne croira plus que 
donner un sens veut dire en premier lieu inter- 
préter ce qui est — quelle honteuse manifestation 
d’'impotence spirituelle que cette notion-là, cou- 
rante aujourd’hui! — on saura que donner un 
sens veut dire superposer un monde nouveau et 
meilleur au monde pré-existant. Et grâce à cette 
attitude enfin conquise et consolidée comme apa- 
nage de tous les humaïns — attitude qui est à la 
vérité l’attitude proprement normale de l’homme 

Méditations sud-américaines : Chap. e Tristesse >. 
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Plus de dernier mot; coïncidence de conscience et réalité 
  

spiritualisé, comme l’état proprement normal de 
l’homme animal est la perfection scientifique et 
technique atteinte — l'Esprit pourra enfin se 
constituer souverain de la vie terrestre. Il ne 
jouera plus au despote comme il le fit à l’âge des 
religions dogmatiques, dont la dernière venue et 
la plus dogmatique de toutes, est la religion du 
matérialisme bolchevique; il acceptera, il comp- 

tera avec toute réalité. Mais précisément s’il re- 
nonce à tout despotisme, il pourra remporter Ja 

‘victoire. Alors, enfin, c’est lui qui dirigera effec- 
tivement tout cet être si extraordinairement com- 
plexe qu'est l’être humain. Alors, la vie tout 
entière deviendra un seul acte de foi. Mais alorsse 
vérifiera aussi l’antique adage qui dit que Ja foi 
peut transporter les montagnes : par opposition 
au cercle clos de l'intellectualisme qui veut tout 
définir une fois pour toutes, et à celui du dogma- 
tisme religieux selon lequel toutes les valeurs, 
sinon tous les faits, sont de tout temps prédéter- 
minés, il n’y aura plus de dernier mot. Toujours, 
à tout instant, se poseront des tâches nouvelles; 
toujours, à tout instant, il sera possible en prin- 
cipe de superposer au monde ancien un monde 
nouveau et meilleur. En fait, il en a toujours 
été ainsi: Depuis l'aube de l’histoire, les grands 
bienfaiteurs de l’humanité, fondateurs de reli- 
gions, sages, philosophes, hommes d’Etat, n’ont 
guère fait autre chose. Toute nouvelle religion, 
toute nouvelle conception du monde, toute orga- 
nisation meilleure de la vie; « recouvre », pour 
ainsi dire, la réalité pré-existante, Mais ce qui 
a toujours été, sera désormais donnée immédiate, 

aaféditations sud-américaines : Chap. «Divina Come- 
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L'âge de la Plénitude; nouvelle culture de la Foi 

acceptée comme point de départ et consentie de 
la conscience qui comprend. Celle-ci ne s’atta- 
chera plus à ses erreurs, elle ne regrettera plus 
ce qui, à la vérité, n’est pas regrettable. Cons- 
cience et réalité de la vie s’accorderont et coïn- 
cideront. Alors, toutes les énergies vitales pour- 
ront s’épancher librement. Alors, les aspirations 
spirituelles ne rencontreront plus d’entraves in- 
térieures. Alors même, ce fait naturel, si tragique: 
à première vue — et réellement tragique pour 
quiconque n’a pas atteint l’état d’intégralité — 
ce fait naturel que la vie soit un écoulement vers 
l’avenir de mort en mort, écoulement dont la de- 
vise pourrait être e une fois, et jamais plus », 
deviendra du coup la condition même de la plé- 
nitude. Car l'être humain ne veut au fond que 
progresser; il ne veut au fond que créer du nou- 
veau, créer sa propre vie personnelle et inédite. 

Et alors commencera — non pas l’âge d’or de 
triste mémoire, car jamais on n’a décrit âge plus 
ennuyeux et moins fait pour satisfaire les aspi- 
rations véritables de l’homme — mais l’âge de la 
Plénitude. De la plénitude intime. Je reviens 
toujours à cet adjectif, L'ère affreuse des idées 
générales prédominantes, des buts généraux 
imposés de force à chacun, sera définitivement 
révolue. Chaque vie est unique; toute sa valeur 
réside dans son unicité. Ayons donc tous le cou- 

rage d’être et de nous déclarer uniques! Ayons le 

courage de mettre toutes nos énergies disponibles 

au service de notre unicité! Alors toute vie, même 

la plus humble, même la moins heureuse exté- 

rieurement, aura un sens profond et intrinsèque. 

Cultivons le courage et la Foi qu’il faut pour 

mener une existence profondément. personnelle! 
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Restaurer la Foi créatrice; vaincre les Barbares 
  

Ce qui rend notre époque si odieuse, c’est son 
impersonnalité et son manque de foi. Il serait 
impossible que le collectivisme régnât, si la per- 
sonnalité humaine n’était tellement affaiblie ou 
déchue, que la masse brute et la loi abstraite du 
nombre ont des chances inouïes de pouvoir s’af- 
firmer. La seule chose qui explique cette impos- 
sibilité apparente de sortir des multiples im- 
-passes dans lesquelles une fausse politique et de. 
faux principes économiques ont engagé l'im- 
mense majorité des humains, c’est la manie de 
la sécurité, de l” « une-fois-pour-toutes », ne se- 
rait-ce que sous forme de hantise de la définition 
fixée à jamais. Aussi longtemps que pareille là- 
cheté prédominera, l'humanité ne s’acheminera 
jamais vers un avenir meilleur. Il faut que Îa 
Foi créatrice reprenne la haute main comme elle 
le fit à toutes les grandes époques. Les masses 
obscures et barbares le comprennent déjà; elles 
le comprennent mieux que les gens cultivés. D'où 
provient que de plus en plus ces barbares en- 
vahissent le premier plan de l’histoire. Mais si ce 
sont eux qui remportent la victoire, nous entre- : 
rons fatalement dans une nouvelle époque de 
ténèbres comme le fut celle du premier Moyen 
Age qu’inaugurèrent les grandes invasions. C’est 
à nous, qui incarnons encore l’antique culture, 
qui pouvons anticiper sur l’avenir, de parer à ce 
terrible destin. Et nous pouvons accomplir cette 
tâche historique; car en principe un seul voyant 
est plus fort que des milliers d’aveugles. Seule- 
ment, il faut alors que nous fassions preuve de 
plus de courage, ‘de plus de foi encore que les 

Psychanalyse de l'Amérique : Chap. < Primitivité». 
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Collectivisme prouve dé-spiritualisation; vraie démocratie 
  

masses révolutionnées. Cultivons donc cette foi, 
ce courage! Cultivons notre créativité! Cultivons- . 
les sur la base de toutes ces éternelles valeurs . 
humaines que ne comprennent plus les masses 
barbarisées, mais dont la réalisation seule donne 
à la vie cet enracinement dans les profondeurs 
qui promet une riche éclosion! Elevons en face 
de l’affreuse pauvreté et de la stérilité des hom- 
mes déchus jusqu’au collectivisme une richesse 
humaine telle qu’il n’y en eut pas encore dans 
toute l’histoire! Au lieu de faire opposition, de- 
vançons ceux qui sont nos adversaires! Alors, 
inévitablement, si faible que soit notre nombre, 

nous vaincrons. | 
J'ai intitulé « La vie intime » ce petit volume. 

Mais il n’est rien de plus intime que l'Esprit uni- 
versel. Si donc notre époque est collectiviste, si 

elle n’admet plus l’intimité et l'exclusivité, c’est 
qu’elle a perdu tout contact avec l'Esprit vivant. 
En rentrant en nous-mêmes, en cultivant comme 
jamais on ne le fit la vie personnelle et intime, 
nous travaillons donc pour Esprit universel. 
Mais en devenant de la sorte personnalistes et 
proximistes, nous nous affirmons en même 
temps comme les seuls démocrates qui vaillent. 
Car la véritable Démocratie n’est pas celle qui 
nivelle tout sur la terre, mais celle qui permet à 
chacun un complet développement. Ce n’est pas 
la démocratie politique, c’est la démocratie spi- 
rituelle. Notre message s'adresse donc véritable- 
ment à tous. Il est en vérité un sbsyyékwy, une 
Bonne Nouvelle, car il promet à chacun la plé- 
nitude de sa vie personnelle, 

FIN
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OUVRAGES DE KEYSERLING 
  

LES MÉDITATIONS 
SUD-AMÉRICAINES 

{ vol. in-8°, 350 pages. .. 45 fr. 

FRANCE 

Ecrivains et critiques littéraires : 

Jean CASSOU, Nouvelles Littéraires : On sait lardeur vo- 

luptueuse avec laquelle Keyserling, cet être rotéique, s’aban- 

donne aux diverses figures de l'univers, les épousant jusqu’en 

ses plus secrètes réactions cellulaires. 11 a éprouvé tout le 
prisme des extases, des ivresses, des chimismes auquel l'uni- 

vers soumet ses explorateurs. Et il fallait À celui-ci une 

audace et une passion démesurées, pour tenter l’univers d'une 
façon aussi totale, une masculinité bien sûre d'elle-même 
our se Jaisser aller à une féminité aussi désarmée, aussi 
mprudente. Mais précisément cet abandon a permis à Keyser- 

ling de réaliser sa vue la plus vaste du monde, d'étendre à 
nos yeux un immense tableau cosmogonique où toutes ses 
expériences antérieures convergent et prennent leur significa- 
tion définitive. 

Marcel BRION, Revue hebdomadaire : Les journaux de 

voyage de Keyserling possèdent la double vertu de nous . 

instruire sur les pays parcourus d’une façon beaucoup plus 

complète que ne le feraient des ouvrages techniques, parce 
que ce philosophe .possède une puissance de synthèse qui 
anime étrangement toutes les choses auxquelles il touche, et 
de nous faire suivre au Jour le jour, et en transparence, : 

les transformations que cette intelligence si plastique, cette 

sensibilité si souple, revêtent dans le cours du voyage" 
Keyserling est un des esprits les plus riches et les plus déli- 

cats de notre temps. 

L'abbé MUGNIER : Je ne crois pas qu'aucun philosophe 

ait ramassé autant de problèmes en un seul et même volume. 

Je sais que je sortirai de cette lecture conscient et enivré 

  



tout ensemble. Puissent mes compatriotes trouver dans cette 
lecture de quoi nourrir les ailes de l'âme, suivant le mot de 
Platon! 

Guy de POURTALES : C’est un ouvrage que j'estime capi- 
tal : un admirable monument de la psychologie des peuples, : 
une mise en place passionnante de leurs instincts, de leurs 
tendances et de leurs idéaux. 

Francis de MIOMANDRE: Je n’ai peut-être jamais lu 
quelque chose d’aussi profond, d'aussi subtil, d’aussi riche. . 
jamais je n’ai vu un esprit se mouvoir avec autant d’aïisanc 
et d'autorité sur les plans simultanés : cosmique, ésotérique 
psychologique, humoristique même (car ce diable d’hommt 
sait rire, à l’occasion). Il est vraiment universel. Il y a en 
lui du Kobold et de l’Archange. Quand on le lit on demeure 
d’une modestie infinie. 

Jacques BAINVILLE: S'il n’y avait plus d'idées au 
monde, Keyserling en trouverait. Il a pensé l'Amérique 
atine. | 
Le Mois: Les Méditations sud-américaines sont certaine- 

ment l’ouvrage le plus riche et le plus profond du comte 
Hermann Keyserling… ce génial explorateur de l'univers. 

. À. de LAISE, Nouvelle Revue Critique : Il n’est au fond 
d’aucun temps, d'aucun. milieu, tout en étant très actuel et 
de tous. Qu’on l’admette, qu’on le goûte ou non, il s'impose, 
hallucine, transporte, exaspère, contraint à réfléchir, méditer, 
pressentir, sous-sentir à la fois très haut et très bas. 

La Volonté : Keyserling est un observateur pénétrant doué 
d’une exquise sensibilité, qui sait voir, derrière les plus 
séduisantes apparences, les réalités dont la vision échappe 
au commun des mortels. Pour cet esprit vraiment supérieur, 
complètement libéré des préjugés, et qui promène sur les 
spectacles du vaste monde une curiosité jamais satisfaite, 
tout est sujet d’étonnement, tout est prétexte à méditation. 

Philosophes : | 

BERGSON, au reçu de Méditations : Un seul coup d'œil 
suffit pour en démontrer l’importance et l'originalité. 

Discours de M. le Recteur CHARLÉTY : M. le Recteur 
Charléty a pris le sujet des Méditations sud-américaines 
comme thème de son discours à la séance solennelle de 
rentrée de l’Université de Paris, le 5 novembre 1932. Après 
avoir analysé et cité de nombreux passages de l'ouvrage du 
Comte de Keyserling, il déclara e avoir emprunté cette Con- 
damnation de la civilisation moderne au plus récent, au plus 
brillant de ses juges >. — M. Charléty commente ainsi ce 
discours : «J'ai certes critiqué les idées de ce livre, mais
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cette critique même est une preuve de leur valeur et de 

l'admiration que j'ai pour Ja richesse et les ressources 
d'esprit de l’auteur, » 

. L BRUNSCHWICG, le célèbre philosophe: C’est peut- 

être l’ouvrage de M. de Keyserling qui met le plus directe- 
ment le lecteur au contact de sa pensée et qui lui en fait 
sentir la puissance de séduction et de renouvellement de 

Ja façon la plus constante. 

+ Gabriel MARCEL, La Nouvelle Revue des Jeunes : Les 
«Méditations sud-américaines sont à plusieurs points de vue 
fun livre extrêmement remarquable : À mesure qu’on pro- 
“gresse dans la lecture on y découvre toute une philosophie 
de la vie et de l'esprit. Je demeure convaincu qu’il y aura 
beaucoup à puiser pour les métaphysiciens de demain dans 
ce livre original, vivant et qui témoigne d’une si exception- 
nelle agilité d'esprit. 

Ermest SEILLIÈRE, de l’Institut, dans le Journal des 
Débats : Un travail fécond en suggestions de tout ordre, 
d’une étonnante richesse et d’une très originale inspiration. 
M. de Keyserling est une des plus actives et des plus omni- 
scientes, une des plus puissantes ct des plus attachantes 
intelligences de notre temps. 

Maurice BOUCHER, Radio-Paris : Le dernier en date des 
grands ouvrages de Keyserling, les Méditations sud-améri- 
caines, reprend le problème central de toute son œuvre. Ces 
méditations sont une vision d’ensemble, une genèse de l'âme 
humaine, Le mérite de Keyserling est de savoir discerner 
ct comprendre la totalité de l'homme. De toutes les philo- 
sophies du devenir éternel, celle de Keyserling est à la 
fois la plus humaine, la plus riche, la plus constructive, 
celle qui satisfait le mieux notre besoin de comprendre, 
notre conscience de l’irrationnel et notre volonté de perfec- 
tionnement. 

Louls LAVELLE, l'éminent critique philosophique du 
Temps : 11 est impossible de ne pas reconnaitre aux Médi- 
lations sud-américaines une extraordinaire puissance de 

suggestion. 

Gcorges GUY-GRAND, de l'Union pour la Vérité: C'est 

un sommet de l'œuvre du philosophe allemand. La vérité 

profonde, la vertu tonique d’une œuvre comme celle-ci est 

de nous mettre en garde contre un excès d'intellectualisme.… 

de nous faire reprendre ou garder le conts rec les forces 

primitives de la vie. 
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ALLEMAGNE 
Thomas MANN, Prix Nobel : Cest certainement son ou- 

vrage le plus coloré, le plus vif, le plus poétique, d'une saisis- 

sante puissance artistique, supérieur même au célèbre Jour- 

nal de voyage. . 

Gerhart HAUPTMANN : Les Méditations sud-américaines 

sont bien le plus extraordinaire livre que je connaisse, 

débordant de richesses neuves et rofondes; un livre abso- 

lument unique, Depuis six mois je vis avec lui, 

Jakob WASSERMANN, l’illustre romancier allemand : 

C'est certainement la plus profonde création et le chef- 

d'œuvre de Keyserling; pour tout esprit productif, c'est une 

mine d’aperçus, d’intuitions, de monnaies spirituelles. 

. Princesse LICHNOWSKY, Revue d'Allemagne, Paris : Ce 

livre est unique en son genre. À la première ligne on sent 

qu’une Muse nouvelle Pa inspiré, une muse qui serait au 

delà de la poésie, de la peinture, de la musique, et pourtant 
proche de ces arts, car il s’agit ici d’un ex ressionnisme 

grandiose, qui fait sauter les frontières de l’individuel, pour 

apercevoir ’Anonyme-Humain, comme ont fait, chacun 

sa façon suivant l'outil et les formes de leur art, Shakes- 

peare, Rembrandt ou J.-S. Bach. 

Le grand musicien Wilhelm FURTWÆNGLER : Je crois 

Les c’est l’ouvrage Je plus ample et le plus profond de 

eyserling. Je suis plongé dans sa lecture et fasciné au 

suprême degré. 
. 

,Le rabbin D° Leo BAECK, le grand prédicateur israélite 

d'Allemagne : Dans ce livre, le plus important de son Œuvre, 

Keyserling jette un regard profond jusqu'à cet étage COs- 

mique dans lequel Homme et Terre sont un. Keyserling ne 

cache ni ne voile rien: sa véracité a quelquefois de quo 

épouvanters mais par cela même elle vous avertit, elle vous 

éperonne. Avant tout, c’est la profondeur du sentiment reli- 

gieux, qui anime ce livre, qui en fait un chef-d'œuvre. 

Le grand sociologue allemand Alfred WEBER, Heidel- 

berg : J'éprouve une grande gratitude pour cet enrichisse- 

ment. De nouveau, Keyserling a, comme personne avant lui, 

saisi dans un continent ce qui est décisif pour éclairer Ja 

structure complexe du monde. 

Le poëte Otto GMELIN, dans le Tag : Nous découvrons 

avec ce livre notre propre vie primordiale en nous-mêmes. 

gDeriner Tageblatt: Un livre extrêmement important, et 

il ne s’y traite pas d’utopies. Au philosophe à l'esprit ouvert 

et à la pensée constructive, l'Amérique du Sud se présente
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. comme une gigantesque cellule germinative qui prendra part 
d'une façon décisive au développement d’une nouvelle huma- 
nité. 

Casimir EDSCHAND, Frankfurter Zeitung (Gazette de 

. Francfort) : Les Méditations sud-américaines sont un livre 

extraordinaire, qui excite, voit loin, joue avec concepts 

et espaces de première grandeur. Le comte Keyserling utilise 

les pays étrangers pour en tirer une philosophie et des rap- 
ports hardis, supérieurs, voire même géniaux. 

Max RYCHNER, La Gazette de Cologne (Kôlnische 
Zeitung) : Les Méditations, ce livre véritablement rayon- 

nant qui prit naissance dans cette région où les limites 
de la musique, de la poésie et de la philosophie s’entre- 
mélent… Son voyage en Amérique conduisit Keyserling à 
travers un continent, mais en même femps à travers le 

cosmos de l’âme humaine. C’est un monde tel que la science 
le voit, et c’est aussi un univers dantesque… Les deux der- 

niers chapitres sont un cœur final qui reprend tous les 
motifs et les intègre à l’ordre suprême, celui de la lumière. 

Il transporte le lecteur, car ce chœur final est un hymne 
à la joie. - 

Münchener Neueste Nachrichten, Munich : Les Méditations 
sud-américaines sont le chef-d'œuvre de Keyserling. Cect, 

sans le moindre doute. C’est une œuvre d'accomplissement.… 
un grand livre. 

ANGLETERRE 

The Times : Une œuvre frappante et passionnante. Une 

imposante psychanalyse de l'âme et de l'esprit humain 

depuis sa première émergence hors de la matière inerte 

jusqu’à son apothéose dans l'esprit. C’est un nouveau mysti- 

cisme religieux, jailli comme une fleur brillante du fumier 

de Jung et de Freud. 

Havelock ELLIS, le célèbre écrivain : Je suis en pleine 

sympathie avec l’idée générale du livre. Quant à l'animosité 

ue Keyserling éveille — qu'il n'oublie pas qu’il est un 

des prophètes du monde actuel. Et de tout temps le monde 

a lapidé ses prophètes! 

Manchester Guardian: La littérature vaste et vigoureuse 

dont les Méditations sud-américaines sont le tÿpe mérite 

toutes les louanges que lui ont prodiguées Thomas Mann et 

VWassermann. 

Daily Telegraph, Londres : Les anccdotes de ce livre suffi- 

raient à en dire plus de l’Amérique que les plus subtiles 

analyses. Mais en outre il contient une profonde leçon. C’est



un honneur que d'écrire un tel livre, et de le lire, de le tra- 

duire et de l’éditer. 

The Observer, Londres : Livre inépuisable. Chacune de ces 
Méditations est comme un ballon qui quitte terre dans quel- 
que république sud-américaine et qui, dans la hauteur, sur-. 

veille la terre entière. 

Max PLOWMAN, Now and then : Pour les lecteurs an- 
glais, les Méditations fournissent un profond épilogue à 
l'œuvre de D.-H. Lawrence. Keyserling a résolu pour lui- 
même ce qui. a arrêté Lawrence. Lawrence recherchait ce 

que Keyserling a compris. Keyserling commence là où 
awrence à lâché. : 

Methodist Times, Londres: Keyserling occupe dans Ja 
pensée contemporaine une place absolument unique, et il 
n’a pas d’égal pour nous parler de l’âme, de l'esprit, et du 
chaos qui règne dans l’activité industrielle et les idéals spiri- 
tuels. Sa dernière œuvre est son livre le plus beau et le 
plus mûr. Laissez-moi vous conduire vers quatre chapitres 
merveilleux : Guerre, Sang, Mort et Tristesse: après les 
avoir lus et relus, je me suis demandé si j'avais lu quoi 
que ce soit de meilleur dans ce qu’on a écrit sur l'esprit 
humain, et pourquoi je perdais mon temps avec les enfan- 
tillages de Shaw, Wells, Huxley ou même Bertrand Russel. 
Keyserling est beaucoup plus dans la ligne du Christ que 
de tous les maîtres auxquels il en appelle. Il le cite cons- 
tamment, et, bien qu’il ne soit pas un croyant orthodoxe, 
tout ce qu’il en a dit (et je ne dis tout qu'après mûre ré- 
flexion) peut rentrer dans un christianisme éclairé et accueil- 
ant. 
Church Times, Londres : Voici un vrai livre, dans le sens 

où l’entendait Walt Whitman. Celui qui le touche, touche 
un homme. Il n’y a pas dans toute la littérature moderne 

un compte rendu d’une pénétration plus dévastatrice que 
celui qu’il nous fournit de l'échec essentiel de la science 
comme méthode de connaissance de la vérité. 

ESPAGNE 

a Salvador de MADARIAGA, le célèbre écrivain, ambassa- 
eur d'Espagne : Souvent en violent désaccord, je me trouve 

pourtant avec cette œuvre en une coïncidence qui me ravit 
sur tous les points profonds et essentiels, qui ressortissent 
non à l'exposé dialectique, mais à l'intuition esthétique. 

i Ramon GONIEZ DE LA SERNA : Les Aéditations sont un 
ivre absolument extraordinaire. Je suis d'accord dans toutes 

les parties et tout i ima- ES pa es les nuances avec ce superproduit d’ima- 
gination créatrice. : PeFP
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AMÉRIQUE DU SUD 
La Nacion, Buenos-Aires, Argentine : On attendait beau- 

coup de ce livre: aujourd’hui nous pouvons dire que les 
plus grands espoirs ont été dépassés. On peut dire des Médi- 
fations Sud-Américaines que personne, qui voudra arriver 
à une connaissance réelle de l’Amérique, ne pourra s’en 
passer. Mais sa signification va bien au delà de l’Amérique. 

Nous avons devant nous l’œuvre d’un Sage, qu’il nous faut 
vénérer, auquel se sont révélés, en une richesse inépuisable, 
les secrets de l'Esprit. Personne ne posera ce livre sans un 
sentiment de profonde gratitude pour l’auteur, et sans le 
sentiment d’avoir été secouru par lui dans l’approfondisse- 
ment des problèmes à la solution desquels chacun de nous 
est hautement et personnellement intéressé. 

Victoria OCAMPO, éditrice de Sur, Buenos-Aires : Ce livre 
est plein de pages géniales. 

A Batalha, Rio-de-Janeiro, Brésil : Keyserling est, avec 

Bergson, le plus grand penseur de l’époque. Mi-philosophe, 
mi-Sociologue, ce voyageur possède une pénétration, une 

finesse, une acuité sans égales. Ce n’est pas un professeur 
de médecine, c’est un médecin; il n’enseigne pas, il guérit. 

La Mañana, Montevideo, Uruguay : Ces Méditations du 

grand philosophe allemand, fruit de son voyage chez nous, 
sont pleines à déborder de teneur spirituelle, d’observations 
miraculeusement exactes et d’enseignements profonds.  : 

D' Mora OTERO, id. : La sagacité de Keyserling pénètre 
comme un bistouri. : 

ITALIE 

M. Ruggero MAZZL Bibliographie fasciste, Rome : Une 
interprétation de l'Univers. Les chapitres où Keyserling 

analyse la Gana, la Peur originelle, la Delicadeza et la Tris- 

tesse, notes fondamentales des peuples qui vivent en Amé- 
rique du Sud, pourront ne pas plaire à leurs inspirateurs; 

ils n’en sont pas moins hautement suggestifs et pleins d’une 

vérité profonde. 

AUTRICHE 

Slegmund FREUD, le créateur de la Psychanalyse : Je 

trouve étonnant l’effet qu'a exercé sur Keyserling la vue 

‘une société dominée par des impulsions instinctives élé- 

mentaires. Sa grande réceptivité lui a ouvert des expériences 

toutes nouvelles.



SUISSE 

C.-J. JUNG, le grand psychanalyste de Zurich : Incontes- 

tablement, : Keyserling touche une sphère de l'Esprit que 
Gathe a essayé de conquérir dans le deuxième Fausi, À mon 
avis, le livre de Keyserling est un des plus convaincants 
témoignages de la transformation et de la renaissance spiri- 
tuelle de notre époque. Les Méditations, dans un mode sans 
précédent, représentent à la fois monde extérieur et expé- 
rience vécue. - 

Le célèbre pédagogue Adolphe FERRIÈRE : Les Médita- 
tions Sud-Américaines sont certainement un des plus grands 
livres qui aient été produits en ce temps. 

Neue Zürcher Zeitung, Zurich : Keyserling pense en conti- 
nents : des individus où des groupes d'hommes ne lui suff- 
sent plus; les continents incarnent pour lui des ordres spiri- 
tuels — et eux-mêmes ne sauraient limiter cet esprit qui, sur 

la scène de la vie, joue la Comédie de l'Esprit, qu’il a su Sai- 
sir et exprimer. : 

RUSSIE 
Nicolas BERDIAIEFF, le grand philosophe russe: Tout cet 

été j'ai lu les Méditations, complètement subjugué et remué, 

Cest incontestablement le sommet de votre création. Ce qui 
me frappe particulièrement, c'est le degré inouï auquel vous 
êtes libre de tout lien universitaire et livresque. Vous regar- 
dez droit en face le secret de la vie. ‘ 

HONGRIE 
Comte Albert APPONYI, délégué de la Hongrie à la So- 

ciété des Nations : L'homme universel, qui comprend tout ce 
qui l'entoure sans rien perdre de lui-même, aucun penseur 
n'a contribué à le susciter comme Keyserling. 

ROUMANIE 

AMjieverul Literar si Artistic, Bucarest : Ce sont des étin- 
celles passionnées, des coups de vent de l’Irrationnel, qui 
cependant aboutissent à des connaissances pleines de raison. 
Dans son domaine, on peut dire qu’il n’existe pas d'œuvre 
plus profonde. 

I Eugen RELGIS, Facla, Bucarest : Avec ce livre Keyserling 
tance le message spirituel destiné à l’élaboration d’un monde



TURQUIE 
La grande révolutionnaire turque Halidé EDIS : Aussi 

longtemps que l’homme restera l’homme et ne sera pas 

déshumanisé par quelque égarement hors de sa nature ter- 

restre, cette description et cette analyse des couches succes- 

sives de l’âme humaine demeureront un des suprêmes chefs- 

d'œuvre. Je suis fière d’être contemporaine de l’auteur des 

AMéditations qui sont, avec le Coran, mon livre de chevet. 

Qu’Allah l'ait en sa garde! 

INDE 
.. Rabindranath TAGORE : C’est un grand livre, il va loin 

comme profondeur et comme sens; il stimule la pensée 

au plus profond de son être. Je ressens une reconnaissance 

personnelle pour ce livre qui m'a été un véritable secours. 

ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE 

Dans le remarquable ensemble de critiques favorables dont 

on vient d’avoir un aperçu, les Etats-Unis d'Amérique for- 

ment une exception si massive que nous ne croyons pas 

devoir la passer sous silence. Dans ce grand pays, il ne s’est 

trouvé aucune autorité pour déclarer l'intérêt et l'importance 

des Méditations Sud-Américaines. Au contraire, cet ouvrage 

a été déclaré unanimement insignifiant et vide de sens, traité 

avec ironie ou violent mépris. L éditeur Harper lutte désespé- 

rément contre une animosité aussi générale que si elle avait 

été décrétée. On est autorisé à penser que la position prise 

par Keyserling à l'égard de l'Amérique du Nord dans sa 

Psychanalyse de l'Amérique et à l'égard des idéals améri- 

cains, le machinisme et la technocratie, a provoqué cette 

surprenante réaction. 

  

JOURNAL DE VOYAGE 

D'UN PHILOSOPHE 
2 vol. in-8°, 900 pages. . - GO fr. 

FRANCE 

: Albert THIBAUDET : Un des livres considérables d’au- 

jourd’hui. Cest le journal de voyage d’un vrai philosophe, 

dont la faculté maitresse paraît l'aptitude à prendre les 

problèmes dans leur racine et les choses dans leur idée.



ANGLETERRE 
Dean INGE, le chef spirituel de lEglise anglicane : Le 

livre le plus profond et le plus intéressant depuis des années. 
. Ici se manifeste un esprit du plus haut niveau spirituel, 
d’une admirable réceptivité et. d’une extraordinaire vigueur 
de jugement. La profondeur et la délicatesse de sa sympa- thie suffisent à désigner Keyserling comme un grand 
maître. 

AUTRICHE 

Joseph REDLICH, professeur à Vienne : Il montre des voies nouvelles à tous ceux pour qui la religion est le pro- 
blème le plus profond, pour qui le christianisme n’est point une convention, mais la forme européenne d’une vérité éter- 
nelle et qui embrasse toute l'humanité: il résout plus d'énigmes qu'aucun autre livre de notre époque. Ce livre 
est le guide tout indiqué de l’intellectuel européen moderne, qu’il ramène à la véritable patrie des réalités intellectuelles 
et spirituelles. : | 

AMÉRIQUE 
New York Times : Une fois de plus, l’auteur du Journal de Voyage se révèle comme un des grands de cette terre. 

- Century Magazine : La parution du Journal de Voyage est un événement spirituel de la plus haute importance pour le monde entier. 
Robert NICHOLS : Keyserling est le Faust moderne. Ses erreurs mêmes ont une action plus suscitatrice que les vérités énoncées par des esprits de moindre envergure. 

AUSTRALIE 
The Australasian, Melbourne : Un grand voyageur doit être un penseur ct un voyant en même temps qu’une per- sonnalité extraordinaire. Un homme de cette sorte est apparu en la personne du Comte de Keyserling. 

INDE 

Rabindranath TAGORE : À travers le nuage de l’incom- . préhension générale qui règne entre l'Orient et l’Occident, S Journal de Voyage est venu à nous comme un rayon de soleil. Nous, Hindous, nous accueillons le livre de Keyserling avec enthousiasme, comme un grand livre qui, pour la pre- galère fois dans la littérature des voyages, fait apparaître, Clairées par la lumière de la Connaissance, les profondeurs



de l'être humain, — et c’est dans ces profondeurs qu’on 
découvre l’unité à partir de laquelle on peut se comprendre 
réciproquement. 

: CHINE 

Carsun CHANG, recteur de l’Université chinoise de Chan-. 
ghaï : Je déclare que nul Occidental avant Keyserling n’a 
vu et compris si profondément. Il a reconnu tout ce qu'il y 
a de bon dans les Chinois, jusqu'aux détails; et tous les 
passages sur la Chine peuvent être cités comme des mor- 
ceaux classiques. 

LE MONDE QUI NAÏT 
. 4 vol in-16... 45 tr. 

H. DANIEL-ROPS : D'abord, Keyserling n’est pas un phi- 
losophe ordinaire : obstinément, il met la phi osophie au 
service de l’action. Il est aussi loin que possible de la con- 
ception de la < Tour d’Ivoire ». Il n’est pas d’autre expres- 
sion qui puisse le caractériser aussi bien que celle-ci : « Un 
métaphysicien de l’action». IL a de notre temps un sens 
très précis et très sévère : il juge notre civilisation machi- 
niste, dénuée d’âÂme, comme elle le mérite. Mais une époque 
viendra où, devenus maîtres de la Nature dans des condi- 
tions que nous ne soupçonnons pas encore, nous pourrons 
nous consacrer au culte de l'Esprit, qui fait la noblesse 
de l’homme. : ‘ 

Glenn FRANK, Président de l’Université de Madison, Wis- 
consin, U. S. À. : Keyserling sera peut-être reconnu un Jour 
comme le saint Jean-Baptiste d’une nouvelle civilisation 
occidentale. ‘ 

Richard WILHELM, apôtre de la sagesse chinoïse, profes- 
seur à Francfort : Pour emprunter le langage de Gœæthe, 
Keyserling n’est pas lui-même une nature démonique, mais 
une nature accessible aux influences du démonique. Et le 
démonique joue dans sa vie un rôle, sinon décisif, du moins 
très important. C’est précisément pourquoi les nombreuses 
impulsions qui partent de lui montent de régions profondes 
et sont, partant, de nature prophétique. D’où son action si 

stimulante sur la vie contemporaine. Personne, peut-être, 
n’a plus d’adversaires que lui, mais ces adversaires se char- 
gent, sans le savoir, de propager ses idées.



ANALYSE SPECTRALE 
DE L'EUROPE 

4 vol. in-8°, 380 pages. . 35 fr. 

: José ORTEGA Y GASSET, le rand philosophe espagnol : 
Crest l'œuvre la plus parfaite et fa plus complète de Keyser- 
ing. 

La Croix (Desdevizes du Dézert) : Il regarde résolument 

vers l’avenir. . . 
Marcel BRION : Une des explications les plus complètes 

et les plus originales qu’on ait tenté de donner des carac- 
tères des différents peuples européens. ‘ 

R. SERENDO, dans l'Ordine fascista, 1931 : L'Europe de 
Keyserling est l’Europe du «Jeune Européen », qui s'impose 
aujourd’hui dans toute l’Europe centrale et en France, 
l'Europe d'aujourd'hui, considérée sous son aspect de de- : 
main, considérée comme une unité de fait, à laquelle ses 
divers membres apportent la contribution de leurs forces, 
dans l'intérêt d’un œcuménisme supérieur. | 

. Salvador de MADARIAGA, ambassadeur d'Espagne : Dans 
son ensemble, ce livre représente un triomphe, L'imagination 
de Keyserling est toujours inspiratrice et créatrice. Îl consi- 
dère les peuples avec une telle profondeur de compréhension 
et, il les décrit d’une façon si superbe qu'il est de peu 
d'importance que parfois il prenne uno colline pour une 
fourmilière. . 
Hugo von HOFFMANSTHAL, le grand poète autrichien : 

Ur livre absolument extraordinaire, en tant qu’il traite avec 
la dernière précision des problèmes capitaux dont tout le 
monde parle ,de façon vague et mal assurée; et cela avec 
une liberté 4 esprit et une aisance qui ne peuvent être que 
l'apanage d’un homme très supérieur et très mûr. Ce n'est 
point un jeu que de maintenir ainsi son esprit dans un 
état de tension et de légèreté à la fois, que de présenter 
comme en passant une telle richesse d'idées et d’en appeler 
avec tant de grâce à l'humour du lecteur, tandis que l’on 
maîtrise, et que l’on maîtrise réellement, un sujet de cette 
importance. ‘ ‘ 
Max RYCHNER, l'écrivain suisse bien connu, dans la 

Gazette de Cologne : Qu’un homme, livré à ses seules forces, 
jette un défi à tous les peuples européens, ce cas est unique, 
{ est le cas de Keyserling. 11 commence par tracer une écla- 
ante caricature des nations, pour y ajouter aussitôt leur
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image idéale : regardez-vous, vous êtes l’un et l’autre, subli- 

mes et comiques, selon le point de vue. Reconnaissez-vous! 

L'analyse de Keyserling est un livre courageux, dont les for- 

mules naissent d’abord d’une humeur folâtre. Mais ensuite, 

Keyserling retourne la médaille dont il a montré d’abord ‘e 

revers. Ce livre provocant.et divertissant s’achève gravement 

sur un appel pressant aux peuples européens. Un seul porte 

le souci pour tous. Un seul a pour tous Fe sens des responsa- 

bilités : L’Analyse Spectrale est le pendant rieur de la Déca- 

dence d'Occident d'Oswald Spengler. En face de Spengler, 

morphologue essimiste des civilisations, se dresse un serein 

psychologue des peuples, non point gonflé d’ « optimisme 

suspect >, mais bien é oigné de tout fatalisme désespéré. Pour 

Spengler, l'Europe fait inévitablement les derniers pas vers 

sa fin; Keyserling jette cet appel stimulant : « Nous ne fai- 

sons que commencer! Donnez-vous tout entiers à cette 

tâche! > : ‘ . 

PSYCHANALYSE 
DE L'AMÉRIQUE 

vol in-8, 500 pages. . . 55 tr. 

André SIEGFRIED : C’est une étude qui va profond, non 

seulement en raison de l'intuition, vraiment géniale, de l’au- 

teur, mais en raison également de la liberté du genre adopté 

par Jui: il n’est pas prisonnier des documents, des faits, 

mais simplement il cherche à voir, à comprendre, à deviner 

quand on ne peut voir. Keyserling nous oriente vers une 

psychologie nouvelle des Américains, qui sera peut-être celle 

de demain plus encore que celle d'aujourd'hui. Le livre est 

créateur, et c’est pourquoi il doit être lu. 

Edmond JALOUX, Les Nouvelles Liftéraires : I] y a chez 

M. le comte de Keyserling une volubilité de la pensée presque 

fabuleuse. Les idées originales, les réflexions profondes, les 

points de vue inattendus, les connaissances variées viennent 

chez lui sous une forme presque torrentielle. À tout moment, 

on voit éclater sous sa plume des vues cthnographiques, 

psychologiques ou historiques véritablement extraordinaires, 

des éclairs de génie. . ‘ 

. Albert THIBAUDET : Cette pensée touffue, ce rejaillis- 

sement de réflexions et de rapprochements, cet appel aux. 

analogies dans le temps et dans l'espace, cette faculté de 

changer les vicilles lampes pour des neuves et de tremper



Jes problèmes humains dans la fontaine de Jouvence nous 
émerveillent. Si l’on peut parler de livres de haute lecture, 
en voilà un. : Vu 

Henri LICHTENBERGER à l’auteur : Vous êtes un des 
grands Européens de notre temps, un de ceux qui ont le 
plus fait pour aider notre douloureuse période de transi- 
tion à prendre conscience de ce qu’elle est ct de ce qu’elle 
veut, un des tout premiers annonciateurs des temps nou- 
veaux, un de ceux qui sentent le plus profondément l’absur- 
dité tragique de notre « Kleïinstaaterei > européenne. 

Hans DRIESCH, le grand philosophe allemand : Keyser- 
ling est un des très rares Européens qui aient vu les Etats- 
Unis tels qu’ils sont réellement. Ce livre a une mission à 
remplir. 

Alfred WEBER, le sociologue de Heidelberg : Ce livre 
est ce que j’ai vu de plus riche, de plus profond et de plus 
spirituel sur les Etats-Unis. 

FIGURES SYMBOLIQUES 
Aulobiographie, Schopenhauer, Spengler, Kant, 

cc Jésus le Mage. 

1 vol. in-16. ... 24fr. 
Europe : Un grand livre, d’une large valeur '‘huraine. 
Henri BERGSON : L’étude sur Schopenhauer déformateur 

me paraît être un chef-d'œuvre d'analyse. 
Max SCHELER : Selon moi, l’autobiographie. contenue dans ce livre est ce que Keyserling a écrit de plus authen- tique, de plus sincère et de plus attrayant. Elle est à la fois 

gigantesque et plaisante. . 
Rudolf KASSNER : Je considère l’essai sur Jésus le Mage - Comme ce que Keyserling a écrit de meilleur jusqu'ici, car J'y trouve ce que je mets au-dessus de tout : une vision première et en même temps une superbe ingénuité. . 
Pierre d'EXIDEUIL, La Revue Nouvelle : Il : a dans ce livre les substances d’enrichissements les plux certaines, _gue que chose comme une nouvelle culture en marche nité fatian se PPOTtÉ quelque chose de précieux à une huma- uée, vie aux poursuites téri Saurons bientôt si ce message a été entendus no St nous



COMPRÉHENSION CRÉATRICE 
ET RENAISSANCE 

Ces deux ouvrages fondamentaux de l'Ecole de la Sagesse 
“n’ont pas encore été traduits en français. Voir pour les édi- 
tions en d’autres langues la fin de la préface de La vie 
intime. - 

ns, 

Ramon GOMEZ DE LA SERNA: À travers l'Ecole de 
la Sagesse et les livres qui en expriment l’esprit, le maître 
de la nouvelle philosophie vitale vit son propre mythe, 
contemplant la vie comme d’un étage supérieur aux faits, 
allumant la foi dans la vie même, et créant des formations 
.nouvelles. 

The Times, Londres : 11 est impossible, dans l’espace de 
quelques colonnes, de rendre justice à la richesse théorique 
et à la fertilité d'interprétation dont les plus sévères des 
critiques de Keyserling doivent bien reconnaître qu’elles 
inspirent et remplissent les pages de ces deux ouvrages. 

New York Herald Tribune: Franchement, j'ai été ivre 
de ces deux volumes. Et cette ivresse était précisément celle 
que l'auteur espérait communiquer à ses lecteurs. Car il 
veut agir comme agit la musique : il er appelle à la sym- 
pathie plutôt qu’à la critique logique. Et même maintenant, 
l'ivresse dissipée, je ne puis repenser à ce vin sans affec- 
tion ct sans respect. 

The New Republic, New-York : L'originalité de Keyser- 
ling consiste dans sa nouvelle technique de la vie, ou, pour 
mieux dire, dans une nouvelle attitude vis-à-vis de la pen- 
sée. <Neuf> est un mot dangereux, et sûrement il a 
d’autres exemples de la même attitude avant Keyserling. 
Mais Keyserling l’a développée plus complètement que per- 
sonne dans l’histoire. Ces deux volumes représentent, jugés 
selon leur valeur suprême, une nouvelle vision du monde; 
et jugés selon leur valeur minimum, les observations d’un 
homme suprêmement doué. 

Paul DAHLKE, le plus grand bouddhiste européen : Pa- 
reil à Bouddha, Keyserling fait de la pensée une réalité 
et non point quelque chose qui serait opposé à la réalité et 
dont la réalité serait le contraire. Comment se fait-il donc 
que Keyserling fasse de cette grammaire un tout autre 
usage que Bouddha? Comment se fait-il que Bouddha y 
recoure pour proclamer son Message nouveau de l’absolue



cessation possible de toute existence, tandis que Keyser- 
ling s’en sert pour édifler son cosmos d’un avenir de l'huma- 
nité, qui à sa manière est tout aussi inouï que le Boud- 
dhisme et constitue une gigantesque entreprise, une véritable 
Prométhéade? : 

Neue Frele Presse, Vienne : Le Journal de Voyage d'un 
Philosophe était la moisson d’une étape de vie où un artiste, 
ayant observé le monde avec une grande finesse, conférait 
une expression artistique au sens, profondément saisi, de 
Pâme et de l'esprit des grandes cultures orientales et occi- 
dentales. Depuis lors, le contemplatif voyageur aux pays de 
l'esprit est devenu un actif pionnier, le jouisseur intellec- 
tuel, qui reflétait comme un miroir, s’est changé en réfor- 
mateur à l'esprit mobile et créateur qui, pareil à un miroir 
ardent, émet des rayons de feu. Cette seconde phase spirl- 
tuelle a trouvé son expression, pour l’instant, dans le livre 
Compréhension créatrice, paru voici quelques mois, qui est 
en même temps l'initiation à l'Ecole de la Sagesse, La com- 
position musicale et comme par leitmotive de ce livre fait 
d'articles réunis et de conférences est unique en son genre 
comme l'Ecole de Darmstadt elle-même, qui est le moyen 
d'action et l'organisme de transmission d’une impulsion 
spirituelle tendant à la rénovation de la vie. 

Hans MUCH, le grand pathologiste de Hambourg : 11 me 
semble que le problème du Bien et du Mal a été défini ici, 
pour la première fois, exactement, avec son en-deça et son 
au-delà, avec sa polarité et son insolubilité. Je tiens cela 
pour une œuvre extraordinaire, qui ne peut tarir. On y 
trouve la tension, sans laquelle nulle vie n'est possible, 
le mouvement, le devenir, le jeu nécessaire entre la vie et Ja 
mort. Quiconque s’efforce vers la connaissance devra médi- 
ter le chapitre < Filiation de l'Esprit», où l’auteur tente 
de caractériser l’esprit biologiquement et organiquement. 

Oscar À. H. SCHMITZ, le fameux essayiste allemand : 
Au moins aussi importante que sa réfutation de Klages 
est Ja position rise par Keyserling envers la psychanalyse. 
Le sens qu’il lui donne, précisant ce qu’elle est et ce qu’elle 
ne pourra jamais être, soit la base d’une philosophie, cons- 
titue une interprétation parfaitement juste. Dans les der- 
nières parties de cet ouvrage, Keyserling se montre pour la 
première fois métaphysicien pur. Cependant, sa métaphy- 
sique st pas un système abstrait, situé au delà de la vie, 

e de 1 Dexttenee annee. ce qu est essentiellement réel dans 

. Jenn CASSOU, dans Présences, Genève : De t livres de Keyserling, Renaissance est un de ceux où Pate plus 
intimement £onfessé ct'dont certains chapitres constituent
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