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Premiers essais de théatre roumain

L

Je crois que, pour reconnaitre ce qu’une &me nationale su-
bit au moment des grgndes transformations, beaucoup plus plau-
sible et beaucoup plus utile que de s’adresser aux menus faits
de chaque jour est la méthode de chercher dans la littérature.

Le théatre est une facon de littérature; ce n’est pas de la litté-
rature courante, mais, tout de méme, il doit avoir ses attaches
avec la littérature comprise d’une facon plus vaste.

Or, une littérature, dans sa forme usée, dans celle qu’on ne
lit plus, car elle n’est plus de mode et n’a pas d’utilité pour
le lecteur, reste comme un document de pensée.

Ce qui est plus important dans la vie des sociétés humaines,
ce n’est pas le changement de ministéres, trés fréquent, ni
les projets financiers, qui apparaissent et disparaissent, ni les
évenements diplomatiques, plus ou moins importants, ni méme
les phénomeénes militaires, malgré leur importance notoire; non,
ce qui est plus important et ce qui est primordial dans les .so-
ciétés humaines, c’est autre chose: les changements d’attitude,
ce qui se passe dans la profondeur morale de I’étre humain.

Alors, il faut fouiller dans la littérature, sans faire aucune dis-
tinction entre ceux qui ont plus de talent et ceux qui en ont
moins, et on ne sait jamais quels sont ceux qui sont d’un coté
et quels sont ceux qui sont de I'autre: en tout cas, des pro-
testations surgissent aussitot qu’on veut tracer une ligne de
démarcation. Il faut s’adresser donc a la littérature, sans préoc-
cupation de distinguer les plus importants et ceux dont I'impor-
tance est discutable, pour trouver les notes caractéristiques des
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transformations qui fixent, pour une nation, une autre époque
dans son développement.

J’ai essayé de le faire avec les conteurs réalistes! et je crois
avoir atteint’ quelques résultats. J’essaierai le méme travail pour le
théatre du XIX-e siecle.

Le théatre roumain commence au XIX-e siecle.

11 montre la facon dont s’est transformée une société qui n’est
y’ipas orientale. On se trompe bien en croyant que les sociétés da-
nubiennes, et surtout cette société de la rive gauche qui est la
société roumaine, sont des sociétés orientales. II y a quelque
chose d’oriental, mais il faut définir cette notion d’orientalisme,
qui peut étre comprise de facons trés différentes.

Avant tout, c’est une société traditionnelle, une société soli-
dement fixée dans une tradition plusieurs fois centenaire. Cette
société traverse une crise; elle en sort tout autre lorsqu’elle
s’oriente vers 1’Occident. II Yy a rupture avec la tradition dans
un moment tragique. On gagne quelque chose par les idées
nouvelles qu'on s’assimile, par des sentiments qui- étaient jus-
qu’alors étrangers a cette société. On avance, si on veut, sur
la grande ligne du progrés, mais, en méme temps, en perdant
le fond traditionnel, il y a aussi un déficit. Car la tradition, on ne
peut jamais la tuer; elle se cache pour survivre, et il y a un
moment ou on s’adresse a elle, trés heureux de pouvoir le faire
méme dans les sociétés les plus révolutionnaires, qui sont
habituées le plus a vivre d’une facon abstraite, et qui, aprés avoir
posé un principe, croient pouvoir se sauver par ce seul prin-
cipe hautement proclamé.

Méme dans ces sociétés, il y a un moment ou cette pauvre
tradition écartée, meéprisée, déchirée, qu’on aurait voulu dé-
truire, dont on aurait voulu faire disparaitre méme le souvenir,
apparait comme d’utilité nationale, de grande utilité humaine et
morale, et on recourt a elle. \

Je vais chercher dans le théatre roumain les deux actes de
ce drame, imitation et création, et je crois que ce que je cher-
cherai dans la littérature roumaine peut étre découvert, les circons-
tances étant semblables, dans d’autres littératures voisines. Je ne

prends pas le sujet roumain comme le seul qui puisse montrer
S e R
* Conteurs réalistes en Roumanie, Paris 1925,
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ces changements moraux; je le prends parce que, le connaissant
‘mieux, il peut me servir d’'une facon plus expressive, en me don-
nant, en méme temps. des informations plus exactes pour un
changement qui s’est passé dans beaucoup de sociétés. On pour-
rait poursuivre cette é'ude en la transportant dans d’autres mi-
lieux politiques et nationaux. i s

Une question peut se poser dés le debut: Si un conteur est
toujours caractéristique, si, quelle que soit sa valeur comime é-
crivain, il ne peut pas manquer de donner des informationg
sur ces changements dont je m’occupe, est-ce que le théatre
se trouve dans la méme situation ? Le théatre estil aussi ex-
pressif que la narration, la narration sous la forme bréve d’une
nouvelle, sous la forme plus étendue d’un roman?

C’est, en effet, un probléme, mais il faut penser a ce fait}
qu’il n’y a pas qu’une seule facon de théatre. Il y a un théatre
de pure présentation, un thé3i‘re qui ne pose aucun probléme,
qui ne s’occupe d’aucune crise, qui n’a aucune intention de don-
ner une direction dans les difficultés qu’une société subit. Dans
ce théatre. manifestement, on nz trouvera rien. Il y a ce théa-
tre de pure distraction et qui emprunte Vlintrigue parfois a
un autre: ce qui est intéressant, a co6té de cette intrigue. ce sont
quelques éléments du dialogue, qui, en fait de comédie, peut étre
plus ou moins plaisant, qui, en fait de fragédie, peut plus
ou moins émouvoir ’Ame humaine. :

Dans ces comédies et dans ces drames d’emprunt, employant
une langue conventionnelle, qusl que fat le talent de autaur, |
il n'y a pas d’éléments caractéristiques a rechercher. On pour-
rait dire méme que ces éléments caractéristiques ne pourraient
pas etre découverts dans une autre catégorie de pigces de théa-
tre, dans celles dont les sujets n'appartiennent ni a la nation,
ni a I’époque, n’appartiennent donc ni au milieu social, ni
au moment chronologique de la société au milieu de laquelle sur-
git oeuvre. Lorsqu’on a affairzs & un sujet qui se transmet d’une
société a une autre et d’une littérature a une autre, on se dit
souvent que, puisqu’il s’agit, par exemple, de héros grecs ou
de héros romains, ou d’é\?énements appartenantf a [’histoire
générale, ou de thémes trés usités chez toutes les nations, cette
facon de théatre ne peut contenir rien de caractéristique. C’est
une confusion qu’on fait trés souvent, en fait de critique littéraire,

P



6 La société roumaine du XIX-e siécle dans le théatre roumain

quand on rejette comme n’appartenant pas a une société ce qui
Ine lui appartient pas comme sujet. Ce qui intéresse cependant
ce n'est pas la fable. La fable peut étre prise n’importe o
Voici un exemple: La littérature magyare du XIX-e siécle est
trés nationale en fait de sujets. On a cherché dans une his-
toire trés mouvementée, pleine de drames, de tragédies dé-
chirantes, et on a eu recours a ces grandes figures historiques,
a ces évenements notoires de I’histoire nationale. On pourrait,
prendre, ainsi, deux cas: la tragédie magyare céléebre de ,Bank-
ban” et la ,Tragédie de I’homme”.

Dans la premiére il y a un héros magyar du moyen-age,
qui a joué un role comme représentant du courant national dans
la lutte contre un certain envahissement venant de I’Occident
germanique. Dans la seconde, par Madach, le sujet est étroite-
ment apparenté au Faust de Goethe. Et, cependant, dans la fa-
con dont se présente Bankban, dans celle dont la tragédie per-
sonnifiant I’humanité apparait dans l’oeuvre du maitre magyar,
il y a, en dépit du caractére général, universel du sujet, I’ame
magyare elle-méme. Et une comparaison extrémement intéres-
sante serait: de metire en regard le Faust germanique avec
l'oeuvre du poéte magyar.

De méme on n’a qu’a comparer le théatre francais du XVII-e
et du XVIIl-e siécles, qui se choisit des sujets antiques, avec le
théatre italien d’Alfieri, au commencement du XIX-e siecle.

Dans Alfieri, il y a toute I’ame italienne. Dés ce moment;
on peut dire que l’idée de la renaissance, de la résurection mo-
rale de I'ltalie existe. Cette idée, une fois formée, est transmise
au milieu de la nation italienne avant tout par ce théatre d’Al-
fieri. Iei méme j’aurai 1’occasion de montrer aussi les grands ser-
vices que ce théatre d’Alfieri a rendus en méme temps a une
nation vivant a coté des Roumains, participant a la méme vie
politique et sociale, a la nation hellénique. A ce moment, a
Bucarest, il n’y avait pas de théatre roumain. Alors que les
Grees représentaient une phase plus avancée de développement
intellectuel, ayant une bourgeoisie que les Roumains n’avaient
pas,— les Roumains ayant une noblesse, mais qui leur servait
beaucoup moins que la riche ‘bourgeoisie grecque ayant des
relations avec toutes les nations de I’Occident, — alors, une na-
tion qui ne pouvait pas s’exprimer d’elle-méme, n’étant pamrii'
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vée a I’heure ou son ame pouvait passer dans la littérature- et
inspirer, dominer son théatre, cette nation sest adressée é une

X II.

Aprés avoir essayé d’élucider les limites dans lesquelles Je
théatre peut étre considéré comme wun document des grands
changements moraux qui interviennent au commencement de
cette époque contemporaine, je dois, avant de m’adresser au pre-
mier document du théatre roumain de cette époque, expliquer
une lacune de plusieurs siecles.

Cette absence de théatre jusque vers 1830 ou 1840 peut eétre
constatée, non-seulement chez les Roumains, mais chez toutes
les nations du Sud-Est européen, chez toutes ces nations qui,
appartenant géographiquement & 1’Orient, appartiennent mora-
lement a leurs traditions ef, & un certain moment, doivent a-
bandonner les nécessités de leur assiette géographique et les
souvenirs de cette tradition plusieurs fois centenaire pour se di-
riger du coté de I’Occident.

Pourquoi n’y a-t-il pas eu chez les Roumains, de méme que
chez les Slaves de la péninsule des Balcans, de méme que chez
les Grecs, de théatre avant cette date aproximative de 1833
ou 18407?

Je crois que, trés souvent, on n’observe pas une chose: c’est
que les réalités historiques, et les réalités littéraires aussi, cher-
chent. a étre découvertes. C’est-a-dire qu'on chercherait vaine-
ment leur nom: ce nom n’existe pas; on chercherait vainement
leur définition habituelle : cette définition manque, mais. cepen-
dant, la chose existe: sous un autre nom. dans d’autres circonstan-
ces, capable d’une autre définition.

L’Orient a eu sans doute son théatre, et ce théatre est fres
~ ancien. Quelques mots d’explication pourront servir, non seule-
ment pour ce cas particulier de la littérature roumaine, mais
pour quelque chose de beaucoup plus vaste et de beaucoup plus
important, pour tout cet Orient qui vient de Byzance. Parce que,
au fond, sous toutes ces civilisations, avec des traditions locales,



8 La société roumaine du XIX-e siécle dans le théatre roumain

avec des différences de race, il y a cette trés ancienne transmis-
sion’ de Byzance.

I faut penser d’abord que jamais une société n’a été plus
avide de spectacles de théatre que cette société qui n’en a pas
eu un. Pensons & Byzance, aux moments les plus brillants de
cet Empire de la Rome orientale qui appartenait en méme
temps a la litterature grecque et a la pensée chrétienne ortho-
doxe. Il n’était pas besoin d’avoir des auteurs dramatiques, au
moins ce qu’on peut nommer ainsi au moyen-age, méme en Oc+
cident: les auteurs des mystéres.

Mais, sans avoir ces mystéres, sans présenter les figures de
la Bible et de I’Evangile, sans faire marcher et parler les saints
ysur les tréteaux de PEglise, 'Eglise elleaméme, par ses cérémo-
nies, par ces cérémonies de beaucoup plus riches, de beaucoup
plus bm;_que celles de ’Occident, a représenté, pour cette

S Slpuu

société .byzantine, avide de pompes, avide de solennité, e
théatre. ,

~ Celle de I’Occident a un caractére plutét populaire et romain:
- romain comme attitude et comme discipline, populaire par la
participation des masses au service divin, par fa possibilité, au
moins, de cette participation. Parce que, si I'Eglise francaise @u
I’Eglise italienne n’ont pas cette participation, il faut penser
a ce qu'est le catholicisme en Pologne, par exemple. :

La nationalité y a été, pendant longtemps, représentée par
la religion. Et, lorsqu’on voit ces villageois qui iarrivent du
fond de leurs campagnes avec leurs banniéres de la Vierge, chan-
tant des hymnes, lorsque les processions se développent,—elles
le faisaient aussi a 'époque russe, malgré les interdictions d’un
monde officiel qui désirait faire disparaitre tout souvenir de Pin-
dépendance nationale polonaise, — ces processions autour des-
quelles il y a Punanimité morale d’une nation entiére, lorsque,
au moment des grandes cérémonies de PEglise, le public prend
part a Paction sacrée et I’élan des hymnes est tellement fort
qu’a un certain moment on voit les cierges trembler sous la
poussée de ces voix de priére, on peut se rendre compte com-
bien est forte I’Eglise catholique, au moins dans certaines ré-
gions qui ont conservé beaucoup plus le caractére du moyen-
age. Dans ces régions le catholicisme ne s'est pas autant figé
que dans d’autres pays, ol Rome, la discipline romaine n’a
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pas vaincu la spontaneéité populaire. Et combién ce catholicisme
se distingue du grand apparat religieux de I'Eglise d’Orient, ou,
dans le cadre d’une splendeur extraordinaire, aveec des mys-
. teéres qui attirent et retiennent la curiosité, avec la sonorité des
-anciens hymnes et, parfois méme, avec I’emploi d’'une langue
populalre qui permet de faire participer les masses, ‘il 'y - a
moins de vitalité.

Y Or, c’est 1a le grand théatre.

L’église, jusqu’a la petite église de village, est, en méme temps,
un musée, une école de bonne langue. et la place ou il y a
le théatre pour tous. Mais un théatre qui ne varie pas d’une
année a l'autre, qui demeure dans les mémes formes, puisque I'C
rient reste immobile. Il fixe une fois de quoi remplir les ca-
dres qu’il s’est choisis, et, ensuite, il n’est plus sujet aux change-
ments.

L’Orient actuel, tout pénétré docmdentahsme est tout autr°
chose; mais je parle de I’Orient caractéristique. Et dans I’Eglise
grecque de ce moment, a Saint Georges du Phanar, par exemple,
le service religieux est fait absolument de la méme fagcon qu’a
I’époque de Justinien. Si Justinien revivait et s’il assistait au ser-
vice fait dans cette église grecque soumise a la domination tur-
que, il reconnaitrait, dans une forme humiliée, appauvrie, per-
sécutée, ce qui se passait jadis sous les grandioses voites de
Sainte Sophie.

Mais, a coté de ce théatre religieux, religieux dans ses ce-
rémonies traditionnelles, il y a eu, dans I’Eglise grecque, — je
pense que chez les Roumains aussi, mais a Byzance sans aucun
doute —, des mystéres. Et en voici deux preuves, dont ['une
a été présentée tout récemment au Congres de byzantinologie
de Bucarest, par un Frangais qui a une profonde connaissance
des choses de Byzance, M. L. Bréhier.

M. Bréhier a observé que certaines miniatures ne sont pas des
oeuvres d’imagination, qu’elles correspondent a des réalitées. On
voit bien que le peintre a reproduit des choses qui se passaient
dans D’église: le mouvement qu’on y observe, le profond réa-
lisme dont elles sont imprégnées, la nouveauté 2t la variété
de ces, représentations correspondent a des cérémonies qui se
passaient dans lenceinte sacrée,

e,
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Nous n’avons aujourd’hui aucun mystére grec correspondant
aux mysteres francais, aux mystéres occidentaux en général,
du moyen 4ge, mais ces mystéres ont certainement existé.

Parmi les voyageurs francais en Orient, du XV-e au XIX-e
siécle, il y en a un qui a visité Constantinople vers 1430 et qui
dit formellement qu’il a assisté a une représentation de mystére:
celui des jeunes gens condamnés a la fournaise. Le renseigne-
ment se trouve dans Bertrandon de la Broquiére, et, si on le
met a coté de la preuve fournie par les miniatures, on a un
double document du fait qu’il y a eu, en Orient, dss mystéres.

Mais, a coté de ce théatre. il y en avait aussi d’autres, bien
que cette nouvelle forme du théa‘re en Orient n’ait, je m’empresse
de le dire, aucune attache avzc le développement du genre au
XIX-e siécle.

Remarquons que, par-dessus les emprunts, les changements qui
dérivent de la connaissance d’une autre littérature, par-dessus
la mode, il y a, toujours, une certaine adaptation de la so-
ciété au théatre. On peut improviser une littérature de récits,
on ne peut pas improviser un théatre; il faut que la néces- -
sité¢ théatrale, dont je parlais peu auparavant.. existe dans Ia
société. On peut lui donner, plus tard, un aufre spectacle; on
peut faire sortir le théaire de Téglise, du cimetiére, de ce ca-
dre religieux du moyen age; on peut le transporter dans un do-
maine profane; on peut introduire une lit‘ératurs que les anciens
auteurs de piéces de théitre au caractére religieux ignoraient et
qu'on n’était pas capable de comprendre, mais cetie nécessité
théatrale, une fois existant dans les ames, peut susciter d’autres
formes, ou bien elle soufiendra les formes qui viennent d’elles-
meémes et qui demandent, néanmoins, ce besoin d’ame dans le
public. BE

Or, dans ce monde oriental, a occasion des grandes fétes
d’hiver, féte de la Nouvelle An, féte de PEpiphanie, il y a une
tagon de participation populaire aux représentations theatrales,
qui conservent, néanmoins, un caractére dominant religieux.

Dés la weille de Nozl, des enfants ot méme des garcons d’un
certain ége traversent (ous les villages et méme les vil'es du
Sud-Est de I’Europe, — et je crois qu’en Russie c’est la méme
chose—chantant certaines chansons et représentant la recherche
du Christ par Hérode d'un fagon naive et trés primitive quant
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a la technique, avec une grande étoile qu’on projette devant les
assistants, ceux qui participent a cette procession et a ces
choeurs- étant vétus d’une 'facon ftrés vulgaire, qui prétend ren-
dre l’habillement des contemporains de la naissance du Christ:
il y a Hérode lui-méme, revétu de pourpre, portant une cou-
ronne de papier doré, avec une épée de fer-blanc soutenue
par une simple courroie. Toute une tentative simple et pauvre,
absolument rurale et populaire, de rendre le drame, destiné a
sauver I’Humanité, de la naissance du Christ. Et de trés anciens
textes se transmettent. .

Maintenant, dans cette espéce de mystere populafre, on ‘a
des choses qui viennent de [’Occident. Il n’y a pas de doute.
Lorsque parait Melchior et ses deux compagnons, ce Melchior
n’est pas d’origine byzantine: il vient du monde germanique, a
une époque qu’on ne peut pas définir et par un canal de trans-
mission qui reste a deécouvrir.

Mais, a coté de ce qui a pu venir du milieu germanique, il y
a la trés ancienne tradition de I’Orient qui cherche a donner un
caractére théatral aux grandes féies. Lorsque, aussi, le vendredi
de la semaine sainte, puis le jour de Paques. le public parti- .
cipe a la solennité, lorsqu’il entoure ’église, lorsqu’il en sort et
envahit la place publique, s’il n’y a pas d’autres manifesta-
tions profanes, on sent, en quelque sorte, la nécessiié de mettre
I’Eglise d’accord avec ce besoin de distraction de la société
elle-méme.

II1L.

Il ne faut pas oublier uns autre forme du théatre en Orient,
qui est d’une autre origine que Byzance, a savoir: d’origine a-
siatique, venant par les Turcs, forme qui a beucoup dégénéré
et qui est méprisée a juste titre a cause de cette dégénérescence.

C’est le théatre de karagueuz. Karagueuz c’est le comédien
des Tures, qui a toujours la riposte, une riposte ordinairement
triviale. Il n’est pas seul, car il fait partie de tout un théatre -
de marionnettes orientales qui, pendant mon enfance, traversait
encore les villes de Roumanie. On y entendait le cri de czlui qui
annoncait la représentation, et on voyait, dans [Pobscurite,
briller la petite caisse éclairée de quelques cierges, dans laquelle
il y avait les poupées: le vieillard, la vieille femme et quelques



12 La société roumaine du XiX-e siecle dans le théatre roumain

autres types que maniait le présentateur du théatre de kara-
gueuz. Théstre d’une indécence extraordinaire, sauf pour la
société turque elle-méme. 3

il ne faut pas oublier non plus les grands spectacles profa-
nes de Constantinople. Lorsque quelque événement important
y arrivait, des cérémonies trés brillantes se déroulaient devant
un public musulman et chrétien qui demandait, 4 I’époque tur-
quée comme a l’époque romaine, les circenses.

Car cette société ne voulait pas seulement &tre nourrie de bon
pain, de bon riz, de bonne viande de mouton; elle réclamait,
en méme temps, de grands spectacles. Et les chroniques, a
partir de I’époque ou la société ot‘omane devient riche et bril-
lante, ou l'esprit impérial pas:e a travers ce monde jadis si naif
et si primitif, doivent relater ce que la -société ottomane a pu
admirer de grandes représentations popuiaires, oi. probabie-
ment, le texte du théitre n’existait pas. Des assauts de place
forte, de grands combats; et, la place forie une fois conquise,
elle ‘bralait avec grand renfort de feux d’artifice; on voyait
s’échapper des animaux, parmi lesquels les chrétiens étaient
représentés par des pores; un hommage qu’on rendait aux
ambassadeurs invités a assister a la représentation.

En méme temps, il y avait Ie grand spectacle des acrobates,
des pehlivans. On ne peut pas prendre un récit«de voyage, a par-
tir du XVl-e siécle, sans rencontrer sans cesse les grands exploits
accomplis par les lutteurs. Iis apparaissent dans le voyage de
Nicolas de Nicolai, fait a la moitié du XVlI-e siécle, dans les .no-
tes de Frangois Pavie, baron de Fourquevaulx.

Lorsqu’il y avait une noce a la Cour moldave, lorsqu’on cé-
lébrait un éveénement extraordinaire, ceci ne pouvait pas se
passer sans la participation du pehlivan muet, venu de I'Inde
ou de telle autre région lointaine !.

! : IV.

Apreés avoir montré qu’il n’y a pas eu, dans le Sud-Est de
’Europe, donc en Roumanie aussi. de théatre profane parlg,

' Voyez, par exemple, les pehlivans du riche prince Constantin Brancoveanu
dans son registre (nos Studii si documente, V, p. 371).—Voy. nos Voyageurs
en Orient, dans Ia ,Revue des cours ef coniérences”, année 1926,
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et aprés avoir démontré que l’absence du dialogue ne suppose
pas aussi l’absence d’une tendance théatrale, d’un désir de
théatre dans la société elle-méme, il me reste a dire quelques
mots sur la facon dont, avant le théatre caractéristique ou on
peut reconnaitre la société contemporaine, le théatre occiden-
tal non adapté, non caractéristique, théatre de pur emprunt,
appartenant, comme sujet et comme facon de traiter, aux maitres
- imités, se présente en Roumanie. ,

D’abord, il faut tenir compte du fait que, a Bucarest et a:Jassy,
les deux capitales roumaines, il n’y avait pas les Roumains
seuls. A coté des indigénes, qui possédaient’ une vie politique
jamais interrompue, les princes ayant pu étre nommés a Cons-
tantinople et destitués a Constantinople d’une facon abusive, con-
tre la tradition et contre les droits garantis aux deux Principau-
tés, mais la vie politique de ces deux Principautés n’a pas appar-
tenu a PEmpire ottoman, il y avait les Grees, dénués d’Etat sauf
la grande personnalité religieuse et en méme temps nationale du
patriarche. Et on peut dire que la société grecque, la grécité, a
vécu pendant des siécles par cette organisation que les Turcs
n’ont pas détruite, l’aigle bicéphale sur la poitrine du Patriar-
che signifiant la continuation de I’Empire, la Cour patriarcale é-
tant ‘comme une Cour impériale. ¢ ]

Mais les Grecs désiraient autre chose. Au commencement du
XIX-e siécle ils avaient abandonné la conception purement re-
ligieuse: le patriarche, les métropolites, les archevéques,  les
évéques, toute cette splendeur multiple et variée de leur Eglise,
n’était pas suffisante pour une nation profondément et de plus
en plus influencée par les idées de la Révolution francaise. Elle
entendait vivre comme une nation, non pas dans le sens tout-a-fait.
oriental que les Tures attribuent & la nation, mais nationalement,
de la facon dont l’idée nationale était représentée en Occident:,

Le ‘premier théatre dans les Principautés a été donec unj
théatre hellénique, de préparation révolutionnaire, un théatre
par lequel s’ouvrait aux intelligences des possibilités d’avenir
qui, jusque la, étaient exclues.

Il y a eu ainsi, par le théatre un grand mouvement national;
qui a été déterminé, surtoui a Bucarest,— parce que cette capi-
tale était beaucoup plus que Jassy hellénisée, et les illusions
grecques de pouvoir ressusciter Empire byzantin, dans une
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forme nationale, y étaient représentées avec beaucoup plus de
force et de confiance que dans la capitale moldave,— sous I’in-
fluence de I’Occident, par_des spectacles..

Les Grecs entouraient un prince d’origine grecque, qui n’é-
tait pas prince parce qu’il était Grec, mais parce qu’il avait
été Grand Interpréte de la Porte, et parce que la société rou-
maine, en dépit de la fonction qu’il avait remplie a Constanti-
nople, consentait a l'accepter et a le maintenir. Ce prince, qui
étaii Grec de nationalité, parlait le grec, mettait son orgueil a
avoir une Cour de savants grecs. La fille d’une de ces quasi-
souverains, du prince Karadscha, Ralou, personnalité féminine
tres distinguée de I'Orient au commencement du XIX-e siécle,
désirait travailler sur Pesprit des Grecs habitant les Principautés
par des représentations et par la publication de ces traductions
de pieces occidentales, introduisant sur les planches de Bucarest
des héros qui n’étaient pas d’origine grecque, mais qui pou-
vaient servir aux Grecs pour leur susciter des espérances et
pour leur donner une confiance dans leur avenir, qui manquait
jusque lal.

Alors, on représenta le Brutus de Voltaire, le Saiil d’Alfieri,
dans de trés bonnes traductions grecques, et ’héroisme de Bru-
tus, la force admirable de David dans le drame italien de wdatil”
étaient des modeles pour la jeunesse grecque.

Et ce n’étaient pas des artistes qui remplissaient les roles, mais
bien les membres les plus distingués de la jeunesse hellénique
vivant dans ces régions de relative liberté qui étaient les Prin-
cipautés roumaines. ' ;

Mais la premiére forme, la forme d’emprunt, prise pour les
,Grees, mais servant, en méme temps, aux Roumains, cette pre-
‘miére forme voltairienne et alfiérienne, provenant, en méme
temps, de la France philosophique du XVIil-e siécle et de
P'ltalie révolutionnée dans son esprit au commencement du XIX-e,

! Un voyageur allemand, Bartholdy, note cependant, en Morée, a Ambélaki,
des environ 1800 des essais de théatre (Voyage en Gréce fait dans les années
1803 et 1804, traduit de Pallemand par A. du C*** [ p. 110 et suiv. : »Is ont
(les fréres Drosos), avec quelques amis, €rigé dans leur ville un petit théatre
de société, oi1, comme dans tout le reste du monde cultivé, on a donné Misan-
thropie et Repentir de Kotzebue, qui, comme partout aussi, a fait couler des
larmes et aiguisé des critiques®). 3
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n’est pas celle dont j’aurai besoin pour constater les changements
d’ame et les transformations de la société. Cependant, a ces re-
p;‘ésentations de théatre, qui prenaient toute une société, la do-,
minaient, l'incitaient, l’encourageaient, il faut ajouter une autre!
origine de ce théatre, l'origine moldave.

Dans les grandes familles de Jassy, on avait passé, depuis long-
temps, des anciennes distractions, d’un caractére plutét wmulgaire,:
empruntées a ’Orient grec ou a I’Orient ture, a une autre phase.’
11 faut tenir compte de ce fait que, dés le moment ou la Po-
logne donnait un autre programme a ses écoles, accomplissant
une des plus grandes révolutions scolaires qui se soient opérées
au cours du XVIIl-e siecle, et avant la nouvelle école francaise,
inaugurée par la Révolution, sous ce pauvre roi un peu calomnié
qui était Stanislas Poniatowski, on introduisait a Bucarest et a
Jassy, surtout dans cette derniére ville, un autre enscignement
des boiars et des membres du clergé, ayant des attaches avec
POccident. Eloigné de Vancien enseignement basé sur la philolo-
gie, sur "étude de la grammaire, il mettait dans le programme
les mathématiques, les sciences naturelles et, sinon I’histoire, des
récits moraux et la connaissance du latin et du francais.

- A coté de cet enseignement officiel, il y avait, enfin, des pré-
cepteurs venant de France ou d’Italie, en grande partie fran-
Cisés ceux-ci, précepteurs qui étaient, en méme temps, secré-
taires des princes, rédigeant leur correspondance diplomatique,
entretenant leurs relations avec 1’Occident et avec la Pologne,
traduisant les journaux pour leurs maitres, — car, dans le bud-
get des princes fanariotes de cette époque, il y a tout un
chapitre consacré a V’achat des journaux occidentaux et le secré-
taire avait en méme femps la mission de metire a la disposi- .
tion du prince une information qu’il faisait passer ensuite a '
Constantinople. Et les éléves de I’Académie officielle, ceux de
ces précepteurs aussi- sentaient le besoin d’une autre distrac- !
tion que les distractions traditionnelles ou celles qui étaient em-
pruntées a la Constantinople turque et grecque. Avant méme
1820, une piéce comme ,Mpyrtile et Chloé” empruntée au réper—i '
toire classique de 1’Occident francais, trouvait, parmi les boiars,
des artistes et un public.

Et, alors, avec le théatre héroique des Grecs de Bucarest, s’a-
dressant a Voltaire en tant que philosophe et a Alfieri en tant
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que prophete de la Réyolutibﬁ morale " italienne, - avec les em-
prunts faits par les jeunes boiars, anciens éléves de 1’Académie
ou des précepteurs frangais, les conditions nécessaires pour a-
voir un théatre sont déja données. ;

Une nouvelle génération, la génération romantique, revenant
de Paris, cherchera autre chose. :




11

:
Théatre d’Alexandri.

— Premiére époque. —

Aussitdt qu'on entre dans le domaine de la littérature théatrale,
on rencontre la grande personnalité qu'a été, dans plusieurs do-

maines, Basile Alexandri: la premiére phase du déyelop@ment_,

de cette personnalité qui a marqué toute une époque, qui,
sans étre un penseur profond, sans étre une ame délicate-
ment sensible, sans innover, sous un rapport ou sous un autre,
a été, cependant, le personnage caractéristique, représentatif
de son milieu.

Il y en a d’autres, de beaucoup inférieurs, dans la littérature
du temps, qui ont été imprimés, et qui, pour le dialogue, valent
Alexandri; tel un certain Dimitrescu, que j’ai trouvé par hasard, au-
teur de deux ou frois pefifes comédies, dans lesquell>s demande et
repartie ont une vivacité, une réalité que ce fils de grand boiar
qu'était Alexandri, vivant dans le monde des salons, ne pouvait
pas découvrir. Cependant, dans ce personnage représentatif,
on peut apercevoir, élant donnée ’étendue de son oeuvre et aussi
la variété de cette oeuvre, poursuivie pendant un demi-siécle, |
mieux que chez les auteurs secondaires ce passage du tradition-
nalisme tant soit peu oriental comme forme,a I’,,européanisme”’ du
théatre. ;

Esquissons U'aspect de l'ancienne société roumaine, pour montrer
ensuile la facon dont cette société traditionnaliste s’est transfor-
mée, Et pas sous l’influence des découvreurs de l'occidentalisme,
—puisque, dés le XVIll-e siécle, il y avait le précepteur francais,
S~— 2

Bl
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le secrétaire francais, méme le spectacle francais de passage, comme
celui des ,trois fréeres francais, a savoir Théodore Blesiet, Fran-
cois Bévilaque et Giovanni Mueni”, exercant I, art des pehlivans et
des comédiens” a Bucarest, en mai 17981, la traduction des Droits
de I'nomme dans la Constitution moldave de 1822, et il y avait aussi
une vraie invasion d’Allemands qu’on employait un peu pour
tout, commengant par le traiteur, pour en arriver au roéle de pré-
cepteur dans certaines familles. Maintenant, il ne s’agit que des
jeunes étudiants revenus de Paris, étudiants romantiques, portant
de longues cravates a la Théophile Gauthier, d’un occidentalisme pro-
vocant, brusquant cette ancienne société, au fond assez sympa-
thique, qui en sera bient6t totalement transformée, bien que, d’a-
bord, d'une facon plutot ridicule.

Quant au village, le monde rural vivait d’aprés d’anciennes
| traditions (qui sont d’origine sans doute préhistorique, car la
i préhistoire a eu une civilisation rurale, et, si elle s’est continuée a
travers les siécles; cela a été a Pavantage des nations qui en
ont bénéficié. Done le village, ’ancien village »Z2énéalogique”, avec
ses petites maisons couvertes de chaume dans la plaine, de bar-
deaux dans la région des collines, maisons qui deviennent de plus
en plus grandes, artistiques, presque imposantes dans la lisiére des
montagnes, sous les Carpathes, ou on a déja la batisse a deux éta-
ges, avec la cave, le large péristyle, aux colonnes qui ont par-
fois des chapiteaux ouvragés, avec le haut toit pointu. Petites
maisons disséminées, parce que le village du Sud-Est de IEu-
rope ne ressemble guére au village occidental, qui est une petite
cité, dont les maisons tiennent ensemble, avec une solidarité d’ar-
chitecture qui impose, en effet, une solidarité d’ame et de mani-
festation, tandis que, dans toutes ces régions carpathiques, danu-
biennes, balcaniques, chacun vit pour soi.

Mais, cependant, si les maisons sont dispersées, si un jardin,
junverger entourent la petite demeure artistique du paysan, il ne
‘faut pas croire que ces gens ne forment pas une communauté.
Et je ne pense pas a la commune moderne qui Ia remplacée,
surtout sur le papier, parce que, avec ces réformes du XIX-e
siécle, on a bien tué le village, sans pouvoir lui substituer la com-
mune, qui n’existe que dans les articles de la loi.

' V. A. Urechid, I/storia Romanilor, VII, p. 449,

I s g e~
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C’est sous le rapport du travail, sous celui des coutumes, qu’ils
sont solidaires, ces villageois qui sont parents, venant de la méme
souche, de P’ancétre qui nomme de son nom, pouvant étre trés
ancien, la localité rurale. Le village reconnaissait 1’Etat, mais
I’Etat n’entrait pas dans la vie essentielle du village, régi par ceux
qu'on appelait ,les hommes bons et anciens”, oameni bumi si
batrani, formule qui s’est conservée de l’époque romaine jusqu’a
la premiere Constitution occidentale des pays roumains, celle
qu'on appelle le Réglement Organique de 1834. i ;

Les paysans n’étaient guére pauvres, comme on se l’imagine;
ils ne gémissaient pas sous le poids des impdts. D’abord, il y
avait une répartition de ces impots qui était de beaucoup pré-
férable aux exigences fiscales de notre époque. Maintenant, on
demande au contribuable, qui porte un numéro quelconque, qui
est un étre abstrait, ce qu’il doit a I’Etat; tandis que, a cette épo-
que, c’était le village qui distribuait la quote-part que chaque
membre de la communauté devait fournir au fise, — et on tenait
compte de bien choses que les registres de la comptabilité fis-
cale de notre époque négligent, et ils ne pourraient pas faire au-
trement, étant donné le principe, abstraitement égalitaire, qui
régit les finances de tous les Etats d’aujourd’hui.

C’était donc un paysan laborieux et parfois content, dont la
femme ne travaillait pas aux champs. Ceci constitue une pro-
fonde différence entre cette époque, qui dure jusqu’au commence-
ment du XIX-e siécle, et notre époque a nous. De sorte que
les beaux tissus, les beaux tapis, tout cet‘ admirable travail
qu’il_devienf de plus en plus impossible de réaliser, les ancien-
nes traditions se perdant, en fait, dans les modéles fournis par
le monde officiel, était le produit de cette liberté, de ces loisirs de
la femme.

Ce paysan qui travaille gagne sur le produit de son labeur. Et
il se sent chez lui; il a un sentiment d’autonomie, qu’il a perdu
depuis, se reconnaissant dans ce monde allant jusqu’au tréne
du prince, qui, d’aprés le récit de tel voyageur, un Francais du
XVI-e siécle, siége sous un arbre, comme le chéne de Saint-Louis,
distribuant la justice; tel autre voyageur -francais, du XVIIl-e sie-
cle, dira que, dans la fagon dont s’exprimaient les paysans de-
vant le maitre du pays, il y avait quelque chose de P’ancienne
éloquence romaine. Car ce n’étaient pas des esclaves orientaux,
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ployant les genoux devant un tyran: c’étaient les collaborateurs
militaires du prince, qui avaient le courage de lui parler, bien qu’a-
vec ceite intonation de voix qu’ils emploient aussi pour s’adresser
a Dieu. '

A coté du village, il y a le boiar, qui n’est guére qu’une espéce
de genlillatre campagnard, relié aux ruraux par szs origines, par
son occupation principale, par 1'église ou il prie, et dont il est fonda-
teur, lui-méme ou ses prédécesseurs enterrés sous ses pieds,—et,
lorsqu’il a fallu choisir une autre place de sépulture, les croix de
pierre des boiars avoisinent les fréles petites steles, l=s crucifix de
bois nu ou peint des paysans, leurs collaborateurs et ieurs
amis, méme, quant aux origines, leurs lointains parents.

La maison du boiar est sise toujours au milieu d’un jardin de
fleurs, en marge d’un vaste verger, les champs étant au-dela.
Cette maison est, trés souvent, ressemblante a celle des paysans,
bien qu’elle ait quelques chambres de plus. Elle présente le
méme toit de chaume ou de bardeaux, toit concave qui fait la
beauté et ’avantage pratique de ces habitations, les mémes balus-
trades aux colonnes sculptées, la méme ordonnance des cham-
bres. ]

Le boiar est un peu prince de ce village de simple liberté
démocratique. Les filles des paysans vont comme a P’école dans
sa maison, ou elles apprennent une facon de vivre supérieure
a leurs moyens restreints.

I n’y a pas de parvenus. Clest un point trés important a
noter: le ,parvenutisme’” est postérieur a Pinfluence occiden-
tale. On tenait beaucoup au bon sang, aux généalogies lointai-
nes, aux noms giorieux qu'on rencontrait dans les annales du pays
au cours des guerres et des grandes charges supportées dignement
par cette trés ancienne aristocratie, la seule aristocratie chrétienne
qui se fat conservée sous une vague domination des Turcs.

Mais ce boiar, qui est de vraie et bonne nobiesse, qui n’est pas
un parasite a la fagon orientale, mais un ;appui pour le pays,
un coilaborateur pour le prince, en méme temps qu’un ami, d’es-
sence supérieure et de moyens plus vastes, du paysan, est attiré
a la ville, depuis le XVIile siécle, lorsque la mode impériale
de Constantinople a gagné les pays roumains. v

De l'ancien campagnard est venu donc le dignitaire d’une Cour
qui, dés le commencement, est assez riche, représentant une forme
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dérivée de cetle autre forme, supérieure, splendide, qui * était la
Cour byzan'‘ine. Lui,” qui, auparavant, partageait son temps entre la
campagne et entre la ville, passant une grande partie de I’année
aux champs, dans sa propriété de préférence, celle a laquelle
était liée l'origine méme de sa souche,— car il pouvait en avoir
des dizaines, des centaines méme, —, se ,contralise’™”. Le .prince
lui-méme ne vient plus de ce milieu des nobles du pays, étant en-
voyé de Constantinople, ou il a été fonctionnaire ottoman,—et
c’est la grande déchéance—; il remplit, d’abord, les fonctions de
Grand Interpréte de la Porte, et il ne peut pas ambitionner
la sjtuation supréme, a Bucarest et a Jassy, sans avoir passé par
cette filiale des fonctions turques. Il se considére comme une
espéce de miniature d’empereur ottoman, byzantin, dans sa
résidence roumaine. Et, comme, & Constantinople, tout est cen-
tralisé, on centralise tout dans ces résidences princiéres du Da-

nube. Le boiar ,déruralisé” doit se présenter donc presque cha-!

que jour au Divan, au Conseil du prince. Il doit participer aux

décisions des procés, collaborer a la solution des questions d’Etat
qui se présentent.

La ville s’en accroit. L’ancienne ville n’avait pas jadis I'impor-
tance qu’elle gagne au XVIll-e et au commencement du XIX-c
siécle. Maintenant, elle se partage en deux parties, bien distinc-
tes: d’un coté, le centre, les maisons de Ia noblesse, de l'autre,
ce qu'on appelle les faubourgs, ces faubourgs qui portent un-an-
cien nom, emprunié aux Turcs: mahala. IIs ne sont nullement
citadins, ouvriers. Des paysans y habitent, des paysans = qui
n'ont pas toujours des terres, de sorte que leur situation sous
beaucoup de rapports, sous le rapport économique en premiére
licne, est inférieure a celle de leurs fréres vivant a la campagne et
gagnant sur la campagne. Ce ne sont pas des laboureurs, ce
ne sont pas des paires, mais, cependant, ils ne se dégazent pas
de la situation caractéristique d’une paysannerie,

Mais, au milieu, il y a autre chose. Il y a la grande rue et, par-
fos, dans les capitales, plusicurs grandes rues appartenant aux
marchands, qui sont d’origines diverses: il y a les marchands
grees, autres marchands baleaniques, puis, au XVIll-e siécle et
suriout au XIX-e le marchand occidental avec, a cdté, I’artisan
occidental, le tailleur, le cordonnier d’aprés la nouvelle mode.

Dans cette grande rue du commerce et des métiers, ceux-ci
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se groupent toujours autour d’une église, que les membres de
la corporation entretiennent. Ils ont leur solidarité, leurs fétes,
leur repas annuel, selon des traditions qui ont disparu en Occi-
dent bien avant la Révolution francaise,—et, si elle avait rencon-
tré des corporations plus vivantes, n’aurait pas décrété aussi
facilement leur abolition, ce qui a été un malheur pour le dé-
veloppement de la vie économique de notre époque. Mais, la-
bas, le moyen-age des corporations vit encore; il y a de grands
jours ou l’église est envahie par tous ces membres des corpo-
rations, et on y voit les fils de la campagne qui gagnent un rang
de plus dans la carriere des honneurs dont dispose la corpo-
ration. !

Le quartier des boiars a, malheureusement, en grande partie
.disparu. Il m’arrive souvent,en voyant la Bucarest actuelle, avec
ses rues plus ou moins soignées, avec ses édifices ordinairement
disparates, de tous les styles, et, parfois, n’appartenant a au-
cun,—ce qui est un charme!—, traversant cette ville sans carac-
tére ou qui en a de moins en moins, de me rappeler P’ancienne
Bucarest, que je connais comme historien, un peu comme ayant
étudié ’l’art du passé roumain.

Alors, ces églises, qui sont maintenant comme ensevelics entre
des hautes batisses quelconques, pleines de chambres a louer et
de magasins, étaient entourées de hauts murs,etil fallait passer
sous la porte surmontée par le clocher pour découvrir leur beauté
modeste et discréte. Il y avait, dans ces église, au peristyle a
colonnes qu’on a souvent élaguées pour permettre au prétre
d’officier a V’abri des courants d’air, des fresques que nous décou-
vrons aujourd’hui a force de dépenses, sous la mouvaise couche
de peinture a l’huile, datant de 1’époque d’occidentalisme e, igno-
rante des anciennes traditions et pleine de mépris a leur égard,
et, lorsque ces fresques seront découvertes, a Bucarest comm:>
dans les autres villes et villages de Roumame, elles représen-
teront le plus extraordinaire musée de peinture a la facon
byzantine que possede I’Europe,—seulement, il faudra beaucoup
dépenser avant d’y arriver.

Ces églises, maintenant désertes, étaient pleines chaque jour,
et non seulement pour le service du matin, ‘mais aussi pour celui
de trois heures, d’un public assidu de croyants tres sinceéres,
qui trouvaient, pour toutes les miséres de la vie, un appui dans
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cette religion ancestrale qui est presque totalement abandonnée.

Les boiars eux-mémes vivaient dans les vastes cours entourées
de murs, avec des portes cochéres imposantes. Lorsqu’on entrait,
on voyait, d’'un coté et de l’autre, comme dans P’antiquité ro-
maine et grecque, les habitations des esclaves, tziganes, ou de ces
serviteurs qui vivaient dans la. méme famille d’une génération a
Pautre. L’esclavage est quelque chose d’abominable. au point d»
vue abstraxt .mais, au moment ou a disparu en Roumanie cet es:
clavage traditionnel des Tziganes, venus avec les Tatars au Xlll-e
siécle, il y avait d’anciens esclaves qui pleuraient a chaudes lar-
mes, parce qu’il s’agissait de se séparer d’une famille ou,
depuis de longues générations, les leurs avaient vécu dans des
conditions qui n’étaient pas plus mauvaises que celles du pro-
létaire urbain de notre temps. Car, dans des pays plus favori
sés par. la fortune, on ne mourait pas de faim ni de froid, on
n’allait pas sans les vétements nécessaires au milieu de I’hiver
a cette époque d’esclavage.

Dans les petites maisons ou vivait ce vague monde employé
au service du boiar on trouvait des gens de métier de toute fa-
con. Car on n’achetait pas; on a commencé a acheter au mo-
ment ou la mode occidentale s'est introduite et, avec le tailleur
tzigane, on ne pouvait pas avoir une robe de bal, on ne pou-
vait pas aller au bal masqué avec un domino fabriqué par ces
Bohémiens, on ne pouvait pas se faire confectionner un habit
ni des souliers de luxe avec les traditions dont ces gens de métier
étaient pleins.

Quant & la vie qu'on y menait, elle n’est pas recommany
dable, mais elle n'était pas trop désagréable. On se levait de
‘bon matin; jl y avait d’abord les priéres, que l'on faisait sou-
vent dans sa propre chapelle, dans ce qu’on appelait le para-
clis, nom grec de l'’époque byzantine. Puis, les hommes se pré-
paraient a assister au Conseil du prince. Apres le déjeuner, on se
couchait un peu, selon la mode orientale, et des esclaves 1ziganes
venaient préparer le sommeil des boiars en leur grattant la
plante des pieds, moyen soporifique qui est, d:puis longtemgps,
abandonné, et que je n’ai, personnellement, jamais expérimenté.
On se réveillait vers le soir, et la soirée était ordinairement
courte. Il m’est arrivé, chez un politicien de notre époque, mo-
‘mentanément vivant. & la campagne, de m’entendre dire: ,Mon-



24 La société roumaine du XIX-e siécle dans le théatre roumain

sieur, ‘peut-étre, n’est-ce pas l'heure a laquelle vous allez vous
coucher, mais, chez nous, c’est la tradition de le faire & neuf
heures”’. '

On ne passait guére la soirée hors de chez soi, bien que, par
les invasions des armées russes et autrichiennes, qui ont rempli
une grande partie du XVIII-e siécle, on edt appris le jeu de
cartes; seulement, on jouait dans la maison. Aller au casino était
permis a ces officiers envahisseurs, et aller a ece qu’on appelait
le ,tractir”; le restaurant du traiteur, était quelque chose deo pres-
que honteux.

De temps en temps, il y' avait des bals. Les femmes ont com-
mencé d’abord a s’adonner a ce nouveau plaisir: la polka po-
lonaise, la mazourka, qui ont été tout aussi connues que ces jeux
de carles, apportés par les officiers des armées de Catherine
Il et d’Alexandre I-er. De temps en .temps, également, il y avait
de grands bals masqués. '

Et voici qu’au milieu de cette société paisible, je ne dirai pas
,parésseuse, mais, tout de méme d’une certaine nonchalance
orientale, paraissent les anciens étudiants romantiques et, sur-
‘tout, des étudiants en rupture de ban, c’est-a-dire qui n’avaient
jamais pensé a dépasser leur baccalauréat—Basile Alexandri lui-

- méme dit, les littérateurs ayant un peu I’habitude de se calom-
nier lorsqu’ils parlent de leurs études, de méme que les savants
celle de se calomnier lorsqu’ils parlent de leurs oeuvras poétiques
devingt a trente ans,—il affirme d’aplomb qu’il agagné son bac-
calauréat en jetant au hasard un ,traité de Westphalie”,

Venant de Paris et parfois méme de Lunéville, qui était beau-
coup plus modeste, c’étaient des déracinés dés un age ftrés ten-
dre, ne connaissant plus la tradition, ne se rappelant de la maison

~ paternelle que trés peu: esclaves tziganes, gouvernant: francaise,
PAllemand indispensable pour des services variés. Ils n’avaient
pas laccoutumance de leur patrie. L’histoire de leur pays, mol-

‘dave ou valaque, ils devaient I’apprendre, et un grand nombre de
‘ces innovateurs s’en sont dispensé. Le pays s’est ressenti de ce
fait que, pendant des dizaines d’années, il a été gouverné par
des personnes trés patriotiques, tres intelligentes et laborieuses,
mais ne connaissant ni la vie du paysan, ni le développement
historique de leur patrie. s arrivent donc, portant ces cravates
dont je parlais, de longues boucles, des pantalons Jétroits,
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alors que les auires nageaient dans des robes flottantes. comme
celles de Pantiquité, que I'Orient a conservées, étaient ceints de
-chales—et il leur arrivait, lorsqu’on en faisa’t l'éloge, de les of-
frir a leurs commensaux des deux sexes, au risque de la catasztro-
phe qu’on s’.magire—, sz coiffaient d'.chlics. d’énorme forme ronde,
et se chaussaient de babouches a la turque. R'en qu’en se rencon-,
trant, le confl't s> produisait, un conflit doulourzux pour la gé- |
nération précédente, que la génération nouvelle considérait un
peu a la légére.

Ce conilit devait &tre représenté par le théatre. Seulement,
ce théatre n’a pas eu comme auteurs les v.eux, mais les jsunes, et
leur expérience concernant les choses roumaines était si faible et
si superficielle que ce- thédtre, intéressant, brillant, plein de
choses sémillantes, ne peut avoir -aucune profondeur.

Il y aura bien une propension & approfondir ces changements
un peu plus tard ; mais, de 1840 a 1860, dans cette premiére%
époque, on ne fait ‘que plaisanter la-dessus. On ne sent pas le
coté tragique, on ne prévoit pas la grande révolution sociale,
politique et morale qui en dérivera.

On peut dire méme que, pendant 1’époque représantée par Ale-
‘xandri jeune et certains de ses contemporains, la portée gé-
‘teurs. d’oeuvres dramatiques n’ont pas de préférence et ne se
rangent pas trop, ni du coté des vieux boiars, ni du cdté des in-
-novateurs chevelus et cravatés, de csux qu’on a appelés a cctte
époque des ,bonjour:stes” ou méme des ,bonjours”, des ,pan-
talonnards’’, des ,dueldschis’”, comme au Banat on appelle en-
core les anciens colons francais, depuis longtemps acssimilés
a la population germanique qui ls entoure, des ,ouis”.

Or le ridicule vient du fait qu’on n’est pas accoutumé a quelgue
chose, et il parait bien que le rire humain dérive de cet acte
- de l'animal menacé qui consiste a montrer les dents, pour que
Pattitude se développe jusqu’au sourire le plus fin.
lIs paraissent ridiculeslesrouveaux, de méme que lz vieux bo-
iar, avec sa fagon de parier, avec les mots grecs qu'il emploic
encore, de Vancienne lanzue de salon, avec les mois frangais '
quil estropie — sujet infini de plaisanterie —, alors que lo
- jeune homme emploie les mots, francais ou autres, quil ne con-
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nait pas assez. C’est une fagon peu élégante et a Ia disposi-
tion de n’importe qui de faire rire une salle; on en usait et
. entre une tradition méconnue et entre une influenca occidentale
%qu-i n'est concue que comme quelque chose de surface, -de
‘mode, on n’a pas de préférence. De sorte qu’il n’y a pas
de sens éthique, de sens de la valeur morale, dans cette pre-
miére époque du théatre roumain.

Avant d’aller vo'r ce qu'il y a dedans, un mot sur Pintrigue de
ces pieces.

Un de mes collégues, professeur de littérature francaise a 1'Uni-
versité de Bucarest, et qui est un Francais d’origine, M. Drouhet,
s'est occupé, dans deux études, de ces sources francaises du
théatre d’Alexandri, Alexandri en paraissait diminué, lorsqu’on
montrait que sa Kiritza, dont nous parlerons, la dame roumaine
qui fait Je voyage de Paris el en rapporte ce qu’elle est capa-
ble de comprendre, ce type d’apparence tres originale est
emprunté aux , Provinciaux & Paris”, qu’il y a des sceénes qui
sont. copiées sur ,La Comtesse d’Esearbagnac”. Dans le dialo-
gue méme, il y a d’autres. €éléments qu’on peut faire remonter
jusqu’a Destouches. Et je crois quen cherchant d’une facon encore
plus intensive dans le répertoire francais de 1840, on trouverait
I’échafaudage, Uintrigue de la plupart des piéces d’Alexandri.

J'ai dit qu’Alexandri paraissait diminué par ces découvertes.
| Mais il n’y avait aucune raison de le croire, et voici pourquoi:
'p-arce qu’il avait devant lui un théatre improvisé, et il luj
fallait un répertoire, qu’il s’agissait d’improviser, et il fallait
aussi le mettre a la portée d’un public qui ne s’intéressait pas
autant a lintrigue qu'aux types. Et alors, puisque le type est
roumain, puisque le dialogue est plein de vie, une vraie mine,
un trésor pour les lexicographes et Pour n’importe qui s’in-
téresse a la vie populaire, avec des dictons depuis. longtemps ou-
bliés, des formules de langage qui n’existent plus, et dont A-
lexandri en est tellement plein qu'il est intraduisible, on pouvait
s’accommoder d’une intrigue prise dans les piéces parisiennes
a la mode, ma’s tellement transformée qu’il était bien difficile
de se rendre compte quel en était le modele. Co n’étaient donc pas
des pitces francaises gauchement transportées sur ce théatre de
Jassy quia précédé celui de Bucarest, é.ant nourri d’une intellectua-
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lité plus forte et d’un talent beaucoup plus énergique; il s’agissait de
vraies créations: seulement, ces créations étaient établies, avec
tous leurs éléments essentiels d’observatonetde reproduction, sur
une U(rame qui appartient, en grande partie, au théatre francais.

Les premieres piéces datent de 1840 et 1841. D’abord ,lLe
Franc-Macon de Harldu”’, — Harldu est une petite localité, qu’on
peut considérer comme plus ou moins ridicule, en Moldavie—, puis
,La Modiste et le Fonctionnaire’’—, la modiste s’appelle Claire,
bien entendu; pendant longtemps elle oscille entre deux candi-
dats, dont l'un est un jeune homme, qu’elle finit par préférer,
et cela est bien naturel, tandis que V'autre est un fonctionnaire de
Pancien régime, ,ne portant ni perruque. ni lunettizs et n’ayant
que cinquante ans’, qui parle un patois roumain et russe de
’époque du ,Reéglement’.

Dans Le ,Franc-Magon de Haridu”, un vieux boiar, lecteur,
cependant, de I'Estelle et du Gonzalve de Florian,— livres qu’on
ne lit plus, mais Florian ‘a eu une grande réputation en Rou-
manie, a ce point que ,Don Quichotte’ a été fraduit, non pas
d’aprés loriginal espagnol, mais 'd’aprés cette forme, réduite
et adaptée au gout du XVIll-e siécle, que lui a donné Florian—,
de la Malvine de M-me Cottin; puisle prétendantala main de sa-
fille, qui brile d’étre recu franc-macon. Or le vieux boiar a pro-
mis de donner sa fille a son neveu, qui'jgir}t d’étre peintre pour
pouvoir lui faire la cour, si 'autre n’arrive pas jusqu’a telle heure,
et Uintérét est de retarder le prétendant pendant quelque temps.
Et, pour lui donmer une occupation, on l’aborde dans la rue
pour lui demander s’il ne désire pas étre recu franc-macon.
Tous les actes de Pinitiation a la franc-maconnerie sont appli-
qués ainsi au malheureux qui, lorsqu’il a fini et lorsqu’il est
bien franc-macgon, au moins d’apres sa conviction, puisgue les
autres ignorent totalement ce que c’est, s’appergoit que I’heure
est passée et que la jeune fille est donnée a lautre amou-
reux de la belle. Il y a aussi, avec les mauvais plaisants qui
se moquent du futur initié, ’Allethand qui cette fois, n’est pas
précepteur, mais bien restaurateur.

Dans la seconde de ces comédies, on trouve, a coté du vieux
fonctionnaire, du ,tchinovnic” a la russe, du ,registrateur”, ,,qui
rend service & la patrie contre une rémuneration de quatre-
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vingt piastres par mois et est honoré par tout le monde, a
coté de la modiste, toute une vue générale de Jassy a cctte é-
‘poque. On voit le jardin public, qui vient & peine de s’ouvrir,
jardin propice aux rendez-vous (encore une innovation), ou on
vend des rafraich’sszments, des limonades prés des fon'aincs, et
Oou on peut causer. M2me, ily a des choses qui fent penser aux in-
novations de no.re époque, a la recztte du docteur Couct, par exem-
ple, qui recommandait, pour prospérer b-hysiquement, de dire cha-
que soir qu’on se sent beaucoup mieux qu’auparavant, car un
des héros de cette piéce conseilleala belle d= dire en se cou-
chant qu’un amoureux éconduit, si on Ie regarde de plus pres,
n'est pas si laid. On jelte un regard sur le diner a Photel a la
mode, qui est I'Hotel da Regensburz on, plus tard, seront établis
les principes de la révolution moldave de 1848, et ou, pour le
moment, on mange du caviar fra's de Galatz, en chambres Sépa-
rées, énorme scandale pour I'épogue. On voit les couples amou-
reux qui se renden{ au jardin de Socola, un peu plus loin et
beaucoup moins fréquenté, oit on va en fiacre, les fiacres, ala fa-
¢on russe, étant aussi une innovaton da I’époque, car, auparavant,
on allait en caliche, avee un Arnaute, un Albana’s derriére la voi-
ture et un Tzigane, ou méme deux, comme cochers, et, si I’on
voulait montrer Populence de sa maison, il y avait d’autres Tzi-
ganes qui couraient aprés la voiture sur les russ plancheyées,
maijs - boueuses. 3

La petite modiste finit par préférer son »bonjour a longues
boucles” et a compliments abondants, sinon tel €tudiant a PA-
cadémie fondée par le prince Michel Sturza, car il sait parler.

La conversation commence a changer; on parle de nouvelles
contredanses et on méle aux douceurs a la francaise des néolo-
gismes de burcau sentant le russe. M3me, on simule d=s duzls pour
attarder le prétendant qui doit venir aprés I'heure, et il n'y a
pas de piéce ou le duel ne se méle, au grand esclandre d:s vieil-
lards, qui n’entendent pas cette facon de régler les quereiles
d‘honneur. ; :

Four faire connaitre les difiérents typss de Ia sociéts rouma:ne
a cetle époque,—de la société moldave, parce que Alexandri ne
s'est init’é que trés tard aux chosas de Valachie, apris 1860—, le
poite adopte deux formes: d’abord celle de la coméiie, une co-
médie toujours mélée de VEers, jusqu’a éire, en partie, une
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opérette, ou le public était attiré aussi par les belles voix
des acirices qui chantaient. C’était une adaption, et il s’en excu-
sera plus tard, lorsqu’il créera des oeuvres d’un caractére plus
proiond et plus artistique.

Et, si on pense a une certaine déchéance du public théatral a
notre époque et a tout ce que les auteurs de théatre doivent
sacrifier a ce mauvais goft 'qui envahit toutes les sociétés eu-
ropéennes, on s’expliquera mieux, par le théatre d’aprés guer-
re, par noire théatre d’aujourd’hui, les concessions qu’un poédte
comme Alexandri devait faire au mauvais goit de 1850 et de 1860
dans une société trés meélée.

L’autre forme du théatre moldave & cette époque de trans-
formation, féconde en ridicules, consiste & présenter des person-
nages qui paraissent seuls sur la sc2ne; sans partenaires, ils re-!
présentent un type vivant de la société. Ils le disent, ils le jou-
ent et ils le chantent en méme temps. Ceite mode des gens
honnétes et comiques a duré pendant longtemps.

Commengons par les types populaires. On peut voir le pay-
san en manteau de bure, a braies, & sandales, portant des plumes
de paon au chapeau, qui, tondu et envoyé au régiment, chante,
en méme temps, sa déchéance rurale et son triomphe comme
soldat. On peut voir la vieille mére Anguéloucha, la mére An-
géle, qui guérit les toux rebelles avec une ,tisane de cigué bouillie
avec une gerbe de piments rouges, assaisonnés d’un peu de té-
rébenthine” (c’est une chose a essayer) et qui gagne un coeur
par ,les os d’une chauve-souris prise la veille de I’Epiphanie
et enterrée dans une fourmiliére”. Elle a aussi le don d’éloigner
les maux de téte. On peut les écarter aussi par le bruit des mar-
teaux de dix maréchaux-ferrants, mais il faut les écouter l’o-
reiile penchée sur un plateau de verr: plein dz charbons ardents,
et c’est un peu plus difficile. >

Il y a le Juif, qui n’est pas congu comme un adversaire écono-,
mique, mais bien d’une fagon amicalement plaisante; il s’en
va d’une maison a [’autre, vendant toute espéce de marchandises:
de la ,marchandise de Paris”, consistant en grands ciszaux pour
couper les cheveux, en rasoirs, en aiguilles, en colle capable, la
chanson le dit, de raffermir aussi les coeurs qui ont faibli; il
vend de l'eau de lavande, de la poudre d= dents, sans compter les
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cartes a jouer ,arrangées” (c’est encore la chanson qui le dit)
»pour gagner toujours”’. Ce pauvre marchand ambulant est con-
sidéré avec sympathie parce qu’il doit traverser des foréts ou
il y a des brigands, et, cependant, la soif d’un gain trés modeste
’améne & braver ce danger qu’il est bien siir de rencontrer.

Puls, voici le souroudschi, le voiturier, le roulier, qui déclare
\varier sa fagon de conduire d’aprés la qualité du client et la va-
leur du pourboire; il a la mémoire toute pleine d’anecdotss plai-
santes qu’il raconte.

N’oublions pas le montreur de fantoches, dont je parlais dans
la premiére conférence, empéché par la police d’exhiber un
spectacle qui est, trés souvent, inconvenant. Il y a une distine-
tion qu’on propose au client: on lui demande s’il veut qu’,on
joue les poupées”, — c’est l'expression — ,avec rideau ou
sans rideau”. Telles personnes, trés discrétes, ne sachant pas la
différence, demandent qu'on joue sans rideau, et alors on pense
bien ce qui peut étre exhibé, comme paroles et comme gestes.
I en est empéché, donc, par la police et alors il s’excuse, en
montrant la vanité des poupées qui déambulent a travers le
monde.

Mais, deja, cela commence a appartenir a une autre époque,
étant presque un souvenir du passé.

Puis, il y a le vieux laoutar, le vieux musicien tzigane qui
chante sa derniére chanson. C'est aussi le dernier de son mé-
tier, sinon de sa race trés prolifique, qui continue a vivre sur ce
sol béni de Roumanie. Il déclare que toute la Moldavie le connait,
qu’il est le staroste de sa corporation, qu’il a joué, jadis, ,a la
Cour des princes et aux noces magnifiques”, et qu’alors il recevait
une pluie de ducats dans son chapeau, lorsqu’il félicitait, de
sa cobza, de sa guitare, le nouveau boiar, fraichement rasé, dans
le péristyle de sa maison, par le barbier du prince, au rasoir
emmanché de corail, supréme luxe de cette époque phanariote.

Dans les comédies, il y a la ‘dame Kiritza, qui revient de Paris,
‘et qui, s'arrétant a la barriére, se prend de bec avec le fonec-
tionnaire qui ne reconnait pas Iimportance de sa personne;
elle est accompagnée de son enfant, un enfant assommant, qu’elle
entend faire jouir d’'une autre éducation que cellz de sa jeunesse
a elle. Etant d’un certain age, elle se fait faire, par sa Tzigane,
des sourcils qui peuvent étre pris parfois comme des éléments
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extérieurs a sa personne, comme des morceaux de velours ou
comme de la vanille. Elle endosse.la robe dz bal du tailleur juif ‘et
affectionne ces assembiées mondaines que sa mere et 'sa grand’
mére n’ont jamais connues. Eile se coiffe cependant =ncore
d’un turban aux plumes rouges, qui ressemble’ vaguement a
celui que portait, avec ou sans plumes, M-me de Staél, et clle
se jettera bientot, par dégout des paysans, dans les bras de M.
Cherles (M. Charles, c’est 'éducateur de son fils), aprés avoir
pris des lecons au manége, pendant que son fils lit ,, Télémaque”.

Elle fume des havanes (c’est la premiére fois que la mention
de la Havane se trouve dans une oeuvre littéraire roumaine) et
estropie le francais, demande qu’on lui apporte les lettres sur
un plateau et est indignée d’un seul fait qu’elle a observé a
Paris: c’est qu'on se lave la bouche & la fin du repas, devant
les autres; elle exige de ses hétes qu'ils prennent toujours le
sucre avec une pinceite d’argent.

Elle voudrait, enfin, &tre baronne, puisque tous les Allemands qui
sont dans le pays, quelle que soit la fonction qu’ils remplissent,
sont des barons, lorsquils ne sont pas des ‘amuseurs dans
les foires villageoises, parce que, entre le baron des villes et en-
tre celui qui fait I’acrobate & une foire, il n’y a pas, souvent,
distinction de personne.

Maintenant, aprés avoir fait voir la femme qui a goiuté de
cette facon a loccidentalisme, Alexandri tient a montrer 1’6
tudiant qui revient,—il ne veut pas dire de Paris, et son Geor-
ges reviendra de Sadagoura, mauvaise bourgade en Bucovine,
ouily avait un rabbin thaumaturge, localité passablement désa-
gréable & voir et d’autant plus a percevoir par un autre sens
que celui de la vue. Puisque Sadagoura se trouve en Bucovine,
et que, la-bas, il y avait la capitale, Cerndufi, transformée en
Czernowitz autrichienne, avec une vie occidentals, au moins
a la facon de cette extréme lisiére orientale de la Monarchie, Geor-
ges sera un occidental: ce jeune homme qu’attend son oncle, avec
tant d’impatience et de tendresse pour le marier aussitot, peut
donc venir de Sadagoura, parce que Sadagoura est voisine de
,;Czernowitz”’,

Le voici qui arrive. Il trouve une dame qui s’appelle Agathe
ou, en roumain, Gafitza, Rosmarinovitsch, ce qui vient du romarin.
Cette dame réussit a le gagner. Il lui confie son dégoit pour ce
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monde arriéré: , Sens-tu ce que souffre mon coeur ici, dans cette
atmosphére barbare, ol ne pénétre aucun rayon de la civili-
sation? ..Je t’en prie, sauve-moi de ce chaos dans lequel de plus
en plus je plonge!”. Ils se- reconnaissent semblables par les
prétentions. Et ils vivent ensemble pendant quelque temps, dans
une affreuse misére, aprés avoir subi ’exil imposé par ’oncle, qui
ne reconnait plus Vesprit de sa famille dans ce caméléonayant
changé de peau. A la fin cependant, il rencontre un Allemand,
providentiel, qui lui propose l’acrobatisme comme dernier mo-
ye! de vivre. Et, alors, on voit l'ancien étudiant donnant des
représentations devant les vlllageois' qui le contemplent bouche
bée, avant d’obtenir le pardon de son oncle, sensible a cette
misére.

Le vieil oncle trouve, cependant,des sentences qui méritent
d’2tre applaudies. Ilrappel'e @ Georges 1'é.udiantle devoir qu’il a a
I’égard de son pays tel qu’il est, pays qui a tous les droifs sur
ceux qui en vivent. Une autre fois il lui parle de cette facon:
,Les vieillards avaient jadis la permission de parler a leur gré,
car, alors, ’homme aux cheveux blancs était honoré”.

Aprés avoir plaisanté la femme ridicule qui revient de son
voyage occidental, emportant des brins de conversation, des obser-
vations recueillies a la surface, et aprés avoir caricaturé cet
étudiant de la Sadagoura bucovinienne qui, par son Czernowitz
voisin doit 'représenter [’occidentalisme, voyons encore quel-
ques types de cette époque, types qui disparaitront bientot,
que 'on ne rencontrera guére, ou trés rarement, dans la seconde
phase du théatre roumain et de la phase correapondante du dé-
veloppement de la soc’éié roumaine elle-méme.

Voici le Tzigane qui traine les derniéres syllabes de la chanson
populaire. Voici, a coté de lui, le précepteur grec conjuguant le
verbe ,tipto” qui signifie battre, ,armé d’une grosse verge” lui
servant' a° expliquer l'arithmétique, la grammaire et I’histoire,
le tout appris par coeur. Voici l'esclave toujours chargé d’im-
précations, et cependant indispensable. Voici le faux:baron alle-
mand, le joueur de cartes qui triche; le Bessarabicn qui em-
ploie un langage mélé de russe et pour lequel tout étre hu-
main. doit étre un ,chrétien” ; voici le pére campagnard, qui
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fournit a un nouveau couple tout ce qu’il faut pour s’in-
staller en ménage, jusqu’aux ,vases de douceurs en cristal, avec
des colombes dorées”. Voici les gouvernantes all emandes les la-
quais, dans le salon ou on sert maintenant le thé a la lumiere
des candélabres de bronze, ou on discute des questions d’amour
dans le langage du dernier roman de Paris. Puis, voici le bal
masqué, ou viennent des dominos noirs et ou on trouve des in-
trigues de toute facon. Voici les jeunes fillés a maricr, qui jouent
de la guitare la ,marche de Napoléon”, qui accueillent les seuls
jeunes gens qui parlent le francais et vont au bal de la Cour, qui
prennent des loges au théatre, qui célébrent le réve sillon, alors
que leurs méres continuent un paisible roman avec quelque meé-
decin allemand, le ,,Donnerwetter” allemand repondant aux dou-
ces paroles frangalses de la dame. '

On s’appelle, a cetie époque, ,,loulou” et ,,moumou’’. On offre
le verre en disant, en frangais, ,,A vos souhaits”. Il faut, pour
plaire, aller a Paris, assister 4 l'opéra et danser la _polka. Car
les jeunes filles ont subi la gouvernante allemane et ont fini
'_d;an_s' une pension francaise a Jassy. Eiles affectionnent les
,bonjours a longs cheveux”, qui dominent la situation.

A la campagne, on voit le fonctionnaire a la faé;on ancienne;
Pispravnic, qui court les jeunes filles, les lutine; mais on. voit,
aussi, les demoiselles qui empruntent la coutume des vﬂlaﬂem-
ses pour la beauté du costume. )

Car Alexandri n’a jamais saisi ce qu'il y a de sérieux et de
traglque de discret ‘et d’harmonicux dans la vie paysanne. Le
paysan est pour lui un &ire doperette et il en a besoin pour Ios
choeurs aussi bien que pour metire, en face d'unc certaine dé-
chéance miorale ou du déséquilibre moral des villes, cette forta
santé des campagnes. '

Voici donc la noce paysanne et le vornicel, celui qui la dirige,
avec des refrains héroiques, qui se méient, malheurcusement, a
ce qui est de bonne allure trad:tionnelle.

Voici le balancoire du village, rempli de couples.

A coté gendarme et brigands, vrais ou faux, méthodes archai-
ques de punir les derniers, villageois jouant de la corn: muse
danses et chansons de plaisante opérette; les anciens ]eux
d’enfant sont rappelés avec émotion. R



34 La société roumaine du XIX-e siécle dans le théatre roumain

Voici -enfin, dans une situation privilégiée, présentée avec
beaucoup de sympathie, cette campagnarde qui fait de la mo-
rale aux gens de la ville venant pour connaitre un monde qu’ils
n’arriveront jamais A saisir dans sa réalité la plus intime 1.

Parce que ce théatre est, en méme temps, un théitre de ten-
dance, c'est un théatre patriotique et démocratique. Il est pa-
triotique par le désir ardent d’Alexandri, représentant toute
cette jeunesse de la moitié du XIX-e sieclz, de contribuer, par
la littérature et par le théatre, a faire disparaitre les différences
trés fortes de nuances entre les deux pays roumains, a meottre
Moldaves et Valaques ensemble. Dans ,»Tandald et Picald”, Iz pre-

§mier est contre l'union: on y parle de la déchéance de Jassy,
,»,qui ressemble de loin au célebre Paris”, du ,prince étranger,
catholique, qui menace P’ancienne religion’”; Pacald propose de
fonder la nouvelle ville de Trajan. Et je me demande si, en
ce moment, ou des éléments roumains venant de la Bessarabie,
‘C’est-a-dire de sous une influence russe, venant de la Bucovine,
ou Pinfluence a été allemande, venant de la Transylvanie et des
régions voisines, qui ont vécu si longtemps sous Pinfluence de la
mode hongroise, si, a cette époque, donc, un théatre comme
celui d’Alexandri, cherchant a mettre tout ensemble, dans une
civilisation traditionnelle de caractére historique nous apparte-
nant en propre, ne servirait pas a faire disparaitre beaucoup
d’aspérités que la politique, par ses rivalités indispensables, ne
sert qu’a aiguiser et qu'a irriter.
- Et, en méme temps, Alexandri est un démocrate, mais un dé-
(mocrate a la fagcon romantique. II aime Ie paysan sans le
comprendre, sans l’avoir trop visité, sans entendre lui fixer un
role dans la nouvelle société roumaine. H ne faut pas -oublier
qu’il est propriétaire et que la liberté politique ne vaut rien
sans une situation économique capable de Pappuyer. C’est une
derniére dérision a I’égard de celui qui reste dans sa misére ma-
térielle, et auquel le privilege politique scrt de panache.

Alexandri, grand propriétaire, ne pouvait pas refuser au pay-
san ce qu'on lui a donné, c’est-a-dire, d’abord, la délivrance de

! ,Les pauvres, consolés de votre secours, vers vous élévent leurs actions
de graces; soyez tous gais, fiers de votre bienfait.*
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ses liens, des derniers liens datant du moyen-age, puis la création
de la petite propriété. Il a été lui-méme un exproprié; il I'aurait
été encore plus s’il avait vécu jusqu'a la derniére expropriation
qui s’est accomplie sous nos yeux. Mais je crois que, da1s son
démocratisme rural, il y avait aussi autre chose.

Il ne faut pas oublier que, chez lui, ce qui domine, c’est la
pocte romantique, Alors, son paysan & du caractére, du relief, a
de la couleur, du pittoresque. Et je crois ainsi qu’il faut accorder
au poéte roumain un mérite un peu inférieur a celui qu’aurait eu;
quelqu’un qui, par d’autres considérations, se serait laissé con-
duire vers cetie vie paysanne dont il aurait défendu les droits
et dont il aurait préparé l’avenir.



TLL

Théatre d’Alexandri.
— Seconde époque —

Pour certaines parties du monde ancien, Alexandri a donc un
sentiment de profonde piété, d’attendrissement; il saisit los {ypes
qui sont en train de disparaitre; le premier des poétes de 1’é-
poque est celui qui nous a conservé un aspect qu’on ne con-
naitrait pas d’une fagon si colorée et si vivante sans sa mani-
festation littéraire.

En méme temps, et & coté de cette nuance d’ironiec, a cété
de ce sentiment du comique qu’on observe. dans la premiére

. phase du théatre d’Alexandri, il y a aussi la représentation du
combat qui se livre, représentation plus ou moins superficieile.
Quelque chose manque. Il y a bien le sentiment de la classe
qui avance, de la classe révolutionnaire, ’essor dont cette classe
~a di étre animée alors qu'elle commencait une lutte qui devait
finir & son avantage. Mais il n’y a pas la littérature de combat; on a
seulement le théatre du ridicule provoqué par ce changement
brusque de milieu. Et on voudrait avoir le théatre du conilit saisi
d’une fagon moins superficielle, un théatre de caractére pour
ainsi dire tragique, représentant avec passion, avec haine méme,
'idée nouvelle qui avance, qui conquiert du terrain, qui finira par
s’imposer.

Et on peut se demander quelle est la raison pour laquelle il
n'y a pas cette littérature polémique, cette littérature guerriére,
notant chaque pas gagné dans l'avance sur le passé. Je crois
qu’elle est double. D’abord, il y a une no‘e dominante du tempéra-

; ‘ment roumain: c’est une race qui n’aime pas crier ses idées et
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ses sentiments, qui dédaigne se démener, a laquellele geste -vio-
lent. parait ridicule, qui se détourne de tout ce qui est phrase
et de tout ce qui est pose; elle a, a 'égard de toute manifestation,
une attitude de timidité parfois maladive, préférant refouler ses
sentimeﬁts' et cacher ses idées plutét que de les exprimer avec
fracas.

Cest sans doute une des causes. Mais, a coté, il y en a une au-
tre. Elle vient du caractére méme des révolutionnaires. Ils n’ac-'
courent pas de la campagne; ils n’appartiennent pas a une
bourgeome solidement organisée, car_ il n’y. a pas ici, comme
en Occident, ce monde des villes, des cités combattant contre une
aristocratie, contre un clergé privilégiés, contre une monarchie
absolue. Ce sont, de fait, les nobles, les boiars qui abandonnent
leurs. avantages, et Alexandri lui-méme est un de ces boiars, son
peére. ayant été un des principaux membres du Conseil du
prince. Et le jeune poéte Jui-méme, gagnant un rang, a été fonction-
naire plutét par la qualité de son ascnndance que par ses
propres mérites, fonctionnaire trés médiocre, qui, & travers de
nombreux congés, finira par abandonner ses fonctions, par se
démettre. Donc ce n’est pas un de ceux qui surgissent, a un cer-
tain moment, des milieux populaires inférieurs, représentant des
aspjrations hardies . en une forme révolutionnaire.

Cette nuance de passion, de violence qu'on trouverait chez quel-
quun qui viendrait d’une autre atmospheére sociale, mouvemen-
tée, torturée, manque dans la forme théatrale qui correspond aux
grands changements de milieu se passant dans ce pays du Sud-Est
de I’Europe vers 1830. :

Mais, voici, a un certain moment, la forme adoptée par
Alexandn pour donner une expression aux changements qui se
passent dans son pays, n’est plus de mise. Parce que le conflit
n’est . pas terminé. La guerre n’a pas fini par une réconcilia-
tion; la synthése qu’on attend n’est pas encore formée,— et j’a-
joute. que cette synthése ne l'est pas jusqu’a nos jours. Il y a des
cotés plus sérieux qui doivent étre atteints et réalisés par la
génération qui se léve; peut-étre méme faillira- t-elle a cette tache.

Mais, en tout cas, la premiére forme du conilit a fini. Tout
le monde adopte le méme vétement: on chercherait vainement
le vieux boiar revétu de sa robe flottante, portant cette espéce de
calebasse, I',,ichlic”’, que je décrivais plus haut;on le voudrait vaine-
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ment ce boiar ceint d’un chale des Indes, précieux et, a cobé,
_ le laoutar tzigane portant Iui aussi le costume oriental et tendant la
casquette pour qu’on y jette, a la fin d’une chanson réussie, des
ducats d’or, comme récompense; on désirerait vainement le Juif
de 1830, courant d’une maison & Pautre pour offrir une mar-
chandise de pacotiile, accueilli partout avec une grande envie
d’acheter, et, en méme temps, avec le sourire qui accompagne
le passage de sa personnalité comique. Tout cela est bien fini.
Il y a un monde européen de surface et, parfois méme, européen
d’attitude. Une égal'sation- s’est faite, et elle s’est faite dans le
sens occidental. Le pays perd en fait d’intérét, en fait de cou-
leur, en fait de pittoresque, — et ce sont des choses infini-
ment regrettables. Plus d’une fois, I’historien, le poéte et d’au-
tres qui ne sont ni historiens, ni poates, s= tournent vers I’épo-
que ou il y avait plus d’originalité, plus d’individualité pour cha-
cun des représentants d’une époque déja disparue, o, pour cette
époque en entier, il y avait un caractére plus nettement natio-
nal et plus intimement historique.

A ce momentla, Alexandri en arrive a se rappeler seulement
de temps en temps ce qui a formé, pendant la premiére phase
de son activité littéraire, le sujet principal de son activité dra-
matique. Ce qu’il a m's dans s3s chansonnettes, dans. ses pre-
matique. Ce qu’il a mis dans ses' chansonnettes, dans, ses pre~
temps en temps; telle ou telle d’entre elles réapparait, et
non sans un certain intérét de la part d’un public qui en est
arrivé a considérer avec sympathie ces bonnes choses simples
disparues pour toujours.

. Dans telle production de I’age mir de notre potte, on verra
done, de temps ‘en temps, surgir ceux qui sont enfouis totale-
ment sous les ondes, devenues de plus en plus envahissantes,
de la grande transformation sociale. Parmi ces naufragés, citons-
en quelques-uns, dont il faudra se séparer définitivement apreés
\ceé moment, qu’on peut fixer vers 1860, ou la nouvelle société
est terminée et fixée dans ses lignes générales, ou elle a adopté
tous les signes par lesquels on peut la reconnaitre.

On trouvera, par exemple, dans la nouvel'e production d’Ale-
xandri, le type intéressant du petit propriétaire de la campagne,
fde ce qu’'on appelle le rézéche, rdzes. Le rézéche, c’est celui
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qui conserve sa terre, une petite terre ancestrale, qui s’en déferait
avec beaucoup de difficulté et avec beaucoup de douleur, qui
est en état de perdre le peu d’argent dont il dispose dans des
procés interminables plutét que de renoncer a un sol qui, de
la méme maniére que les parchemins ou les vieux papiers con-
servés avec piété, représente son titre de noblesse.

On le voit ce petit propriétaire querelleur de la campagne,
inlassable plaideur d’aprés lancienne coutume de son pays,
et surtout de ce pays moldave ou on a plus de respect pour le
passé etun sens plus prononcédela tradition, avec une maniere,
disons, plus aristocratique de concevoir les situations et les
moments. ’

On découvre dans cette 'seconde époque de la production
d’Alexandri, ca et la, tel type de Harpagon campagnard, Ar-:
vinté, a coté duquel, dans la méme comédie, il y a Pépeéléa.
Pépéléa, c'est une espéce de Puck sorti du ,Songe d’une
nuit d’été”’. Il parvient & désespérer le vieillard en se réser-
vant, dans le marché qu’il conclut avec lui, comme propriété
dans la maison du Harpagon villageois un clou; il a le droit
d’y entrer a tous moments pour accrocher quelque chose a
son clou, de sorte que la vie en devient insupportable pour le
propriétaire, qui geint, qui soupire, qui proteste, et doit bien
finir par s’entendre avec celui qui ne consent, & aucun prix, a
se défaire de la propriété de ce moyen si précieux pour en-
nuyer le prochain.

J'ai vu- cette comédie représentée, dans un village, par des
enfants de l'école, et elle eut vraiment, étant donné aussi 1’dge
des jeunes artistes, la qualité intellectuelle des spectateurs, un
trés réel succés; comme le dialogue contient bon nombre de
tournures archaiques, ceux méme qui avaient un goit plus déve-
loppé trouvaient une heure de plaisir a D’écouter.

Dans telle comédie assaisonnée de chansons survit aussi un
reste de J’époque qui vient de finir. On rencontre, dans cette
piéce, ,Florin et Florica”,le chantre bégue de I’église du village,
qui fait la cour aux petites paysannes en leur promettant leur
part du parfum de l’encens et du gateau des morts. Ce ne sont
pas des offrandes que 'on peut fa're a une jeune fille qu'on cour-
tise; mais le bedeau bégue n’'a pas d’autres choses a présenter.
Et, puisqu’il n’arrive pas a ses fins par des cadeaux comme
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ceux-la, il gagne le coeur de la récalcitrante en entrant dans la
nouvelle armée. Car c’est 'époque ou Parmée nationale se forme,
et uniforme a été, dans n’importe quel pays, de tout temps,
préférable comme offrande aux jeunes filles au gateau des morts
et au parfum de Pencens. ,

Dans une autire piéce de ce genre, Fiorica, la campagnarde,
garde son insouciance du ,,bon ton”, malgré son amour pour ,le
petit mon cher”. Elle critique celles qui, voulant plaire aux »Ca-
valiers”,  mangent dix fortunes en petits rubans, petits cha-
peaux, petites dentelles a jour, bagues, manteaux, manchons,
bouillons, jambons”, passant 'fiére, et insolentes prés des femmes,
mais en méme temps douces, humbles devant les jeunes gens
a marier,'critiquant tout a haute voix: fi quelle horreur, c’est
détestable, abominable, insugportable, parole d'honneur”. Et cela
a coté de rudes paysans, venant remplir leur devoir, de robus-
tes paysans dont Pamour est simple et sain, de la vie de cam-
pagne aux coutumes lentes, aux longs sommeils. 7 '

. Comme un fantome du pass€ surgit aussi telle ,vieille inten-
‘dante portant encore le fez blanc, le chile de téte, le fermoir
de ceinture”,, dans une maison démodée, ou les jeuncs Tziga-
~ nes abandonnent le métier a tisser et s’en vont préparer le
sommeil du vieux boiar en lui grattant la plante des pieds,
ainsi que je le disais dans la conférence précédente, en _écar?
tant, en méme temps, les mouches pendant la sieste. Clest le
sujet de la petite comédie ,Le Chemin de fer”. '

L’ancien type francais revient ; mais, maintenant, le pre-
cepteur de famille change avec le tailleur a 1la mode, qui
parle d’Abd-el-Kader et qui donne a son fils le nom respecté
de Napoléon.

Il y a aussi le bottier allemand, qui disparaitra bientot, avec
' une société qui emprunte volontiers et qui paie difficllement,
autant par manque d’argent que par légéreté, il y a le confi-
seur grec, il y a le cocher russe, il y a le marchand de tabac,
| qui est Arménien. Ce sont les anciens types qui s’en vont.

La tendance est partout. ,Le Chemin de fer” cherche a prou-
ver la nécessité des nouvelles communications, méme si le tracé
demande le sacrifice de la vieille maison ancestrale et la destruc-
tion des champs nourriciers. Ce que dit d’une facon si banale le
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jeune ingénieur topographe, qui gagne aussi la main de la jolie
fille végétant sous le toit a bardeaux, n’est qu’un article de jour-
nal, un discours a la Chambre pour recommander lacceptation 2
du projet.

Bucarest déplait au posgte, avec ses bals, son théatre, ses 1ardms
(,,Millo directeur”’; 1864). Cependant c’est le nouveau Paris des
femmes qui se morfondent dans leur province.

Dans une pitce plus étendue, qui s’appelle ,Jassy en carnaval”,
on découvre, parmi ces types destinés a se perdre, encore une
fois le privilégié qui maudit la propagande égalitaire et 'l’ap-'
parition de Vopinion publique. Il y a, dans cette comédie assez
mouvementée, des nobles de province, une cible pour la critique
de cette époque, cible empruntée au théatre: francais de la
méme époque, disposé a plaisanter sur le compte ‘des pro-
vinciaux;ily a des modistes, il y a des cadets de I’armée nouvelle
des joueurs de cartes, trds nombreux depuis les invasions russes
et autrichiennes; il y a des commissaires de police inutlement
boiteux.

Dans cette comédie, plane la tﬂrreur d’'un complot que le boiar
soupconre dans l’accoutrement de ce qu’on appelle les ,hérodes”.
Les ,hérodes”, ce n’est pas seulement Hérode, mais toute la
représentation d’ancien mystére qui traverse les rues des bour-
gades et des villes, jouant la naissance du Seigneur, la per-
sécution des enfants a cette époque ‘et le terrible roi juif cher-
chant a faire périr celui qui sera appelé a sauver le mon-
de. Alors, dans le tumulte des ,hérodes” qui jouent dans la rue,
le vieux hoiar croit saisir les caractéres d’un mouvement popu-
laire, d’une révolution.

Il y a, a coté, des scénes de bal masqué. On entend la voix
enrouée de D’Allemand ivre qui traverse les faubourgs, le cri
du montreur de poupées, la cacophonie des exclamations tur-
ques et juives: Tout cela fournit un décor pareil a celui des
piéces de la premiére époque. f

Cette héroine du commencement du théatre d’Alexandri qui
était la dame Kiritza, voyageuse en Occident, revenant avec des
robes in‘maginables et avec des prétentions insupportables, qui
s’accommodent difficilement au milieu moldave retrouvé chez elle,
brusquant a droite et a gauche, se rendant ridicule par ce fait
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qu’elle rompt brusquement avec une tradition qu’elle aurait pu
. continuer et qui n’est pas capable d’étre la missionnaire du
grand changement qui doit se passer, — la dame Kiritza, done,
n'est pas morte; on la retrouvera dans cette seconde époque
du théatre d’Alexandri, mais cette fois uniquement pour don-
ner encore un succeés au grand ami de la jeunesse du poéte, a
cet artiste, a vrai titre populaire, qui a été Milo, d’origine fran-
caise (Millot), sa généalogie remontant a un fonctionnaire des
Phanariotes, qui s’est établi dans le pays au XVIIl-e siécle. Il
interbre"tait, étant replet, grassouillet et maitre en fait de faus-
set, assez bien la dame Kiritza. Et, comme il avait voulu parai-
ire, avant sa retraite, devant le public, — et ce n’sst plus P’an-
cien public patriarcal de Jassy, mais un autre trés mélangé,
un peu plus difficile a satisfaire, et qu’Alexandri n’aime pas
beaucoup: le public de Bucarest, la ville ,bel'e, luxuzuse, polie et
boueuse”, — et il faut que tous ses grands roles défilent, on
recourt a Kiritza. On la fait monter, on ne sait pas pourquoi,
idans un ballon ou il y a un noble magyar, qui lui fait la cour
‘aussitot que le ballon déclanche son vol, aux cris désespiérés
de la voyageuse; elle le fait atterrir pour éviter un affreux mal-
heur contre lequel protests I'époux de la dame, I’ancien gouver-
neur de district, totalement scandalisé maintenant par l'attitude
si moderne de sa femme.

Mais, cette fois-ci, il s’agit d’une Kiritza exhumée. Elle ne re-
tourne, a cette époque, que pour cette mauvaise farce de 1840.

Enfin, pour en finir avec ces exhibitions de types en dispa-
rition, voici, dans une comédie de jalousie, qui porte le ter-
irible nom d’un Grec s’appelant ,»Kir Zouliaridis”, c’est-a-dire,
‘au fond, ,Le Jaloux”, cet oriental, mangeur d’olives et de halva
(mets composé de farine et de miel,\ trés populaire a toute
époque en Orient), errant la nuit & travers les chambres de
sa demeure, le yatagan entre les dents et 1> fusil oriental dans la
main, ,comme s’il s’agissait de prendre la forteresse de Briila’’.
Il y a du caractére local aussi dans Pamoureux, bénin, qui fume
toute la journée sa pipe dans la galerie ouverte, arrosant sans
cesse deux vases de fleurs, toujours les mémes. Cet amoureux
attend le moment ou il pourra devenir un honnéte pharmacien.
Il a commencé par courtiser la femme du patron, qui est un
Allemand (c’est 1’époque allemande de Ia pharmacie roumaine),
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et la frivole compagne du pharmacien allemande aime les jeunes
gens de laboratoire, parmi lesquels celui dont je parlais.

Mais il est évident que le théatreé d’Alexandri doit se dirigery
dans une autre direction. Le conflit devient maintenant plus sé-
rieux. Il ne s’agit plus d’un vétement opposé a un autre véte-
ment, d’'une facon de vivre qui tranche nettement avec I’ancienne
facon dont on vivait; il ne s’agit plus de personnages estropiant
le francais, y mélant des souvenirs de grec. Maintenant, le
grec est totalement oublié; le francais, si on le parle, c’est
d’une facon plus convenable. Il n’y a aucun des signes extérieurs
de lancienne société, mais le conflit continue a exister. I y a
un milieu qui agonise et un autre milieu qui se léve en face,
et alors, dans la confusion qui se produit aussitdot aprés les
grands courants d’innovation et qui dure souvent assez longue-
ment, si les anciennes forces s’épuisent visiblement, si les nou-
velles forces, qui ne sont pas suffisamment éduquées, ne se
montrent pas capables de metire en branle la société, la place :
est ouverte, sans défense, pour le parasitisme. C'est ce que dé- '
crira sur.out la seconde époque du théitre d’Alexandri.

Ce parasitisme répugne au poéte: contre lui se dirigera toute;
Pacuité de la critique, toute la verve du théatre. Alexandri, qui'
s’est détaché d’une bonne et saine tradition, qui a vécu a I’étran-
ger, en France, pendant longtemps, méme aprés ses études, et
a plusieurs reprises (il a été ministre de Roumanie a Paris, a
une époque déja lointaine), lui qui a connu, par ces long sé-
jours, une société fixée dans des formes nouveiles qui ne sont
pas empruntées, mais viennent de son propre développement,
malgré tout ce qu’il y a d’imitation anglaise dans le parlemen-
tarisme européen et dans certaines autres coutumes politiques
ne- venant pas, certainement,” du développement normal du
moyen-age latin, lui donc qui se rappelle deux fagons de vivre
trés sérieuses, n’offrant aucun prétexte au ridicule et pré-
tant trop peu a la critique, s’énerve devant le spectacle du
parasitisme envahissant. ‘Et cette seconde époque de son théay
tre, aura, avant tout, le but de faire voir combien sont dé-
gottants ces ‘types d’exploiteurs, de parvenus, d’imitateurs vul-
gaires, qui, ne faisant pas avancer une société, la compromet-
tent plutot, trés souvent.
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Dans cette seconde époque aussi il agira, en ce qui concerne
\ intrigue, comme il I'a fait dans la premiére, c’est-a-dire qu’il
ne cherchera pas luiméme a découvrir une forme nouvelle, se
distinguant de ces trente-deux ou trents-trois maniéres, bien comp-
tées, qu'un critique frangais présentait comme les seules pou-
vant donner une intrigue dramatique. Il n’aura pas l’ambition
d’innover dans ce domaine de lintrigue ou le théatre francais_
était, depuis au moins deux siécles, passé maitre. I1 lui em-
pruntera parfois ses modeles, et, lorsque ces modeles sont te-
nus devant ses yeux, du commencement a la fin de son travail
dramatique, il n’hésite pas a le dire. Et c’est surtout par luj,
ipar les notes qui sont ajoutées & ses piéces, qu’on connait les quel-
ques imitations que j’indiquerai 4 mon tour aux auditeurs fran-
cais de ces conférences. : e v ;

Il a imité, pour des piéces - de moindre importance, ,Le
iTigre du Bengale”, par Edouard Brisebarre et Marc Michel,
créant Zouliaridis, le Grec au yatagan entre les dents, courant
. les chambres pour découvrir Pamant de sa femme. Mais, néan-
“moins, il faut tenir compte toujours de ce fait que la facon
~dont Alexandri refait ses personnages lui appartient en propre.
D’ailleurs, la réalité historique n’est pas empruntée; il n'y a
que le mouvement qu1 vient du theatre francais.
~ Ainsi dans cette piece qui s’appelle ,Le Gendre de Hadschl-
‘ Petco”, ot il s’agit d’un bourgeois de Bucarest qui a fait épouser
a sa fille un ainsidit prince roumain, le ,prince” seul vient
d’Alexandri; car le modéle est pris dans »Le Gendre dez Mon-
sieur Poirier”. ,La Vrille du Diable”, une petite comédie, est
copiée d’aprés ,1’Oiseau de Passage” de Bayard. Et M,
Drouhet a réussi a retrouver dans la trame d'une des plus
importantes comédies sociales d’Alexandri, qui s’appelle ,lLes
Boiars et les Ciocoi”’, c’est-d-dire ,Les Nobles et les Par-
venus”, une intrigue et une caractérisation des personnages ve:.
nant directement de deux piéces qui ont fait beaucoup de bruit
a Paris et ont inauguré, au milieu de ce scandale littéraire, la
comédie sociale proprement dite. Il s’agit des ,.Effrontés” et
du ,Fils du Giboyer”, d’Emile Augier qui, par Alexandri, ont
passé aussi dans le théatre roumain — et presque a la méme
époque, 1860/1862 pour Paris, 1864, je crois, pour Jassy.

Encequi concerne cette partie de ’oeuvre d’Alexandri, on me
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permettra d’étudier les types sans énoncer le titre des piéces
et sans parler ‘d’une intrigue qui, au fond, n’a presque pas
d 1mportance

D’abord il g’agit du parasmsme étranger dans ces sociétés
roumaines, moldave et valaque. Un certain parasmsme étran-
ger qui existe parce que la société roumaine n’est composée
que de paysans encore incapables de venir dans les villes et
d’y prendre leur place dans le mouvement économique de la
‘natlon 11 n’y a pas de bourgeois, et il n’y a pas méme de
paysans assez energ1ques assez préparés et jouissant d’assez de
cap1ta1 pour pouvmr fonder aussitot cette bourgeoisie.

Alexandri, qui n’était pas, certainement, d’origine 1éraélite,
'amsx qu’on Ta pretendu mais qui, bien au contraire, professait
un antisémitisme trés violent et trés superficiel, _attaque, en pre-
miére ligne, le Juif, faisant grace un peu au Grec, qui se retire.
Parce que, de falt le Grec sz retire; le Grec fermier qui habitait
]adls la campagne, qui prétait a grosse usure aux v111ageo1s
; qui finissait par leur falre vendre leurs champs et leurs maisons,
3 qui se rendait ridicule par son verbiage a demi roumam a
dem1 hellemque c’est un type qui n’existera ‘plus, ou, plutot,
e fils du Gree au verbiage caricatural dev: endra un Roumain comme
‘tous les autres, et parfois méme son nom disparaitra sous un
~nouveau nom roumain.

- 1l y a eu une époque ou un treés grand poéte, Eminescu,, vers
" 1880, avait la prétention, du reste totalement unpossxble de
découvrir ou se trouve la race pure et ou se trouve limpure,
contre laquelle il langaxt tous les traits de sa satire. D’ abord,

il ny en a pas de pure et il n'y en a pas d’impure; il y a
“des éléments venus d’ailleurs qui sont exce. llents et dont toute na-
 tion doit se féliciter. Il y a des éléments totalement assimileés, qui ne
‘se distinguent en rien des autres, et puis, méme s'il n’y avait pas
cela, il est trés difficile de découvrir, d’apres le nom, quel est
I’état d’ame de chacun. - :

Ma:is Alexandri vit a4 une épogque ou il y a une xénophobie {res
marquée, - tres déclarée, ol aristocratie ruinée fait une poli-
tique qui, auparavant, n’était pas de mise: auparavant, il n’y
avait pas d’assemblées libres, il n’y avait pas de discours a la
Chambre, ni- d’ambitions ministérielles, il n’y avait pas d’as-
sauts au pouvoir, tandis que, maintenant, quiconque peut se
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livrer & ce jeu, intéressant pour les novices, dégoiitant pour les
anciens, .nécessaire, cependant, pour la marche de n’importe
quel pays, qui est la politique. On se ruine par la politique,
comme on se ruine aussi par les réceptions, on se ruine par les
bals, aussi par les voyages.

Entre le paysan exploité par V’ancien fermier grec, alcoolisé
par le cabaretier juif, et _entre l'aristocrate qui garde tous ses sou-
venirs, toutes ses ambitions, toute sa morgue, mais qui n’a
plus les moyens nécessaires pour entretenir un train de vie dont
il ne peut pas se séparer, entre le paysan et cet .aristocrate
qui est en méme temps victime de ses défauts, mais surtout vie-
time de son orgueil, — d’une espéce de dignité nationale et so-
ciale, il faut bien le reconnaitre, dont il ne veut pas se sépa-
rer—, il y a le parasitisme du capital étranger. Voyons Ia
facon dont il se présente dans le théatre d’Alexandri.

Dans ,.La Filie du Diable”, on voit la dame Rachel, qui sait
qu’on a donné des droits a sa nation, a Berlin, au Congrés de
Berlin (donec, la piéce peut étre datée 1878 ou 1880). Elle a
un promis qui est vétérinaire, qui se targue, cependant, d’avoir
contribué a la prise de la forteresse turque de Plevna, pendant
la guerre de 1877. Un hétel lui appartient. A coté, il y a le ban-
iquier Immergold, qui fait passer pour un prix convenable les
‘roubles dépréciés; comme, en 1877, il y a eu collaboration mili-
taire des Roumains avec les Russes, comme les Russes avaient
laissé beaucoup de roubles a cours forcé, il y a eu une spécula-
tion qui a duré pendant quelques années et des specialistes a-
yant pour but de faire réapprécier les roubles russes. Le ne-
veu doit épouser la fille d’un pharmacien qui appartient a
la méme nation, et il y a aussi un journaliste, venant .de
Jassy, qui est leur ami. Un seul Grec apporte un autre elément
de comique, son dialecte, dans ce milieu déja un peu démodé!.

Le parasistisme éiranger est représenté, cependant, ail-
| leurs, d’une facon beaucoup plus énergique, d’une facon qui
est parfois méme tragique, bien que les moyens d’Alexandri res-
tent frés superficiels. Car c’est un homme qui se fait illusion. Ar-
rivé a traiter de grands sujets, il croira pouvoir les réaliser,

! Des Juifs paraissant a coté d’un Grec, ,inspecteur des tabacs®, dans la
» Vrille du diable“,
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mais, si le dialecte reste toujours trés vivant, s'il y a de 1la
réalité dans les types, le mouvement ne se soutiecnt jamais:
il y a des cotés par lesquels ces 'piéces fléchissent. Il faut
bien dire que, s’il a été pris par ses grandes ambitions, ce
n’est pas toujours de sa faute. Comme il était le grand poéte
du pays, en étant considéré le type représentatif, on lui deman-
dait, sans cesse, de faire face aux nouvelles situations, et on peut
dire qu’il y a une partie de sa littérature qui lui a été, pour
ainsi dire, imposée, dictée par toute une société qui croyait,
alors qu’il n’avait qu'un assez délicat talent, a un génie qui man-
quait totalement.

De plus, Alexandri a été bien meélé a la vie politique, mais
d’une facon passagére. Il n’a jamais joué un role important dans
le progrés de sa patrie pendant la seconde partie de sa vie. Grand
propriétaire, négligeant un peu sa terré, du coté du Séreth, a
Mircesti, o se trouve maintenant son tombeau, parfois député
dilettante, et rien de plus, il a été mélé un peu aux mouve-
ments des idées de I’Europe a cette époque, mais jamais sa
lecture n’a été trop étendue, et sa pensée n’zn est pas ressortie
plus vigoureuse. :

Et, alors, lorsqu’il entreprend de présenter ce grand change-
ment, dans la piéce a laquelle je faisais allusion, ,Les Sangsues du
Village”, sujet tragique de titre, le résultat n’est pas toujours |
correspondant a ses intentions. Il y a la maison du charpentier
_paysan dans un village ou on travaille maintenant a batir la
nouvelle prison, qu'on n’y avait jamais vue: alors qu’il y avait
les .anciennes moeurs, la prison n’était pas nécessaire.

A coté de lui, un ancien petit propriétaire évincé, qui traverse
les routes plein de haine contre ceux qui lui ont fait perdre
sa propriété. Alors, ce sera lui le prophéte, celui qui dénon-
cera les coupables, celui qui annoncera la vengeance et qui
fera tomber la malédiction divine sur les coupables.

Le fils de Jean le charpentier veut épouscr la demoisclle Ma-
rie, qui soigne la maison du Grec fermier. Or, il y a, dans la
maison du Grec fermier, une autre, une habituée, une ancienne,
qui s’appelle Roxane; Marie doit prendre sa place. On a
un conflit entre les deux femmes, bien que le Gree s’accommoderait
de les conserver ensemble. Cependant, il arriverait au mariage,
désiré, avec Marie, et il faudra que des évenements tragiques
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surgissent, a la fin, pour empécher cette victoire du parasi-
tisme grec sur les anciennes moeurs pastorales du village.

Le Grec étant une des ,,sangsues”, lautre est le cabaretier juif
Moise. Tout le monde boit chez lui, jusqu’au valet de ferme, et
sa fortune qui monte c'est la ruine du village. Tous défilent de-
vant lui et il les dépouille 'un aprés l'autre. La sanction pour
avoir fait tout ce mal a ce monde villageois si sympathique, si
rempli d’anciennes traditions, si précieux pour le présent et
Pavenir du pays, est prononcée par le valet de ferme serbe,
qui a été employé, par un prétendu accident, a provoquer
la mort du charpentier Jean et qui, revenu de son exil volontaire,
ou lont suivi les remords, dénonce ceux qui lui ont enseigné a
faire le mal.

. En 1880-1883, Alexandri a essayé de présenter ce parasitisme
Edu petit capital juif dans une autre piéce. Cette piéce est gros-
siérement tendencieuse, et il en a échafaudé seulement quelques
scénes, qui sont franchement mauvaises; on voit son style
méme qui se gate. Il n’y a plus la vigueur archaique du dialo-
gue de jadis, et, en échange, des phrases qui paraissent emprun-
tées directement & certains journaux. On y voit des Juifs, rab-
bins, banquiers, journalistes, puis la famille d’un propriétaire
roumain, des brigands, des gendarmes. Il est question de person-
nes qui accomplissent les ordres de I’Alliance Israélite de Paris
pour coloniser le pays, se reposant sur I'appui de la presse
de Paris, de Berlin, de Londres et de Vicnne (comme on le
voit, il n’a oublié aucune des grandes capitales). L’auteur parle
de la dureté des cabaretiers a 1’égard de leurs débiteurs, de la
débauche des enfants alcoolisés et envoyés pour voler les pou-
les du faubourg. Il est question aussi des petits boutiquiers qui,
a Jassy, évincent les indigénes, des fermiers qui accaparent la
terre, des banquiers qui ruinent les grandes maisons; on n’ou-
blie pas méme le meurtre rituel et le Kahal, Bref, 'abominatinn
des abominations.

Mais, aussitot, on se trouve devant une autre forme de para-
sitisme, ou il n’y a aucun étranger, il n'y a que des indigénes,
la nation dominanfe, la nation créatrice de PEtat. Dans des chan-
sonnettes, on voit déja les ennemis constants d’Alexandri, qui sont
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les libéraux phraseurs, de cette €cole, trés importante, d'un
homme politique habitué a lidéologie de 1848, qu1 ne s’en ‘est’
séparé jamais, C. A. Rosetti.

Le journal de Rosetti, treés répandu, un peu partout, le
,Romanul”, donnait a un certain milieu des villes une rhétorique
qui agace le poete,et c’est alors contre cette rhétorique et contre
les ‘moeurs qui correspondent a cetts rhétorique qu’il sz tourne.

On voit tel ultra-démagogue, Clevetici (Le Calomniateur), qui ,
commence par crier aux citoyens: ,Salut et Fraternité!”.

On voit le journaliste libéral qui emploie un langage plein
de latinismes inadmissibles. Il veut ,le respeet dez la Conven-
tion”, ‘de~la nouvelle Constitution donnée aux Principautés en
1856 par le Congrés de Paris, en remplacement du Réglement
Organique de 1834.

Alexandri s’acharne donc contre le suffrage universel, con-
tre ceux qui veulent que tout citoyen soit, par droit de nais-
sance, député. Il attaque ,la liberté absolue” et ,I'égalité par-
faite”, la distribution, des terres. Il présente son héros qui. pensec
déja aux interpeilations a grand fracas qu’il a Pintention de pré-
senter & la Chambre.

Pour montrer une certaine impartialité, le poéte méle cecpendant,
en méme temps, a sa piéee fugitive I’ennemi du progres, qui
regrette les esclaves tziganes, lzs ,caftans”, les anciens vétements
des boiars, qui déclame contre le recrutement égalitaire et contre
I'imp6t de méme facon pour toutes les classes, qui proteste
contre l’abolition des chatiments corporels. Il y a aussi I'a-
mateur d’un budget qui ignore, parce que la classe des fonec-
tionnaires commence a se former, et cette classe arrive a
aspirer le plus tot possible, avec le moins de travail, aux
loisits du pensionné, de sorte que la formule s’était répan-
due du Roumain qui nait possesseur d’une bourse, qui vit fonc-
tionnaire et qui meurt pensionnaire. Un autre protestataire d’A-
lexandri dit :;;,— Comme tout le monde, je voudrais aussi me
nourrir d’une petite pension. Il n’y a pas au monde de plus
douce nourriture que ceile qu'on n’a pas payée!”’.

Cette dame invoque les mérites de ses trois maris, la fone-
tion de l'un ayant été d’appeler, au moment ou le prince pha-
nariote se réveillait, ses officiers servants. Elle chante, pour se
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consoler, de vieux airs dans lesquels le roumain se maric au
grec. _

Voici, a coté, le fonctionnaire évincé qui traverse les rues, la
valise a la main, en vagabond, rappelant ses voyages forcés
a travers le pays et regrettant de n’avoir pas pu élire Iz can-
didat du gouvernement pour conserver son poste. Il a été tour
a tour juge, sous-préfet, chef de la police, caissier, maire, doua-
nier, fonctionnaire de la Régie du tabac. Et il s’écriera: sSavez
vous, Messieurs, que, dés 1859, on a transféré et destitué 33.333
fonctionnaires, dont ’ai trouvé l: compte au Monit3ur?”.

L’opinion publique est .représentée par un citoyen de Buca-
rest (cette ville qu’Alexandri n’a jamais aimée), par le Bucarcs-
tois Bouche Bée, qui propose ;un imp6t sur le mot de Pa-
trie”. ,,Avec son produit”, ditil, ,je crois que nous paierions
bientot tous les millions que nous devons. Mais alors ce serait
réduire a la misére une quantité de citoyens qui vivent d’avoir
sans cesse la Patrie sur les lévres.” 3

La propagande révolutionnaire, ridicule, pénétre dans les vil-
lages aussi. Alors, Alexandri représente le bon apotre qui
arrive parmi ces villageois d’ancien régime pour leur dire
que ,le prolétaire sera débarrassé de son prolétariat”. Or,
les prolétaires ont une assez jolie maison, un jardin tout autour,
un verger, ils vendent des poules et des oeufs a la ville, et
il leur arrive méme de donner a leurs filles, au moment du ma-
riage, tout ce qu’il faut pour décorer leur ménage, et une paire
de boeufs. Cela ne suffit pas au bon apotre, car il veut ,laterre
du peuple”.

Le paysan lui oppose cependant la possibilité des partages im-
manquabies qui referont le prolétariat agraire. Le menaur finira en
les obligeant a batir la prison du village, él3ment essentiel du
progreés, et l'école aussi, qui est, pour Alexandri, une autre des
sources du mal. '

L’auteur comique s’en prend aussi au nouveau maitre d’é-
cole dont le courant latiniste a chargé le nom en le prolongeant
ld'un -us. Clest pour la premiere fois qu’il participe au mouve-
iment qui se dirigeait contre les Transylvains, considérés comme
des concurrents dans la vie nouvelle de la nation.

Dans I’,,Avare dissipateur”’ de 1850, on voit, d’un coté, un mou-

rant qui laisse un magot important et, de l’autre coté, son
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fils qui offre un banquet, & 'occasion de I’agonie de son pére,
a ses amis, parmi lesquels il y a un libéral déclamateur et un
calomniateur de profession.

Le jeune homme se prépare, en méme temps, au mariage, et
il le fait au milieu des sorties de Tribunescu, le déclamateur, qui
déclare avoir gofité du ,pain de lexil”. Il 'y a une tendance
politique d’un bout & l’autre de cette piéce. A coté, des tricheurs,
des maris qui spéculent leurs femmes.

Cependant, aprés quelque temps, ce conflt, de caractére po;
litique, parait finir par un rétablissement de Iancienne con-
corde. Alors on voit, dans ,La Partie de cartes”’, autre chose
que laristocrate n’ayant aucune fonction sociale a remplir, plein
de haine contre le nouveau régime, passant son temps a acheter
des chevaux de course, a préparer de grands diners, a se
prévaloir de Pargent dont il a hérité ou qu’il a eu en dot: c’est
le représentant de la nouvelle époque, celui qui arrive ap-
portant avec lui, en méme temps, le sens de la nouvelle civilisation.

Lorsque, dans ce ,proverbe” & la francaise, le vieux méde-
cin parle de ,la liberté de sauter des deux pieds sur les réglas
de la bienséance et le frein des lois”, de la ,liberté de prendre
bétement le mors aux dents et de frapper du sabot tout ce qui
est respectable et respecté”, voici une femme qui se léve
et qui dit que, tout de méme, il y a une époque d’élan, qui
peut se tromper sur la voie, qui ,a le coeur plus grand que
le jugement”. Mais elle le fait pour faire pardonner a une jeune
fille qui a quitté le toit de son pére son péché. La nouvelle fa-
mille qui se fondera ne reposera plus sur les anciens fondements
de la tradition, mais sur un sentiment nouveau et plus libre des
relations de famille méme et des relations socialss.

Dans ,,Le Gendre de Hadschi-Petco” on voit, d’un coté, un prince,
un de ces faux princes roumains, ayant épousé la fille d’un
riche bourgeois, qui entend vivre & sa facon; il mange donc I’ar-
gent du beau-pére, et, de l'autre co6té, le beau-pére, qui est
-aux pieds du noble gendre, disposé a sacrifier n’importe
quoi pour faire le plaisir de sa fille. Puis, tout-a-coup, le sentiment
de la dignité, et, surtout, un sentiment plus expliquable: le
respect pour sa fortune qui est en train de disparaitre, se
réveille dans le coeur du vieillard. Il commence & commander dans
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sa maison, il ¢éloigne tous les parasites qui y sont Iogés, fait
vendre les chevaux de course, arrange sa maison & la bour-
geoise, et le gendre aristocrate finit par ecéder. L’amour qu’il
a pour sa femme servira & rétablir le bonheur dans cette
maison qui a passé d’une fagon de vivre & une autre tout-a-fait
‘diﬁérente 1 ‘ :

Le parasitisme social est représenté aussi par Alexandri dans -
%une forme qui appartient encore a Pépoque ancienne. Il s’agit
fde la . piece qui s’appelle ,Boiars et Parvenus’.

On y voit six vieux boiars, quatre de leurs femmes, un pe-
tit propriétaire de la campagne, trois parvenus et quelques aut:es
comparses, enire autres un jeune homme revenu de Paris. Ii
y a, d’un coté, le type de l'ancien aristocrate honnéte; de l’au-
tre coté, celui du nouveau qui le remplace, ayant gagné Dieu
sait comment sa fortune, qui déciame contre le gouvernement,
dénonce les.dons faits par la Chambre au prince (la scéne se
passe sous le Reglement Organique), accuse juges ‘et administra-
teurs, dit que tout est mauvais au gioment ou il fait partie
de lopposition, puis, lorsqu’il est improvisé ministre, aussitot
tout change, tout se passe comme dans le meilleur des mondes
possible.

Or, a coté du boiar honnéte, a coté du boiar parvenu, qui
ichange d’attitude selon les vicissitudes de sa propre fortune,
il y a un troisiéme type, le ciocoiu, le parvenu du dernier degré,
qui s’infilire dans la famil'e par des génuflexions et par les actes
de P'humilité la plus basse; il arrive a gagner la confiance, il
réussit a se former un capital et ambitionne de hautes situations
qu’il .obtiendra; il serait méme le mari d’une fille de noblsz, si
la sanction immanquable ne tombait pas sur lui & la fin de la
piéce =.

Seulement, cette piéee, devait‘en précéder uns autre, Celle-ci
ailait représenter les ,parvenus de la Convention’”, c’est-a-dire
les contemporains d’Alexandri. Une piéce qui aurait eu beau-

! Alexandsi introduit un créancier juif, une dame au turban blanc et au nocud
de rubans sur le front, comme éléments du pittoresque.

* Pour'le pittoresque on a un Conscil des ministres, un * diner offert a. fel
Pacha de passage, le portrait du Sultan remplacant pour loccasion celui du
Tzar, un bal; le ,bonjowiste” bien intentionné, quon exilera, ne manque pas.
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coup. plus d’intérét, parce qu’elle aurait rendu, non pas un
monde déja périmé, mais celui au milieu duquel le poéte vivait
et contre lequel ‘se dirigeait, en ce moment, son antipathie.

Alexandri a euy vers 1880, ainsi que je le disais, des visées

plus hautes, son talent devant fléchir & P’épreuve des grandes |

difficultés qu’allait susciter cette ambition nouvelle.

D’abord, il a voulu employer le folklore roumain pour en .,

faire quelque chose de correspondant mutatis mutandis a la
plus hardie des piéces /d’imagination qui eussent jamais été
écrités, ,Le Songe d’une Nuit d’Eté” de Shakespears. Dans sa
piéce a Jui, qui s’appelle ,Sanziana et Pépélea” on voit un Em-
pereur Roseau, le Prince Incendie, lc Prince Sauterele, les héros de
la blague populaire, Tandald et Pacald, plus la vieille sorciere,
les fées du lac et de la forét, le gnome, V’hiver, la bise, le démon
de 'automne et celui du soir, un ours blanc et un oiseau qui parle.
Des moyens facles sont employés pour produire Ueffet fantasti-
que: la vieille Rada est noyée, devant une belle et éternellement
jeune reine des fées, au milieu de sa Cour, oit chaque naiade
ressort, sur le lac, d’une fleur de nénufar, Clest la fée qui donne une
{lite enchantée et une bague de fiancaillss avec Pincomparable
Sanziana, fille de 'empereur. Dans la: figure de Tandald, président
du Conseil de 'Empereur Roseau, on croirait découvrir quelque
intention de satire politique, d’autant plus que ,la concession
des ballons” ressemble a celle, contemporaine, des chemins
de fer. Les ordres de I'hippopotame, de Pourangoutang, du buffle
orientent dans la méme direction. ,Que fait le peuple?”, dit
Sa Majesté en s’élevant, ,je ne l'ai pas vu depuis longtemps”.
Les ,cinquante-sept” partis sont a la disposition du maitre.
Le miroir offert par Pacald, prétendant, refléte comme des loups
les . conseillers du souverain. Tous les autres se présentent
d’aprés leurs sobriquets ou d'une fagon correspondante. Dans
la forét enchantée, ou le dragon ailé a transporté Sanziana, qu’il
entend se réserver, il y a dans l’écorce des arbres ,un podte
larmoyant’””, un ,journaliste envieux’’, ,un ancien ministre au
coeur pourri”’, un ,faux patriote”. Les ministres ne valent rien
a la poursuite du dragon. La féérie shakespearienne revient
avec les prétendants a téte d’animaux et a voix de grenouilles. La
Mére de la Forét, soeur du dragon, réussit méme, feignant étre
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Sanziana, & arracher la flite au rusé Pépéléa. Mais la fée du
lac enferme dans un trone sa rivale et rend au lutin Vinstru-
ment du charme. Enfin, il peut affronter le dragon, qui prépare
vainement ses noces. Il échappe a tous les projets assassins de
son hote, qu’il désarme par ses saillies et trompe par ses ruses.
Mais le Vent Froid pose une couronne de glace sur le front de la
belle, qui doit remplacer la saison hivernale disparue. Celui-la
l'aura qui, la portant au front, n’en sera pas glacé. Il faut linter-
vention de la bonne fée pour que Pépéléa, dont la flate est restée
sans voix, gagne le prix. Comme on le voit, il aurait été difficile
de trouver dans la légende et dans une imagination assez
facile des méyens qui puissent influencer d’une maniére plus
agréable le théatre, mais ils ne résistent pas autant a la lecture.

Enfin, lorsque la nouvelle génération de 1880 imposait a cha-
cun des écrivains une mission tenant au relevement moral de
la nation roumaine, Alexandri, consacré, depuis longtemps, com-
me poéte national, ayant un devoir dans ce sens, lui qui se
trouvait a ce moment devant les poétes de la nouvelle génération
‘nourris d’une autre lecture, capables de vols plus hardis, a été
gmené, un peu malgré lui, a la troisiéme phase de son théatre.

Cette phase, je dois le dire, n’est plus représentative. Si
je la mentionne, je le fais seulement pour donner une idée
intégrale de l'oeuvre de notre poéte. Mais, cette fois, il ne s’at-
taque plus aux réalités contemporaines, ni aux souvenirs du
passe, il n’a plus lintention de la satire et il n’emploie plus
Parme de Vironie.

Il projette des piéces comme celle qui devait exposer le rapt
de la Bucovine par I’Autriche,— il ne P'a jamais écrite—, comme
celle qui devait faire valoir la plus grande des personnalités
héroiques du passé roumain, Etienne-le-Grand, ou bien celle qui
devait faire comprendre aux jeunes combien a été important

_pour le développement social du pays lacte de délivrance des
Tziganes. Il pensait a un triptyque historique consacré au XVI-e
siecle, devant étre nommé d’aprés trois princes qui se sont
succédés dans des circonstances particuliérement tragiques: Joldea,
Lapusneanu, Despote. Il n’a écrit que la troisiéme, Despote.

Il révait aussi de faire passer devant les spectateurs roumains

|la grande figure chevaleresque de PEmpereur latin de Constan-
tinople, au commencement du XlIl-e siecle, tué dans la lutte avec
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le chef des Bulgares et des Roumains de la Péninsule des Bal- -
cans, Joannice, et il annoncait déja cette piéce de ', Empercur Bau-
douin”,

Puis, comme, influencé par Victor Hugo, il avait voulu avoir
lui-méme quelques ,,Orientales” dans ses oeuvres, et comme,
dans ces ,,Orientales’, il y avait le type du Turc Békir-Mousta-
pha, il voulait donner cette brillante turquerie sur la scene du
théatre de Bucarest. Il ne l'a pas fait.

Ce qu’il a fait, c’est donc seulement son drame ,Despote”,
Despote, c’est un aventurier grec, crétois, employé pendant
quelque temps comme humaniste en Occident, qui a été¢ méme
étudiant en médecine a Montpellier, ayant vécu dans la maison
d’une femme dont il aurait tué le fils, qui a eu un de ces duels
honteux dans lesquels on ne voit pas la face de l’adversaire. 11
s’est sauvé, est entré dans les armées de Caarles-Quint, 2
réuni autour de Iui des aventures parmi lesquels des Fran-
~ cais de Bourgogne comme Roussel et comme de Villiers. Puis
il s’est réuni a ce type du vagabondage polonais au XVlI-e siécle
qui est Albert Laski, personnalité extrémement intéressante.
Il s’est présenté a Jassy comme le parent de la princesse et
comme descendant, en méme temps, des despotes serbes et
d’Hercule, étant donc un Héraclide. S’étant fait reconnaitre, il a
improvisé une révolution qui a manqué. Il est revenu dans le
pays avec une autre armée et, cette fois, a remporté la vie-
toire. S’appelant auparavant Jacques, il est devenu, pour faire
plaisir & ses nouveaux sujets, Jean, ‘se prétendant descendre
d’Etienne-le-Grand, ce qui, au point de vue chronologique, était
totalement impossible. Et, alors, ayant régné en fondateur d’é-
coles, en improvisateur d’une passagére Renaissance en Mol-
davie, il a fini par dévaliser les églises pour frapper une mon-
naje qui porte sa téte couronnée, méme avec la Vierge Marie,
protectrice du pays dont il imitait ainsila monnaie, le royaume hon-
grois. Assailli par les boiars, il a résisté dans sa forteresse de
Suceava, pour finir d’une facon dramatique: forcé par ses
mercenaires de sortir de la citadelle, il apparait revétu de ses
habits ‘de cérémonie, espérant pouvoir impressionner ses su-
jets soumis jusqu’alors. Ceux-ci le saisissent et le tuent sur place.
De cette facon finit la tragédie héroique de celui qui s’appelait
Despote, parce qu’il prétendait avoir été, dans sa jeunesse,



56 La société roumaine du XIX-e siécle dans le théatre roumain

Despote des Iles 'de 1'Archipel, qui n’ont jamais eu, du reste,
un souverain portant ce titre.

Alexandri a voulu, en méme temps, en faire un héros de
gShakespeare et un représentant de lidée nationale roumaine.
‘De trés beaux vers sont employés par lui pour présenter le
héros. S’il n’y a pas de milieu contemporain, s’il n’y a pas
de types vivants, on a tout de méme quelque chose de repré-
sentatif dans. cette tragédie du Despote. Il y a I'état d’ame du
temps: ‘une espéce de patriotisme déclamatoire, de nationa-
lisme idéologique, tout cela de caractére trés léger, n’inspirant
guére ni 'appétit des sacrifices, ni le désir des luttes sérieuses.

Car ily a du XVIIl-e siécle poudré, sans la queue, sans la poudre,
sans les talons rouges, dans cette société aristocratique roumaine
de 1880 qui a les plus nobles des sentiments, mais de la fagon
dont les avaient certains nobles, de 1770 ou de 1780, qui al-
laient cependant défendre les colons anglais de 1’Amérique con-
tre Poligarchie anglaise qui les opprimait.

Despote parle de cette facon, lorsqu’il s’agit de présenter le
courage des Roumains: : ;

As-tu trouvé jamais un Roumain sans courage

Quand sa patrie chérie veut qu’il Paide de son bras?
Oh, non, dans le monde large vivant autour de nous,
Plus facilement un aigle mort étendra ses ailes,

Un Grec sera modeste, une colline sans ravin,

Les arbres n’auront cime, les vallées une descente,
Qu’alors que la patrie au danger est sujette,

Un manque de confiance dans le coeur d’un Roumain.

Despote, qui révait de la possession de la Valachie, de celle
de la Transylvanie, qui pensait a Ia possibilité de regagner
sur le Sultan les provinces grecques, — car il y avait de 1'or-
gueil byzantin dans cet aventurier du XVIe siecle— parle, du
reste, dans- Alexandri d’'un facon as-ez correspondante a la ‘réa-
lité historique:

Je suis, au gré du sort, éternel voyageur:

Un but mystérieux m’attire sur mon chemin,

Traversant les nations, vers des rives éloignées, _
Je .passe, ’épée en main, par des..combats sanglants..
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On voit un écho lointain du théatre de Victor Hugo.

Et ailleurs:

'\Je veux la Moldavie glorieuse, indépendante,

Et, plus: je veux briser le lourd et honteux joug,
Qui pése sur tous les fils du Christ, Notre-Seigneur.
Et, plus, je veux les miens, Roumains, a l'avant-garde,
Dans la croisade sacrée qui vengera la foi.
Que nul au monde, soitil méme roi ou empereur,
N’usurpe plus le droit de disposer de nous.
Placée en sentinelle en Orient, magnifique,

- Cette race a une mission grande et providentielle:
Clest le mur qui arréte le fanatique déluge;
Comme ce mur a fléchi, je le reléverai.

a8

il clamera ainsi sa mission: : ; @
Oh, ma pensée du vol saisit tout I’horizon, & R
Par les monts elle s’en va et attaque Sigismond, é :
Moldaves et Transylvains auront une méme pensée, J%@

- Roussel en Bulgarie est alié de ma part, h
Et en Gréce, provoquer la révolte des chrétiens.

Ah, Sommer, je pense méme que, passant‘les Balcans,
J’envahisse enfin le nid des fiers Sultans.

Aprés avoir présenté le Despote, Alexandri a fini par deux
pieces romaines. Or, s’il connaissait, d’une facon insuffisante
son XVIe siécle roumain, il lui était impossible, a son age
et avec son baccalauréat de 1840 a Paris, de s’initier a ces
difficiles réalités de I’antiquité, qui paraissent si prés et qui
sont, de fait, si loin de notre compréhension. Etant élevé . plus
. ou moins dans des lettres anciennes, on croit en &tre maitre, et
on ignore tout ce qu’il faut pour pénétrer, au moins d’une fa-
con a demi satisfaisante, dans leur intimité, qui est si cachée.

Pour donner aussi un coloris roumain aux piéces, dans ,La
Fontaine de Blandusia”, qui présente Horace au milieu de ses
esclaves, il y en a une qui est Dace du-Danube, donc faisant
partie de ces ascendants des Roumains, et qui s’appelle Geta.
A coté, un compliment fait a la France qu’il a beaucoup aimée
jusqu’a la fin et qu’il a défendue aux moments les plus doulou-
reux de son histoire avec un enthousiasme qui formait la partie
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la plus sincére de son ame ordinairement doucel, Geta est aimée
par un esclave qui s’appelle Gallus. L’ancétre des Francais a un
sentiment bien naturel pour celle dont descendront les Roumains.

Done, dans cette premiére piéce, il y a cette esclave da-
nubienne, et Horace lui parle ainsi:

..Qu’es-tu, douce enfant?

Tu es le rejeton de cette brave nation,

Qui, iorsque la victoire I’abandonne, sail mourir.

Et tu mérites, si le ciel a une justice,

Chez les humains respect, et liberté dans Rome.

Dans la seconde piéce, qui s’appelle ,Ovide”, il a I’occasion
de présenter deux fois les relations entre Rome et les' anciennes
nations du Danube.

D’abord, il y a une mission de roi Cotison, qui se présente a
Rome et demande pour son fils la main de Julie. C’aurait été
un trés mauvais mariage, et Cotison avait eu une idée détes-
table de s’adresser a n’importe quelle des Julies qui ont illustré,
d’une certaine fagon, 1’époque d’Auguste; mais le naif barbare,
ne connaissant rien de ces piéges des grandes cités, s’en va de-
mander Julie:

Je salue le César ét la Rome glorieuse,

Jarrive en messager de I’escarpée Dacie

Et répéte ce que m'a confié notre roi:

— Votre nation est grande, petite notre nation,

Mais elles sont également deux torrents écumeux,

Qui viennent en bouillonnant, augmentées par les pluies,
S’affrontent en leur chemin et choquent leurs fronts fiers,
Jusqu'a ce que la concorde réunira leurs eaux.

Vous forts, nous forts aussi, renforcés par la haine,

! ,La dame devenue mendiante“ présente un propriétaire terrien dont le frere
écrit en 1870 des lettres du front francais contre la Prusse. On litles bulletins
de la guerre dans le salon de ce Roumain d’une nouvelle génération pour y
apprendre que le volentaire a été blessé. La dame elle-méme parle de la ,dou-
leur morale de la France“ et prend Pinitiative des souscriptions pour les bles-
sés (Alexandri y consacrera le produit de son poeme ,Le Taillis-Rouge“). Pour
des atteintes légéres a I'honneur on S’escrime dans ce salon. De fait Adeline
Jmendic® pour la France; dont le titre de la piéce. Elle finit par récompenser de
son amour le velontaire qui revient.
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Le moment est venu de nous tendre la main.

Au nom de Cotison, roi des Daces, j’arrive

Et demande pour son fils, Auguste, ta propre niéce.
Ou la guerre acharnée, ou la paix. Décide-le.

Puis, de l'autre coté, il y a la représentation de cette na-
ture de la Scythie Mineure, des rives du Pont Euxin, de la)
Dobrogea d’aujourd’hui, cette Tomis ou Ovide finira ses jours.
Et Alexandri fait parler ainsi des femmes romaines de la région ot
se passe Pagonie du délicat poéte romain:

Terrible temps! Jamais je ne l’ai vu ainsi,

Un si apre hiver, une tempéte si furieuse.

On dirait que le monde va finir. Nos maris

Se défendent enfin aux murs contre les Geétes

A cheval qui passérent Plster sur les grandes glaces.
Ils assiégent la cité. Je vois par le brouillard

Comme un vol de vautours qui s’abat sur la proie,
Lorsqu’ils lancent contre nous leur assaut indomptable.
On entend par les champs leurs chevaux qui hennissent,
Le bruit, hurlement, le cris des roues des chars,

Le sifflement dans Vair de la nuée des fléches.

Cette direction d’Alexandri n’a pas été suivie. Sii M. Dauvilla,
qui est encore vivant, a présenté une grande piéce a brillantes
tirades dans son Prince Vlaien, la nouvelle époque s’orientera
d’une autre fagon.

Et, a la place de Varistocrate discutant légérement des gra-
ves problémes, il y aura un plébéien qui surgira plein d’un
sentiment beaucoup plus vigoureux a l’égard de la société con-
temporaine, et il burinera d’une fagon dure et cruclle histoire

" du conflit, qui n’est pas encore fini, de nos jours.



V.
Thédtre de Caragiale

Si ’ancienne Roumanie est bien unie, et elle l'est pour toujours,
d’'une fagon plus intime, par laréunion des deux Principautés de
jadis, Moldavie au Nord, Valachie au Sud, il est bien certain que
le mélange — et il n’y a pas de nation sans meélange — qui s’est
produit dans la Moldavie est un peu différent de celui qui
s’est produit dans le Midi roumain, qui est la Valaghie.

Dans le  développement historique aussi, la Moldavie a subi
Ides influences qui sont restées inconnues dans la Valachiz. Done
‘Alexandri n’est pas” un »représentatif”’, pour les deux princi-
pautés de la méme facon. Il est resté jusqu’au bout un Moldave.

Il continuait méme & parler le roumain avee un accent mol-
dave, un accent de Jassy dont il ne sest jamais défait et toutes
ses sympathies étaient pour son lieu d’origine, Bucarest ne
lui eétant guére -sympathique, et il n’y a fait des séjours que
dans un certain monde, ayant plutét une vie d’imitation fran-
- caise qu'une vie reliée aux ancienncs traditions du pays.

. Le milieu valaque aura donc d’autres témoins et d’autres pein-
‘tres dans le théatre roumain du XIX-e siecle.

Celui-ci, du reste un contemporain de la vieillesse d’Alexandri,
Jean Luc Caragiale, représente une autre fagon de concevoir
les changements qui se sont passés a une époque dont Ale-
! xandri Jui-méme, a sa maturité, a été témoin. Il y a d’autres con-
tingences sociales, il y a d’autres types qu’en Moldavie, il y a
un autre esprit, qui est étranger a la Moldavie, a ceite
Moidavie, d’aristocrates plus ou moins francisés de 1840 a
1880, monde de pensées treés claires, un psu superficielles, de
sentiments trés ouverts a I’égard de tout idéal, mais incapa-
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ble de poursuivre sur cette voie douloureuse par laquélle tout
idéal doit eétre servi, société élégante, société du sourire per-
pétuel. : ¢

Au moment ou disparaissait le publie d’Alexandrl aprés 1860,
il ya eu une autre influence que l'influence pamslenne pour la
littérature roumaine. :

C’est un’' courant germanique, mais pas de I’époque ou I’Al-
lemagne était un grand laboratoire d’idées, ou, a chague mo-
ment, de nouvelles formules métaphysiques éclosaient, ou on
s’attendait a voir contiredire les opinions d’hier, et, sur‘les chai-
res des professeurs, dans les réunions des étudiants, se prépa-
rer les formules d’idéologie plus hardie de demain. C’était
déja un Allemagne fatiguée, celle presque de 1870, une Alle-
magne qui n’était ni hégélienne ni anti-hégélienne, qui ne te-
nait ni au crédo du grand philosophe idéaliste, ni a la contra-
diction opposée par ses ennemis. Et méme celui qui a commencé
le nouveau mouvement, en Roumanie, et qui a vécu jusqu’a la
conclusion de la paix de Bucarest, dont il a été le principal
agent, M. Maiorescu, avait commencé par un petit travail en
allemand, qui entendait présenter, dans une forme que tout
lecteur pourrait comprendre,— c’est méme le titre de [l'opus-

cule — les problémes philosophiques de I’époque, ,Quelque
chose de phxlosopmque dans une forme saisissable pour n’im-
porte qui”.

Cest un éclectisme, mais, aiors que Iéclectisme francais d’uni
!

Cousin était serein et souriant, cet autre éclectisme parait plutot)
grimacant. Donc ce qu'on a rapporté d’Allemagne, entre 18605
et 1870, ¢’a a été lattitude du doute, l'attitude de !’ironie a-
meére, et cetie attituds a proiondément changé la société rou-
maine. i

Aprés le son argentin de cloche de cristal qui est la poésie
d’Alexandri, on a eu les vagues bruits plus ou moins cacophoni-
ques sortant des antres profonds de ce doute germanique. Cer-
tains esprits ont pu résister, mais seulement pendant quelques
années et dans certains domaines, puisque cette attitude s’est
étendue sur toute ia société roumaine et nous en souffrons en-
core dans ma génération: c’est pourquoi nous sommes incapa-
bles de certaines manifestations publiques que toute autre na-
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tion affectionne, étant poursuivis sans cesse par une crainte
maladive du ridicule.

Je ne dis pas que c’était lintention des réformateurs de
1866 ou 1867, qui ont fondé une revue célebre. ,Les Entretiens
Littéraires”. 11 ont commencé par rire sur le compte d’une
littérature d’idéal totalement déchu, d’une littérature tombée
en enfance. Mais ils ont passé par-dessus leur but, qui devait
étre seulement d’écarter cette mauvaise littérature trainant a-
prés un idéal disparu; ils ont fini par tuer lessence méme de
toute croyance, de tout idéal et méme de tout essor de lutte

Je ne sais pas s’ils en sont repentis, mais la génération dont
je fais partie a di combattre contre elle-méme, a di se vaincre
pour en arriver a ce nouvel enthousiasme, supérieur a Pautre,
parce que [’autre était avant la critique, tandis que le nétre ve-
nait aprés la critique la plus acérée, cet inébranlable en-
thousiasme qui a amené, en dépit de la politique suivie jus-
que la par le pays, notre participation a la- grande guerre et
la ferme résistance a nos malheurs.

Alexandri s’est trouvé, & un moment, au milieu de ces nouveaux
venus, avec son parisianisme un peu pili, avec son vétement
romantique un peu fripé, conservant cependant toute sa foi
dans le caractére éternel de la formule littéraire a laquelle il
s’était rallié. Il s’est fourvoyé, ou, plutdt, on I'a attiré dans
cette société de critique impitoyabie. C’était le seul auquel on
faisait gréce; les autres étaient maltraités, mais lui se trou-
vait dans une situation tout-a-fait différente, étant une gloire
utilisable, et lorsqu’il était 1a, on se meftait a genoux de-
vant son prestige.

Apres quelques années, Alexandri s’est plus ou moins €loigné
de ce milieu des »Entretiens littéraires”. Représentant de la
Roumanie a Paris, il avait un contact beaucoup plus faible
avec le pays; ce n'était pas un exilé, mais c’était, cepen-
dant, par- la mission qu’il remplissait ici, avec un amour infini
pour la France, tout de méme un expatrié. Alors, les autres
sont restés absolument maitres du terrain et, parmi les in-
telligences sans instruction harmonieuse, il y en a eu beaucoup
qui se sont laissés gagner totalement par le courant et qui
n’ont jamais été capables de dépasser certaines limites, parce
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que dépasser ces limites c’était’ entrer dans ce domaine ou
toutes les fleches des moqueurs se dirigeaient contre lui
Le représentant le plus caractéristique de ce nouveau cou-
rant est Caragiale, mais nous le considérons ici sous un seul’
rapport, sous celui de sa faculté de rendre les changements
sociaux et politiques, moraux aussi si on veut, qui se sont pas-
sés en Roumanie au cours du XIX-e siecle. Je laisserai donc
de c¢oté ses récits, trés intéressants, trés prisés, d'un style mai-
trisé avec une virtuosité supérieure souvent, avec un sentiment
trés douloureux de cette illusion des illusions qui est [’éter-

nité de loeuvre littéraire.

On a souvent considéré Caragiale, peintre de la bourgeoisie{
valaque, dont la Moldavie n’offre pas le correspondant, comme
le premier qui et eu une connaissance profonde de ce mi-
lieu, ignoré jusque la; alors, ce serait Pauteur d’une grande dé-
oouverte.'_A coté du milieu, la facon méme de traiter ce
milieu lui appartiendrait en propre.

Avant Caragiale, il n’y aurait donc eu que le théatre d’Ale-
xandri, ou le théatre, trés répandu, a la fagon d’Alexandri,—
puisque, & c¢oté du grand poéte, il y a eu tant d’imitateurs qui
ont présenté au public presque les mémes personnages, pres-
que dans les mémes attitudes et avec la méme forme du
dialogue.

Or, cela n’est pas vrai, et nous allons découvrir d’abord un
prédécesseur déja mentionné, du reste, de Caragiale, un écri-
vain trés modeste, totalement oublié¢, n’ayant eu jamais au-
cune ambition, qui, cependant, au moment ou Alexandri était
encore enfermé dans son milieu moldave, une vingtaine d’années
avant la réunion des dsux Principautés et avant la création
d’ure seule Capitale, Bucarest, donnait une distraction assez plai-
sante a ce public bucarestois, trés différent de celui de Jassy.
Trés différent parce qui les boiars valaques n’ont jamais eu
Penvergure,— il faut bien le dire, malgré les titres princiers
qu’ils se sont arroges parfois sans aucun droit,— des gran-
des familles moldaves.

Pour ce public valaque, compose de spectateurs d’un ca-
ractére social un peu inférieur, qui aimaient a voir devant eux,
avant tout, les figures qui leur étaient familieres, I’inconnu dont
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je parle, le presque anonyme, celui que je n’arriverai pas a
ressusciter,— bien que j’eusse, jadis, réédité une de ses “co-
meédies, et, bien que j’en ‘eusse fait, a 'une autrs ocasion, ie su-
jet d’une communication a' I’Académie Roumainie—; Dlmm*eccu
Pun parmi les centaines de Dimitrescu mélés ad mouvement po-
litique, littéraire, scientifique -du pays,— a publié deux: ou
trois piéces, 'dont celle qui m’occupe en c€ imoment; date de

~ Elle sappelle ,Badea Deftereul”. Badea, c’est: frére;, ami,

en terme familier ; ,,defternu est un mot grec pour désigner
le chantre qui se trouve en seconde place ‘au lutini Il a ‘I’ambi-
i tiog, au moment ou le théﬁtre d’Alexandri était connu par-
‘tout et ou il excitait une rivalité chez Iles Bucarestois, d’aban-
donner son métier d’église, qui lui parait totalement inférieur,
pour devenir artiste. Or, devenir artiste, a I'époque ou le , def:
tereu” se sent mordu par I'ambition, c¢’était devoir ‘aller a
Jassy. Et c’est un personnage totalement ridicule, qui n’a
rien de ce qu’il faut, méme & un artiste du dernier rang. Il
s’embrouille dans un patois ridicule; ayant des amis qui veulent
lui donner un professeur de francais, il s met parler dans un
francais totalement incompréhensible et intraduisible, mais dont
il est trés fier. Il ne veut plus assister aux'services d’égﬁsé,’
et méme son camarade lui reproche de ne pas gagner a l'oc-
casion des’ enterrements, quand I’habitude est de porter trois
manches de trois couleurs différentes, pour participer trois
fois a 'aumone.
" La société autour de cet ambitieux, qui finit par abdiquer
_tout projet de voyage a Jassy et en revien! a ses ravenus d’é-
glise, esttres vivante. Elle pouvait Pétre plus que la petite bour-
geoise de Jassy, qu’Alexandri n’a pas misz en scénz parce. que
la bourgeoisie moldave est composée, en grande partie, d’é-
trangers, d’Israélites venus de Bucovine, de Galicie, de Bassa-
rabie, tandis qu’il y avait, dans les villes valaques, exclusive-
ment, une bourgeoisie indigéne ou devenue indigéne.

On a méme, dans la piécs, ua Serbe ou un Bulgare, plus ou
.moins ridicule par sa fagon de parler, qui, a epouse une Rou-
jmame qui s’emploie a préparer un marlage roumam et il
est bien certain que les enfants de ce mariage entrs le Serbe
ou le Bulgare et la Roumaine parleront le roumain de ia
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méme facon que les autres: on se rencontre danslaméme église
orthodoxe, on est du méme milieu, et alors l'oeuvre d’assimi-
lation, d’égalisation se produit trés facilement.

On a aussi des femmes des faubourgs. Alexandri pouvait en,
connaitre a Jassy, ou il y avait des faubourgs tres mteres-
sants, mais ils sont tout de méme beaucoup plus maigres et
beaucoup moins expressifs que les faubourgs valaques, aussi
beaucoup plus ruraux. On ny trouverait pas ce qui, a Bucarest,
s’appelle ’habitant du metoque (succursale d’un évéché), le mito-
can, le représentant le plus cocasse d’une bourgeoisie mal
élevée et prétentieuse, qui a continué a jouer un role, son nom
correspondant encore, dans le langage actuel, a ,étre vulgaire”’.

On lentend de loin le Juif qui crie: ,Marchandise, march.an—;
dise”. Puis Badea linterpelle: -

— Voici aussi Moise. Hé, Moise, entre.

Et Moise entre: :

»Un bon matin, comment vous portez-vous, s’il vous plait?

Badea.

Descends ton ballot, pour voir ce qu’il y a dedans.

Héléne.

Quels sont tes articles, sire?

Badea.

Toute espéce d’articles; mais je n’ai encore dépouillé per-

sonne.
Hlexandre.

Comment va le commerce, Moise?

Moise.

Trés bien. L’année passée, j’ai perdu; cette année, je ne gagne

rien. Je suis trés content, griaces a Dieu!

Kyr Sfetco. » &y

Tu es done un marchand éyant du poids?
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Moise.
Comme le duvet sur l’eau. Que voulez-vous prendre, s’il vous

plait? Des ciseaux, des peignes, des tabatiéres, une agrafe de
poitrine? Que désirez-vous?

Héléne.

Je voudrais prendre quelque chose, quelque chose de beau,
mais je ne vois rien.

Moise.

J’ai toute espéce de choses: ce que vous désirez, vous ne le
trouverez pas.

Héléne
Eh bien! tu as un peu deviné.

Le Deftereu.

Ecoute, Moise, ne sois pas trop cher, car on ne te prendra
rien, saches-le.

Moise. :

Je ne crains rien. J'ai de la marchandise, de la marchandise

de faillite a bon marché et sans discuter.

Kyr Sfetco.
Comment, comment, marchandise de faillite?
@il rit.)
Moise.
Mais, s’il vous plait, n’avez-vous jamais fait faillite, ou,

au moins, n’espérez-vous pas le. faire?

Plus tard, voici Hélene qui lui demande ce qu'il veut pour
des boucles d’oreilles:

Moise.

Qui demande, deux zwanziger; qui achéte, cing.
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Héléne.
‘Mais, Dieu me pardonne, elles ne sont pas en or.
Moise.

Si elles étaient en or, elles cofteraient dix ducats Iune.

Hélene.

Mais 'aune de ruban, combien la donnes-tu?

Moise.

Qui demande, trois piastres. Qui achéte, 4 meilleur marché.

Hélene.

Oh la! Mais combien c’est, cher!
Moise.
C’est selon ’acheteur.

Badea.

Toi, Juif, prends garde a ce qﬁe tu dis!

Moise.

Ah! selon la marchandise ai-je voulu dire, s’il vous plait.
Plus loin encore:

Héléne.

' Ecoute, veux-tu deux firfirics (une petite monnaie, un liard)
Paune? Viens donc plus prés pour nous entendre!

Moise.
Pas de discussion, je vous P’ai dit. Discutez avec le ruisseau.

Badea, faché.

Toi, prends garde a ce que tu dis, car, sinon..
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Moise.

Ne vous fachez pas, §’il vous plait.

Badea.

Qui envoies-tu au ruisseau, hein?

Moise.

Celui qui vient discuter aveec moi. Que voulez-vous done, vous?

Badea.
Que le diable t’emporte!
Moise.
Qu’il emporte qui le dit. Nous deux, non.
Moise, assemblant sa marchdndise dans la boite.

S’il vous plait, une tabatiére manque. (Cherchant.) Je vous
en prie, la tabatiére.

Badea.
Toi, va-t’en au diable!
Moise.
Qui le veut n’a qu’a y aller, mais il n’y a pas la tabatiére.
Hlexandre.
Moise, tu as passé les bornes, il n’y a pas de voleur ici.

x [
Moise.

Une tabatiere manque, Monsieur. Je sais que nous sommes
tous ici d’honnétes gens, mais la tabatiére manque.

Badea.

Ne diraistu pas que c’est moi qui ’ai prise:?

Moise.

Je ne suis pas Salomon pour le savoir, s'il vous plait.
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Et puis, a la fin, lorsqu’on découvre la tabatiére, qui est
sous le lit, il s’empresse de dire. que, probablement, elle s’y
est logée d’elle-méme.

Les autres types sont tout aussi bien venus, et je ne crois
pas que, dans le théatre d’Alexandri, on trouverait facilement
des figures aussi caractéristiques. '

Maintenant, voici, vingt ans aprés Uinfluence du courant ger-
manique dans ce milieu des ,Entretiens littéraires’”’, une per-
connalité infiniment plus douée que celle du pauvre artiste de‘f
1840 parait. Caragiale se révéle au public par une piéce ob-
servant absolument le méme monde, de la trés petite bour-i
geoisic de Bucarest, monde qui n’a pas évolué ‘et qui est’
incapable d’évolution. Je crois que, méme a présent, on dé-
couvrirait encore des types de tous points correspondant a ceux
que, vers 1880, a burinés d'une main sire Caragiale.

Seulement, je le dis dés le début, il y. avait aussi d’autres
éléments et, si Alexandri n'a négligé aucun des types de Ia
société roumaine contemporaine, et s’il est, de -cette facon,
généralement expressif, le caractére expressif de Caragiale, mal{é
gré cette qualité d’avoir poussé beaucoup plus loin une ana-
lyse infiniment plus sérieuse, s’arréte a ces quelques types. Et
jamais il n’a considéré les grands conflits, sauf une fois, pour le
milieu villageois, et je m’en occuperai a la fin. Jamais il
n’a cherché dans un autre monde que celui de cette petite bour-
geoisie ridicule des types en plein conflit & une époque de
grande transformation, et qui méritaient bien d’étre pris en
considération. 7

De sorte qu'on peut avoir le milieu roumain en entier ca-,
ractéris¢é par Alexandri, pour une époque qui irait jusqu’a !
1860-1870, mais croire que dans Caragiale, je dirai non seulement |
dans son théatre, mais méme dans ses récits, on a toute la
société roumaine de cette époque, ce serait faire une grande -
injustice a la société rournaine. Dans d’autres types représen-
tatifs, beaucoup plus intéressants et beaucoup plus sympathi- *
ques, il y a tout un c¢O0té qui échappe a celui qui, je m’empresse
de donner cette explication, est né d’une famille d’artistes d’o-
rigine plutot étrangére, balcanique, dont 'un a écrit des chan-
sonnettes et ‘des comédies.
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Vivant dans un monde de pauvreté et de bohéme, d’infério-
rité intellectuelle notoire, et arrivant, plus tard, a avoir un con-
fact avec cette société pénétrée de critique, incapable de con-
sidérer quelque chose sous un angle autre que celui de Pironie, il
s’est totalement laissé prendre par ce milieu, Ef, lorsque ce
milieu a eu wune attitude politique et s’est tourné contre le Ili-
béralisme, il a attaqué lui-méme le libéralisme, avec une dif-
iférence a l’égard d’Alexandri, qui lui aussi a combattu le parti
‘libéral et tout ce qui correspondait a la facon libérale de con-
cevoir le développement de la politique roumaine.
~ Chez Alexandri, la pensée libérale elle-méme est visée, tan-
\dis que, chez Caragiale, c’est autre chose: c’est la derniére
facon déchue dont les idées libérales elles-mémes, en grande
partie périmées, s’incorporent dans des individus de trés bas
étage.

L’intrigue de la Nuit de tempéite peut &tre dite en deux mots:

Une famille de petits bourgeois. Le maitre de la mai-
son s’apercoit qu’un jeune homme plus ou moins ecaricatural
(tous le sont, du reste), court aprés une dame de la maison; il
croit que c’est sa femme. Mais il se trompe. Sa femme a une
autre intrigue, chez elle, avec le garcon de magasin, intrigue
qu’ii n’apercoit pas, car il ne regarde pas de ce coté-la. Le jeune
homme, lui court aprés la soeur de la femme du petit caba-
retier. Et, lorsque ce dernier s’apercoit qu’il ne s’agit que de cela,
il fait célébrer le mariage.

Ce qui est plus intéressant, ce sont les types, et le dialogue
aussi, un dialogue” qu’on ne peut pas reproduire, qui est infi-
niment plus naturel que le dialogue d’Alexandri. Car Alexandri
vit un peu dans plusieurs mondes, dans plusieurs cercles so-
ciaux, tandis que Caragiale s’'est attardé, pendant de longues
‘années, avant d’étre écrivain, dans un seul. Reconnu une gloire
‘du théatre roumain, directeur du théatre national de Bucarest, il
ne s’est jamais détaché de coeur de ce milieu qu’il connait jus-
qu'a la derniére syllabe de l’expression coutumiére.

Voyons quels sont ces types.

Dans la nouvelle Bucarest, qui se distingue netftement de
Pancienne, parce qu’il y a des jardins de plaisir a représentations
allemandes, il y ‘a des rues qui s’appellent: Rue de Marc-Auréle
et Rue de Catilina (seulement, les deux rues n’existent pas) on
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distingue, avant tout, le bon cabaretier du faubourg. Celui-ci
est furieux contre les gens de rien, les pauvres, les ,save-
tiers”. Pour Tui, quiconque n’a pas de fortune est un pa-
poudschi, c’est-a-dire un fabricant de mauvais souliers. 11 mé-
prise aussi les ,grince-papiers, qui mangent a crédit, ne pa-
yent pas leur boisson, trompent le pauvre monde par leurs
écrits et, le soir, s’habillent en beauté et courent aprés les fem-
mes mariées leur lancer des oeillades”.

Ces individus sont ,des rien du tout d’employés, la bourse:

vide, qui suivent les femmes des marchands et ruinent les mé-
nages”. Ils portent des pince-nez, font sortir un bout de
mouchoir et posent sur leur téte un haut-de-forme, qui s’ap-
pelait 4 Buecarest, a cette époque, d’aprés le nom du chape-

lier francais le plus en vogue, un’ ,jobin”’. Avec le jobin”,

avec le bout de mouchoir, avee le pince-nez, la mémoire garnie
de termes abstraits empruntés au journal libéral a la mode,
qui s’appelie ,Le Roumain’, et employant un jargon ou il y a
beaucoup de mots francais, beaucoup de réminiscences latines,
cet arlequin sous tous les rapports est la béte noire du bon
marchand honnéte qui posséde quelque chose, qu’il a 'gagné par
son travail, ou, au moins, par ces artifices que le commerce .
n’entend pas imposer a la morale, mais qui ne sont pas en
conflit ouvert avec les considérations éthiques.

1l est ambitieux et fait partie d’un nouveau monde politique.
Son pére ne pensait guére qu’a sa boufique, tandis que lui veut
jouer un roéle politique; il rappelle sa situation de maitre de mai-
son qui tient & son ,honneur de chef de famille”, qui est prét
a ,entrer en prison” pourvu qu’il puisse punir les vagabonds,
,les vagabonds aux coudes nus, aux tripes brilées”. Or, qui-
conque mange peu et mange a crédit, doit avoir les tripes bra-
1ées. : .

Maintenant, on reconnait le type du garde national francais
de 1840. Ce qui parait si indigene a cependant un certain coté
d’emprunt. Ce marchand, ce garde national, que sa femme
contraint & aller au jardin pour voir les comédies, mais qui ob-
serve bien son trésor pendant la représentation, c’est loffi-
cier de la garde civique, parisienne. lei encore, ["adaptation
n'est pas compléte, parce que la garde nationale francaise
était en relations avec tout un mouvement de la société, et

1
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elle a fonctionné pendant des dizaines d’années, tandis qu’en
Roumanie la garde civique, ridiculisée bie tot, a été introduite
pendant la guerre d’indépendance en 187 1878, et n’a gueére
continué ensuite. Je me rappelle avoir vu, dans la petite ville
moldave ou j’ai passé mon enfance, les défilés trés impo-
sants de cette troupe: chacun portait son vétement de la
vie civile, le fusil sur I'épaule, des fusils qui fonctionnaient plus
ou moins, rebut des arsenaux. Mais ce qui était trés beau, c¢’était
la musique, composée, en grande partie, de Tziganes, et je
vois encore le chef de cette musique, portant un énorme bon-
net en fourrure d’ours, une veste & brandebourgs et balancant
un vague instrument qui ressemblait au scepire d’un empereur
asiatique; et méme je m’endormais aux sons harmonieux de

la musique de la garde civique qui annoncait ’heure out on
éteignait les feux. 3

Le sieur Dumitraki est donc officier de la garde civique, et il

se sent une responsabilité politique, un réle dans I'Etat. Il appar-
tient au parti libéral et il combat les rétrogrades. Il aime ce-
pendant, bien qu’adversaire de toute distinction sociale, beau-
coup les décorations et il en donne lexplication: parce qu’,elles
sont faites de la sueur du peuple” (comme le reste!). Il les

réserve, bien entendu ,aux notres”, les seuls qu’il aime et qui
les méritent, tandis que les aristocrates ne doivent pas en
avoir Il lit chaque soir ,La Voix du Patriote National”, qui
P’enchante. 11 est convaincu que le ,peuple souverain” seul
1a place a la table et il raffolle du suffrage universel, qui n’a
‘pas été introduit A cette époque. _

Dans la maison, il y a cependant un ‘autre type aussi,

_qu’Alexandri n’a jamais apercu dans sa ville moldave de Jassy:
lil y ale garcon de cabaret, Cyriaque. Il est beaucoup plus sé-
rieux que son maitre. C’est Iancien type sans phrase, guére
modernisé. I1 n’a pas d’attitude et il n’emploie pas de jargon.
Il se borne a trouver une consolation dans I'amour discret
de sa maitresse, de la femme du patron. Le patron 'aime, du
reste, beaucoup; comme c’est un garcon honorable, il veut
se l'associer, le marier méme, avec le concours de sa femme.
Bien entendu, il est bien sir que celle-ci ne peut pas le souf-
frir et il cherche, a chaque moment, & faire pardonner |a
présence de cet étre désagréable qui vit sous le méme toit.
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Voici enfin le troisieme exemplaire du type, inférieur a8 Cy-
riaque: c’est le petit Spiridon, souvent caressé du fouet pendu
au mur, qui s’appelle ,Saint Nicolas”, quand il est 13, et
redevient fouet lorsqu’il est en fonction. Il se borne a fumer en
cachette et a chiper, en vue du capital qu’il entend accumuler
pour étre a son tour, d’abord Cyriaque, et puis Démeétre, c’est-
a-dire le patron. Il y a une évolution trés normale dans ce
monde. -

Voici, en face, pour avoir le conflit, le libéral du journal, le
litéral des cercles politiques, le libéral des clubs, 'amoureux juvé-
nile qui s’appelle Aurele, Ricd; il se recommande comme étant
,un jeune homme malheureux, qui souffre par-dessus ses moyens
et aime jusqu’a l'immortalité’’; il a écrit un ouvrage : ,.Républi-
que et Réaction ou Avenir et Passé’.

Eh bien, tout cela peut servir, pas auprés de la femme du
patron, femme sérieuse, qui s'adresse pour trouver une dis-
traction, dans la monotonie de son existence, a Cyriaque, hom-
me sérieux, lui aussi; ceci s’adresse a la soeur dz la dame Veta.
Cette soeur est le type qui correspond a Aurele.

La dame Veta est ,timide”; son mari le dit a4 toute occasion,
elle est excessivement timide. La poésie ne lui manques pas,
une certaine poésie qu’elle emploie pour endormir ses soucis.
Au fond, c’est une femme qui s’ennuie, bien qu’elle eiit lu pendant
troic mois entiers les ,,Drames de Paris” de Ponson du Terrail,
une lecture trés familiére @ ce monde. Je me rappelle encore
que, "dans mon enfance, un éditeur ’ayant traduite en roumain,
Penvoyait par fascicules dans la province, et dans la maison d’un
oncle, avocat, dont la femme était friande de ces lectures, je
subissais le chatiment de lire, chaque fois, d’'un bout a l'au-~
tre, le fascicule a peine arrivé: on rassemblait la famille fé-
minine dans ce but.

La dame Veta meéne donc une existence trés retirée, occwu-
pée a recoudre les galons sur 'uniforme de sergent de la garde
civique de son amant. Et sa soeur, divorcée, qui a beaucoup
plus d’¢élan, ,jolie fille, modeste, instruite’”, dit-on d’elle, ayant
fait trois ans de pension, abhorre son marchand de viande
salée, son pasiramadschi: celle-ld attend larrivée d’Aurele, le
rédacteur. Et a la fin, elle la.

Dans cette piéce, qui est destinée a rendre ridicule le parti
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libéral, il y a cependant des passages ol on voit bien que Ca-
ragiale pouvait s’élever plus haut que cela, que les grandes
émotions de I"ame humaine ne lui étaient pas étrangeres.

La dame Veta a eu un moment de grande sincérité. Elle ne
croit plus a la fidélité de Cyriaque; alors, elle lui fait une scéne.
Cyriaque finit par la menacer de se suicider. Et il y a des
moments touchants dans cette intimité, dans laquelle commence,
se poursuit et finit la querelle.

Veta- dit:

»A quoi bon! Vous croyez plutét aux bétises et aux soup-
»¢0ns de mon mari qu’a mon serment, et je psnse que vous de-
»Vriez. nous mieux cohnaitre, moi et lui. Mais vous avez bien
»iait de ne pas me croire! Qui, je suis une méchante femme,
»j& n'al voulu que me moquer de vous. Je vous Veux - comme
»Un serviteur salarié pour garder la maison. Et je traine
»mon mari au jardin pour que d’autres me fassent la Cour. Je
»Suis une femme qui ment. Je n’ai rien ressenti; quand je t’ai
»dit que je ne me rendais pas compte avoir vecu avant de te
»connaitre, j’ai menti. J'ai fait toujours tout par hypocrisie.
»J’al toujours dit une chose. et pensé une autre. Je vous ai menti,
»€ vous aj trompé, je me suis moquée de vous si longtemps.
»Maintenant, heureusement, vous avez fini par ouvrir les yeux
»et découvrir qui je suis. Je vous ai fait du mal, mais vous avez
,échappé a mon emprise. Laissons la ce qu’il y a eu de passé..
,,Bonsoir. :

Cyriaq-ue.

»iu t'en vas, Véta? Arrétel..

Veta.

»Pourquoi rester? Qu'ai-je de commun avec vous?

Cyriaque.

»Ne me dis pas: ,vous”.

Veta.

sComment désirez-vous qu’on vous dise?
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R Cyriaque.

,,-Comme jusque hier. ,
Veta.

»Aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Hier a passé.
»(Elle veut sortir.)

Cyriaque, lui coupant le chemin.

»Et tu ne veux pas qu'il revienne? 4

»(Puis, s’arrétant:) Veta!

Veta s’arréte, aussi et ia querelle finit par une reconmh.mon

Maintenant, voici la fagon dont le patron se trouve totale-
ment rassure, a la fin de cette tempéte domestique. )

»J’al maintenant tout éclairci. Bon! en ce qui concerne 1> beau-
»irére Ricd, je n’ai rien a dire. Mais voici ce que j'ai trouvé
,Sur l’orexller de Madame. Je Poubliais, et je me laisse aller
e | de mauvais SOUPCONS.

/ : Cyriaque, frissomnnant.

»Qu’avez-vous trouvé, patron?

Dimitraki.

»voici. (Il fait sortir de sa poche une cravate.)

Le Commissaire. 5
;,Quelle cravate? .

Cyriaque.

i

,Mais, voyons, rendez-la mei, patron. Clest. ma cravate a
,moi. L’ignorez-vous? :

Dimitraki, renseigné.

,Que bien t’en prenns! Pourquoi ne pas le dire, frere?

»(S’adressant philosophiquement au commissaire.)

»Et, voyez-vous, on en arrive, lorsqu’on est en colére, a de
. pareilles aveuglements! -

‘Le commissairea.

,Vous avez bien raison.”
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. Caragiale a essayé d’exploiter ces types plus loin et il faut
‘dire qu’il n’y a pas réussi. Dans telle piéce, qui s’appelle , A-
.ventures de Carnaval’”’, on voit le friseur de faubourg, qui pra-
‘tique aussi le métier de dentiste populaire. A coté de lui, un
candidat pour une fonction de percepteur fiscal parait dans
son établissement. /

La satire politique tente enfin de pénétrer dans la piéce, lorsque
Mitza, la femme trahie, rappelle a son amant qu’,elle est fille
du peuple et violente de tempérament’’. .

Mais tout cela est tellement malé de mauvaises intrigues qu’on
ne peut pas méme suivre, et la comédie doit étre considérée
comme non reéussie.

De méme une autre, qui s’appelle , Monsieur Léonidas en
face de la réaction”. Le sieur Léonidas est un grand hableur,—
encore un libéral, puisque Caragiale est a la disposition du parti
dont il a embrassé les opinions et dont il poursuit les revan-
ches. Couché dans son lit, sa femme a coté, il commence a lui
parler de Garibaldi auquel le Pape aurait servi de parrain a
'occasion du baptéme de son fils, et autres balivernes de cette
espéce. Et, pendant qu'il expose ses théories, qu’il parle de ré-
volution, comme §’il en avait été cou‘umier pendant toute sa vie,
on entend du bruit dans la rue. .Aussitot, tout- change: il est si
effrayé qu’il se cache avec sa femme dans les couvertures. Il
allume la lampe, regarde de tous cOtés, et, lorsque la servante
vient, le lendemain, elle leur donne I'explication : dans le caba-
ret a coté, il y a eu un peu de vacarme, on a tiré des coups
de fusil, on a fait du bruit,— et lui croyait que c’était la grande
Révolution qui arrivait! .

Je crois que, dans ce monde de la Révolution sociale qui est
si énergique, il doit y avoir, en Occident méme, des songeurs de
(révolution future qui se cacheraient volontiers sous la cou-
‘verture s’ils croyaient entendre un bruit dans la rue et soupgon-
naient que la ,grande heure” est venue. -

Enfin, Caragiale a essayé de présenter la bourgeoisie supérieure,
tet je crois que, dans cette ,Lettre Perdue”, il s’est encore une
‘fois, au moins un pey, fourvoyé.

»La Lettre Perdue” repose sur ce fait: il y a une élection en
province. Le gouvernement a son candidat. Seulement, le pré-
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fet a écrit une letire a la femme d’un de ses amis. Or, cette
dame s’est rendue au bal ou elle a perdu la lettre, et celui qui
Pa trouvéeestun ,citoyen tourmenté’”, un ivrogne auquel ona
fait P’éducation préalable de l’électeur, de sorte qu’il marche
sur quatre chemins en méme temps. Et, alors, ce ,citoyen tour-
menté”’, qui deviendra wun ,citoyen indigné” contre les ad-
versaires de son parti, se laisse embobiner par le représentant
de Vopposition, qui lui chipe la lettre. Or, ayant la lettre, celui-ci
est devenu trés fort, il pose ses conditions; le gouvernement
envoie des dépéches demandant que son candidat soit élu; a
coté, le mari ridicule, qui ne croit guére a quelque chose de
mauvais qui puisse se passer dans sa maison et qui intervient
pour qu'on donne satisfaction a sa femme. Seulement, il ne faut
pas ébruiter la chose et élire le chef de lopposition. .

Et voici ce qui arrive pour faire disparaitre cette candidature.
On trouve une traite, dont la signature est due a la propre
plume de l'avocat qui est le chef de l'opposition. Seulement, ce
n’est pas son nom a lui. Et, alors, comme il peut étre poursuivi
pour cette traite, la situation change de nouveau: ce sont les
partisans du préfet qui sont les plus forts, parce qu’il y a la
traite avec la fausse signature. ;

Mais, a la fin, voici quelque rchose de plus décisif encore:
puisque la lettre a été perdue une fois, elle peut Pétre wune
seconde. Et la voici qui revient entre les mains du préfet.
Et, lorsque le chef de l'opposition croit qu’il sera proclamé can-
didat de tout le monde, candidat national, @ ce moment la let<
tre a changé, en sa défaveur, la situation, et au lieu de le
proclamer, lui, on proclame lautre. Il voit que tout est perdu
et il ne lui reste rien autre chose a faire qu’a acclamer lui aussi
le candidat rival.

Ces types: le préfet, ’ami du préfet, qui s’appelle Trachanaki,
président du Conseil permanent; Vavocat Farfuridé, type du
du méme acabit; le ,,combattant de 1848”, le journaliste, chef
de Vopposition, qui publie le ,Cri des Carpathes”, et fonctionne
comme ,président fondateurdela Société Encyclopédique Coopé-
rative I'Burore Economique Roumaine", et, surtout, le chef de
police Pristanda, qui représente I’abjection dans I’humilité clien-
télaire et dans I’accumulation des pourboires, car il a ,une
grande famille et une faible rémlunération, comme dans e
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budget, neuf enfants pour quatre-vingt lei par mois”, et c’est pour-
quoi il lui arrive, aux fétes nationales, de se :tromper sur le
nombre des drapeaux qu’il a payés, puis les instituteurs de la
localité, ce sont des types assez plaisants;, et il y a tel discours
_€lectoral qui amuse les spectateurs.

Maxs cependant, 11 faut blen du-e que cetie seconde phase du
tneatre de  Caragiale, poursuivant, avec les mémes types,  le
méme but de ridicule, reste inférieur, comme toute reéédition.
/Et aussi lorsque, ala fin de sa carriére, il a voulu donner un grand
drame paysan, qui s’appelle ,La Fausse Condamnation”, ,La
Condamnation par méprise’’: N#pasta. - 4

Dans ce drame, on peut facilement observer ceci: que Ca-
ragiale, le grand connaisseur des types de la petite bowurgeoi-
sie, n’a pas connu le paysan, de sorte que, de fait, ni la co-
médie du paysan, ni la tragédie du paysan n’a pas été écrite,
jusqu’a ce moment.

Il est resté donc de coté; ce paysan, qui est non seulement pit-
toresque au point de vue de I'extérieur, mais tout-a- fait inté-
ressant au. fond, dans les ressorts cachés de P’ame, ces res-
sorts profonds qui forment I’originalité humaine. Car celui-la
n’est ‘pas surfait, il .n’y a rien d’arlequin dans son extérieur et
rien de mélangé dans son ame. '

: Caragiale, influencé par wune certaine littérature russe, lit-
’terature de double obscurité du milieu et de I’ame, a voulu
‘faire quelque chose de. terrifiant, et alors il a présenté ume
femme dont le mari a été tué par un concurrent au coeur de
cette paysanne. Dix ans se sont passés, et, pendant dix ans,
elle-a pu vivre dans la méme maison avec I’assassin de son
mari. Puis, aprés dix ans, elle pense a lui infliger le chatiment
qu’il mérite. Alors, elle. s’offre a Pinstituteur du village en lui
posant la condition d’éloigner celui qu’elle a si longtemps subi.
Puis, voici surgir I'nomme qu’on a condamné, parce que lo
coupable avait trouvé le moyen de faire passer sa culpa-
bilité sur lui. Celui-la est devenu idiot dans la- prison — une
analyse de la folie profondément 1mpress1onnante

~Lidiot, accueﬂh raconte la facon dont il s'est echappe puis,
trouvant un couteau sous sa- main, se tue. La femme fait
dénoncer son mari comme ayant fait le coup, pour faire dis-
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paraitre un témoin génant. Elle appelle tout le village pour as-
sister a cette sanction supréme duo crime acecompii, dix ans
auparavant.

Or, dans n’importe quel pays, cette psychologie n’est pas
naturelle. I’Ame humaine n’est pas capable de cet effort de
volonté. Une vengeance n’attend pas dix ans. Il faut quelque
chose de nouveau qui surgisse pour raviver des sentiments
qui, nécessairement, doivent s’étre, sinon totalement éteints, au
moins radoucis. Et, dans le milieu paysan roumain, ou l'idée du !
péché et l'idée de la foi sont des éléments fondamentaux, ou
’8me du paysan est ouverte devant Dieu, c’est commettre
un péché, puisqu’il s’agit de péché, envers cette honnéte et
douce - psychologie nationale que de la présenter de cette fa-
con dans un drame paysan.



e R e

V.
/ Essai d’un nouveau théatre

Cette exposition est arrivée & un moment ‘délicat et diffi-
cile. Les choses qui s’en vont, les vieilles choses, on peut les
définir parce qu’on est au dernier terme de leur évolution; il
en est autrement. quand il s’agit de choses nouvelles. qui se
dessinent a peine, de mouvements dont on ne peut pas juger
limportance et on ne peut pas fixer méme le role dans Iévo-

. lution.

Dans ce sujet si vaste et, en grande partie, si peu déter-
miné, du théatre roumain, j’essaierai apres 1890 d’esquisser quel-
ques lignes d'un caractére général, Vers 1830 ou 1840, lors-
que le conflit se prononcait pour la premiére fois, il y avait
€u un aspect plutot ridicule de ce conflit, par le langage vicié,
par le costume plus ou moins arlequinesque, par des change-
ments brusques de mentalité, qui, ne produisant pas de syn-
thése, prétent toujours au ridicule.

Il aurait été possible qu’on arrivat de cette forme ridicule
a une forme tragique, ce qui se produit lorsqu’un conflit prendl
une certaine ampleur, lorsqu’il descend jusqu’a certaines pro-
fondeurs, lorsque ce qui était au commencement un mouve-
ment de curiosité, pouvant étre rendu par Vironie, devient
un élément d’un sérieux bien dessiné.

Or, ceci n’est pas arrivé pour cette génération. Il n’y aj
pas eu pour cela le talent, la vigueur nécessaire.

Dans la seconde époque, dans celle que représente la ma-
turité d’Alexandri, et, en méme temps, toute activité de Ca-
ragiale, qui lui is.t plutét parallele, il y a tout de méme

6
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le ridicule qui persiste. Seulement, ce n’est pas un ridicule du
dehors, c’est plut6t un ridicule du dedans. Le conflit n’est plus
.aussi superficiel que pour la premiére phase; mais, cependant,
\cette ampleur et cette profondeur tragique dont je parlais ne
se présentent pas, — et, du reste, je ne connais pas, il faut bien
le dire, de société européenne, sauf peut-étre la Russie, dans
laquelle le conflit entre le monde ancien et le monde nouveau
elt pris un autre caractére que ce caractere ridicule.

Aprés quelque temps, aprés 1890, il y a ey, néanmoins,
, dans le monde roumain, une transformation intégrale, qui a
“atteint, d’une fagon assez profonde, une classe assez essentielle
pour que de nouvelles tentatives de théatre dussent chercher a
lui donner expression. Et c’est de ce théatre-la que je m’oc-
cuperai. ‘

Seulement, cette fois, il n’y aura pas de grands noms, il
n’y aura pas de ces noms qu’on puisse dire indiscutables, d’au-
tant plus indiscutables qu’on me lit plus les ouvrages.

Ceux dont je parlerai ne sont done pas les noms familiers
d’écrivains dont on eiit retenu un souvenir tenace; il n’y a pas
une large estime du public et une sympathie émue qui les .
entoure. Leurs piéces (c’est le sort du_théatre) ne sont plus
représentées, le public demandant 'tou;ours quelque chose de
nouveau, sauf ces choses classiques qui sont présentées sur
la seéne plutdot par accoutumance que pour satisfaire un besoin
du public, leur vague esthétique dépassant tous les siécles;
ils survirent a une époque, mais ne peuvent plus intéresser vrai-
ment ni réchauffer jusqu’au fond du coeur les époques subsé-
quentes On n’est guére obligé de connaitre cette littérature
roumaine contemporaine, mais en parler méme a des Roumains,
— et il y en a dans Pauditoire—, c’est s’exposer a ne pas ren-
contrer d’écho. '

Voici, comme type plus caractéristique de ces oubliés du mo-
’ment Haralamb Lecca, un écrivain,- qui a donné toute une longue
série de recueils de vers, qu’il ne savait pas de quelle facon
nommer, de sorte qu'il leur a donné un numéro d’ordre: il y
avail le premier recueil, le second, et je crois qu’il a poursuivi jus-
qu'au sixiéme ou au septiéme, au milieu d’une certaine indiffé-
rence. Auteur de ces recueils lyriques aussi, numeérotés par lui,
dans son abondance, il avait quelque chose d’artmcnel de sur-
fa1t de vouly, cherchant douloureusement a ﬁmposer
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Mais, en dehors de cette production lyrique, qui menacait
d’avancer trés loin dans la série des nombres, il a donné un
certain nombre de piéces qui ont vraiment une valeur théa-
trale, prouvant une virtuosité théatrale trés remarquable, ‘et '
il en avait la conscience. A la fin de sa vie, il a essayé méme
d’'une piece qui ne se passe pas en Roumanie, mais a Paris et
qu’il espérait peut-8ire voir jouer sur une scéne francaise.

Il avait bien cette virtuosité dont il se rendait compte et, a
coté d’Alexandri, qui est un peu flou, dont le dialogue ne sait
pas s’arréter et n’est pas capable de préciser, dialogue qui ne
dessine pas les situations, il a tendu vers ces nécessités mathe~
matiques de la psychologie humaine qui doivent distinguer le
théatre et en dehors desquelles il n’y a que du verbiage et de
Iillusion. Si, dans Caragiale méme, parfois, lorsqu’il ne présente
pas son miliew, lorsqu’il parle des paysans auprés desquels il |
n’a pas vécu, comme dans cette piéce-la plus ambitieuse par
le caractére tragique de toute son oeuvre, on ne trouve pas
toujours la notation précise, cette notation précise on ’a dans
Lecca.

Il est arrivé méme, précédant un peu un modernisme qui
domine en ce moment certaines littératures, méme une littéra-}
ture du Sud-Est de I’Europe, la littérature serbe, par M.’ Voi-
novitsch, de Raguse, le plus grand des dramaturges yougos-
laves, a dépasser les nécessités .de son temps, donnant de ces
indications infinies pour chaque attitude que doit prendre l’ac-
teur de son théatre. Il s’est arrété aussi a des formules que per-
sonne ne comprend plus, a des notations algébriques au bas
de chaque scéne, par des lettres et par des chiffres.

Mais ce qui intéresse ici, ce ne sont pas ces artifices de tech-
nique, ce n’est pas cette connaissance profonde de la machine
théatrale, ni ce sens des choses a venir, des innovations qui se-:
ront celles d’une autre époque, -caractérisant la forme ex-
térieure de ses pieces. Ce qui intéresse, c’est qu’il a eu un
courage que ses contemporains n’ont pas eu, et ce courage est
d’autant plus grand qu’il n’a pas été remarqué, cet auteur res-|
tant un peu en marge de la littérature courante, repoussé par
une critique orientée d’aprés des théories qui demandaient a la
littérature un abandon de la vie, un refuge dans des régions
supérieures des généralités humaines, de la métaphysique bleue,
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ou bien par une autre critique, surgie chez nous sous Pinfluence
de la Russie, qui demandait, avant tout, que certaines solu-
- tions sociales soient présentées et pronées.

Son ‘mérite est d’autant plus grand d’avo1r voulu traiter a tout
prix, dans cetfe indifférence de Ia crlthue ‘dans ce milieu d’un
public qui s’intéressait d’une facon tout-a-fait passagére a wun
théatre auquel il n’augurait pas un grand avenir et qu’il n’a pas
cherché a renouveler, des situations réelles et toucher a des
problémes vivants. s

Je crois méme que, sous ce point de vue, Lecca, qui ne fi-
gure pas parmi les écrivains de premier ordre de la littéra-
%ture roumaine, dépasse Caragiale, parce que Caragiale présente
unc analyse plutot prosaique d’une société, d’une partie de la
société qui ne suscite pas de problémes, tandis que, chez
Pautre, 'il y a cette nécessité de poser le probléme.

Voici ce qui est arrivé a lépoque ou Lecca a eru néces-
saire de porter sur le théatre roumain une forme nouvelle du
conflit dont je m’occupe dans ces études.

Une classe supérieure sétait formée qui, n’ayant pas les de-
, hors ridicules du passé, s’exprimait d’une facon qui permet au
" dialogue d’¢tre littéraire; — et c’est sans doute une innovation
que ’abandonner le dialogue de l'arlequin de 1830 ou 1840 et
de faire parler les héros d’une facon littéraire; ceci nuit a la ve-
ri¢té des types, puisqu’ils parlent tous de la méme facon, mais,
cependant, il y a une lahgue littéraire qui s’impose au théatre
et tous les acteurs du drame ou de la comédie Pemploient. .%ac-
tion de cette classe est malfaisante, car c’est une société qui se
detruit elle-méme et qui contribue a la déchéance du pays, qui
attaque la vie économique de ce pays, et, en méme temps,
entend retenir ses droits sans remplir ses devoirs. Elle est
composee d’aristocratie qui n’est pas encore expropriée, mais
qui est apauvrie, de parvenus de la politique, tres nombreux,
apparentés aux autres, car il n’y a plus lorgueil du nom, le
sentiment de pureté de race; les mariages se font au hasard
des fortunes et des situations, et alors des hommes portant un
grand nom prennent pour femmes des rejetons d’une bour-
geoisie qui s’est gagnée, dans le dernier temps et par certains
moyens, une situation de fortune. A coté de cette aristocratie de-
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chu: et des représentants d’une politique envahissante, de parti;|
qui gagne sans cesse du terrain et qui entend dominer et rem-
placer tout, il y a un troisiéme groupe, qui vient des aven-
tures économiques. Parce que la bourgeoisie roumaine ne s’est
pas formée de la méme fagon que cette grande bourgeoisie oc-,
cidentale, qui a commencé, laissant de c6té ses attaches avec
une époque plus ancienne, par une dure lutte, qui est arrivée,
par cette lutte, pleine de souffrances, de sacrifices et digne du
triomphe final, comme une classe réelle et comme une classe
saine, a dominer, aprés la Révolution francaise, la vie de la
plupart des pays occidentaux; la-bas, il n’y a rien de cet effort
poursuivi d’une volonté tenace passant d’une génération a l'au-
tre:

Une trés petite bourgeoisie, mélangée de Grecs, de Bulga-
res, de représentants de la Péninsule des Balcans,— s’il n’y avait
pas eu la différence de religions en Moldavie, il y aurait eu,
sans doute, ces mariages qui commencent a paraitre, entre
une bourgeoisie qui n’est pas chrétienne et les représentants de
la classe ambitieuse de jadis, qui commence a sortir du comique pour
devenir tragique pour elle-méme, et tragique pour le pays.
C’est la classe qui se nourrit du travail du paysan, qui n’a pas
de terre ou qui doit labourer sa terre aprés en avoir fini a-
vec la ‘terre de celui qui n’est plus, légalement, son seigneur,
mais qui est tout de méme le dominateur de sa vie économi-
que: le paysan seme, le paysan récolte, le grand propriétaire
vend, et le produit de la récolte ne reste pas dans le pays pour
fructifier toute wune vie économique, pour donner une saine
base sociale de collaboration aux classes qui participent au dé-
veloppement national.

En méme temps, ce n’est pas une anstocratle faisant batir
de beaux chateaux, les meublant de meubles d’art, provoquant
I’épanouissement d'un art national, allant d’un bout de I’Eu-
rope a l’autre.pour chercher a accroitre, par des emprunts a
I'étranger, la splendeur d’un art indigéne. C’est une aristocra-
tie de simple exploitation, n’ayant pas d’attaches avec le pays,
et, avec ces éléments mélangés, avec son manque de sens
économique, avec ses sympathies plutét de parole que de coeur
pour le développement du pays, c’est une classe malfaisante
que cefte classe dominante, trés mélézs, qui avait entre les mains
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la Roumanie vers 1890-1900, et qui allait directement, de cette
inertie cofiteuse, vers l’expropriation qu’elle méritait, je ne dis
pas: en entier, mais comme classe, Elle n’a pas été en état de
retenir sa grande propriété; elle n’est pas en état maintenant
d’eduquer la petite propriété qui doit lui succéder, et ce qui
cause le désarroi passager de la vie économique et financiére
roumaine dérive de ce fait que la grande propriété a dis-
paru sans tendre fraternellement la main a cette petite propriété
et a cette activité du paysan, qui est laissé un peu a lui-méme,
sans capital, sans bétail, sans crédit, sans compréhension du
mouvement économique ol on le jette, si simple et si dépourvu
de moyens, si désarmé. En tout cas cette admirable terre a échap-
pé aux négligents d’hier et aux dépensiers d’hier, pour entrer
entre les mains de celui qui aime, avant tout autre, cette terre
qu’il continue & honorer de son travail, a arroser de sa sueur
et a défendre, en faisant descendre encore une fois son sang
dans les sillons de la patrie.

-~ La société supérieure roumaine mourante vers 1890 ou 1900
est présentée donc dans toute une série de piéces, dont je re-
‘tiens une des dernieres, qui s’appelle ,Les Chiens”’, sur Ila-
quelle ' je m’arréterai assez longtemps.

Il n’y a plus le type sympathique du vieux propriétaire. Ce
type existe quelque part, au Nord de la Moldavie. Comme j’ai
connu, dans mon enfance et dans ma jeunesse, beaucoup la
facon de vivre dans ces districts septentrionaux, du coété de
la Bucovine, je me rends compte” qu’il existe encore des exem-
plaires archaiques, et qui se sentent eux-mémes dépaysés, sor-
tant de leur époque, qui languissent, qui agonisent sur des terres
dont ils ont perdu, pour les trois quarts, la possession, et ils
s’obstinent cependant a y rester.

Ce sont des isolés. Il Y a des oasis de propriétés actives,
ou ce type trés intéressant survit a une société qui est morte,
tout-a-fait a l’écart de la vie des villes, sans ambition politique,
Ou renoncant a l’ambition politique, ce qui est la chose la plus
difficile pour un Roumain.

Done, dans un fond' de province, vivant de souvenirs du
passé, regardant d’un oeil aigri et trouble toute cette nouvelle
société qu’il ne connait pas, le type existe. Seulement, Lecca
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est un écrivain de Bucarest; c’est un Valaque, c’est un homme
ayant des ambitions mondaines, croyant découvrir dans le passé
roumain des ancétres qui se seraient appelés de son propre
nom, qui est albanais, mais qu’il voudrait romain.

Il n’a pas connu ces types. Il aurait été, a mon point de vue,
trés intéressant de les lui signaler. Il y aurait eu alors vraiment
un conflit, parce que le conflit, dans l'oeuvre de Lecca, reste
tout-a-fait superficiel. D’un c¢6té, il y a Pindividu moderne, qui
ne vaut rien, qui gaspille ce que les autres ont gagné, qui n’ap-
partient & aucune tradition, qui ne représente aucune réalité
bienfaisante, et qui ne se méle a aucun avenir. Mais il faudrait
avoir, de l'autre co6té, l'enraciné. Sans I’élément d’opposition,
on a des membres honnétes et des membres moins hon-
nétes de cette classe que je pourrais nommer déclassée, puisque
le vrai déclassement d’une catégorie sociale consiste dans ’aban-
don de ses devoirs. Elle peut retenir tous ses droits, elle n’en
est pas moins déclassée; et ses droits lui seront pris dans un
avenir plus ou moins lointain, parce que jamais I’humanité,
dans n’importe quel pays et dans n’importe quelle race, dans
n'importe quelle société, n’a toléré celui qui entend jouir de tous
ses droits, ayant abandonné tous ses devoirs.

Et, alors, s’il n’y g pas le vieux propriétaire s’obstinant a
vivre, s’obstinant a travailler, a aimer sa terre, & s’entourer du
travail fraternel de ses paysans, allant a Véglise, reclié done a
la religion ancestrale, ayant du nationalisme autre chose que ce
qu’il faut pour un grand discours a la Chambre, voici ce que
Pon a en guise de compensation, et combien maigre cette com-
pensation!

Des propriétaires qui, dans ,Casta Diva’”, vont a la campagne,
a leur campagne a eux, ou quelque part ou ils sont invités,
qui’ vivent largement d’une vie n’ayant aucun caractere rouf
main, qui ne tiennent a rien de ce qui a été jusqu’alors dans le
pays; et il y a surtoiui, a coté de ces vagues types, la nou~
velle génération, qui est encore pire, il faut bien le dire. Cette
génération de 1890 jusqu’a 1900 n’avait qu’un but: jouir lar-
gement de la vie, arriver le plus facilement possible a une
grande situation, s’épargner soi-méme, ne jamais épargner les
autres, ni dans leur intérét, ni dans leurs sentiments, bou,s;cuv_lg_r
autant qu’il est nécessaire et méme un peu plus, par' charité,
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bousculer les autres pour en arriver toujours a la premiére
place; croire que, a vingt ou a trente ans, on dispose d’un ca-
pital intellectuel infiniment supérieur a ceux qui ‘ont eu le
péché et le défaut d’stre nés quelques dizaines d’années au-
paravant.

I y a eu un envahissement d’intelligences barbares, de vo-
lontés frustes et d’énormes prétentions, et, comme ils étaient
entre eux, ils avaient la faculté de s’entr’applaudir, se sen-
tant soutenus, méme lorsqu’ils s’entremangeaient. Ils sont arri-
VEés en groupe, et toute la décadence des partis, toute la ruine
des anciennes reiations politiques, beaucoup plus saines, ‘est
due a ce fait. ! .

La nouvelle génération s’avancant et prenant possession du
terrain, il y a V’étudiant amoureux d’une femme qu'il abandonne,
parce qu’il est, en méme temps, amoureux. d’une autre plus
agée que Jui, ayant une certaine fortune; il s’en va a Paris et,
devenant médecin dans ce milieu occidental, pense avec un
certain regret, mais pas trop prononcé, a ce qui a été son amour
de jeunesse; il est préoccupé cependant surtout de la possibilité
de s’établir dans une société ou, évidemment, il est plus agréa-
ble de vivre, mais ou n’est pas son devoir.

On le voit, un peu penaud et nigaud, paraitre au dernier
acte, lorsque la femme abéndonnée, qui a perdu toute sa for-
tune, s’est mariée & un vague Grec - (le type du Grec pouvait
etre laissé de coté, puisque le riche fermier grec n’appartient
pas autant au monde de '1500; c’est plutot un souvenir du pas-
sé), s’est vendue. Il lui arrive a elle un malheur sentimental
malheureuse s’en va demander la charité des parents, ce qui
qu’on pouvait prévoir, et le Gree Pobserve; il divorce et la
n'est pas toujours le meilleur moyen lorsqu’il s’agit de faire
un appel a la philantropie humaine. Des parents qui Paccueillent
plutot comme dame de compagnie, comme gouvernante, et,
au moment ou elle joue au piano un air qui avait accompagné
les premiéres paroles d’amour de eelui qui, depuis de longues
années, a disparu, le voici (la solution est wun peu fruquée) pa-
raitre. 1l y a une explication, et il ne faut que quelques minu~
tes de dialogue pour comprendre qu’il a son avenir a lui ajl-
leurs et que ce qui a été ne peut plus se renouveler, qu’il faut
abandonner celle qui a été son adorée & la mission domestique
et servile qui devient maintenant le devoir de sa vie.
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Le fruit sec de salon est recuzilli aussi. Et, a c¢oté du vague
Grec, a coté de tel ancien commandant, dur et béte, dur a
I’égard de sa famille et béte un peu pour lui, il y a, en méme
temps, la femme moderne qui-a totalement délaissé sa mai-|
son, a laquelle lopinion publique est indifférente, qui s’est
gagné toutes les libertés, —-et il y en a qui sont préférables.
Elle représente en elle-méme, par ce qu'ellc a abandonné, par
ce qu'elle entend gagner et représenter dans cctte société, la
ruine de la famille. Parce que, ici, il y a deux ruines: la ruine
d’un classe sociale qui s’en va par sa désertion au travail et par
son marque de lien intime avec la société nationale dont elle
fait partie, et il y a ceite famille qui s’effondre,— et cela a été
une des plus tristes et plus douloureuses réalités que cet effon-
drement de la famille roumaine dans la classe supérieure.

Dans une autre piece, qui date de 1899, ,Les Joueurs de Car-
tes”, on voit la méme société dans un stade de décomposition/
encore plus avancé. Cette fois, il ne s’agit pas de ces totale~
ment superficiels, incapables de se dominer et de dominer, de
jouer un role et de remplir un devoir, de ces femmes étran-
géres, non-seulement a leurs traditions indigénes, mais a la
tradition étrangére qu’elles auraient di prendre en méme temps
que certaines formes extérieures de la vie occidentale. Il n’y a
plus celles que Lecca définissait de cette fagon: ,nées a I’étran-
ger, au moins a Brasov”. (Brasov, c’est une petite ville de
Transylvanie, tout prés de la frontiére de cet ancien royaume
dont il est question dans ces pi2ces.) ,,Née a l’étranger, au moins
,a Bragov, sinon plus loin, venue dans le pays avec trois gou-
,vernantes. A quatre ans, elle apprend a danser, a cinq a con-
,,duire des chevaux, a huit a friser szs cheveux’’. Puis: ,ro-
.,mans, robes longues, baccalauréat, bal et chasse au mari.”’

Il n’y a plus cette représentante de limitation fruste; mais,
dans les ,Joueurs de Cartes”, quelque chose de pire. Et, pen-
dant que les femmes délaissent la maison, les hommes vont au
club et jouent les cartes. Cette principale occupation les met
en rapport avec de vagues banquiers dz toules nations, avec des
décavés qui mendient cing franes pour -pouvoir vivre; de cela
peut tésulter une catastrophe, et cetie catastrophe se dessine,
a la fin de la piéce de 1899, d’une facon brutale.

Le pére est poussé a bout, lorsqu’il voit,—lui-méme joueur de
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cartes, mais repenti, heureusement, pour Ie moment—, son fils,
une affreuse canaille, forcer le secrétaire pendant que son peére
dort dans son fauteuil, pour prendre P’argent nécessaire a la
nouvelle mise qu’il prépare au elub. Alors, il prend le -revolver
et tue son fils qui le provoque a tirer, se moquant: — Eh bien!
si tu oses fais-le! :

Il le fait. '

Dans ,Les Chiens”, qui a été jouée en 1902, on voit le monde

_ politique, le grand monde politique qui s’est formé dans cette der-

niere phase, d’avant I'expropriation et d’avant la guerre, de
la société roumaine.

Il 'y a la-bas des dames qui ne connaissent pas leur langue,
considérent tous ceux qui ne font pas partie de leur monde,
trés fresireint et guére estimabl:, comme des rustres; qui
prétendent jouer un role dominant dans le monde politique lui-
meéme, disposer des fonctions, des hoxiheurs‘: elles se présen-
tent avec les dehors d’un grand luxe qu’on dirait solide et
honnéte, mais on les surprend mendiant des pensions et des
aumones au Ministére de IPlInstruction Publique et des Cultes,
et,— c’est l'auteur qui I'ajoute — ytravaillant parfois a broder
des pantoufles a deux francs la paire pour se présenter au
bal dans Dattirail le plus imposant”. :

Dans cette piece, le persennage central est un politicien,
riche, influent, d’un grand talent, orateur admiré: tout un monde
politique est groupé autour de lui.

Dans une scéne qui est presque illisible, étant donné la quan-
lité infinie des mouvements, Pauteur a réuni tous les repré-
sentants d’une mauvaise politique; tous sont la parce qu’il
s’agit d’un prochain changement de gouvernement. Alors, on
s’arrange pour avoir quelque chose, une légation, un ministére,
une préfecture, une sous-préfecture et méme pour des choses
qui n’appartiennent pas direc’ement i la vie poiitique: une mai-
son dont on n’a que faire; et on voudrait y installer un commis-
sariat de police.

Iis en sont la, a se disputer Ia proie qui @arrivera. Lui il
domine, avec sa richesse, avec son prestige, avec le capital mo-
ral, parce que c’est un homme trés honnéte, bien qu’il se laisse
aller a certains ‘péchés de son époque, étant plus ou moins bi-
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game. On voit bien que tout part de lui. Il sera le chef du
futur gouvernement; au moins, son influence sera tellement
forte que tout dépendra de lui.

Et, au milieu de ce brouhaha, de cette agitation, au milieu
des ,chiens” qui commencent a surgir, et que l'auteur, dans
un monologue, distribue par classes (des dogues, dont la bru-
talité est le principal caractére, aux chiens de moindre taille,
qui se faufilent plus facilement, beaucoup moins impressio-
nants comme manieére de se présenter, mais qui en arrivent
parfois plus facilement a leur but; et il y a dz tout patits chiens
qu’on n’apercoit pas et auxquels sont conservées les meil-
‘leures récompenses, ’alimentation la plus délicate), des chiens,
satisfaits pour le moment, contemplant le dompieur qui les ca-
resse, — la catastrophe du héros. Foudroyé par une apoplexie,
il s’écroule sur le tapis.

Et, dans les autres actes, on voit ce qui arrive aprés cette
déchéance: ceux qui I’entouraient l’abandonnent.

Cependant, guéri, en apparence, de sa grave maladie, il en-
tend retenir linfluence qu’il avait perdue. On vient par cu~
riosité chez Iui, pour voir s’il peut encore ressembler a ce
qu’il a éié; on se le montre au doigt, on observe combien il
a maigri, combien ses traits sont défaits, combien sa parole a
perdu de clarté, de netteté; on risque des prévisions sur
ce qui doit lui arriver. Et chacun s’arrange de facon a avoir
tout de méme quielque chose, si celui-ci a le bonheur de
vaincre la maladie qui I'a accablé, de passer par-dessus cet
incident tragique qui a interrompu son mouvement ascendant.
Il donne de temps en temps quelque diner, quelque réception
qui servent a faire connaitre 4 ces déserfeurs qu’il vit encore,
mais & la fin, terrassé, il se -suicide, avec Paigluille a cheveux
de son amante, qui ivi rend une derniére visite pour lui dire
qu’elle n’entend plus rester attachée a un mourant.

Je crois que, dans cette piéce, il n’y a pas seulement la vue
tres nette de ce qu’était, a un certain moment, cette société
dominante roumaine; il n'y a pas seulement cela: il y a la’
prévision d’événements qui devaient arriver.

Car la révolte qui s‘exprime dans cette piéce et qui était
dans tous les coeurs, a provoqué, quelques années apres, en
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1906, une manifestation dont le but était de montrer i cette
société que dans le mouvement de la nation, dans le dévelop-
pement du pays, elle n’a plus rien a attendre, parcz qu’eile ne
meérite rien. Les révolte§ paysannes ont suivi. L’expropriation
est venue, enfin, et a terminé cettz oeuvre de sanction méritée,
prononcée contre une classe succédant a d’actifs, a d’honnétes et
a de braves ancétres, qui était en dehors de son devoir le plus
¢lémentaire. ;

Mais, lorsque I’expropriation d’abord, lorsque la guerre en-
suite ont produit de grands changemenis dans la société rou-
maine, il en est résulté ceci: un melange des classes beaucoup
plus _inextriéable qu’auparavant; la disparition aussi, par la pous-
sée des nouvelles ambitions, la disparition totale du monde
que décrivait, dans la réalité de 1900, Lecca.

Il y a quelque chose qui se forme, quelque chose qui est en-
core indéchiffrable. On reconnait des éléments pris a diffe-
rents moments du développement de cette société; ces élé-
ments cherchent & se reconnaitre. La vie politique confuse
du pays, @ ce moment., ne vient pas de la différence des
doctrines. Les doctrines se ressemblent assez pour pouvoir a-
mener la fusion des groupes. C’est sans doute I’élément am-
bitieux que la guerre a suscité (2 quoi me peut-on pas aspirer!)
aprés Iinattendu qui surgissait a chaque moment pendant la
guerre et apres.

I y a, en méme temps, cette difficulté de reconnaitre les ty-
pes qui se réssemblent et les types avec lesquels on ne peut
pas s’associer. Il y a, par conséquent, dans cetie société nouvelle,
i un manque total d’orientation, et je crois que non seulement les
associations en deviennent confuses, mais qu’il y a, pour les
trois quarts, des individus qui ne se rendent pas compte de
ce qu'ils sont eux-mémes. I! y en a qui se prisent beaucoup
pius quils ne devraient; il y en a d’autres, trés nombreux, qui
se prisent moins. Comme les individus sont un peu en de-
hors de leur classe, alors chacun est aviss a sa peser soi-méme.
Or, c’est Vopération la plus difficile pour notre pauvre hu-
manité, et alors on peut se demander dans quelle direction de-
vrait s’orienter e théatre roumain pour rester expressif.

Pour le moment, je crois que, a Iégard de cette classe domi-

1 nante, trés meélangée et guére digne d’estime dans sa généralité,
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il n'y pas d’attitude a prendre, sauf celle de la satire légére, su-
perficielle, comme du temps d’Alexandri.

Mais il y a deux classes que, depuis longtemps, le théa-
tre a oubliées. Et, si on pouvait dire que, pour la classe rurale
et pour la petite bourgeoisie, qui ne tend pas a se confondre avec
les débris de l’aristocratie ruinée et déracinée, pour une certaine
époque le théatre de coniflits ne pouvait pas chercher dans
ce milieu-la, c’est parce que, la—bas, il y avait encore la seule
continuation du passé.

Le paysan d’Alexandri pouvait étre considéré comme conser-
vant assez bien la facon d’éire de la classe vers 1880 ou 1890.,
Ii gardait les anciennes traditions, ayant la méme situation
économique et se trouvant dans la méme incapacité de jouer
un role politique. On avait tué ce qui était réalité dans le village;
on lavait remplacé par des formes qui n’étaient pas capables
de créér une réalité. De méme pour la masse citadine des fau-
bourgs.

Mais, depuis quelque temps, il y a eu une profonde trans-
formation dans la vie du paysan et dans celle du petit bour-
geois aussi. Ce petit bourgeois n’est plus Détre toujours ri-
dicule, obligé méme d’étre ridicule, de Caragiale; il n’y a
plus le petit patron, le cabaretier, lisant, le soir, ,La Voix du
Patriote nationai’’, portant l'uniforme de la garde -civique, et
accueillant le dernier des aventuriers parce qu’il parle un lan-
gage d’ariequin dans lequel il croit reconnaitre des termes étran-
gers, d’emprunt et absolument impressionnants.

Quiconque a pratiqué ce monde, qui était celui du deuxieme
collége avant la réforme électorale du suffrage universel, sait
qu’il est beaucoup plus intelligent que dans le thédtre de Ca-
ragiale, qu’il est beaucoup plus capable de saisir les nuances et
juger les programmes, et surtout de reconnaitre la valeur des
hommes.

C’est une base sur laquelle on pouvait s’appuyer avant le S'uf-}‘
frage universel; la était la source de la liberié politique dans le‘
pays. Le premier college était un collége acheté; le troisiéme
collége, un coliége a manoeuvrer, et, au milleu, aussi un mon-
de de fonctionnaires qui sont des intellectuels et que tout le
monde a oubliés. Il ne ressemble pas au bonhomme Dimi-
traki de ,La Nuit de Tempéte’”” ce fonctionnaire qui meéne,
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la lutte, en ce moment, avec la déchéance de la monnaie et
le soin d’équilibrer le budget. Il en est arrivé & une heure tra-
gigue, et certaines choses sz passent dans les familles des pe-
itits fonctionnaires, qui pourraient inspirer un autre théatre que
le théatre de comédie légére du dramaturge de 1890.

Et. comme les seuls qui gagnent sont le paysan et Pinter-
médiaire commercial, le boutiquier tente a élever ses enfants

pour les faire monter tous les gradins de Pamphithéatre poli-

tique, et il y a un fort courant de volontés, d’ambijtions dans
cette classe.

Voici des matériaux sociaux qui se présentent au futur écri-
vain de théatre qui saura passer par-dessus les conflits superficiels
empruntés au théatre étranger pour saisir fortement et rendre
d’une fagon expressive les réalités nationales. Ce paysan, qui
est devenu petit propriétaire, ce paysan Que nous ne lais-
sons guere s’endormir dans son indifférence de jadis, parce
quon le sollicite a chaque moment pour son vote, en est
devenu précieux; ceux qui lignoraient, sont toujours & ses
trousses.

Et, alors, on sent bien que, dans cette nouvelle société, il a
une autre conscience de lui-méme; des ressorts qui existaient
dans son ame instinctivement ne fonctionnant pas, sont mis
en mouvement.

On a ainsi tout: une grande réalité humaine qui n’est pas celle
de la derniére piéce de Caragiale, et, au lieu de ces femmes
vengeresses qui vivent dix ans, rien qu’en pensant a leur revanche
contre celui qui, pour étre leur second mari, a tué le pre-~
‘mier, il y a tout autre chose: on pense maintenant aux choses
{a accomplir; on prépare une grande oeuvre d’énergie, et cette

grande oeuvre d’énergie fera surgir de nouveaux conflits.

ARA “ CAROL [+
BUCURESTI
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