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L'ESTHÉTIQUE LITTÉRAIRE



CHAPITRE PREMIER 

L'ESTHÉTIQUE ET LA LITTÉRATURE, 

CLASSIFICATION PRÉALABLE. 

$ 1. — Dans le sens le plus large du mot, nous com- 

prenons sous le nom de littérature toutes les produc- 

tions de l'esprit exprimées par la plume ou par la 

parole, susceptibles d'intéresser le lecteur ou l'auditeur. 

Dans ce sens elle comprend les créations littéraires 

aussi bien que les œuvres engendrées seulement par 

le talent ou la virtuosité, et que tous les écrits présen- 

tant un intérêt pratique ou scientifique, esthétique ou 

politique, religieux, moral ou philosophique. Dans ce 

sens la sphère de la littérature est beaucoup plus vaste 

que ne l'entend la Science de la littérature. Cette 

science, par son fondement, doit se limiter dans une 

sphère beaucoup plus petite. Elle ne fixe pas son 

attention sur les écrits dont l'intérêt ne réside que dans 

le- fond. De même elle n’a que faire des œuvres de 

talent et de virtuosité. La Science de la littérature ne 

peut s'occuper que des créations littéraires dûes à la 

génialité créatrice, puissance par laquelle les éléments
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du fond et de la forme se synthétisent pour toujours 
d’une manière mystique et harmonique. C'est dire que 
la Science de la littérature ne peut s'occuper que des 
œuvres littéraires qui satisfont complètement aux 

principes de l’Esthétique. 

$2. — Les chefs-d'œuvre littéraires étant des créa- 

tions esthétiques exprimées par la parole, ne peuvent 
avoir d'autre existence que celle de leur beauté filtrée 
par une langue. C’est cette beauté de nature purement 
psychophysique qui leur donne le droit à l'existence. 
Tout autre écrit peut devoir son existence à un 

intérêt physique ou psychique, mais quelque noble 
que soit cet intérêt, la Science de la littérature n’a pas 
à en tenir compte. Pour nous l'intérêt esthétique est 

le seul qui ait de la valeur. 

Une création littéraire a une apparence physique 

par sa forme : la série des mots dans laquelle elle 
s’'incorpore. Mais cette série de mots ne constitue pas 
une création littéraire. Un peut la savoir par cœur 

sans Connaître en aucune façon le chef-d'œuvre qu’elle 

revêt. | 

En tant qu’occupant notre conscience, la création 

littéraire peut avoir une apparence psychique ; mais 

ce n'est pourtant pas la série d'états d'âme qui la 
constitue. On peut faire passer en son âme cette série 
d'états de conscience sans obtenir par ce fait le droit 
de prétendre qu'on connaît le chef-d'œuvre dont elle 
fait partie intégrante. Ce n’est que l'harmonie qui
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constitue l'essence de la création littéraire. De nature 

mystique, elle synthétise pour toujours le fond psy- 

chique et la forme physique. | 

$ 3. — La connaissance de cette harmonie ne peut 

pas s’accomplir par voie rationnelle, parce que la 

raison n’a pas le pouvoir de synthétiser deux forces 

contraires. En effet, le fond d’une création littéraire 

est psychique et varie d’un individu à un autre, car 

nous nous faisons chacun une idée propre de tel ou 

tel chef-d'œuvre littéraire ; en même temps l'élément 

verbal qui constitue la forme de chaque chef-d'œuvre 

est physique et invariable. Ceci revient à dire que 

l'harmonie doit réunir dans un tout parfaitement 

homogène un fond psychique variable et une forme 

physique invariable. Cette synthèse ne peut s’accom- 

plir qu'au moyen de l'intelligence mystique qui est 

tout autre chose que la raison analytique. Comme on 

le voit, cette synthèse est antirationnelle, mais pour 

cela, pourtant, n’en est pas moins réelle. 

Le résultat de cette harmonie ou causalité synthé- 

tique définitive et immuable est la création littéraire 

dont la nature n’est ni physique, ni psychique mais 

vraiment les deux à la fois, c’est-à-dire psychophy- 

sique (1). 

$ 4. — Etant de nature psychophysique, la création 

(1) On voit bien que le psychophysique dont nous parlons n’a rien à 
faire avec le psychophysique des psychologues, pour lequel nous 

réservons le nom de physicopsychique.
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littéraire, de même que toute création artistique véri- 

table à aussi un second trait caractéristique : elle 

n’est pas une chose individuelle, elle n’a pas la même 

existence que les individus physiques ou psychiques ; 

elle est une espèce ou mieux encore le prototype d’une 
espèce. Une création littéraire ne peut pas étre 

mesurée comme peut l'être un individu physique, de 

même qu’elle ne peut pas être prise pour quelque 

chose de transitoire, comme l’est un état d'âme indi- 

viduel : elle est dans son essence inaccessible. Nous 

pouvons nous en faire une idée, mais cette idée 

diffère d’un homme à un autre. Individuelle et variable, 

c'est elle en effet qui constitue l’un des innombrables 

individus qu’une création littéraire fait naître dans les 

différentes consciences. C'est dire que la création 

littéraire est le prototype d’une espèce dont l'existence 

s'affirme par les différentes conceptions que nous 

nous en faisons par la lecture. 

$ 5. — La grande question que la Science de la 

littérature doit résoudre est de nous donner les 

moyens par lesquels notre idée individuelle puisse 

devenir une idée de portée universelle, acceptable pour 

tous ceux qui ont l'éducation littéraire nécessaire pour 

la comprendre. 

La beauté littéraire est donc représentée par une idée 

empruntée à la création littéraire, idée que nous 

tâchons de rendre semblable sinon identique à cette 
création. Cette idée que nous rapportons toujours à la
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création littéraire doit étre, comme celle-ci, un orga- 

nisme psychophysique dont la contemplation, dans 

notre âme, nous donne l'émotion de la beauté ou 

émotion esthétique. Cette émotion consiste dans la 

conscience de l'harmonie absolue entre le fond 

psychyque et la forme physique. Donc, en parlant de 

la création littéraire, nous n’entendons pas cette 

création même, mais surtout l’idée que nous nous en 

faisons et qui est censée avoir tous les caractères 

essentiels de la création littéraire. 

Pour la facilité de lexpression, et, en tenant 

compte de cette explication, nous désignerons la 

création littéraire et l’idée que nous en retirerons par 

le mot de chef-d'œuvre. 

$ 6. — Le chef:d’œuvre n’existe qu’en tant qu’il est 

contemplé dans les harmonies uniques que l'écrivain 

créateur a mises entre le fond et la forme. C'est 

pourquoi on ne peut connaître un chef-d'œuvre 

littéraire qu'après l'avoir lu ou entendu plusieurs fois. 

On peut même dire que, pour le connaître, il faut le 

soumettre à une action semblable à l’action à laquelle 

les siècles l'ont soumis pour le conserver à l'admiration 

de la postérité. C’est que les harmonies entre le fond 

et la forme d’un chef-d'œuvre sont en nombre infini. 

Chaque particularité verbale ne peut être considérée 

comme existante qu’à la condition de laisser paraître 

sous les sons les nuances que ceux-ci expriment. Et, 

comme ces relations immuables de causalité Synthé-
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tique sont en nombre infini, nous avons besoin d’un 
temps infini pour les connaître dans leurs rapports 
réciproques. C’est de cette manière que nous pouvons 
concevoir l'éternité des chefs-d’œuvre de l’art et de la 
littérature. 

Il s’ensuit que les chefs-d'œuvre littéraires présen- 
tent des beautés d'autant plus vives et d’autant plus 
riches que le contemplateur (lecteur ou auditeur) a 
plus profondément pénétré dans sa constitution. Les 
actes par lesquels on y pénètre sont désignés ordi- 
nairement sous le nom d'analyses. En réalité nous 
avons affaire à une succession de synthèses entre les 
éléments partiels qui occupent notre conscience et le 
tout qui, plus ou moins dans l'ombre, est toujours 
présent. 

$7. — Mais comment pénétrer le sens profond d’un 
chef-d'œuvre ? Comment multiplier les synthèses qui 
enrichissent l’idée que nous nous en faisons ? Com- 
ment nous approcher de l'existence inaccessible d'une 
création littéraire ? 

La chose n’est pas possible si nous n’en étudions 
pas l'anatomie et la physiologie. La création litté- 
raire, nous l’avons dit, tout comme dans les rêgnes 
physiques — animal, végétal et minéral — est le 
prototype d’une espèce du monde psychophysique. 
Comme toutes les espèces elle a donc des caractères, 
des organes, des éléments dont se composent ces 
organes, Elle doit donc être étudiée dans ces éléments
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et organes, dans tous ces caractères dont l'impor- 

tance est variable, mais dont aucune doctrine litté- 

raire ne s’est encore occupée d’une manière abso- 

lument scientifique. La Science de la littérature a dû 

créer de toutes pièces l'appareil méthodologique 

qui doit nous aider à découvrir ces organes, ces élé- 

ments et ces caractères, car ce sont eux seuls qui 

peuvent nous donner une connaissance vraie et pro- 

fonde de la création littéraire. En effet, ce sont les 

seuls points de vue d’où nous puissions regarder 

successivement la création littéraire et, par conséquent, 

ce sont les seuls moyens par lesquels nous ayons la 

possibilité de pénétrer plus profondément dans son 

sens intime, analysable et inanalysable. Plus nous 

posséderons de moyens pour permettre à notre 

conscience de pénétrer dans l'organisme de la création 

littéraire, plus l’idée que nous en retirerons sera pro- 

fonde et brillante. 

$ 8. — Certes, ces organes, ces éléments et ces carac- 

tères sont nombreux. Ils peuvent de prime abord 

donner un aspect rébarbatif à notre méthode ; pour- 

tant si c'en est un défaut, c’est le défaut de la Science qui, 

par son appareil méthodologique, a toujours l’aspect 

pédantesque. La littérature est faite, dit-on, pour nous 

distraire et non pour former l’objet d’une étude. Elle 

n’est pas et ne doit pas être, une science. C’est un 

passe-temps et rien de plus. Nous l’avouons franche- 

ment, nous n’écrivons pas ce travail pour ceux qui
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veulent considérer la littérature comme un objet de 
distraction et de luxe. Nous ne l’écrivons pas non plus 

pour ceux qui considèrent la littérature comme une 
vaste arène où l’on peut discourir sans fin à tort et à 

travers. Nous croyons que la littérature a ses lois, que 

seulement quelques élus peuvent les reconnaître et 
qu'elle peut être l’objet d’une science, comme tout 
objet de l'univers. La plupart de ceux qui parlent de 

littérature sont des dilettantes comme il y en a tant 
dans toutes les sciences. Ils feuillettent un ouvrage qui 

peut étre une vraie création, le jugent et en disent ce 

qu'ils veulent sans se demander si l’image qu’ils en ont 

dans leur conscience est véridique ou non. Ils sont 

d’ailleurs assez corrects en ne donnant leurs jugements 

que sous bénéfice d'inventaire, sans être trop affr- 
matifs ou trop négatifs ; ils jouissent ainsi de la faveur 

des lecteurs qui ne veulent pas être des spécialistes 

mais seulement des amateurs comme ces littérateurs 

eux-mêmes. Nous n’écrivons pas pour ceux-là non plus. 

$ 9. — Les vrais rechercheurs littéraires ont la 

patience d'enrichir leur âme de la substance d’une 

création littéraire, en commençant son étude par 

l'analyse de tous les organes et éléments, de tous les 

caractères fondamentaux, essentiels et accidentels. C’est 

l'Esthétique littéraire qui nous donne la connaissance 
des premiers. Pour établir la valeur relative ou absolue 

des caractères, c'est à la Méthodologie littéraire que 
nous aurons recours.
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$ 10. — Avant de passer à l'analyse des organes et 

des éléments d’un chef-d'œuvre littéraire, nous ferons 

remarquer que l’état lamentable où se trouvent actuel- 

lement les études littéraires s'explique par la perpé- 

tuelle et universelle confusion des productions litté- 

raires de valeur très différente. On traite sur le même 

pied les créations littéraires et les œuvres engendrées 

par l'intelligence ou par la virtuosité, en les englobant 

toutes sous le même titre de « œuvres de talent ». La 

Science de la littérature fait une démarcation capitale 

et essentielle entre les unes et les autres. 

En effet, nous devons distinguer trois sortes d'écrits 

littéraires : 1) Les chefs-d’œuvre ; 2) les œuvres de 

talent et de virtuosité que nous appellerons « artisti- 

ques » et 3) les œuvres pratiques. Les chefs-d'œuvre 

réalisent l'idéal esthétique. Les œuvres artistiques (1) 

ressemblent aux chefs-d'œuvre par la forme, sans 

toutefois en avoir la substance ; elle visent au même 

idéal esthétique et ne l’atteignent que superficiellement. 

Les écrits pratiques ne visent pas à l'idéal esthétique 

quoique, d'après la forme, on puisse quelquefois les 

confondre avec les œuvres de talent et de virtuosité, 

Les chefs-d’œuvre littéraires se distinguent extérieu- 

rement par une harmonie comportant des nuances 

infinies de quantité et de qualité. Ils présentent un 

(1) L'artistique n'est pas la même chose que l'art. 1} en a seulement 

la forme. Le vice de la connaissance moderne de l'art c'est la confusion 

de l’art et de l’artistique. 

2 

€.
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fond conscient et analysable — le fond psychique pro- 
prement dit — d'où vient la clarté de l'expression qui, 
quoi qu'en disent les littérateurs de ce qu’on nomme 
la « poésie nouvelle » ou la « poésie pure », est la con- 
dition essentielle d’un chef-d'œuvre littéraire, À côté 
de ce fond, les chefs-d'œuvre présentent aussi un fond 
mystique, conscient, mais à peu près inanalysable qui 
constitue la vraie vie du fond psychique proprement dit, 

Les écrits artistiques ont l'intention de l'art, maisils 
n’en ont que la forme extérieure, parfois beaucoup plus 
frappante que la forme des créations littéraires. Ils 
possèdent une harmonie, comme les chefs-d'œuvre, 

mais cette harmonie est de nature générale ; c’est une 
harmonie relative ettransitoire qui manque de nuances. 
En même temps ils ont un fond psychique, propre- 
ment dit, comme les chefs-d’œuvre, même beaucoup 

plus clair et plus accessible, mais ils manquent de fond 
mystique. Leurs idées, leurs sentiments et leur énergie 

sont clairs, mais n’ont pas de racines dans {a profon- 
deur de l’âme humaine. 

Enfin, les écrits pratiques qui ne visent pas à accom- 
plir un idéal esthétique, ont aussi un fond, une forme et 
même une harmonie. Leur fond au lieu d'’étre de nature 
psychique comme celui des œuvres artistiques, est de 
nature presque exclusivement intellectuelle. Nous n'y 
trouvons pas une âme complète et concrète. De même, 
le fond mystique manque et si, par mégarde, ilexiste, 
il constitue un élément fautif car il obscurcit la clarté 
nécessaire à cette sorte d'écrits.
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Quoique les écrits artistiques et pratiques ne puis- 

sent pas être l’objet de la Science de la littérature, ils 

jouent toutefois un grand rôle dans le mouvement 

intellectuel d’un peuple. Ils représentent souvent des 

intérêts divers et réels, qui les font apprécier beau coup 

plus que les chefs-d’œuvre eux-mêmes. C’est pourquoi, 

bien que ne constituant pas l’objet propre de la Science 

de la littérature, nous ne pouvons pas les négliger et 

les exclure tout à fait de nos préoccupations, l'étude de 

leur nature pouvant être indispensable à l’étude appro- 

fondie des chefs-d’œuvre. 

$11. En nous rapportant à leur contenu, les écrits 

pratiques se distinguent par le développement de l’élé- 

ment idéologique qui est purement intellectuel. Un 

code, par exemple, n’a rien de littéraire, son fond étant 

constitué par les impératifs de la loi. Ces écrits n’ont 

donc qu’une vie intellectuelle. Les écrits artistiques, 

par contre, ont un contenu affectif qui peut nous émou- 

voir ; mais la plupart du temps ils nous émeuvent d’une 

manière psychologique et non esthétique, Ils ont leurs 

racines dans les dispositions psychologiques du 

moment, ils satisfont aux besoins passagers, ils sont 

liés aux nécessités de la société dont ils sont, comme 

on dit habituellement, le miroir. (1) Lorsque ces dis- 

positions psychologiques disparaissent avec le temps 

et lorsque la société se transforme, tous ces écrits qui 

(1) On peut voir combien est fausse l’idée que la littérature est le 

miroir de la société, dès qu'on compare la société avec le contenu des 
œuvres de génie.
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faisaient les délices psychologiques des contemporains 

deviennent ennuyeux et ce n’est que l’histoire littéraire 

qui essaie de leur donner une vie factice parce qu’intel- 

lectuelle. C’est que les écrits artistiques n’ont en réalité 

qu'une valeur esthétique illusoire. Ils présentent pour 

leur temps une vie psychologique et pour la postérité 

une vie historique. 

Seuls les chefs-d'œuvre ont une vie qui, tout en pou- 

vant être intellectuelle, comme celle des écrits prati- 

ques, ou psychologique et historique comme celle des 

écrits artistiques, est, avant tout, esthétique. C'est par 

cette vie qu’ils méritent l’admiration de la postérité ; 

c'est cette vie qui doit préoccuper les littérateurs. 

$ 12. La vie vraiment esthétique est de telle nature — 

harmonique et synthétique en même temps — qu’elle 

ne peut pas souffrir à côté d'elle des considérations de 

nature purement psychologique et historique. Ce fait à 

pour cause que toute explication historique se rapporté 

au monde physique et que toute explication psycholo- 

gique se rapporte au monde psychique, tandis que 

l'essence du chef-d'œuvre est d'appartenir au monde 

psychophysique. Toute explication historique ou psy- 

chologique déchire le voile de la beauté, le charme de 

l'harmonie et fait perdre au chef-d'œuvre sa valeur 

propre qui est l'émanation de la beauté. C'est pour- 

quoi le procédé qui consiste à parler de littérature en 

commençant par la biographie plus ou moins détaillée 
de l’auteur, entraîne des erreurs à tous points de vue.
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Tout aussi faux est le procédé qui consiste à se deman- 

der et à rechercher quelles furent les idées d’un auteur 

sur telle ou telle question artistique ou scientifique, ou 

ses sentiments envers les différentes entités sociales. 

Quelle est la philosophie de La Fontaine ? Quelles 

étaient les idées de Shakespeare au sujet des relations 

entre les deux sexes ou au sujet de la royauté ? Quel 

est le système théologique du Dante? Ge sont là des 

questions oiseuses, ajoutons méme ridicules, si nous 

pensons que nous ne pouvons y trouver que des 

réponses fausses et limitées. Est-ce bien l'opinion de 

Molière sur la femme, celle que l'artiste a exprimée 

dans ses comédies ? Peut-on faire un tout de ces idées 

notées sur fiches, du moment qu’elles sont empruntées 

à tant de chefs-d’œuvre, chacun formant un tout à 

part? Et même si on pouvait en faire un tout, serait-ce 

par cela que progresserait la compréhension esthétique 

de chaque chef-d'œuvre ? Quelle femme parmi celles 

créées par Shakespeare représente son idéal ? A-t-il eu 

un idéal? Tous les chefs-d'œuvre de Shakespeare, de 

Molière ou de Racine ont leur raison d’être en eux- 

mêmes ; chacun représente non pas une réalité phy- 

sique ou psychique, mais véritablement une réalité 

psychophysique qui déforme les idées, les sentiments 

et les énergies, pour leur donner un sens unique qui 

constitue leur originalité. Les chefs-d'œuvre doivent 

être connus dans leur essence, c’est-à-dire dans leur 

beauté particulière constituée par l'originalité, qui est, 
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comme nous l'avons dit, unique et individuelle, 
Toute autre question qui est de mise lorsqu'il s’agit des 
œuvres d’un idéologue ou d’un artiste lettré ale défaut 
de traiter comme généralité ce qui n’a d'intérét propre 
que comme individualité. 

$13. — En nous bornant, dans ce travail, à 
l'étude des organes et éléments des chefs-d'œuvre, 
nous devons chercher avant tout à donner un sens 
précis à ce que nous désignons sous le nom de litté- 
raire. 

C'est un terme qui doit impliquer d’après notre opi- 
nion, non seulement l'idée de forme maïs aussi celle 
de fond et d'harmonie. Un chef-d'œuvre littéraire est 
un fout organique exprimé par la parole. Maïs il doit 
être, avant tout, une âme avec ses racines mystiques. 
C'est dire que le fond du chef-d'œuvre doit se pré- 
senter avec une intellectualité, une affectivité, une 
volonté et par dessus tout un mysticisme propre. Mais 
comme on trouve aussi ces éléments psychiques dans 
des œuvres médiocres, il faut insister lorsqu'il s’agit 
de chefs-d’œuvre sur la nécessité d’un autre élément 
capable de mettre le fond en relief. Cet élément de 
nature mystique est l'harmonie et c’est dans la déter- 
mination des rapports qui constituent cette harmonie 
que nous trouvons l'élément qui doit préciser le sens 
du mot littéraire. 

Entre l’intellectualité, l'affectivité et l'énergie on 
peut établir trois sortes de rapports ayant pour base
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l'harmonie mystique. En premier lieu, nous pouvons 

avoir la synthèse mystique entre l’intellect, l'affectivité 

et l'énergie, l’intellectualité imaginative étant l'élé- 

ment prépondérant. Le résultat de cette synthèse est 

une construction indépendante de la conscience du 

créateur une construction dynamique et objective 

qui est animée par l’affectivité et l'énergie, représen- 

tant les éléments secondaires répartis en proportions 

caractéristiques et subordonnés à l’intellectualité 

imaginative. Ce résultat constitue l'idéal de toute œu- 

vre littéraire : c’est le chef-d'œuvre poétique. C'est la 

première forme et la seule complète de ce que nous 

devons entendre par littéraire. 

En second lieu, les trois manifestations analysables 

du fond peuvent se synthétiser harmoniquement 

autour de l’affectivité, ayant pour éléments secondaires 

et subordonnés l’intellect et l’énergie. Dans ce cas, ce 

qui nous intéresse dans l’œuvre c’est le fond subjectif, 

psychologique de l'écrivain. Les images, fruits de l'in- 

telligence imaginative et l'élan, expression de l'énergie 

volitive, n’ont d’autre rôle dans cette synthèse que de 

donner un relief caractéristique à l'élément affectif 

auquel ils se subordonnent. De ceci résulte une construc- 

tion subjective : l’âme de l'écrivain sous la forme stati- 

que et en tant qu’elle arrive à l'expression. Dans ce cas 

nous trouvons doncla beauté dans la conscience de l’écri- 

vain détachée ainsi de la conscience totale pour cons- 

tituer une autre hypostase de l’âme humaine, l'âme
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de l'écrivain. C’est ce que nous sentons en comparant 
les manifestations psychiques de l’homme avec (les 
qualités de style de l’auteur. Si nous trouvons que 
dans le chef-d'œuvre littéraire cette synthèse est faite 

avec pour base l'élément mystique se traduisant surtout, 
comme nous le verrons, par l’harmonie musicale du 
style, nous avons une deuxième forme mais, incom- 
plète, de l'élément littéraire ; c'est l'élément littéraire 

proprement dit, qui distingue d’une manière absolue 
les écrivains des poëtes. . 

Enfin, en troisième lieu, la. synthèse peut se faire 

entre les trois éléments analysables de la conscience 
avec pour base la prépondérance de l'énergie volitive. 
L'énergie volitive est avant tout affirmation : c’est l’in- 
tensité d’un état d'âme qui s’extériorise en s’affirmant ; 
c'est la force de l'idée qui veut s'imposer par sa 
vérité. Si cette idée prend un corps psychique par l'in- 
tellect imaginatif et par l’affectivité et forme ainsi un 
tout exprimé par des paroles, il en résulte une œu- 
vre à la fois subjective-objective, profonde et exté- 
rieure, statique et dynamique, une œuvre dont l'élé- 
ment littéraire peut devenir caractéristique si la 
synthèse est faite à l’aide de l'élément mystique. C'est 
l'élément littéraire que nous nommons idéologique et 
qui caractérise les chefs-d'œuvre littéraires des pen- 
seurs, les chefs-d'œuvre idéologiques. 

$ 14. — De ces trois formes la plus indépendante et 
la plus objective est celle du chef-d'œuvre poétique.
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Ilaïa force d’affirmation d’une idée, il a le charme 

subjectif de l’âme créatrice, mais, avant tout, il est la 

construction objective d’un étre beau qui vit par lui- 

même. C’est pourquoi nous prendrons pour type de 

l'élément littéraire la Poésie. À côté de la poésie nous 

aurons donc encore deux genres littéraires qui quoi- 

que très importants, ne pourraient pas être considérés 

comme des prototypes véritables d'espèces : ce sont le 

genre littéraire ou la Littérature proprement dite, et le 

genre idéologique ou l'Idéologie. 

Ce sont les trois genres dans lesquels en prenant le 

fond pour base nous pouvons classifier les chefs- 

d'œuvre dont s'occupe la « Science de la Littérature ».



Dee Sie Si ee rien 

CHAPITRE II 

LE CHEF-D'ŒUVRE POÉTIQUE 
SES ORGANES ET SES ÉLÉMENTS 

$ 15. — Le chef-d'œuvre poétique est le repré- 
senfant complet de la création littéraire. Il est au- 
dessus de la littérature proprement dite et de l'idéo- 
logie. Il est le seul prototype véritable d’une espèce 
psychophysique. L'œuvre littéraire proprement dite 
nous fait contempler l’âme de l'écrivain. C’est dire 
qu'il s’agit d’une chose psychique et naturelle. Elle 
donne l'expression non pas à la beauté proprement 
dite, mais à ce qu’on appelle la « beauté dans la nature ». 

Etant une chose purement psychique et partant 
naturelle, l'âme de l'artiste y est contemplée tout 
comme un état d'âme ou une chose physique quel- 
conque; elle n'a ni valeur symbolique, ni valeur 
absolue ; elle n’a qu’une valeur esthétique, mais à un 
degréinférieur à celui de la valeur esthétique dela poésie; 
elle n’a que des harmonies sans objectivité ; elle n’a que 
des beautés partielles, jamais une beauté totale. Comme 
dans Tacite, de temps en temps elle aspire à la poésie 
par quelques éléments, mais sans y parvenir.
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Il en est de même pour l'idéologie. L'idée est l’affir- 

mation d’un jugement ; c'est l'âme humaine vue par 

la volonté, par l'énergie ; elle est de nature psychique 

quoique ses racines soient plongées dans le mystique. 

‘Elle ne constitue pas un objet extérieur ; elle est le pro- 

duit de la pensée d’une personnalité et en est dépen- 

dante ; elle est donc, de même que l’âme de l'écrivain 

cristallisée dans un chef-d'œuvre, une « beauté 

naturelle ». En tant qu'elle est rendue palpable par 

l'imagination créatrice et parl’affectivité de l'écrivain, 

elle peut présenter, comme la mort de Socrate dans 

Phédon, des beautés partielles et rien de plus. 

Tout autre est le rang que la poésie occupe dans la 

littérature. Le chef-d'œuvre poétique, comme tout 

chef-d'œuvre d'art, est un être indépendant et objectif, 

dont la substance est faite d’affectivité. S'il est 

compris et admiré, c’est parce que notre sensibilité le 

reçoit en trouvant dans son contenu comme une subs- 

tance dont elle se nourrit. Notre affectivité s'agrandit 

et devient plus puissante, pour ainsi dire, par l’absorp- 

tion dans son sein du chef-d'œuvre poétique. Le chef- 

d'œuvre, en d’autres termes, est absolument adéquat à 

notre sensibilité. 

$ 16. — Mais, tout en étant de nature affective la 

Poésie se distingue par le développement exceptionnel 

de l’intellectualité, de la musique et de la mimique, 

arts affectifs avec lesquels ellese coordonne. La mimique 

est mouvement, c’est-à-dire énergie expressive ; la
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musique est son, c'est-à-dire affectivité expressive ; la 

poésie est parole, c’est-à-dire intellectualité expressive. 

C'est dire que de ces trois arts, tous affectifs et succes- 

sifs, la poésie est la plus intellectuelle. Poésie sans 

intellectualité est le non-sens que soutient la poésie 

de décadence, qui sévit depuis quarante ans dans les 

lettres occidentales. Ce n’est pas de la poésie, c’est de 

la musique manquée, qu’un Brunetière n’a pas bannie 

faute de courage ou plutôt de fondements théoriques 

suffisants. , 

$ 17. — L'intellectualité de la poésie tout en restant 

essentiellement affective, se trouve partout dans les 

“organes du chef-d'œuvre et dans les éléments de ces 

organes. Les organes d’un chef-d'œuvre sont le fond, 

la forme et l'harmonie. 

518. — Le chef-d'œuvre poétique en même temps 

qu'intellectuel, est en apparence — et c’est la théorie 

qui a cours dansles Universités — de nature successive. 

Avec la musique et la mimique, la poésie constitue 

le groupe des arts successifs ; mais le point de vue 

duquel cette division est possible n’est qu’extérieur. La 

poésie, la musique et la mimique ne se coordonnent 

pas d’après la base de la succession, mais d’après la 
base de l'affectivité. La succession n’est qu'une caracté- 
ristique de l'expression, et ce n’est pas la forme de 
l'expression qui constitue l’essence de la poésie. Cette 
opinion est la source de beaucoup d’autres qui, quoique 
généralement admises, n’en sont pas moins des erreurs.
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C’est ainsi, par exemple, qu’on est convaincu que le 

plaisir éprouvé à la lecture d’un livre est une émotion 

esthétique et que ce plaisir est le signe manifeste de la 

beauté du livre. Ce sentiment est simplement un plaisir 

psychologique et n’a rien à faire avec l'émotion esthé- 

tique. | 

L'’émotion esthétique ne peut se produire dans notre 

âme que lorsque nous pouvons contempler dans notre 

conscience le chef-d'œuvre, dans son intégrité. C'est 

dire que la beauté littéraire que nous contemplons ne 

se trouve ni dans le fond, ni dans la forme, mais véri- 

tablement dansle tout résultant de l’harmonie des 

deux. C’est cette harmonie qui constitue véritablement 

la beauté! En ce cas, nous ne pouvons juger de la 

beauté d’un chef-d'œuvre qu'après l'avoir lu plusieurs 

fois, en remportant une image complète et qui 

ressemble à celle qu’a eue le poète quand il a eréé son 

chef-d'œuvre. Cette image ne peut être que synthé- 

tique, c’est-à-dire simultanée. C’est dans cette image 

que nous devons rencontrer, dans une seule impression 

le fond, la forme et surtout l'harmonie entre le fond 

et la forme. Le chef-d'œuvre poétique, comme tous 

les chefs-d’œuvre de l’art, doit satisfaire au principe 

de l’unité, il doit être un fout, et c’est en le considérant 

comme tel qu’il nous apparaît beau et qu’il peut pro- 

duire l'émotion esthétique. Le chef-d'œuvre est com- 

posé d’une manière successive et c’est de cette même 

façon qu’on en prend connaissance ; pourtant ce n’est un
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chef-d'œuvre que s’ilse réalise dans notre conscience 

comme un tout simultané, comme une synthèse dont 

- nous pouvons embrasser d’un seul regard intérieur, 

toutes les différentes parties. 

$ 19. — Le fond est l’organe le plus complexe du 

chef-d'œuvre. Il a ses racines dans la nature — dans 

Pinconscient organique, et dans l’âme — dans l’inanaly- 

sable psychique ; il a son déploiement dans l’analysa- 

ble psychique qui est le fond proprement dit et dans 

l’analÿysable physique qui est la forme. 

Pour étudier les organes d’un chef-d'œuvre et leurs 

éléments nous devons, d’abord, observer le mouve- 

ment de ce déploiement de la force produite par la 

synthèse entre la nature et l’âme, ljusqu’à ce qu’elle 

prenne un corps psychique dans la cristallisation des 

images, et un corps physique dans la forme. Produite 

par l’étreinte dela nature et de l’âme et accompagnée 

par l'état d’âme, l'inspiration des anciens ou la sponta- 

nétté mystique est ce que nous désignerons sous le nom 

d'idée génératrice poétique. Elle se déploie en passant 

par trois stades. | 

Le premier stade est le stade mystique élémentaire, 

stade presque incognoscible, comme le mystère de la 

germination des plantes, de la fécondation des ani- 
maux et de la cristallisation des minéraux. Nous ne 

pouvons pénétrer qu'indirectement dans ce mystère, 
par les effets que nous rencontrons dans les autres 
stades. C’est le stade où s'établit dans l'idée généra-
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trice une triple harmonie : 1) entre le fond mystique 

et le fond objectif constitué par les images, 2) entre 

ces éléments harmonisés et le fond subjectif constitué 

par lâme du créateur et ses forces : intellect, sen- 

sibilité, volonté, 3) entre ces éléments phychiques 

harmonisés et la forme physique. 

La première harmonie donne naissance à une acti- 

vité de nature intellectuelle : l'intention artistique qui 

est en relation avec le fond objectif et qui, en se déve- 

loppant, devient conscience artistique. 

La seconde harmonie qui est en relation avec le 

fond subjectif donne naissance à l'activité que nous 

appelons affectivité sélective. 

La troisième harmonie qui est en relation avec la 

forme donne naissance à l’activité appelée impulsion 

vers l'expression et qui est de nature énergétique. 

$ 20. — Le second stade de développement de l’idée 

génératrice est le stade psychique dans lequel nous 

surprenons le processus de la formation du fond 

psychique. C'est le processus par lequel l'idée généra- 

trice devient adéquate à l’âme humaine et se cristallise 

en images. C’est le stade dans lequel l'idée génératrice 

acquiert, d'un côté, l'atmosphère esthétique et devient 

fond subjectif, et de l’autre, le corps psychique et 

devient fond objectif. 

$21. — L’atmosphère esthétique ou le fond subjectit 

n’est que le développement de l’activité que, nous 

nommons affectivité sélective et qui se rapporte non
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pas aux différentes images individuelles, mais à l’âme 

entière. L'idée génératrice avec toutes les images cris- 

tallisées autour d’elle et choisies par l’affectivité sélec- 

tive, doit s’harmoniser avec l’âme humaine. L'idée 

génératrice ne peut d’abord vivre que dans la cons- 

cience du créateur, et ensuite, dans la conscience des 

contemplateurs. C’est dire qu’elle doit avoir une 

portée universelle et que toutes ses particularités doi-. 

veut s’harmoniser avec l’âme de l'humanité, dans son 

état de contemplation. Elle doit donner l'impression 

d’avoir jailli non pas d’une âme unique mais vraiment 

d’une âme humaine intégrale, de l’âme humaine dans 

toute son universalité. C’est de cette synthèse profonde 

que prend naissance le fond subjectif dont la caracté- 

ristique est l'émotion créatrice. Lorsque le poète, l'écri- 

vain ou le penseur de génie surprend dans son âme la 

synthèse entre l'arborescence de l'idée génératrice 

poétique et les profondeurs de son organisme psychi- 

que, lorsqu'il s’apercoit que son intellectualité, sa sen- 

sibilité et sa volonté correspondent à ce nouveau 

soleil psychique qui se lève dans son âme, il tressaille 

d'émotion, il est charmé par cette apparition qui sem- 

ble avoir germé dans ses facultés conscientes. Cette 

émotion, plus ou moins affaiblie, nous, les contempla- 

teurs du chef-d'œuvre poétique, la ressentons sous 

forme d’émotion esthétique. 

$22. — Le corps psychique ou le fond objectif n’est
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que le développement de l’activité que nous avons 

appelée intention artistique. Quoique le processus de 

cristallisation des images qui donnent un corps à l’idée 

génératrice soit inconscient, le créateur a toujours 

l'illusion de les avoir créées d’une façon consciente 

Ceci s'explique par le développement que prend av 

cours du processus l'intention artistique qui d’une 

manière plus ou moins consciente doit établir l'har- 

monie entre la partie inanalysable. ou mystique de 

l'idée génératrice et les nouvelles images. C’est le phé- 

nomène de cristallisation des images autour de l’idée 

génératrice. 

$ 23. — Enfin, le troisième stade du déploiement de 

l'idée génératrice est celui où le corps imagé de l’idée 

génératrice s’incorpore définitivement dans la forme 

verbale. C’est le stade physique de la forme. 

824, — Ces stades par lesquels l’idée génératrice 

poétique passe jusqu’à ce qu’elle devienne chef-d’œu- 

vre littéraire, ne peuvent pas être analysés dans leur 

succession, parce qu'ils se succèdent presque en s’im- 

pliquant l’un dans l’autre ; à l'instant même où l’idée 

génératrice poétique jaillit dans la conscience, elle est 

déjà harmonisée avec l’âme du créaleur et incorporée 

dans des états d'âme et même dans quelques expres- 

sions verbales. Ensuite, ce processus ne pourrait être 

observé, analysé et formulé que par le créateur, chose 

impossible parce que dès que celui-ci commencerait à 

3
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s’observer et à pénétrer dans les mystères de la créa- 

tion, le processus de création cesserait par cela même, 

devenant une simple activité artificielle. . 

$ 25. — Etant donné le processus presque incons- 

cient de la formation de l’idée génératrice, il s'ensuit 

que, lorsque nous disons, par exemple, que dans son 

Tartufje, Molière veut ridiculiser l'hypocrisie religieuse 

ou bien que dans Faust, Goethe veut montrer comment 

le mécontentement philosophique de l'homme moderne 

arrive par étapes à la philosophie du bon sens, nous 

employons des expressions fautives. Celles-ci nous 

font mettre sur le même plan l’activité de la génialité 

créatrice et l’activité de l'intelligence qui guide dans 

l'activité pratique l'imagination combinatrice ; nous 

mettons sur le même plan l’activité du poëte et 

l'activité du métier artistique. | 
En réalité le poète ne « veut » que très peu ; au 

contraire, pour ainsi dire, il est « voulu ». Il n’est pas 

le maître dé l’idée génératrice, c'est plutôt celle-ci qui 

le mène. L'idée génératrice est, comme nous l'avons 

déjà dit, de nature énergétique tout en contenant aussi 

les éléments affectifs et intellectnels qui la rendent 

intégrale et en même temps consciente. Ces éléments, 

quoique dépendants toujours de l'énergie inanalysable, 

deviennent au cours du processus de la création de 
plus en plus nombreux, l'intention artistique devient 

de plus en plus consciente, de sorte que, dans le 
travail d’incorporation matérielle, l’âme, par des
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éléments conscients et analysables, devient prépon- 

dérante et constitue la conscience artistique du poële. 

Cest ainsi que l'intention artistique devient, à la fin, 

maîtresse de ses moyens d'exécution et que sa tâche 

devient claire dans la création artistique. 

$ 26. — Ces trois activités harmoniques de l’idée 

génératrice qui se déroulent pendant les trois stades 

forment un seul tout par le fond mystique que nous 

appelons souffle, spontanéilé mystique ou simplement 

inspiration. En unifiant ces différentes activités, 

l'inspiration donne au poète la sensation d’avoir 

trouvé la suprême harmonie entre les images qui 

peuplent sa conscience et les mots par lesquéls il 

s'exprime. L’inspiration est la marque affective de la 

génialité créatrice dont elle jaillit ; c’est elle qui, en 

enflammant le poète, lui donne une autre conscience, . 

une confiance infinie dans ses forces, quelque modestes 

qu’elles puissent être en réalité. Sous son influence le 

poète n’écrit pas — il officie, il ne pense pas — il est 

inspiré ; ilne travaille pas pour le moment présent, 

mais pour l'éternité. Le souffle mystique lui donne un 

sens profond de l’harmonie des choses et il remplit sa 

conscience d’une atmosphère d’inconnaissable, d’in- 

finité, de fatalité, de surnaturel qui lui fait penser que 

le chef-d'œuvre sortant de l’infinité de l’âme vivra à 

travers l’infinité du temps. C'est dans le souffle 

mystique qui est un état d'âme connu, que nous 

surprenons la synthèse entre l'âme et la nature, c’est-
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à-dire l'harmonie définitive entre le fond et la forme 
$27. — En observant les différents stades où 

s’effectuent les trois synthèses qui, à la fin, n'en 
constituent qu’une seule, nous voyons que, tout 

intimes qu'elles sont, elles présentent trois sortes 
d'éléments bien caractérisés : 1) des éléments mys- 
tiques ou conscients, inanalysables, 2) des éléments 
conscients analysables et 3) des éléments matériels ou 
physiques. - 

Les éléments conscients inanalysables constituent 
le fond mystique ; les éléments conscients analysables 
constituent le fond psychique (objectif et subjectif) ; 
les éléments matériels constituent la forme. 

Nous observons eu même temps que le plus impor- 
tant de ces trois organes du chef-d'œuvre est le fond 
psychique qui contient des idées, des émotions, des 
énergies conscientes et analysables. C’est dire que dans 
notre étude nous devons concentrer notre attention 
sur la partie consciente et analysable de l’œuvre. Ceci 
nous amène à rechercher non seulement le fond 
psychique, mais aussi les éléments psychiques qui 
percent dans le fond mystique et dans la forme. 

Nous commencerons par l’étude de l’idée génératrice 
du fond mystique et des éléments psychiques qui y 
adhèrent.



TRIER IE A ES SE 

CHAPITRE I 

LE FOND MYSTIQUE 

ET L’IDÉE GÉNÉRATRICE POÉTIQUE. 

LES ÉLÉMENTS DU FOND PSYCHIQUE 

QUI Y ADHÈRENT. 

$ 28. — L'idée génératrice poétique jaillit de la pre- 

mière rencontre, dans les profondeurs de l'âme créa- 

trice, entre la nature représentée par les fonctions 

physiologiques inconscientes de son organisme, et 

l’âme représentée par les profondeurs mystiques et 

inanalysables de la conscience. C’est de cette rencontre 

que naît le premier accord fondamental de l’harmo- 

nie qui régira le chef-d'œuvre. C’est cet accord que 

nous trouvons à la base de l’idée génératrice qui doit 

nous apparaître comme l’harmonie entre deux forces 

contraires s’éparpillant en mille éléments contraires 

et cependant toujours en harmonie. L'idée génératrice 

n’est pasabstraite. C’est un concret sui generis que nous 

ne pouvons pas comprendre par la raison, mais seule- 

ment par l'intelligence mystique, vu qu'elle est une syn- 

thèse de forces contraires. On ne peut pas formuler l’idée
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génératrice d’une manière analytique. Nous pouvons 

seulement l'indiquer par des mots abstraïts, mais non 

pas la formuler. 

Si on pouvait formuler l'idée génératrice par des 
mots abstraits, on devrait admettre que toutes les 
œuvres — créations, écrits artistiques et pratiques — 

ont à leur base une idée de cette sorte. C’est ainsi, 
par exemple, que les Précieuses ridicules de Molière, 

-qui n'est qu’une farce de talent, aurait une idée géné- 
ratrice tout comme les Femmes savantes du même 
poète, qui est un véritable chef-d'œuvre. C’est une 
erreur de considérer comme idées génératrices des 
formules abstraites même si elles sont rédigées de 
façon à nous montrer la synthèse de deux forces con- 
traires. Lorsque nous disons que Hamlet a pour idée 
génératrice la révolte de la force morale qui sera 

‘ vaincue par la sagesse pratique, que Faust ne repré- 
sente que les tribulations de la pensée philosophique 
jusqu'à ce qu’elle soit vaincue par le bon sens, que la 
Divine Comédie est la purification de l'âme dans son 
ascension de la matérialité grossière vers la spiri- 
tualité à laquelle elle aspire, que Moise d'Alfred 
de Vigny est la désolation de la puissance incapable 
de se faire aimer, nous indiquons seulement les idées 
génératrices, mais nous ne pouvons pas avoir la pré- 
tention de les formuler. 

$29. — S'il était possible de formuler l’idée géné- 
ratrice, on pourrait admettre l'erreur de ceux qui
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soutiennent que plusieurs chefs-d'œuvre peuvent avoir 

la même idée génératrice. On pourrait dire, par 

exemple, qu’il y a la même idée génératrice dans 

l'Aululaire de Plaute et dans l’Avare de Molière, dans 

Othello de Shakespeare et dans Andromaque de Racine. 

Cette théorie de l’Esthétique courante est superfi- 

cielle et fausse. L'idée génératrice ne peut être que 

concrète; elle est en même temps originale et ne peut 

pas être commune à plusieurs chefs-d'œuvre. L'iden- 

tité des idées génératrices de deux chefs-d’œuvre n'est 

pas réelle. Ces idées sont en réalité différentes et ce 

sont les nuances qu'onn’observepasquilesdifférencient. 

Dans le cas, par exemple, de l’Aululaire et de l’Avare, 

il y a une différence capitale entre Euclion et Harpa- 

gon. Dans l’Aululaire, Plaute nous montre comment 

Euclion de pauvre qu’il était, devient tout d’un coup 

possesseur d’une marmite pleine d'argent et comment, 

dès le moment où il est devenu riche, il tremble de 

peur qu’on ne le vole. Il était pauvre auparavant, et 

il est malheureux de se trouver ensuite riche. C’est 

un avare passif. D’ans l'Avare, Molière nous montre 

unavare éminemment actif. Harpagon, quoique riche, 

ne veut pas dépenser pour le nécessaire et, de plus, il 

emploie les moyens les plus répugnants pour s’enri- 

chir encore. La peur qu’on lui vole sa cassette (note 

prise de l’Aululaire) est seulement un trait comique 

secondaire, qui semble bien ne pas être assez harmo- 

nisé avec l’ensemble. En tout cas, l’avarice d'Harpagon
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est tout autre que celle d'Euclion. Elle a des nuances 
qui lui donnent un aspect différent. 

Dans Othello de Shakespeare et Andromaque de 
Racine il s’agit du même sentiment : la jalousie, Mais 
dans Othello il s’agit de la jalousie active d’un homme 
aveuglé par l'intrigue de Jago, tandis que dans Andro- 
maque, la jalousie d'Hermione, le vrai personnage 
principal de la tragédie, est féminine, lucide et passive. 

Dans Roméo et Julietie nous sommes en présence 
d'un amour inébranlable qui conduit jusqu’à la mort ; 
dans Phèdre, l'amour se présente avec une nuance 
sensuelle et filtre à travers une conscience rationnelle : 
dans Hippolyte d'Euripide nous retrouvons ce même 
amour, mais beaucoup plus physique et se déchaînant 
par la vengeance inique d’un vengeur qui le paye de 
sa propre mort. | 

$ 30. — On trouve un exemple remarquable de ce 
qu'est une idée génératrice en Comparaison avec une 
idée abstraite, dans le rapprochement des deux poésies, 
Der Stern de Gottfried Keller, et A l'étoile d'Eminescou. 
La poésie d'Eminescou, à première vue, semble une 
Simple traduction de la poésie allemande. Pourtant, 
il n’en est rien. Gottfried Keller, dans la poésie, en : 
montrant une étoile à sa bien-aimée, considère que, 
bien qu’elle brille encore, elle est peut-être éteinte 
depuis longtemps. Et le poète ajoute : 

Dem Wesen solchen Scheines gleicht, 
Der ist und doch nicht ist 

O Lieb, dein anmutsvolles Sein, 
Wenn du gestorben bist.
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En traduction libre : « O ma bien-aimée, lorsque tu 
seras morte, ton être gracieux ressemblera à l'essence 

de cette lumière, qui existe et à la fois n’existe pas. » 

Ï y a ici une situation choquante n’entrant pas dans 
le cercle des idées qui pourraient devenir esthétiques. 
La brutalité avec laquelle le poëte rappelle à sa bien- 

aimée qu’elle pourrait mourir avant lui, étouffe le 

charme de l’image de la lumière, qui erre dans le ciel, 

quoique sa source soit tarie. C’est une composition où 

les images ne sont pas synthétisées dans un tout : elles 

soni seulement mal rajustées. 

Le vers 

Der sterbend fast erbleicht 

par lequel le poète montre dans les cieux l’éclat de 

l'étoile éteinte, diminue l'impression que doit nous 

faire cette lumière errante, avec laquelle le poète com- 

paré l’image de sa bien-aimée après la mort. Cette 

image doit, pour la charmer, être très brillante et non 

« sterbend ». Le poète a voulu montrer l'éloignement 

dans l’espace par un moyen faux (car la faiblesse du 

scintillement d’une étoile n’a pas forcément pour cause 

l'éloignement) et ainsi il a faussé l'impression fonda- 

mentale que doit faire sa comparaison. Pour montrer 

encore l'éloignement, il emploie une expression 

chargée : 

Sein Licht braucht eine Ewigkeit 

Bis es dein Aug erreicht. 

« Sa lumière a besoin d’une éternité avant d’ar- 

river à tes yeux. »
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D'autre part, il ne comprend pas la beauté de l’image 

renfermée dans l'expression par laquelleilnous montre 

froidément que la lumière errante « existe et n'existe 

pas ». 

De cetie poésie bâclée tant bien que mal, Eminescou 

fait un chef-d'œuvre. Nous ne parlons pas des élé- 

ments de la forme et de l'harmonie. Celles-ci ont un 

charme qu’on ne peut savourer que dans le texte 

original. Nous parlons seulement des éléments qui 

constituent l'idée génératrice. 

Le poète roumain prend au poète allemand l’idée 

abstraite de la comparaison : l'étoile qui, quoiqu'éteinte, 

est encore visible; mais il la transforme en idée géné- 

ratrice en lui donnant la précision du contour, la cha- 

leur de l’'émotion esthétique, la couleur de la transfi- 

guration, c'est-à-dire en la nuançant. C'est ainsi qu'il 

supprime, d’un coup, le cadre brutal de la conversa- 

tion saugrenue du poète avec sa bien-aimée. Il compare 

la lumière errante dans le ciel, non pas avec l'image 

de la bien-aimée, après sa mort, mais avec l’image de 

l’amour éteint qui, bien qu'éteint, dure encore danslé 

charme du souvenir. Pour rendre cette image palpable 

il ne décrit pas la lumière, comme le fait Gottfried 

Keller, mais il nous la montre en mouvement. En 

même temps il développe l’idée du vers intellectuel et 

froid : Co 
Der ist und doch nicht ist, 

qui, dans cette forme, n’est qu’une conslatation. Il en'
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fait une strophe qui est la plus brillante et la plus pro- 

fonde de la poésie, le point culminant du développe- 

ment émotif. Au lieu d’une proposition abstraite, bonne 

seulement pour la pensée, il exprime une vision qui 
A 

touche l'âme : 

L'image de l'étoile morte 

S’élève lentement dans le ciel, 

Elle existait lorsqu’on ne la voyait pas, 

Nous la voyons maintenant, mais elle n'existe plus. (1) 

De cette analyse comparative nous voyons comment 

Eminescou fait une idée génératrice d’une idée 

abstraite qui n’en était qu’un simulacre. Il y réussit en 

lui donnant un autre sens, d’autres nuances, une autre 

profondeur. De même, on voit bien que ces deux 

poésies qui semblent avoir la même idée, l’une parais- 

sant la copie de l’autre, sont tout à fait différentes, l’une 

ayant une simple idée abstraite, et l’autre une idée 

concrète. De ces deux poésies l’une est répulsive et 

froide, l’autre nous évoque des images qui ne peuvent 

plus disparaître de notre conscience. Ces images y for- 

ment une image plus complexe et pourtant unique, qui 

nous charme chaque fois que nous y pensons. C’est 

une transfiguration de la réalité où chaque mot a des 

résonances profondes et chaque image prend un con- 

tour précis, ferme et définitif dans la forme verbale qui 

(1) Icoana stelei ce-a perit 

Incet pe cer se sue, 

Era, pe când nu s'a zàrit, 

Azi o vedem, sinue.
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ne peut plus être changée sans diminuer l'émotion 

esthétique qui en dérive. C’est dire que l'idée abs- 

traite, étant enrichie d'un nouveausens, d’autres nuan- 

ces et d’autres résonances, est devenue idée généra- 

trice. C’est dire encore qu’au lieu de considérer cette 

poésie d'Eminescou comme un plagiat, ce qu'un 

examen superficiel ne manquerait pas de faire, on doit 

la considérer comme un chef-d'œuvre, ayant pour base 

non pas tant la comparaison utilisée par Gottfried 

Keller, que la transformation de celle-ci par les sens, 

les nuances et les résonances que nous avons indi- 

qués et qui en font une idée concrète et originale. 

$ 31. — Nous ne pouvons pas non plus accepter le 

sens que Taine donne à l’idée génératrice. Le sens de 

« caractère dominant » dans la représentation de tel 

animal ou de tel homme, nous conduit sur le terrain 

généralisateur de la science et non de l’art. C’est une 

notion trop discursive et c’est autre chose que l'idée 

génératrice de l’Esthétique intégrale, 

Lorsque. par exemple, simplifiant l’idée de « lion », 

Taine trouve le caractère dominant de cet animal dans 

un système de leviers mis au service de deux 

mâchoires, et se figure que l’artiste qui concevrait le 
lion de cette manière ferait un chef d'œuvre, il ne se 

doute pas que cette simplification abstraite, suivie ad 
lilieram, conduirait l'artiste à créer un symbole 
intellectuel, un simple schéma descriptif du lion, mais 
jamais un chef-d'œuvre artistique.
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Toutefois si par « caractère dominant » nous enten- 
dons seulement l’idée abstraite, par laquelle nous 
pouvons saisir l'existence concrète de l’idée génératrice, 
no us pouvons admettre cette théorie. Mais Taine est un 
intellectualiste et un matérialiste, et il ne veut rien 
savoir du rôle que peut jouer l’élément mystique, dans 
la constitution de l'idée génératrice. Il entend par 
caractère dominant seulement le caractère essentiel 
de l’unité du chef-d'œuvre, ce qui est loin de la vérité. 

Le caractère essentiel de l’idée génératrice est d’être 
de nature psychophysique. Elle est abstraite et concrète 
en même temps ; elle ne peut pas être montrée par 
des paroles abstraites. mais seulement indiquée ; elle 
n’est pas une notion, mais une existence, qui quelque 
simple et unitaire qu’elle apparaisse, n’en a pas moins 
une grande complexité concrète. Le « caractère 
dominant » peut étre plus ou moins construit, car il 
est une réalité logique ; l’idée génératrice, qui est une 
réalité mystique, s’incorpore dans un matériel phy- 
sique et ne peut être connue que par ce corps. 

Le caractère dominant est une esquisse de la réalité ; 

l’idée génératrice est une réalité aux facettes innom- 
brables, une réalité au-dessus de la réalité psychique 
où physique : c’est tout le chef-d'œuvre regardé d’un 

certain point de vue. 

$ 32. — L'idée génératrice de l’œuvre poétique étant 

le résultat de l'étreinte de l’âme et de la nature, fait 

partie de la conscience inanalysable de notre âme,
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Nous la comprenons, nous la sentons, nous la vou- 

lons, mais dans son essence nous ne pouvons pas la 

transformer en éléments clairs, intellectuels, affectifs 

ou volitifs. C’est une conscience synthétique, profonde 

et insondable, une et multiple, qui donne la première 

impulsion à notre conscience analysable sens que 

nous puissions saisir son essence avec l’une ou l'autre 

de nos facultés. Nous ne pouvons saisir l’idée généra- 

trice que dans l'intuition du chef-d'œuvre poétique 

pénétré complètement dans notre âme. Nous la 

saisissons notamment dans les innombrables facettes 

des images et dans les expressions dans lesquelles ces 

images se sont incorporées. Maîtres du fond el de la 

forme d’un chef-d'œuvre et enveloppant d’un seul 

regard son organisme, nous pouvons observer les états 

d'âme qui occupent le plus notre attention. Ces états 

d'âme peuvent étre de telle nature que du centre où 

ils se trouvent, nous puissions nous orienter dans tous 

les sens dans l'organisme de l'œuvre, que nous 

puissions observer comment s’allume- à ses rayons 

chaque détail et comment les reflets de ces détails 

rejaillissent sur l’œuvre entière. Dans cette possibilité 

de passer, au moyen de l'attention, de l’image centrale 

aux images périphériques et de voir comment elles 

s'illuminent réciproquement, nous trouvons l’occasion: 

de saisir plus ou moins l'idée génératrice poétique 

avec son énergie, son sens profond, ses nuances et ses. 

résonances, qui constituent son existence concrète.
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« 

$ 33. — Nous avons vu que l’idée génératrice se 
révèle par trois forces unifiées par une quatrième. Ce: 
sont l’impulsion vers l'expression, l'affectivité sélective 
et l'intention artistique, unifiées par le fond mystique. 

Cherchons maintenant par des exemples à les rendre 
palpables dans les chefs-d’œuvre et commençons par 
l'impulsion vers l'expréssion qui dans chaque chef- 
d'œuvre doit avoir une forme propre. | 

En comparant Hamlet avec Roméo et Juliette, nous 

ne pouvons pas ne pas remarquer la différence entre 
l'élan plutôt calme de la première tragédie et l'élan 
vertigineux de la seconde. Au commencement nous 
avons dans Hamlet un mouvement vigoureux et 
brusque, qui s’apaise immédiatement et devient traf- 
nant. Dans Roméo et Julieite le rythme vif de la forme 
trahit, du commencement à la fin, un élan qui jaillit 
des profondeurs de l’âme et qui conserve la même 
intensité jusqu’à la fin. Roméo et Julielte est créée d'un 

“seul jet, Hamlet, avec le mouvement réflexif de ses 
quatre derniers actes, semble composée de morceaux 
qui se rajustent avec difficulté. C’est la conséquence de 
la différence de nature entre l'élément énergétique de 
l’idée génératrice de l’une et de l’autre tragédie. 

Dans Roméo et Juliette, l'idée génératrice réalisée 
peut être indiquée par l’idée de l’amour qui méprise 
tous les préjugés sociaux et se montre dans toute sa 
splendeur divine et dans toute sa force naturelle et 

périt par lui-même ; ou mieux encore par l’idée de
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l'amour absolu qui étant d’une extrême intensité, est 

en même temps la mort. C’est pourquoi ce chef- 

d'œuvre doit avoir un élan vif et vertigineux, un 

mouvement impulsif sans frein. Et en effet, tous les 

personnages sont animés par la même impulsion. 

L’impulsion vers l’action est excitée par des passions 

violentes. Tybalt est excité par la haine des Capulets ; 

” Mercutio et la Nourrice par l'ambition de se signaler, 

l’un avec noblesse, l’autre avec vulgarité, Capulet par la 

hâte de marier sa fille avec un prince, Roméo et Juliette 

par l'amour mystique et fatal, qui brave tousles obsta- 

cles. Dans Hamlef, au contraire, la révolte morale 

d'Hamlet devant la réalité, avec laquelle il doit arriver 

à un compromis, s’apaise petit à petit par l'intervention 

de la raison. Et ce n’est passeulement le prince Hamlet 

qui raisonne ; tous raisonnent du bon Horace’jusqu’à 

l'impétueux Laërtes, du Roi criminel jusqu’à Ophélie, 

sans parler de Polonius dont la mentalité n’est que le 

pendant en vieux de celle d'Hamlet. La force de l’idée 

qui se traduit par le mouvement de l'élan, doit avoir 

la caractéristique de cette idée génératrice ; c’est 

pourquoi l’action si compliquée de Roméo et Juliette 

se déroule si vigoureusement, et c’est pourquoi l’action 

de Hamlet est si lente. 

$ 34. — A un autre point de vue, nous pouvons 

observer la différence entre le mouvement de Roméo 
et Juliette et celui de Phèdre de Racine, quoique dans
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cette tragédie il s'agisse d’une passion tout aussi 
violente. 

Dans la tragédie française, qui, bien qu'ayant le 
même sujet que Hippolyte d’Euripide, n’a pas du tout 
la même idée génératrice, l'élément mystique est 
réduit, le mouvement est maîtrisé et si discipliné que 
l'élément mystique semblerait tout à fait étouffé s’il 
n'apparaissait pas dans l’harmonie du tout, des parties, 
de l'expression. 

Dans’ le drame anglais l'élément mystique, moins 
visible dans l'harmonie, éclate, dans toute sa richesse, 
dans les “dispositions psychiques des personnages, 
dans l’idée de fatalité qui nuance l’idée génératrice, et 
dans l’expression. Quoique vaincue par son amour, 
Phèdre sait qu’elle est criminelle et se doute de la 
résistance de son beau-fils, qu’elle sait correct et 
chaste. (est Pourquoi les manifestations de son 
amour sont plus retenues et plus raisonnées, Au con- 
traire, quoiqu'’elle sache que la haïne des deux famil- 
les est mortelle et empéchera le mariage avec Roméo, 
Juliette passe outre, en considérant, avec son bon sens 
inconscient, que cela ne peut pas être un obstacle 
naturel. Elle laisse éclater sa passion dans toute son 
intensité, et c’est ainsi, qu'en entendant que Roméo 
est exilé pour avoir tué son Cousin Tybalt qu’elle 
aime beaucoup, elle ressent une douleur immense, 
non pas à cause de la mort de Tybalt, mais à cause de 

4
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l'exil de Roméo. Elle ne veut plus savoir que Tybalt 

est mort par la main de Roméo, et désire plutôt la 

mort de son père et de sa mère, que l'exil de son 

époux (1). 7 

$ 35. — De la même manière nous pouvons mon- 

trer comment l’idée génératrice est douée, dans chaque 

chef-d'œuvre, d’une affectivité sélective spéciale pour 

les images qui lui conviennent. 

L'intrigue, c’est-à-dire l'image de l’action de Roméo 

et Juliette consiste d’abord dans le conflit entre les 

Capulets et les Montaigus qui se haïssent à mort et qui 

ont deux enfants qui s'aiment. Ce conflit est compliqué 

par plusieurs circonstances : d’abord par le fait que, 

pendant que le père de Juliette veut la marier à tout 

prix avec Paris, le parent du prince, elle refuse avec 

-entétement et se marie clandestinement avec Roméo 

à laide du frère Laurent qui, en les unissant, croit 

{G) Tyball is dead, and Romeo — banished 

That—banished, that one word—banished, 

Hath slain ten thousand Tybalts. Tybalt's death . 

Was woe enough, if it had ended there : 

Or,—if sour woe delights in fellowship, 

And needly will be rank’d with other griefs, — 

Why foliow’d not, when she said—Tybalt’s dead, 

Thy father, or thy mother, nay, or both, 

Which modern lamentation might have mov’d? 

But with a rear ward following Tybalt's death, 

Romeo is banished,—to speak that word, 

Is father, mother, Tybalt, Romeo, Juliet, 

All slain, all dead :— Romeo is banished,— 

There is no end, no limit, measure, bound, 

Is that word’s death ; no words can that woe sound.
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faire cesser la haine des deux familles ennemies ; 
l’action est ensuite compliquée parle fait qu’en tuant 
Tybalt, Roméo est puni par l'exil, tandis que le projet 
du frère Laurent tendant à empêcher le mariage de 
Juliette en donnant à celle-ci une mort apparente 
jusqu’à ce que Roméo soit prévenu, échoue à cause 
de la peste qui retient son envoyé à Vérone. 

$ 36. — À côté de l’image de l'intrigue, il y a deux 
séries d'images — deux séries de personnages grou- 
pées l’une autour de Roméo, l’autre autour de Juliette. 
Autour de Roméo, désillusionné rêveur, qui, toutamou- 
reux qu'il est d’une autre, tout d’un Coup s’enflamme 
d'amour pour Juliette, il y a Benvolio, ami raisonnable 
et timide, Mercutio, raisonneur spirituel et remuant, le 
frère Laurent, ami précieux et avisé mais dont les pro- 
jets ne réussissent pas toujours. Autour de Juliette, on 
trouve son père Capulet, homme impatient et familier 
jusqu’à la vulgarité, la Nourrice, bavarde et impor- 
tante, Tyÿbalt violent et intempestif, Naturellement 
nous laissons de côté les personnages sans importance 
psychique comme Paris, le Prince, Pierre, etc. 

Nous avons, enfin, la série des images qui constituent 
le cadre, la décoration : des places publiques et des 
rues, des pièces et des salles de bal dans la maison de 
Capulet, le jardin d'orangers de Juliette, le cabinet de 
travail de frère Laurent, la chambre de Juliette, la 
crypte des Capulets. 

Tous ces éléments sont demandés par l’aftectivité
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sélective. L'auteur n'aurait pas pu mettre en évidence 

la force de l’amour de Roméo et de Juliette s’il n'avait 

pas mis un grand obstacle à leur union. Et quel obsta- 

cle correspondrait mieux à un tel sentiment que la 

haine centenaire entre deux familles? Le poète n'aurait 

pas pu montrer mieux la force souveraine du nouveau 

sentiment de Roméo, qu'en nous montrant celui-ci 

amoureux d’abord d’une autre femme. L'amour de 

Juliette doit être d’autant plus grand que, toute jeune 

qu'elle est, elle résiste à toutes les instances de sa 

mère et de son père qui la pressent d’épouser Paris. 

De plus, lés principaux personnages de ce drame 

sont animés d’une affectivité d’attraction et de répul- 

sion unique, qui se manifeste en rapport avec leurs 

caractères et les situations dans lesquelles ils agissent. 

C'est la force d'affectivité sélective, qui, de toutes les 

images de la conscience de Shakespeare, a fait une 

sélection pour créer les personnages du drame. 

La passion qui caractérise Roméo n’a pas de bornes. 

Voici comment il répond au frère Laurent qui veut 

le consoler de l'exil : 

Rom.:  O, thou wilt speak again of banishment. 

F. Laur. : VH give ihee armour 10 keep off that word ; 

Adversity’s sweet mi:k, philosophy, 

To comfort thee, though thou art banished. 

Rom. : Jet banished ? - Hang up philosophy! 

Unless philosophy can make a Juliet, 

Dispiant a town, reverse a prince’s doom; 

| It helps not. it prevails not, talk no move. 

F. Laur. : O, then I see that madmen have no ears.
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- Rom. : How should they, when that wise men have no eyes! 
F. Laur. : Let me dispute with thee ofthy estate. 
Rom. : Thou canst not speak of what thou dost not feel : 

._Wert thou as young as I, Juliet thy love, 
An hour but married, Tybalt murdered, 
Doting like me, and like me banished, 
Then might'st thou speak, then mightst thou tear 
And fall upon the grourd, as I do now,  [thy hair, : 
Taking the measure of an unmade grave. 

La passion de Juliette n’est pas moindre. Le premier 
mot qu'elle dit quand Roméo se déclare, c’est pour 
renier ses parents qui haïssent les Montaigus. 

O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo ? 
Deny thy father, and refuse thy name ; 
Or, if thou wilt not, be bu: sworn my love, 
And F1l no longer be a Capuiet. 

L’âpreté de son amour atteint son point culminant 
dans la scène du narcotique qui lui donnera J'appa- 
rence de la mort et ensuite dans la scène du suicide, 
où dans la crypte, elle se frappe avec le poignard de 
Roméo et meurt aux côtés de son bien-aimé. 

Tous les autres personnages sont autant d’instru- 
ments qui nous aident par leurs gestes et par leurs 
paroles, à sentir la vérité esthétique de cet amour qui 
s’exaspère jusqu'à l'ivresse de la mort. 

De même, nous pouvons montrer la conformité de 
ces sentiments avec le cadre. Un tel amour demandait 
la beauté du ciel d'Italie, le cadre brillant d’un bal, la 
poésie d’une nuit éclairée par la lune dans un jardin 
d'orangers, le mystère d’une chapelle, l’air tranquille
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des salles et des rues, l'atmosphère funéraire d’un 

cimetière. _ 

$ 37. — En montrant l'énergie de l'idée et sa faculté 

affective-sélective, dans l'intrigue, dans les personnages, 

dans le cadre, nous avons été forcés d'employer 

quelques notions pour nous orienter dans le contenu 

concret de ce chef-d'œuvre, Ainsi avons-nous parlé 

de l'amour absolu, qui étant la vie la plus intense est 

en même temps la mort. Cette manière de formuler, 

nécessaire pour l’analyse d’un chef-d'œuvre, n’est que 

la formule de l'intention artistique. Sa réalité et son 

utilité sont évidentes ; c'est conduits par elle, que nous 

avons pu déterminer quels sont les personnages prin- 

cipaux et secondaires ; c’est par elle aussi que nous 

pouvons déterminer les moments principaux de l’intri- 

gue, l'importance relative des conflits ; c’est encore par 

elle que, dans la synthèse primitive qui donne la pre- 

mière image d’un chef-d'œuvre, avant de l’analyser, 

nous pouvons suivre le développement de l’idée géné- 

ratrice et c’est en l’employant que nous avons fait 

l'analyse ‘des autres aspects caractéristiques de cette 

idée dans le drame Roméo et Juliette. 

$ 38. — Nous avons à montrer maintenant dans 

Roméo et Juliette l'existence originale du fond mystique, 

qui relie dans une unité nécessaire l'énergie, la faculté 
affective-sélective et l'intention artistique de l'idée 
génératrice. 

Nous trouvons d’abord cet élément dans la formule
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abstraite de l'intention artistique du poète. « L'amour 

absolu enveloppe la mort » ou bien « le maximum 

de bonheur comprend le maximum de malheur », ou 

enfin, « la vie est la mort »,sont des formules par les- 

quelles nous cherchons à pénétrer la causalité: syn- 

thétique, l’harmonie qui relie entre eux tous les élé- 

ments de ce drame. Ces formules contradictoires qui 

se rapportent pourtant avec justesse : à la réalité 

esthétique de ce chef-d'œuvre sont de nature mystique, 

en tant qu'elles contredisent la raison sous sa forme 

théorique et pratique. Le but du bonheur en amour 

n'est pas le malheur; le but de la vie n’est pas la mort, 

voilà ce que noûs dit la raison pratique. Lorsque 

nous sommes heureux, nous ne sommes pas malheu- 

reux ; si nous sommes en vie, nous ne sommes pas 

morts ; si l’amour nous fait vivre, comment penser à 

la mort ? voilà ce que nous dit la raison théorique. 

Ce n’est que la conscience mystique qui peut unifier 

les idées contradictoires. Et dans l’idée génératrice de 

Roméo et Juliette, nous avons un exemple évident de 

ce que signifie la synthèse mystique des contraires. 

$ 39. — Du déploiement de l’idée génératrice et des 

forces par lesquelles elle se manifeste, résultent trois 

valeurs, qui, dans leur ensemble, distinguent l’idée 

génératrice de l’idée abstraite qui est à la base des 

œuvres artistiques. Ce sont la valeur symbolique qui 

est en relation avec l'intention artistique, la valeur 

esthétique qui est en relation avec la faculté affective-
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sélective, et la valeur absolue qui est en relation avec 

l'énergie d’extériorisation. 

$40 — La valeur symbolique de l’idée génératrice 

est, d’une part, la qualité de tout élément matériel 

qui entre dans l’idée génératrice, d’avoir non seule- 

ment une signification psychique, et, par conséquent, 

analysable, mais aussi une signification profonde, ina- 

nalysable, mystique ; et, d’autre part, la qualité de 

tout élément mystique ou psychique de n'être pas lui- 
même si nous ne pouvons pas lui trouver un corres- 

pondant expressif matériel. La valeur symbolique 

dérive de la synthèse entre la nature et l’âme. Lors- 

qu'elles s’embrassent, la nature devient le symbole 
d'une nuance, d’une résonance, d’un sens psychique, 
et l'âme, à son tour, devient un tableau matériel. 

Cette pénétration de l'âme et de la nature peut être 
de deux sortes. Ou bien elle est superficielle et engage 

seulement les parties conscientes et analysables de 
l'âme ; ou bien elle est profonde, et, alors elle engage 
aussi les parties de l'âme, qui sont conscientes mais 
inanalysables. Dans le premier cas, l’idée qui en résulte 
a des qualités artistiques, c’est une idée abstraite qui 
donnera naïissance à une œuvre de talent ou de virtuo- 
sité ; dans le second cas, l’idée qui en résulte est l’idée 
génératrice qui a des qualités esthétiques et qui engen- 
drera un chef-d'œuvre. Dans le premier cas, l’idée 
abstraite aboutit à une réalité physicopsychique ou 
artistique, dans le second cas l’idée génératrice aboutit
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à une réalité psychophysique, à une réalité esthétique, 
c'est-à-dire, à une création. Dans le premier cas, c’est 

‘plutôt l'intelligence qui dirige le travail consistant à 
harmoniser les éléments matériels et les éléments 

- psychiques. Dans le second cas, le travail consistant 
à harmoniser l’âme et la nature, le psychique et le 

physique, se passe dans les profondeurs mystiques et 

inanalysables de l’âme. 

$ 41. — La valeur symbolique est en dehors de la 
volonté du poète. L'harmonie qui s'établit entre le fond 

et la forme vient d’elle-même dans la conscience du 

poète et ne peut s’expliquer par rien. C’est pourquoi . 

les chefs-d'œuvre poétiques nous surprennent comme 

une merveille. Boileau ne pouvait pas retenir son 

admiration pour Molière qui trouvait si naturellement 

et si facilement la rime. Caragiale voulait nous con- 

vaincre qu'Eminescou n’était pas ce qu’on appelle un 

homme intelligent, et il est certain qu'un Villon ou 

qu’un Verlaine ne l’étaient pas non plus, au moins 

dans la vie pratique, quoique leurs productions soient 

si brillantes à tous points de vue. Le peu de prestige 

dont jouissent ordinairement les poètes dans la société 

ne peut s'expliquer que par la grande disproportion 

que nous trouvons entre leurs créations divines et leur 

intelligence humaine. C’est dire que la réalité psycho- 

physique ou esthétique est une autre chose que la 

réalité psychique ou artistique. 

$ 42. — La valeur esthétique est en relation avec la
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faculté affective-sélective de l’idée génératrice ; elle 
tisse un voile charmant autour de la réalité esthétique 
de l'idée génératrice. La valeur esthétique est, d’une 
part, la qualité empruntée à l'émotion du poète, qui 
se sent charmé par les images qui se cristallisent dans 
sa Conscience ; d'autre part, elle est la qualité emprun- 
tée à l'émotion contemplative lorsque nous cherchons 
à rendre nôtre le chef-d'œuvre. Dans ce processus, tous 
les tons affectifs naturels des choses se cristallisent 
dans l’idée génératrice ou dans le fond psychique, et 
changent, en prenant une couleur sentimentale qui 
s’harmonise avec les tons des autres images déjà cris- 
tallisées. Cette harmonie peut étre générale ou nuan- 
cée. Dans le premier cas, l'harmonie se fait par à peu 
près ; les images ne perdent pas tout à fait le ton 
affectif naturel. C’est le cas de l'harmonie que nous 
rencontrons dans les œuvres artistiques. Dans le 
second cas, l'harmonie est en rapport avec la tonalité 
de l’idée génératrice, et avec toutes ses nuances qui se 
révèlent dans le fond psychique. Elle ne rappelle en 
rien le ton affectif naturel des choses imagées. C'est le 
cas de l'harmonie que nous rencontrons dans les chefs- 
d'œuvre. La valeur esthétique a la vertu d'effacer les 
nuances affectives trop agréables ou trop désagréables, 
qui pourraient nous empêcher de contempler les ima- 
ges des choses trop impressionnantes. En unifiant les 
Auances affectives dans un seul tableau pouvant étre 
contemplé, la valeur esthétique les rend nécessaires au
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tout, et le sentiment de cette nécessité charme d’une 

manière extraordinaire le poète qui sent son âme 

s’enrichir d’une nouvelle réalité affective. 

C'est par ce processus que le chef-d'œuvre acquiert 

la possibilité de pénétrer dans les moindres recoins de 

. notre âme, sans répulsion et sans effervescence, et de 

devenir un objet dont la contemplation nous charme 

esthétiquement. Nous pouvons montrer la vérité de 

ces observations en nous rappelant l'exemple célèbre 

de Richard III de Shakespeare ou de Néron de Britan- 

nicus de Racine. Richard III, d’après sa propre des- 

cription est si répugnant physiquement et moralement 

qu’il nous fait l'impression de ne pouvoir jamais 

devenir un objet susceptible d’être contemplé. C’est un 

être que sa laideur physique et morale exclut de la 

sphère de la contemplation. L'Esthétique expérimentale 

le considérerait comme absolument impropre à 

devenir matériel poétique. Pourtant, le génie de 

Shakespeare en fait un des plus impressionnants per- 

sonnages de la poésie dramatique. Les moyens dont 

il se sert, sûrement d’une manière inconsciente, pour 

arriver à ce but consistent d’abord à lui donner Île 

rôle de vengeur, le rôle de la fatalité qui doit sévir, 

conformément aux blasphèmes proférés par la Reine 

Marguerite, contre toute la race de l'usurpateur 

Edouard IV ; et, ensuite, à l’entourer de personnages 

encore plus ignobles et mesquins que lui. La loi de 

relativité fait le reste. Et c’est ainsi que Richard HI,
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qui était répugnant devient un personnage héroïque 
qu'on peut contempler. Ce qui’était désagréable dans 
sa figure devient nécessaire, c’est-à-dire l'élément 
organique d’un être psychophysique. Et, avec d’autres 
moyens, Racine fait de même pour Néron. 

$ 43. — La valeur absolue est en relation avec 
l'énergie harmonique de l’idée génératrice. C’est elle 
qui, par la vibration, par le mouvement rythmique 
des images, par la nécessité de cette vibration et de 
ce rythme, nous donne l'impression de l'infini du 
temps et de l’espace. Lorsque Hugo dans son Booz 
endormi nous dépeint Fheure tranquille d’une nuit 
d'Orient, dans le vers : 

C'était l’heure tranquille où les lions vont boire, 

les catégories de temps et d'espace restent figées dans 
leur forme. Ce n’est plus le temps qui passe, mais celui 
qui reste pour l'éternité : ce n’est plus l’espace dont le 
contenu varie avec le temps, mais réellement celui dont 
le contenu reste toujours le même. Cette idée de l'absolu 
que nous rencontrons, à chaque pas, dans les créa- 
tions du génie poétique, n’a rien de métaphysique, 
c’est une constatation de fait. L'énergie de l’idée géné- 
ratrice, incorporée dans des Personnages : comme 
Booz, Faust, Hamlet ou Achille, a la vie des siècles. 
Et quoique le temps et l’espace nous Soient môntrés 
dans un cadre qui semble réel, ils ne sont que le Symbole de tous les temps et de tous les espaces. Rien
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n’est plus impressionnant que cette vibration de vie qui 

‘ anime l’idée génératrice d’un personnage de poème. 

Sans elle le personnage ne résiste pas. Si nous élimi- 

nons le pouls psychique de l'élan et du rythme, nous 

éliminons aussi sa vie esthétique. Elle joue le même 

rôle que les battements du cœur. Que reste-t-il de 

Napoléon 11 de Victor Hugo si nous lui enlevons l'élan 

et le rythme qui nous font sentir la nécessité de chaque 

mot et de chaque idée ! Que reste-t-il d’un poème 

comme Scrisoarea I (Première Lettre) d’Eminescou si | 

nous intervertissons l’ordre des mots et si nous détrui- 

sons son harmonie divine ? Et que reste-t-il de tant de 

personnages du drame antique et du drame moderne 

si nous les privons de l'énergie particulière que chacun 

affirme dans le déroulement de son action ? 

$ 44. — De toute cette analyse, nous voyons que 

dans l’idée génératrice, qui est de nature mystique et 

inanalysable, il entre bon nombre d'états d'âme 

analysables. Ce sont les éléments du fond subjectif qui, 

nécessairement, adhèrent au fond mystique et élémen- 

taire du chef-d'œuvre. Ces éléments peuvent être 

extraits et groupés autour d’une idée abstraite qui, en 

même temps, peut être enrichie par les images secon- 

daires qui constituent le fond objectif. Cette opération 

qu'on nomme ordinairement analyse et que nous 

avons souvent désignée par l'expression d'analyse pri- 

mitive, nous devons plutôt l'appeler synthèse-analyse 

primitive. Cette opération, en effet, consiste d’abord
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dans l'effort que nous faisons pour indiquer en peu de 
mots l'essence du chef-d'œuvre, et ensuite, dans 
l'analyse des images caractéristiques qui se groupent 
autour de l’idée génératrice. . 

C'est dans cette opération que réside surtout l’art du 
critique. Dans cette synthèse-analyse, nous pouvons 
voir, dès le commencement, quelles sont les parties 
nécessaires à l’idée génératrice et quelles en sont les 
parties adventives et caduques. C’est dire que la syn- 
thèse-analyse primitive constitue le fondement de 
l'activité esthétique et critique. 

$ 45. — Les nuances et les résonances que nous 
Pouvons réunir autour de l’idée abstraite qui indique 
l'idée génératrice sont les éléments du fond subjectif 
et objectif qui adhèrent à l’idée génératrice. C’est par 
ces nuances et ces résonances que nous pouvons 
mettre en relief la Caractéristique unique du chef- 
d'œuvre, à savoir son originalité. Et c’est au sujet de 
l'originalité, avant tout, qu'une vraie critique demande 
un grand effort mental et ne peut s'effectuer sans le 
goût littéraire qui seul peut séparer ce qui constitue un 
intérêt purement intellectuel d’un intérét esthétique 
complexe. La faculté de faire une bonne synthèse-ana- 
lyse primitive est Ja pierre de touche d’un bon critique. 

$ 46. — Sous quelque forme que se présente l’idée 
génératrice, il est certain qu’elle a, au commencement, 
une forme de cristallisation fragmentaire et incomplète.
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Les manuscrits de beaucoup de chefs-d’œuvre en font 

preuve. Dans les manuscrits de Gœthe qui a précédé 

son Faust, d’un Urfaust, et surtout dans les manuscrits. 

d'Eminescou, qu’on peut trouver à la bibliothèque de 

l’Académie roumaine, nous voyons d’une manière évi- 

dente, les formes imparfaites par lesquelles a dû passer 

un chef-d'œuvre avant de trouver sa forme définitive 

et combien l'idée génératrice était incomplète au 

début. Cela prouve que l’idée génératrice, tout d’abord, 

n’est que très peu analysable, le reste se trouvant dans 

la partie inanalysable, c’est-à-dire mystique, de l'âme 

du poète. Quelquefois l’idée génératrice est si trouble, 

que son fragment initial peut avoir un tout autre carac- 

tère que celui de l’idée intégrale. Notre expérience 

nous en offre un exemple qui mérite d’être noté. C'est 

le cas du poème religieux du poète roumain Georges 

Grégorian Sur le Golgotha, poème dans lequel la génia- 

lité créatrice du poème est évidente. Ce poème était 

antireligieux dans sa première forme. Le poète nous 

montrait au pied dela croix du Sauveur, Saint Joseph 

blasphémant Dieu qui lui aurait ravi son fils et l'aurait 

mené à cette mort ignominieuse. Avec le temps, l’idée 

génératrice a müri dans la conscience du poète et elle 

est devenue tout autre. En continuant son poème, le 

poète nous montre Saint Joseph se souvenant de tous 

les actes sublimes de son fils et regardant la tête trans- 

figurée du Christ illuminée par la lune. C’est alors que
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s'élève de plus en plus dans son âme, la pensée que le 
Christ n’était pas son fils, mais Dieu lui-même, et, 
Convaincu de l’impiété qu'il avait commise, il tombe 
anéanti au pied de la croix. Ce cas, tout comme celui des 
variantes des chefs-d’œuvre, prouve que l'idée généra- 
trice peut éclater dans la Conscience du poète, avant que 
la synthèse primitive entre l’âme et la nature se soit accomplie, et bien avant que ses éléments analysables 
soient devenus tout à fait clairs dans sa conscience. 

$ 47. — Ce fait constitue le fondement de plusieurs 
conclusions. 

L'écrivain doué de génie se trompe souvent dans Sa production littéraire et produit de vrais monstres littéraires s’ilnese développe pas dans un milieu éclairé au point de vue du goût et du jugement littéraires. Excité par la facilité d'écrire, il n’attend pas le temps heureux, où son âme pourrait faire une synthèse avec la nature. C’est assez qu'un simulacre d'idée scintille dans sa conscience Pour que déjà il se mette au tra- ail. C'est à cause de cette hâte que tant de productions littéraires ont les défauts de primitivité, de maniérisme et d’idéologie dans le Mauvais sens de ces mots. $ 48. — Lorsque criblé de dettes et excédé par le monde imaginaire qui lui donne assaut de tous côtés, Balzac écrit Sans tréve ni répit, lorsque, en corrigeant ses épreuves, il ajoute, au dernier moment, des déve- lo ppements qui ne peuvent Pas se souder au tout dont ils font partie, il ne peut pas atteindre la perfection qu'un chef-d'œuvre requiert : son œuvre apparaît
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inégale, touffue, sans équilibre. Elle a le défaut d’être 
primitive. 

Lorsqu’au contraire, quelque grand qu'il soit, et 
doué d’une virtuosité pour faire des vers, unique dans 
la littérature, Hugo écrit tout ce qui le sollicite du 
monde extérieur, que ce soit haine et joie, ou pensée 
et impression, sans se demander s’il ne produit pas 
seulemert des fragments physicopsychiques versifiés, il 
peut donner des preuves extraordinaires de son talent, 
mais pas de son génie. Admirables du point de vue de 
la forme, ces œuvres sont creuses quant au fond : 
l'idée, génératrice manque. C'est le défaut de manié- 
risme. Lorsqu’enfin, un écrivain quelconque, sans 
génie mais imbu d'idées, en prend une pour en faire 
une poésie lyrique, comme Keller dans Der Stern, un 
poème épique, comme Robert Hamerling dans 
Ahasver in Rom, ou un drame, comme Heinrich Laube 
dans Le Comte d’'Essex, il amasse des matériaux, il 
symbolise grosso modo des idées, il fait de l'idéologie 
plus ou moins intéressante mais il ne fait pas de créa- 
tions poétiques. 

La primitivité nous donne des œuvres qui ne sau- 
raient vivre parce que beaucoup de leurs éléments 
sont restés dans la conscience inanalysable du poète. 

Le maniérisme nous donne des œuvres qui n’inté- 
ressent que par la forme et le côté psychologique. 

L’idéologie intéresse l'intelligence philosophique et 
non pas l'âme. 

$ 49. — Les grands génies littéraires, un Shakespeare, 
5
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un Molière, un Gœthe ou un Victor Hugo, n’ont donc 

pas toujours fait preuve de génialité créatrice. Parmi 

leurs œuvres littéraires nous trouvons de vrais mons- 

tres, comme. par exemple, Titus Andronicus de Sha- 

kespeare, qui ne trahit la génialité de son auteur que 

par les qualités de l'écrivain (amplitude, profondeur, 

éclat d'âme expressive) et non pas par celles du poète. 

Quoique l'inspiration de Molière soit généralement 

si robuste et si facile, parmi ses œuvres on trouve 

aussi des Comtesse d'Escarbagnas. 

Quant à Goethe qui, pourtant, avait une si haute 

conscience artistique, le nombre des œuvres littéraires 

qui veulent être de la poésie, n’est pas si restreint 

qu'on le croit. À part ses grandes œuvres (Faust, 

Hermann et borothée, Iphigénie en Tauride, Torquato 

Tasso) et un assez grand nombre de poésies lyriques, 

le reste trahit le grand écrivain plutôt que le grand 

poète. . 

Cela nous mène à conclure que dans notre travail 

littéraire nous ne devons pas nous laisser éblouir par le 

prestige dont jouissent les poètes. Ce prestige, ils l'ont 

acquis par leurs chefs-d’œuvre, qui renferment chacun 

un monde, et non pas par leurs œuvres médiocres, 

qui peuvent gâter le goût d'autant plus qu'elles sont 

‘garanties par la renommée. Dans notre recherche 

littéraire nous ne devons avoir d’autre guide que la 

beauté des chefs-d’œuvre, sans tenir compte de la 

renommée des auteurs.
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CHAPITRE IV 

LE FOND PSYCHIQUE. ÉLÉMENTS DU FOND 
PSYCHIQUE QUI ADHÈRENT A LA FORME. 

$ 50. — Les états d’âmes du fond psychique n’adhé- 
rent pas seulement à l’idée génératrice qui est l’élé- 
ment mystique du chef-d'œuvre, mais aussi à Ja 
forme. Pour rendre évidente cette adhérence, nous 
devons prendre un chef-d'œuvre simple et concis. 
Nous choisirons donc la poésie Nuit de juin de Victor 
Hugo, dont le texte est le suivant : 

L'été, lorsque le jour a fini, de fleurs couverte, 
La plaine verse au loin un parfum enivrant ; 
Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, 
On ne dort qu’à demi d'un sommeil transparent, 

Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure, 
Un vague demi-jour teint le dôme éternel, | 
Et l’aube douce et pâie, en attendant son heure, 
Semble, toute la nuit, errer au bas du ciel. 

$ 51. — En comparant la langue vivante de cette 
poésie, qui est un chef-d'œuvre, avec la langue inerte 

du dictionnaire, nous trouvons qu'entre ces deux 

langues il y a quelques éléments communs. C'est,
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d'abord, le sens intellectuel ou logique, le sens clair 

et précis, que tout Français, possédant quelque ins- 

truction, peut comprendre, tant dans la notion de 

chaque mot, que dans leurs rapports avec les autres. 

Mais les mots employés dans cette poésie, à côté de 

ce sens, en ont un autre qui résulte de la précision. 

La plaine n'est pas une plaine quelconque, mais une 

« plaine fleurie »; € les rumeurs » ne sont pas le 

bruit des multitudes ou d’un local public, mais véri- 

tablement Jes rumeurs produites par des insectes, par 

des voix lointaines ou par quelque animal errant. 

C’est dire que ces mots contiennent non seulement la 

notion de «plaine » ou de «rumeur » mais d’une 

certaine plaine ou d’une certaine rumeur. 

L'élément intellectuel ou logique est donc plus 

précis dans la poésie que dans les mots isolés; leur 

sens a un contour plus défini que le sens des mois 

pris isolément. 

452. Un second élément commun au mot isolé 

et au mot employé dans cette poésie est l'élément 

représentatif des choses, qui surgit dans notre con- 

science lorsque nous entendons les mots qui les 

désignent. 

Un troisième élément est constitué par les juge- 

ments obscurs impliqués dans le sens d’une notion : 

& La notion, l'élément représentatif et les jugements 

impliqués dans le mot isolé constituent la plasticité 
ira aise 

psychique. Dans la poésie mentionnée tous ces élé-
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ments ressortent plus aisément à l'analyse. Lorsque 

nous disons « l'oreille aux rumeurs entr'ouverte », 

nous ne voyons pas seulement la forme de l'oreille, 

mais aussi le geste qu’on fait pour percevoir les bruits 

dans la tranquillité de la nuit. Au lieu d’une simple 

représentation nous avons une image. D’autre part, 

_les mots employés dans la poésie pour rendre le fond 

concret éveillent des images qui ont un contour précis 

et durable. C’est la présence des jugements impliqués 

qui donne le contour. L'image précisée par le contour 

est l’image plastique. La force qui produit les images 

plastiques nous l’appelons plasticité artistique. 

$ 53. — Le mot isolé et le mot employé dans l’œuvre 

poétique ont en commun un élément affectif agréable 

ou désagréable. « L’aube » qui est parnature « douce et 

pâle » est un mot à tonalité agréable ; mais « l'oreille » 

est un mot à tonalité plutôt indifférente, en tout cas 

moins agréable que « les yeux », Mais l’image plasti- 

que a une tonalité beaucoup plus caractéristique que 

la représentation suggérée par le mot isolé, et elle 

peut changer du tout au tout. Ainsi se passent les 

choses dans le vers de la poésie citée plus haut : 

Les yeux fermés, l’oreille aux rumeurs entr'ouverte. 

Quoique le mot « yeux » soit plus agréable que le 

mot « oreille » pris isolément, toutefois, dans ce vers, 

la tonalité du mot « oreille » est sensiblement plus 

agréable que la tonalité du mot « yeux ». Ceci résulte
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de ce que « les yeux », comme image, jouent dans ce 

vers un rôle subordonné à l'impression que nous fait 

l'image des oreilles, qui sont entr'ouvertes aux rumeurs 

de la nuit tranquille. L'observation nous permet 

toujours de discerner que les mots isolés ont une 

tonalité, et que les mêmes mots employés en poésie 

en ont une autre. Et nous devons marquer cette diffé- 

rence en appelant la tonalité des mots isolés, affectivité 

réelle ou objective, et la tonalité des mots qui suggè- 

rent des images, ajjectivité artistique. 

$ 54. — Un autre élément commun aux mots isolés 

et aux mêmes mots employés dans une œuvre poéti- 

que, est l'énergie avec laquelle nous devons prononcer 

un mot. Entre l’énergie d'expression du mot isolé et 

le même mot employé dans une œuvre poétique il y a 

pourtant une différence. L'énergie d’expression des 

mots prononcés isolément reste la même, celle des 

mots employés dans une œuvre poétique varie suivant 

l'énergie de la pensée poétique. 

C’est ainsi que dans le vers mentionné, les mots 

«oreille » et « entr'ouverte » sont plus musicalement 

accentués que « les yeux » et « aux rumeurs ». Cela 

signifie qu’en dehors de l'énergie d'expression des 
mots, il y a encore un élément qui s'y ajoute en la 
modifiant. Il provient du rythme des états d’âme 
exprimés dans la poésie. C'est ce rythme qui modifie 
l'énergie du mot en la rendant plus expressive. 

La langue qui contient de la plasticité artistique, de
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l’affectivité artistique et de l'énergie expressive, est la 

langue des œuvres littéraires que nous avons nom- 

mées artistiques. 

$ 55. — En analysant plus profondément la Nuit de 

Juin de Victor Hugo et en réfléchissant à la substance 

des mots qu’il emploie, nous trouvons que le sens des 

mots est d’une grande précision, que les images ne sont 

pas seulement plastiques, que l'affectivité n’est pas 

seulement artistique et que l’énergie n’est pas seule- 

ment expressive : elles ont une qualité de plus. 

Dans la poésie de Victor Hugo les idées ont un con- 

tour, les images sont transfigurées, l'affectivité est 

esthétique et l'expression est absolue. 

En effet ce qui nous charme dans la Nuit de Juin 

c'est l’image de la lumière dans les ténèbres de la nuit; 

pour le poète l'aube, pendant les nuits de juin, « atten- 

dant son heure » semble « errer au bas du ciel ». Ce 

n’est pas la plasticité des images qui nous enchante, 

mais cette personnification de la lumière, qui, bien 

qu’invisible, est toujours présente dans la nuit. L'image 

n’est pas seulement plastique : elle est devenue sym- 

bole. Nous ne voyons pas en elle seulement le con- 

tour des choses et leur plasticité, mais leur vision de 

l'au-delà. C’est dire que les mots précis et plastiques 

ont acquis une nouvelle qualité : la transfiguration 

symbolique des choses. Les plasticités psychique et 

artistique sont devenues plasticité symbolique. 

En même temps, ce n’est pas le sentiment des choses
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. décrites, tout en étant très vif, qui nous charme dans 
cette poésie; ce qui nous charme c'est le senti- 
ment précisé dans des nuances. Chaque mot représente 
une nuance desentimentet toutes cesnuances font partie 
intégrante du sentiment général qu’exprime Ja poésie. 
Cest par la perception de ces nuances indissoluble- 
ment liées aux différents mots qui forment le vers que 
nous acquérons l'émotion esthétique. Ce n’est pas 
le sentiment de la réalité physique des choses, 
tout aussi passagère que celles-ci, mais bien l'émotion 
permanente que nous donne la perception d’une 
réalité psychophysique ou esthétique. Ces nuances 

faisant partie intégrante du sentiment général et 
comprises comme quelque chose de définitif et d’im- 
muable, sont en relation directe avec les images trans- 
figurées, par la plasticité symbolique qui a sa source 
dans les profondeurs mystiques de notre être. 

$ 56. — Si nous récitions cette poésie pendant une 
nuit d'été, voyant devant nous cette lumière douce à 
l'horizon, nous éprouverions, il est vrai, un plaisir assez 
vif. La poésie de Victor Hugo serait comme l’accompa- 
gnement musical d’un banquet ; ce serait un plaisir 
plutôt physique, se passant dans le temps, l’espace et 
la causalité ; ce serait un plaisir plus ou moins désin- 
téressé et non une émotion esthétique. C’est pourquoi, 
ce n’est que dans la réalité idéale ou psychophysique 
des visions de cette poésie que nous sentons son vrai 
charme, sa vraie essence. En d’autres termes l’affecti-
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vité objective et artistique devient dans cette poésie 

affectivité esthétique. 

$ 57. — Dans cette poésie la vision symbolique des 

choses et les nuances de l’affectivité esthétique sont 

accompagnées d’une troisième qualité : la qualité qui 

transforme l'énergie expressive en expression absolue. 

L'effet de la poésie de Victor Hugo, c’est-à-dire la 

vision symbolique et l'émotion esthétique, ne se pro- 

duirait pas si la succession des mots, le rythme qu'ils 

constituent dans cette succession et l'énergie qui les 

anime n'avaient pas des résonances qui nous pénètrent 

jusqu’au fond de l’âme. De cette succession du rythme 

on ne peut rien retrancher, on ne peut rieniy ajouter. 

L'effet est détruit, dès que nous changeons l’ordre des 

mots, dès que nous diminuons ou augmentons leur 

nombre. C’est dire que la forme de cette poësie est 

animée par une énergie qui, pour s'exprimer, ne 

demande que celte suite de mots et de phrases. Le 

fond représenté par cette énergie et la forme repré- 

sentée par cette succession matérielle de mots sont si 

étroitement unis qu'ils ne forment qu’un tout, qu’une 

seule réalité éternelle. 

C’est cette expression absolue qui, dans un chef- 

d'œuvre, nous donne l'impression de réalité esthé- 

tique. Cette réalité est tout autre chose que l'appa- 

rence de la vérité de Vischer ; c’est la réalité de la beauté 

et non son apparence. 

$58.— La plasticité symbolique avec sa transfigu-
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ration, l’affectivité esthétique avec ses nuances et l’ex- 

pression absolue avec ses résonances sont les éléments 

du fond qui adhèrent à la langue d’un chef-d'œuvre. 

Ce sont ces éléments qui donnent à la langue son ori- 

ginalité et sa génialité. Seule une langue possédant ces 

trois éléments nous fait pénétrer dans le monde psy- 

chophysique que représente un chef-d'œuvre. Derrière 

l'expression géniale tout un monde surgit, comme une 

merveille, un monde que nous sentons éternel mais 

dont nous ne connaissons ni l’origine, ni la cause de sa 

naissance dans notre conscience surprise. Quel est ce 

charme qui enveloppe les choses dont parlent les 

grands poètes? Quelle est cette lumière divine et pai- 

sible répandue sur cette Nuit de Juin ? Quel est ce 
monde inconnu qui nous conquiert par ses images si 
simples et qui nous parle si profondément ? Ces expres- 

sions, ces résonances qui nous émeuvent et que nous 

ne pouvons pas séparer de la série des mots mesurés, 

rythmés, rimés de cette poésie, sont uniques dans leur 

genre, sont originaux, et leur originalité ne peut pas 

avoir d’aufre source que la source mystique qui est au 

fond de notre être. 

$ 59. — En résumant les résultats obtenus dans cette 

analyse, nous voyons que la langue comme instru- 
ment d'expression peut avoir trois hypostases : 

1) La langue ordinaire ou objective, la langue de 
tout le monde, par laquelle nous exprimons les états 
d'âme physicopsychiques, qui demandent un sens intel-
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lectuel sans précision, une représentation sans con- 

tour, une énergie sans expression. . 

2) La langue artistique par laquelle nous exprimons 

les états d'âme psychiques, conscients et analysables, 

qui demandent un sens précis, une plasticité artistique 

et une énergie expressive. 

3) La langue du génie ou esthétique qui transfigure 

la réalité par l'élément mystique, conscient mais 

inanalysable de notre conscience, et qui, demandant un 

sens précis et un contour, donne la forme absolue du 

chef-d'œuvre, des images transfigurées, une affectivité 

nuancée et une expression douée de résonances signi- 

ficatives. Les éléments de la langue ordinaire prennent 

des formes particulières dans la langue artistique et dans 

la langue du génie. Nous Les résumons dans ce schéma : 

Langue ordinaire : 

La notion, l'élément 
représentatif, les ju- 
gements impliqués. 
TT — 

1) Plasticité psychique 

Tonalité des mots 
isolés 

a 

» Affectivité réelle 

Energie des mots 
isolés 

— TT n—— 

. 3) Energie objective 

Langue artistique : 

Images précisées 
TC" 

Plasticité artistique 

Tonalité des mots qui 
suggèrent des images 

D EE 

Affectivité artistique 

Energie modifiée par 
le rythme 
PR 

Energie expressive 

Langue du génie : 

Images transfigurées 
RS el 

Plasticité symbolique 

Sentiment précisé 
dans des nuances 

a — TT 

Affectivité esthétique 

Energie expressive 
douée de résonances 

Expression absolue 

Tous ces éléments sont de nature psychique, con- 

scients et analysables, et constituent les éléments du 

fond qui adhèrent à la forme.



SPESPESPESRSSPESLSSSRS. 

CHAPITRE V 

LES ÉLÉMENTS DU FOND OBJECTIF 

PROPREMENT DITS. L'IMAGE POÉTIQUE. 

$ 60. — Le fond objectif du chef-d'œuvre littéraire 

est constitué surtout par des éléments purement 

psychiques. Ce sont des états d’âme qui se cristallisent 

autour de l’idée génératrice et qui portent généralement 

le nom d'images. Les images développent leur nature 
propre, influencées d'abord par l’idée génératrice avec 
laquelle elles doivent s’harmoniser, ensuite par l’atmos- 
phère esthétique avec laquelle elles doivent être appro- 
priées et enfin par la forme, sans laquelle elles ne 
peuvent pas exister. 

L’image a d’autres sources que l’idée génératrice et 
uu autre rôle que le fond subjectif et que la forme. 

L'image surgit dans la conscience du poète par un 
travail compliqué, mais qui résulte toujours de 
l'étreinte de l'âme, représentée par la conscience 
active, et de la nature, représentée par les impressions 
des objets physiques ou méme psychiques, en tant 
qu'états d’âmes étrangers à cette conscience.
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Nous devons la différencier de l’idée génératrice 

qui apparaît dans la conscience comme une image 

soudaine et profonde que nous appellerons fulgurante, 

ensuite, de l'image revêtue de sa forme verbale et que 

nous appellerons conceptionnelle, et enfin, du fond 

subjectif qui entoure comme une auréole esthétique 

l’idée génératrice et l’image proprement dite. Nous 

appellerons l’image proprement dite image polarisée. 

Dans l’image fulgurante prédomine l'énergie, dans 

l'image conceptionnelle prédomine l'élément physique, 

et dans l’image polarisée l'élément intellectuel. 

De toutes ces images, les images polarisées sont les 

plus analysables, et c’est d'elles que nous nous occu- 

perons dans la suite. 

$ 61. — L'image polarisée est l’image poétique pro- 

prement dite. L'image poétique est considérée comme 

p’ayant qu'une nature purement psychique, c’est-à- 

dire dont la substance n’est que conscience analysable. 

C’est une opinion erronée. Il est vrai que sa substance 

a une autre source que l’image fulgurante, mais elle 

pe devient image polarisée que si nous ajoutons aux 

éléments qui nous viennent des objets, des éléments 

mystiques, qui sont à la base de l'image fulgurante. 

Il est vrai, d'autre part, que sa forme la plus connue 

semble purement psychique; mais elle n’a cette forme 

qu’à la seule condition de devenir auparavant image 

conceptionnelle, c’est-à- dire d’être exprimée dans une 

forme verbale. À part ces éléments matériels ou quasi-
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matériels, qui lui viennent de la partie mystique de l'âme 

ou de l'expression formelle, l’image poétique possède 

dans sa structure même un substratum matériel qui lui 
vient des objets de la nature. Une image poétique 
purement spirituelle, quoi qu’en disent Hegel et Vischer, 
n'existe pas. D'ailleurs, du moment que l’image poéti- 
que fait partie d’un organisme psychophysique, elle 
doit être à la fois psychique et physique. Elle doit 
avoir des éléments qui la relient à la source mystique, 
à la nature extérieure et à la forme concrète de la. 
parole. | 

© 862. — Pour montrer l'évidence de ces idées nous 
analyserons l’image de l'aube qu'on voit «au bas du 
ciel » dans la Nuit de Juin. 

Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, 
Semble, toute la nuit, errer au bas du ciel. 

Cette image poétique ne peut avoir cette valeur que 
si nous personnifions l’aube en limaginant comme 
un étre vivant (élément mystique) et que si, en même 
temps, nous conservons tels quels les mots et leur 
succession dans la forme que le poète leur a donnée. 
Si nous changeons la conception mystique, et, surtout, 
si nous changeons l’ordre des vers ou des mots ou 
bien si nous cherchons à exprimer la substance de 
l'image par d’autres mots pouvant avoir le même sens 
logique, l'image poétique déchoïit de sa propre valeur : 
elle cesse d'être image poétique.
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Comparons, en effet, l'impression que nous font ces 

deux vers avec celle qu'ils nous feraient dans la forme 

suivante : 

Eo attendant son heure, l'aube douce et pâle, 

Au bas du ciel, toute la nuit, semble errer. 

L’impression primitive ne vit plus. Toute la poésie 

du mystérieux, de l’éloignement, de la grâce, de l’in- 

timité psychique de ces deux vers a disparu. Nous 

pouvons faire cette expérience avec n’importe quelles 

images détachées d’un chef-d'œuvre. Du moment 

qu’on change la forme, on change le sens : les images 

perdent leurs éléments mystiques. Les images ne 

peuvent garder leur valeur que si nous leur conservons 

la forme que le poète leur a donnée. 

$ 63. — D'autre part, l’image poétique possède des 

‘éléments matériels empruntés aux objets de la nature. 

Ceci est si évident qu’elle n’est généralement considérée 

que comme une copie des choses. En tout cas, le poète 

doit avoir vu cette lumière « douce et pâle >» qu’on 

observe dans les nuits de juin au bas du ciel, et 

surtout avoir vu la ressemblance de cette lumière avec 

l'aube. Ce sont des éléments matériels, qui ont pro- 

duit dans la physiologie du poète des excitations qui se 

sont transformées en impressions physicopsychiques.. 

Ces impressions, à leur tour, se sont éveillées dans la 

conscience du poète changées en images qui, enfin, 

par différentes transformations, se sont transfigurées.
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en images polarisées ou poétiques. Sans ce contact 
avec les objets de la nature, et sans l'élément matériel 

qu’elle en retire, l’image n’est pas possible. 
On pourrait faire l’objection qu'il y a dans quelques 

chefs-d'œuvre des images dont l'élément matériel n’est 
pas emprunté aux objets de la nature. La Divine Comé- 
die fourmille d'images qui semblent le produit pur de 
la fantaisie. Il y a aussi dans Faust des inventions 
telles que « Walpurgisnacht » ou que « Homunculus » 
et que Méphistophélès lui-même, qui ne trouvent pas 
leur correspondant matériel dans notre monde. Nous 
ne parlons pas des excès d'imagination de Rabelais ou 
de Shakespeare dont les œuvres fourmillent de mer- 
veilles en dehors de Ia réalité. 

Mais ces images — personnages, tableaux, situa- 
tions, scènes — ont une réalité psychologique puis- 
sante. Elle ont une réalité esthétique extraordinaire. 
Le fondement de cette réalité qui est absolument diffé- 
rente de la réalité physique ou historique, est 
toujours dans les objets de la nature. Il est constitué 
par les impressions de la nature, combinées, cristalli- 
sées, harmonisées, unifiées organiquement par la 
génialité créatrice. Prenons, par exemple, le tableau 
de l'Enfer, où Ugolin, tout en rongeant le crâne de 
Ruggieri, raconte comment il a été trahi, emprisonné, 
el comment on l'a laissé mourir de faim avec ses 
enfants, ou celui des sorcières qui, à cheval sur des 
balais, volent au sabbat infernal, ou encore dans
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Erlkônij celui du roi des elfes parlant à l'enfant blotti 
dans les bras de son père fuyant dans la nuit, ou 
enfin, celui de l'amour de Titania pour le pauvre 
Bottom à qui Puck avait donné une tête d’âne, dans 
le Songe d’une nuit d'été. Tous ces tableaux sont autant 

de réalités ésthétiques, dont les éléments sont em- 

pruntés soit directement à la nature, soit aux rêves 

ou aux croyances populaires, c’est-à-dire à des mani- 

festations physico-psychiques se rapportant à la nature, 

$ 64. — Mais si les éléments de ces images sont 

empruntés à la nature, leur partie essentielle est 

toujours de nature psychique, C’est ce que nous cons- 

tatons dans les créations littéraires qui paraissent 

ressembler à la nature. C’est le cas, par exemple, de 

la comédie Une lettre perdue, de Caragiale, dont les 

personnages, animés par une même idée, semblent si 

bien copiés d’après nature, qu’il a fallu une quaran- 

taine d'années pour que la critique discerne qu’ils 

ont une vie esthétique éternelle et non pas une vie 

historique passagère. 

Dans cette comédie les personnages qui respectent 

la causalité des choses — d’où l'apparence de leur 

réalité — ne sont pas ce qu'ils semblent être : ils sont 

absolument éloignés de la nature en tant qu’ils repré- 

sentent une synthèse simplifiée et réduite à deux ou 

trois traits aux dépens de tous ceux que la réalité his- 

torique pourrait leur donner. L'image de Catzavencou, 

le personnage principal, ne contient que deux ou trois 
6
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traits caractéristiques : l’ambition politique, la mal- 

honnêteté vis-à-vis de la coopérative qu’il avait fondée 

et la redondance de sa rhétorique. Tous les autres 

innombrables traits qui pourraient faire de lui un 

personnage historique sont laissés de côté, tandis que 

ceux qui sont conservés lui donnent une physionomie 

vraiment psychologique, à la fois réelle et idéale, qui 

le fait vivre éternellement dans notre conscience. 

L'image poétique donc, n’est pas tout à fait physi- 

que, elle a des éléments psychiques prédominants. 

Quels sont ces éléments et comment acquièrent-ils leur 

physionomie ? | 

Nous ne pouvons pas résoudre cette question avant 

de suivre, pas à pas, le processus par lequel une 

image doit passer depuis l'impression qui naît du 

contact avec la nature et qui lui donne la première 

impulsion, jusqu’à ce qu’elle devienne image polarisée 

et, enfin, conceptionnelle. 

$ 63. — En analysant le fond psychique qui adhère 

à la forme, nous avons trouvé trois degrés d'images 

qui adhèrent à la langue. Le premier degré ne peut 

être appelé image que difficilement, quoique l’usage 

commun le fasse ; c’est la représentation sans contour 

ni précision de la langue courante. Le second degré 

est ce que nous avons appelé image plastique, avec 

précision et contour, mais sans élément mystique : 

c'est l’image. qu’on trouve très fréquemment dans les 

écrits artistiques. Enfin, le troisième degré est l’image
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iransfigurée qui donne à la langue une auréole et un 
charme indicible ; c’est l'image qu’on trouve dans les 
chefs-d’œuvre littéraires. L'image poétique ou pola- 
risée n’est ni la représentation, ni l'image plastique ; 
c'est l’image qui, en dehors des éléments empruntés 
au monde extérieur, possède des éléments intérieurs 
mystiques, c’est l’image transfigurée. D’où nous voyons 
que l’image poétique a deux sources : l’une extérieure, 
les impressions de la nature, l'autre intérieure, le fond 
mystique. Les impressions de la nature se traduisent 
par les sensations ou, mieux encore, par les percep- 
tions. Le fond mystique se traduit par les intuitions 
qui ne sont autre chose que des perceptions impré- 
gnées d'éléments mystiques. 

Nous commencerons donc l'étude de l’image poéti- 
que, par l'étude de la nature et des éléments dont se 
composent ces deux sources.
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CHAPITRE VI 

LES SENSATIONS ET LA PERCEPTION. 

LEUR VALEUR ESTHÉTIQUE. 

$ 66. — La source extérieure de l’image poétique est 

constituée par l'éveil dans l’organisme psychique, 

comme sensations, des impressions reçues des objets de 

la nature. C’est pourquoi nous avons été conduits à 

déterminer, avant tout, la valeur esthétique de ces 

produits de la conscience. Du point de vue de l’Esthé- 

tique intégrale cette question est oiseuse. Le beau dans 

la nature n'existe pas, et la sensation étant physique, 

ne peut pas être belle. Elle est seulement un élément 

susceptible de devenir esthétique. 

$ 67. — Les esthéticiens en confondant la valeur 

hédonique désintéressée de la sensation — qui est de 

nature psychologique et éthique — avec la valeur 

esthétique, ont cru la chose possible et ont établi que 

les sensations se divisent en deux catégories : 1) les 

sensations supérièures, — celles de la vue et de l’ouie 

— qui ne seraient pas liées à notre vie organique, et 

2) les sensations inférieures — toutes les autres — qui
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sont fortement liées à l’économie de notre organisme. 

Les premières seraient esthétiques, les autres n’en- 

treraient pas dans la sphère de l’esthétique. 

Guyau, dans Les problèmes de l’'Esthétique contem- 

poraine, a essayé de montrer, sans y réussir d’ailleurs, 

que d’autres sensations pourraient aussi avoir cetie 

qualité. L'exemple de la sensation esthétique de 

l’excursionniste qui, après une longue marche en mon- 

tagne, boiraït un verre de lait frais, est resté célèbre. 

Mais l'exemple de Guyau, tout comme les autres, ne 

peut pas résoudre le problème. : 

Avant tout, les arguments sur lesquels se fonde la 

théorie classique des sensations supérieures et infé- 

rieures est fausse. Il y a d'abord, comme nous allons 

le voir, des sensations qui sont étroitement liées à la 

vie organique et qui pourtant sont esthétiques ; et 

ensuite, les sensations de la vue et de l’ouïe qui, quoi- 

qu’on puisse les considérer comme supérieures, sont 

liées à l'organisme tout autant que celles-là. La vue 

des choses colorées agréablement, devient à la longue 

insupportable. Quelque harmonieux que soient Îles 

sons, s'ils se répètent sans aucun sens musical, ils 

deviennent si insupportables que nous leur préférons 

des bruits capables de les interrompre. 

$ 68. — Mais quoique supérieures et désintéressées, 

les plaisirs de l’ouie et de la vue sont des plaisirs 

physiques, et non pas esthétiques. Le plaisir n'est 

qu’une condition négative de l'esthétique. Pour qu’une
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impression soit reconnue esthétique, elle doit avoir 
une tonalité affective qui puisse la rendre capable de 
ne pas troubler notre réceptivité mystique, notre con- 

templation. Le plaisir dont l'intensité ne dépasse pas 
la mesure fait cet office, mais ce n’est pas lui qui 
constitue l'esthétique. Il aide une impression à le 
devenir, mais sa nature n’en reste pas moins phy- 
sique. En d’autres termes, le plaisir permet à une 
impression d'entrer dans la sphère de l'esthétique, 
c'est-à-dire dans la sphère des choses qui peuvent 
devenir esthétiques, mais il n’est pas esthétique par 
lui-même. 

La question de la valeur esthétique des sensations 
prend donc pour nous un autre sens. Nous ne pouvons 
pas nous demander quelles sensations sont esthétiques, 
mais nous nous demandons quelles sensations pour- 
raient devenir esthétiques et lesquelles parmi celles-ci 
pourraient devenir plus aptes à entrer dans la composi 
tion des images ? 

$ 69. — Cette question se résout aisément si nous 
employons le crilérium qui forme le fondement de 
l'esthétique intégrale : la synthèse, l’unité ou l'accord 
de l’âme et de la nature. D'après ce critérium nous 
reconnaîtrons comme esthétiques toutes les sensations 
qui ne resteront pas, pour ainsi dire, à la surface de la 
conscience, mais qui, en pénétrant jusqu'à sa profon- 
deur inanalysable, prendront l’aspect du mystique ou 
du psychophysique et acquerront par là une nature
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unique. La sensation, en effet, est le produit de deux 

facteurs : l’un subjectif — la conscience, l’autre objectif 

— la nature. Si la sensation est profonde et peut 

devenir esthétique, elle doit se montrer sous un seul 

aspect, subjectif ou objectif. Cela prouve que la syn- 

thèse se fait entre l'objectif et le subjectif et qu’elle 

est le résultat de l'accord de l’âme et de la nature. 

Si nous appliquons ce critérium aux différentes 

sensations, nous voyons que les sensations visuelles, 

quoique produites d’un côté par l’objet vu, et de 

l’autre par la rétine, n'apparaissent pas sous cette 

double nature ; nous voyons seulement les choses, 

c'est-à-dire le facteur objectif, et nous ne doutons pas 

que leurs images se fassent dans la rétine. Quoiqu'étant 

aussi subjectives, elles apparaissent objectives. C’est 

dire que dans la sensation visuelle l’accord mystique 

se fait entre le subjectif et l’objectif et c’est pourquoi 

elle est un élément excellent pour entrer dans l’orga- 

nisme d’un chef-d'œuvre. 

Nous conslatons la même chose en ce qui concerne 

la sensation de l’ouie. Nous percevons, en réalité, les 

vibrations du son dans les organes de l'oreille interne, 

Pourtant nous n'avons aucune conscience de cette 

perception; nous localisons les sons, non pas dans 

l'oreille, mais dans les objets qui rendent les vibra- 

tions. Les sensations de l’ouïe, perçues subjective- 

ment sont localisées objectivement. Tout comme les 

sensations visuelles, les sons représentent une parfaite
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synthèse entre l'objectif et le subjectif, en apparais- 

sant toujours comme objectifs. Elles peuvent donc 

devenir un élément de l’organisme de la beauté. 

$ 70. — Si nous appliquons le même critérium aux 

sensations du goût, les choses changent. Lorsque nous 

goûtons un plat nous savons que c’est lui qui a le 

goût, mais c'est dans la bouche que nous le sentons. 

Aussi notre attentation contemplative ne sait-elle pas 

où se concentrer : dans l’objet ou dans l'organe ? Ni 

l’un, ni l'autre ne suffisent. C’est dire que les sensa- 

tions du goût ont une double nature : elles restent à la 

surface de la conscience ; elles ne réalisent pas la syn- 
thèse du subjectif et de l'objectif ; elles ne peuvent 

pas devenir des éléments utilisables dans la constitu- 
tion du chef-d'œuvre; elles n’entrent pas dans la 
sphère esthétique. 

Les sensations olfactives, tactiles, et celles de tem- 

pérature ont le même caractère. Nous sentons la 
fleur, mais c’est dans le nez que nous sentons l'odeur. 
C'est dans la peau ou à sa surface que nous sentons 
les sensations tactiles et de. chaleur, quoique nous 
percevions en inême temps leur cause extérieure. Ce 
sont des sensations qui ne peuvent pas devenir esthé- 
tiques. 

$71. — Il y a deux sortes de sensations (et ceci a 
été pressenti par Guyau) qui tantôt sont esthétiques, 
tantôt ne le sont pas : ce sont les sensations organi- 
ques et motrices. En général les sensations organiques
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ne sont pas esthétiques. Nous sentons la faim, la soif, 

la fatigue, la santé dans nos organes, maïs nous les 

percevons en relation avec des objets extérieurs (la 

nourriture, l’eau, l’activité, le jeu) qui doivent adoucir 

la douleur ou augmenter le plaisir. Notre attention va 

de l'organisme qui sent, aux objets qui peuvent Île 

satisfaire. | 

Mais il y a au moins un cas où les sensations orga- 

niques apparaissent comme esthétiques : c'est le cas 

imaginé par Guyau, mais un peu modifié. L'exemple 

de Guyau n'est pas esthétique, parce que nous 

n’y voyons pas la synthèse entre le sujet et l’objet. 

Mais, si au lieu de boire un verre de lait frais, 

nous admirons la nature et nous nous enivrons de sa 

beauté, de manière que notre joie se répande sur 

toutes les choses de la nature, — alors, nous n’exis- 

tons plus comme sujets ; c’est dans la nature que 

nous nous sentons. Notre subjectivité se subordonne 

à l'objet et fait avec lui une seule impression. Cest 

dans l’état d’extase que nous sommes lorsque nous 

avons le sentiment de nous perdre comme un rien 

dans le sein de la nature, dans sa grandeur. Lorsque 

notre âme l’embrasse, aous sommes embrassés à notre 

tour, et l’extase nous enveloppe d'un charme qui 

écarte toute impression étrangère ; c'est une sorte 

d’enivrement, un vertige de l’âme. L’extase est un 

état d’âme mystique et c’est par là que les sensations 

organiques peuvent entrer dans la sphère esthétique.
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$ 72. — Plus intéressantes sont les sensations 

motrices. Les sensations de poids se sentent dans les 

muscles, mais nous les rapportons à l’objet. Dans ce 

cas la synthèse n’a pas lieu et ces sensations motrices 

ne sont pas esthétiques. Il en est de même pour les 

sensations de mollesse et de solidité à moins que nous 

ne nous aidions des muscles de l’œil pour les perce- 

voir. Mais si nous enveloppons un objet au moyen de 

la vue, seule la couleur est une sensation visuelle ; 

quant à la forme dans l’espace, surtout celle à trois 

dimensions, nous la percevons par les mouvements 

des muscles de l'œil, sans que nous nous en doutions. 

Elle s'associe inconsciemment à la couleur et, forme 
et couleur, nous font une seule impression. C’est dire 
que ces sensations motrices ont une valeur esthétique. 
Elles jouent un grand réle dans les arts plastiques — 
architecture, sculpture, peinture, — et dans les arts 
sociaux — théâtre, opéra, cortèges —. Le dessin, la 

consistance de la matière, l’intensité du coloris, les 

mouvements des corps et des groupes ont des éléments 

moteurs. En littérature les sensations motrices jouent 

un grand rôle dans le rythme.
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CHAPITRE VII 

LA PERCEPTION ET L'INTUITION, 

LEUR CONSTITUTION. 

$ 73. — Quoique les sensations puissent avoir une 

valeur esthétique, nous ne nous occuperons pas d’elles 

dans l’étude de la source des images, mais de leur syn- 

thèse dans la perception ou dans l'intuition. 

Cette synthèse peut se présenter sous trois formes. 

Tout d’abord on la rencontre sous ‘une forme ana- 

lytique ou discursive — la forme logique qui mène à 

la pensée scientifique —. Ce sont des perceptions qui, 

venant des objets, éveillent en nous, même exclusive- 

ment, le côté intellectuel de notre conscience. Elles 

représentent l’adaptation du monde à l'intelligence, en 

un mot la Science. On peut aussi la rencontrer sous 

une forme concrète — la forme volontaire qui mène à 

la pensée pratique, à la vérité pragmatique. Ce sont 

ici des perceptions qui, venant des objets du monde, 

éveillent dans la conscience, le mouvement capable de 

déterminer l’accomplissement d’une volonté, c’est-à- 

dire la force de réaction d’une volonté. Elles repré-
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sentent l’adaptation du monde à la volonté de l’homme, 

en un mot la Religion dans le sens le plus large du 

mot (Religion proprement dite, Politique, etc….). 

On peut encore la rencontrer sous une forme synthé- 

tique ou affective qui mène à la création esthétique. 

Ce sont alors des perceptions qui, venant des objets 

du monde, éveillent dans notre conscience, la sensibi- 

lité, c’est-à-dire les manifestations affectives — douleur 

et plaisir — qui sont le plus directement liées aux 

couches mystiques, conscientes et inanalysables de 

notre âme. - 

$ 74 — Les perceptions affectives à leur tour 

peuvent être de trois sortes : superficielles, moyennes 

et mystiques ou transfigurées. Elles représentent, 

surtout sous cette dernière forme, l'adaptation au 

monde objectif, non seulement de la sensibilité exté-- 

rieure ou physiologique et de la sensibilité ‘inté- 

rieure analysable, mais surtout de la sensibilité 

profonde et inanalysable qui constitue les couches 

mystiques et d’unification de toutes les manifestations 

de la conscience. C'est pourquoi nous appelons ces 

dernières perceptions de nature mystique, intuitions 

ou perceptions transfiqurées. Elles ont une nature 

plutôt intérieure, et sont tout à fait différentes des 

autres perceptions superficielles ou moyennes. 

$ 75. — Les intuitions, en effet, sont le seul matériel 

qui convienne à la création littéraire. L’intuition a ses 
trois sources génésiques dans là nature extérieure,
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dans les profondeurs mystiques de l'âme qui ont pour 

fonction de réunir en un seul faisceau tous les autres 

éléments provenant de la troisième source constituée 

par l'intelligence, l’affectivité et la volonté. Par cette 

particularité l'intuition est intégrale, c’est-à-dire elle 

représente sous une forme réduite, toute notre âme 

harmounisée avec la nature, et, par là, elle a le caractère 

synthétique et homogène qui convient aux créations 

littéraires auxquelles elle fournit le matériel primor- 

dial de l’image poétique. 

$ 76. — Il y a des esthéticiens intellectualistes et for- 

malistes, qui négligent l’élément mystique des intui- 

tions. Ils croient qu'entre les perceptions ordinaires, 

intellectuelles ou même plastiques, et les intuitions, il 

n'y a qu'une différence de degré et non de qualité. Ils 

s'imaginent, par conséquent, que par un effort spécial 

d'attention, qui permettrait de renforcer une percep- 

tion quelconque, nous pourrions la transformer en 

intuition. En d’autres termes, tout homme de bonne 

volonté pourrait devenir poète ou artiste : prime 

d'encouragement pour tous les ratés de l’art et, sur- 

tout, de la littérature. Ces esthéticiens ne veulent pas 

reconnaître que l'intuition porte en soit des éléments 

étrangers aux perceptions. Ce sont leséléments qui four- 

nissent aux images qu’elles engendrent les valeurs sym- 

bolique, esthétique et même absolue, qui distinguent 

les productions de l’écrivain de génie de ‘celles de 

l'artiste. Par exemple, le matériel de Booz endormi est
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le Livre de Ruth de la Bible. Le matériel d'Erlkônig 
est une poésie populaire. Quelle distance pourtant n’y 
a-t-il pas entre les originaux qui ont fourni la matière 
de ces chefs-d’œuvre et les chefs-d’œuvre eux-mêmes | 
La différence n’est pas d’origine extérieure, parce que 
ces matériaux sont, pour tous, les mêmes. Elle doit 
être d’origine intérieure et consiste dans la profondeur 
mystique et dans l'harmonie éternelle qui s’est établie 
entre ces matériaux et les profondeurs mystiques. 
C'est des éléments mystiques que ces matériaux se 
sont imprégnés, ce sont eux qui ont fait changer de 
nature à la perception devenue intuition. 

C’est avec peine que nous imaginerions que, par le 
seul effort d'attention, un écrivain cherchant à s'inspi- 
rer du Livre de Ruth, pourrait concevoir le tableau 
mystique des cieux devenus, grâce aux étoiles et à la 
lune, un champ fertile où Dieu aurait jeté sa faucille 
d’or au hasard. La beauté poétique que notre âme 
ressent dans ce chef-d'œuvre, avec son sens symbo- 
lique et son harmonie absolument unique au monde, 
ne peui pas provenir de simples perceptions renforcées 
par l’attention pleine de bonne volonté d’une ambition 
littéraire quelconque. | 

L’intuition poétique est une perception transformée 
qualitativement par l'élément mystique qui lui donne 
son sens symbolique. C’est une perception transfigurée. 

$ 77. — Avant de rechercher les différentes formes 
par lesquelles les intuitions poétiques doivent passer
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pour devenir des images polarisées et conception- 

elles, nous devons énumérer leurs sources particu- 

lières. 

La source la plus abondante de l'intuition est la 

nature physique. Cest ainsi que dans la Nuit de Juin, 

la plupart des images ont pour fondement des intui- 

tions physiques ; la plaine couverte de fleurs en été, 

le jour qui finit, le parfum enivrant des champs, les 

yeux qui se ferment, les oreilles entr'ouvertes aux 

rumeurs, l'aube qui erre au bas du ciel sont des images 

qui proviennent d’intuitions empruntées au monde 

physique. 

L’intuition poétique trouve une autre de ses sources 

dans le monde psychique, lorsque nous le prenons 

pour objet de notre réflexion. Ainsi, quand Victor 

Hugo dans la poésie citée, nous dit que « l’aube semble 

errer v, il s’agit d'une vue de l'esprit et non d'une 

réalité physique. Pour la poésie de Gœthe, nous 

pouvons dire la même chose de ce que Erlkônig pro- 

met à l’enfant qui va mourir dans les bras de son père, 

La natureanalogique des chosesestla troisième source 

de l'intuition. Le poète qui n’a pas vu la mer, et qui, 

de la connaissance qu'il a des fleuves et des lacs, cons- 

truit son image poétique, la construit par analogie : ce 

sont les intuitions analogiques qui lui en fournissent 

la matière. C’est ainsi que Victor Hugo n’a certaine- 

ment pas vu l'heure tranquille de la nuit où les lions 

vont boire, qu'Éminescou n’a pas vu l'Egypte qu’il
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décrit admirablement dans un de ses poèmes et que 

Gœæthe n’a pas vu le moment où le père découvre que 

son fils est mort dans ses bras. 

Les représentations ou les images déjà employées 

par un écrivain dans une œuvre quelconque sont la 

quatrième source de l'intuition. Ces intuitions repré- 

sentatives viennent de la nature physique ou psychique, 

directement ou par analogie, sous forme de représen- 

tations ou d'images, c’est-à-dire, par l'entremise d’une 

autre conscience. Victor Hugo doit au Livre de Ruth 

presque toute l'architecture de Booz endormi. Il en a 

extrait les intuitions représentatives dont il a forgé les 

admirables images qui rendent concrète l’idée généra- 

_ trice du poème. Le livre de Ruth a uu but théologique, 

mais Victor Hugo en change complètement le sens et 

nous montre seulement le charme mystique de l’idylle 

bénie par Dieu, d’un vieillard de quatre-vingts ans, 

Booz, et de la jeune veuve Ruth, dans le cadre féérique 

d'une nuit d'Orient. 

Nous devons aussi placer dans cette catégorie les 

intuitions empruntées aux croyances, aux légendes, 

aux superstitions populaires. Les anges que Victor Hugo 
voit passer dans la nuit pendant que Booz dort auprès 
de la glaneuse et les hallucinations de l'enfant . 
d'Erlkônig, qui voit le roi des elfes lui promettre tant 
de choses merveilleuses, sont des intuitions repré- 

sentatives. 

$ 78. — Il y a des critiques, même remarquables, qui
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ne reconnaissent pas la. légitimité des intuitions repré- 
sentatives et les considèrent comme un défaut voisin 
du plagiat. Matériellement parlant, dans les derniers 
temps, la justice dans les procès que cette sorte d’em- 
prunts a soulevés, semble leur donner raison. On con- 
sidère comme possesseur unique l’auteur de toute 
invention littéraire, même si cette invention n’a aucun 
des caractères de la génialité créatrice. On a fait le pro- 
cès, moralement bien entendu, du grand poète drama- 
tique Ibsen, parce qu’il n ‘aurait, paraît-il, traité que 
des thèmes familiers à la littérature française de 1850, 
Dans la littérature roumaine il y a eu de grands scan- 
dales littéraires, et on a traité l’admirable poète qu'est 
Cosbouc de plagiaire, parce que la plupart de ses bal- 
lades ne seraient que des poésies refaites sur des 
modèles étrangers. La critique avisée à pu montrer 
que les originaux étaient sans valeur et que le poète 
roumain a su leur donner, en les remaniant, une 
valeur esthétique incontestable. C’est surtout le cas de 
la fanieuse ballade El Zorab, véritable chef-d'œuvre 
de la poésie épique. | 

Sans porter préjudice au droit de propriété devant la 
justice, qui juge d’après ses Lois, au point de vue cri- 
tique c’est une grande erreur de considérer comme un 
défaut ou comme un larcin l'emploi d'intuitions repré- 
sentatives. Les plus grands poèmes de la littérature 
moderne, les plus belles tragédies ou ballades épiques 
et lyriques ont pour matériel poétique des images 

7
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empruntées aux intuitions représentatives, et l’histoire 

littéraire s’est fait un mérite, vraiment illusoire, de 

chercher les originaux qui ont servi à la création de 

poèmes comme l’Enéide, la Divine Comédie, Le Cid, 

Faust. Ceci s'explique justement par l’incommensu- 

rable différence qui existe entre les œuvres artistiques 

et les chefs-d’œuvre. Le chef-d'œuvre est la réalisation 

définitive du beau, dont les autres œuvres ne donnent 

que le matériel brut de l'inspiration. 

La réalisation du beau c’est la réalisation d'une 

nouvelle harmonie entre l’âme et la nature, non 

seulement d’une harmonie générale et sans nuances, 

mais encore d’une harmonie concrète et définitive, où 

chaque nuance nous découvre les perspectives d’un 

nouveau monde, le monde psychophysique du beau 

cristallisé dans le chef-d'œuvre. Un exemple frappant 

de cet état de fait, et, nous disons aussi de droit, est 

le cas de La Fontaine. La fable a toujours existé depuis 

Esope et avant lui-même dans les littératures de la 

Chine, de l'Inde, des Arabes. Pourtant la fable 

n'existe comme genre poétique que depuis La 

Fontaine, qui n’a fait que travailler sur le matériel 

des fables anciennes. Par sa génialité créatrice il en a 

fait des chefs-d’œuvre. Il n’a pas été seulement idéologue 

ou écrivain, il a été poète. Son génie a fait de l’homme 

et’de l’animal employés comme matériel dans la fable, 

un seul être vivant esthétiquement. Ce n'est pas, 

comme on l’a dit, que La Fontaine ait été une sorte
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de grand zoologue intuitif ; son génie ne consiste pas 
à avoir reproduit d'une façon parfaite les mœurs des 
animaux ; il pourrait partager cette qualité avec 
beaucoup d’autres écrivains, sans que ceux-ci puissent 
Jamais arriver aux effets poétiques qu'il a atteints. Le 
génie de La Fontaine est de nous avoir montré 
l'homme dans l'animal et l'animal dans l’homme. En 
faisant cette synthèse, il a fait de la poésie. Il a créé 
aussi un nouveau genre. Ses animaux vivent esthéti- 
quement non pas parce qu'ils sont exactement décrits 
mais parceque la synthèse des caractéristiques de 
l’homme et des caractéristiques de l'animal constitue 
un nouvel organisme psychophysique et nous frappe 
comme un monde nouveau et inattendu. 

Les poètes ont donc pleinement le droit d'emprunter 
des intuitions représentatives à condition qu'ils en 
fassent des chefs-d'œuvre littéraires.
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CHAPITRE VIII 

LES ÉLÉMENTS DE LA PERCEPTION 5 

ET DE L'INTUITION. 

$ 79. — On ne peut pas analyser une intuition 

directement. Les intuitions sont l’apanage des hommes 

de génie qui, ayant une énorme puissance synthé- 

tique, sont incapables d'analyser. Ceux qui possèdent 

le don d'analyse ne peuvent pas avoir d’intuitions car, 

en voulant les analyser, ils font cette opération sur 

des perceptions. Ainsi, nous ne pouvons pénétrer 

dans la composition de l'intuition que par des voies 

indirectes. | 

L’intuition est, comme nous l’avons dit, la percep- 

tion transfigurée, c'est-à-dire la perception capable de 

devenir image. Elle doit donc être composée, d’une 

part, des éléments de la perception, et d'autre part, 

des éléments qui sont propres à l’image. Ainsi nous 

sommes conduits à rechercher d’abord les éléments 

communs à la perception et à l'intuition, ensuite, les 

éléments communs à l'intuition et à l’image. L’en- 
semble de ces éléments constituera avec une proba- 
bilité justifiée les éléments de l'intuition.
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$ 80. — Si nous commençons ce travail par l’analyse 

de Booz endormi, nous observons que les expressions 

« l'aire », les « boisseaux pleins de blés », les 

« champs », « le parfum des touffes d’asphodèle », 

« les astres », «le ciel profond », «le croissant », prises 

en elles-mêmes désignent des - perceptions : leur 

parfum poétique s’est dissipé, ce ne sont plus des 

images qui auraient à leur base des intuitions ; ce sont 

des perceptions puissantes qui peuvent se transformer 

en intuitions et rien de plus. 

De même les expressions « le cavalier », « la nuit », 

« le vent », « la peur de l’enfant », « le père », « la 

fuite à cheval » de là poésie Erlkônig ne peuvent être 

considérées que comme autant de perceptions suscep- 

tibles de devenir des intuitions. 

Quels sont donc les éléments communs à toutes ces 

perceptions ? 

Ce sont d’abord les éléments objectifs qui font que 

toutes ces perceptions sont comprises de la même 

manière par tous. Nous avons, avant tout, l'énergie 

de présentation de ces objets dont nous nous faisons 

tous la même idée. Nous distinguons clairement 

l’énergie que présente un boiïsseau, un grain de blé, 

ou un astre. Toutes ces choses ont chacune leur 

forme, leur consistance, leur intensité. 

La forme, l'intensité -et la consistance sont des 

impressions que nous percevons par notre sens mus- 

culaire, par les nerfs moteurs; ce ne sont, donc, que
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des formes différentes de l'énergie. De plus, chacun 
de ces éléments a sa nuance propre : la forme est 
l'énergie à nuance intellectuelle, la consistance est 
l'énergie à nuance affective et l'intensité est l’énergie 
à nuance volontaire. Toutes ces qualités sont des 
éléments objectifs, que nous reconnaissons tous, sans 
discussion, de la même manière, comme des éléments 
perçus par les nerfs moteurs. 

$ 81. — D'autre part, tous ces objets ont d’autres 
qualités : elles ont des couleurs différentes, rendent 
des sons différents et ont des vibrations différentes, 
soit qu’elles se meuvent d’elles-mêmes, soit qu’elles 
soient mues par d’autres forces extérieures. Les cou- 
leurs, les sons et les vibrations sont de nature sensi- 
tive et font comme une sorte de vêtement sensitif qui 
couvre toutes les choses perçues et leur donne un 
aspect propre. Ce vêtement sensitif a, naturellement, 
un caractère affectif et chaque élément composant a 
sa nuance distinctive. C’est ainsi que la couleur, 
toute sensitive qu'elle est, a une nuance intellec- 
tuelle; le son a une nuance affective et les Vibrations 
ont une nuance volontaire. Elles ont pourtant toutes 
le même caractère objectif que les éléments moteurs 
avec lesquels elles se synthétisent. 

$ 82. — En outre, il y a dans la perception un troi- 
sième élément qui est intellectuel, et d'autant plus 
objectif : c’est l'élément d'association qui se décompose 
entrois autres éléments à nuances affective, intellec- :
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tuelle et énergétique. Le cas d’une promenade noc- 

turne à cheval, nous prédisposant à la peur, est un 

exemple d’élément représentatif à nuance affective. Le 

fait que Booz sommeille auprès de ses boisseaux 

pleins de blés, nous suggère la notion de richesse : 

c’est la nuance intellectuelle. Le roi des Elfes en nous 

inspirant une grande frayeur, nous donne l'impulsion 

vers la fuite : c’est la nuance volontaire. Primaires ou 

secondaires, tous ces éléments sont objectifs et for- 

ment le contenu objectif de la perception. Ils se syn- 

thétisent et donnent naissance à la plasticité psychique 

ou réelle qu’on trouve dans le sens de tout mot 

employé habituellement dans la langue. 

$ 83. — En dehors de ces éléments objectifs qu'on 

peut percevoir, mesurer, formuler, vérifier, une per- 

ception contient aussi des éléments subjectifs ou 

mieux occasionnels, qui varient d’un individu à un 

autre. C'est ainsi qu’une perception éveille en nous 

des notions, des émotions, des impulsions qui n'ont 

pas le même contenu affectif pour tous les hommes. 

Victor Hugo nous parle du croissant de la lune en 

nous suggérant un sentiment mystérieux, grandiose et 

pourtant idyllique. Mais quels sentiments cette per- 

ception éveillerait-elle chez d’autres hommes? Et en 

nous parlant des lions qui vont boire la nuit, il nous 

suggère un sentiment très différent de celui que cette 

réalité peut faire naître chez d’autres hommes. D'ail. 

leurs c’est un fait reconnu par l'expérience littéraire
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que la perception d’une méme chose est accompagnée 
d’une variation de sentiment, non seulement suivant 
les individus mais encore suivant les moments. Alfred 
de Musset n’a pas foujours perçu la lune avec la 
même nuance sensuelle et humoristique que nous 
trouvons dans sa Ballade à la lune. La lune de Leopardi 
dans 1! canto del pastor, a une nuance méditative, tan- 
dis que dans la Mélancolie d'Eminescou elle est gran- 
diose et funèbre. Mais ces nuances différentes dans 
les images, Présupposent des intuitions et des percep- 
tions provenant de sentiments différents. L'impres- 
sion de la nuit dans Erlkônig est remplie d’effroi ; 
celle de la nuit dans Booz endormi est pleine d'un 
charme idyllique et sublime, où les cieux et la terre 
s’'embrassent. C’est l'élément subjectif émotif de la 
perception, élément qui peut étre changé par l’émo- 
tion propre du sujet. 

Maïs il y a encore d’autres éléments subjectifs dans 
la perception. Ceux, Par exemple, de nature volon- 
taire, constitués par les associations indirectes, dues, 
la plupart, à la direction que nous donnons, par la 
volonté, au cours de nos pensées. C’est ainsi que 
Fechner, en voulant rendre une orange intéressante, 
au point de vue esthétique, évoque le ciel d'Italie, 
quoique ce fruit puisse provenir d'un autre pays. Un 
autre écrivain, du même droit, pourrait parler des 
soleils de l'Algérie, etc. Victor Hugo a placé la scène 
d'amour mystique et idyllique de Booz aux temps
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bibliques des juges d'Israël, mais il aurait pu la situer 

en d’autres temps, en d’autres lieux. C’est pourquoi 

nous considérons ces associations indirectes comme 

ayant une nature subjective et volontaire. Mais il y a 

encore des suggestions obscures qui, presque incon- 

sciemment, s'ajoutent à la perception et enrichissent 

son contenu. Ce sont les éléments tertiaires de la per- 

ception qui ont une apparence d’inconscience, mais 

qui, comme nous le verrons, peuvent devenir par un 

effort d'attention, d’abord, des éléments de conscience 

sentie, et ensuite, des éléments de consciencé pensée. 

Ils constituent la plus grande partie des éléments d’une 

chose ou d’un événement quelconque, que la science 

ne fait que découvrir en orientant son attention vers 

eux. Îls constituent l'élément d’association subconscient 

et de nature intellectuelle, qui sert aux autres éléments 

d’une perception. 

Tous ces éléments subjectifs de la perception se 

synthétisent dans une même impression émotive : 

l’affectivité. | 

$ 84. — En dehors des éléments objectifs et subjec- 

tifs, la perception en a encore d’autres : ce sont les 

éléments d’expression qui sont de nature subjective- 

objective et qui montrent leur dépendance de l’orga- 

nisme qui les exprime. Toute sensation objective ou 

subjective tend à l’expression, se répercute dans un 

centre moteur. L'action est suivie d’une réaction. La 

perception est perçue pour son utilité, et le premier
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pas vers celle-ci est le mouvement expressif. Ce mou- 

vement’est ou émotif, en rapport avec la production 

d'un sentiment expressif, ou volitif et utile en rapport 

avec la production d’un mouvement d’éloignement ou 

de rapprochement, ou bien intellectuel, en rapport 

avec la production d’un ou de plusieurs sons expres- 

sifs. Nous avons donc des mouvements émotifs, utiles 

et expressifs. Les derniers, chez un homme qui parle 

ou qui écrit, sont le centre vers lequel convergent 

tous les éléments objectifs, subjectifs et subjectifs- 

objectifs de la perception pour engendrer l'expression 

utile. - 

En analysant Booz endormi et Erlkônig, nous avons 

dégagé les éléments de la perception. Ils sont très 

variés. Les éléments intellectuels, volitifs et affectifs 

constituent la perception, mais à leur tour ont dans 

leur nature des éléments particuliers. Ces éléments 

aboutissent à la plasticité psychique ou réelle, à 

l'énergie et à l’affectivité qui constituées en une syn- 

thèse définitive donnent naissance à une seule fonc- 

tion : l'expression utile, vers laquelle tous les éléments 

constitutifs tendent d'une manière nécessaire. Le 

schéma de la page suivante peut nous montrer la 

manière dont tous les éléments de la perception con- 

vergent vers un seul but.
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$ 85. — Comme on le voit, dans le schéma précé- 
dent, tous les éléments de la perception convergent 
vers une seule fonction : celle de l'expression. Par là, 
elle montre sa dépendance de l'organisme où elle se 
produit et sa nature physico-psychique. C'est par la 
transformation de ces caractères au moyen des élé- 
ments qui s’y ajoutent, que les perceptions deviennent 
des intuitions. Cette transformation ne peut pas se 
faire par le seul effort d'attention; aussi grand qu'il 
soit. Quelque intenses que les perceptions puissent 
devenir par cet effort, elles restent toujours physico- 
psychiques, stériles et sans charme. En devenant des 
représentations puissantes elles peuvent entrer comme 
éléments composants dans une œuvre quelconque. 
Une attention superficielle peut même les faire passer 
pour des intuitions et pour desimages, mais, en réalité, 
elles ne sont que des simulacres d'images : c’est le 
matériel sur lequel travaille d'habitude un écrivain 
quelconque, jamais le poète créateur. 

$ 86. — L’intuition présuppose un acte intérieur et 
profond, un acte que nous ne pouvons surprendre qu’à 
la condition d'analyser l’image poétique. en la compa- 
rant avec la représentation, copie exacte mais moins 
intense de la perception. 

Dans le vers de V. Hugo : 

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire 

les perceptions impliquées se trouvent dans les 
nolions : |
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1) l'heure tranquille. 

2) lion. 

3) boire. 

4) aller. 

Dans chacun de ces éléments nous trouvons tous 

les éléments perceptifs analysés plus haut. 

C'est ainsi que « l’heure tranquille » a un contour 

qui n’est que sa forme ; c’est une idée abstraite, sa 

consistance est, donc, psychique ; l’heure qui est con- 

çue comme « tranquille » a une intensité faible qui 

ressort dés que nous la comparons avec celle du 

« lion », par exemple. De plus « l'heure tranquille » 

acquiert une nuance de couleur, de son, de mouve- 

ment, dès que nous la comparons avec d’autres repré- 

sentations. Elle a, enfin, des résonances dans notre 

âme, en nous suggérant, comme associations directes, 

l'idée de paix, l'émotion de sérénité et l'impulsion au 

repos. Quoique étant la plus abstraite de toutes ces 

quatre notions, et quoique le contenu perceptif soit 

très faible, elle a, comme représentante de la percep- 

tion, tous les éléments objectifs de celle-ci. De la 

même manière, nous pouvons montrer qu’elle con- 

tient des éléments subjectifs et subjectifs-objectifs, d'au- 

tant plus que les premiers varient d'un homme à un 

autre, et que nous trouvons les seconds dans l'analyse 

des mots qui l'expriment. | 

Mais à part ces éléments que nous trouvons dans la 

perception-représentation de « l'heure tranquille », 

l’image de « l'heure tranquille », en tant que faisant
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partie du vers cité plus haut, a encore d’autres sens, 
d’autres nuances, d’autres résonances, qui ne se trou- 
vent pas dans la perception-représentation correspon- 
dante. Ces sens nouveaux, ces nuances et résonances 
nouvelles s'ajoutent aux éléments subjectifs, objectifs 
et subjectifs-objectifs de la perception et la transfor- 
ment qualitativement, en lui donnant une valeur sym- 
bolique, esthétique et absolue. Ces valeurs provien- 
nent de l’idée génératrice qui a la force de concilier et 
de synthétiser dans une impression unique des élé- 
ments contradictoires. 

a) C’est ainsi que le poète, en nous parlant de 
« l’heure tranquille où les lions vont boire » ne veut 
nous donner par cette image que l'impression unique 
du charme de la tranquillité nocturne, impression qui 
constitue, en même temps, un des aspects de la nature. 

Cest d’une manière symbolique que le poète nous 
parle. 

b) Quoique les lions soient des animaux qui nous 
inspirent quelque eftroi, et quoique l’idée de la nuit 
dans le désert peuplé de lions doive nous suggérer un 
sentiment d'inquiétude, toutefois, en lisant le vers de 
Hugo, nous n’éprouvons aucun de ces sentiments, ni 
comme associations directes, ni comme associations 
indirectes. Ce vers, au contraire, enveloppe notre pen- 
sée d’un charme infini. Les perceptions correspon- 
dantes nous inspirent un sentiment qui est en dehors 
de la sphère de l'esthétique. Mais le poète, en créant le
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cadre et l'atmosphère de l'existence psychophysique 

Booz endormi, à transformé les perceptions en 

intuitions et les représentations en images, il leur a 

enlevé les associations directes et indirectes de peur 

et d'inquiétude et leur a donné le charme de la soli- 

tude tranquille d’une nuit lumineuse et profonde. 

C'est dire que les perceptions se sont transformées 

par l’émotion du poète devant les images qui ont surgi 

dans sa conscience. C’est cette émotion créatrice qui a 

effectué la seconde transformation qualitative de la 

perception-représentation en intuition-image. Ce qui 

n’était pas esthétique dans la perception et dans la 

représentation est devenu esthétique dans l'intuition et 

dans l’image. 

c) En troisième lieu, quoique lesobjets et les actions 

dont le poète parle dans ce vers soient situés dans le 

temps, dans l’espace et dans la succession nécessaire 

d’une causalité, toutefois, dans notre impression, elles 

sont situées dans un temps qui ne change jamais, dans 

un espace qui reste toujours le même, et dans une 

succession causale fixée pour l'éternité. Tout effort 

pour déterminer, dans le temps, l’espace et la causa- 

lité réelles, les éléments impliqués dans le vers de 

Hugo, en détruirait le charme infini. L’impression que 

nous fait ce vers est celle de temps, d'espace et de 

causalité absolus. L’heure dont parle Hugo semble 

avoir la durée de l'infini, le lieu où les lions vont boire 

semble avoir l'infinité de l’espace, la causalité de cette
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action a la nécessité absolue d’une chose qu'on ne 

peut plus changer. La perception-représentation a 

perdu les contours de la réalité limitée dans le temps, 

l’espace et la causalité, et devenant une intuition- 

image a pris une valeur absolue. 

Les éléments symbolique, esthétique et absolu cons- 

tituent l'élément mystique de l’image poétique, pro- 

duit de la spontanéité mystique. C’est cet élément que 

nous trouvons dans l'intuition correspondante et qui 

rend celle-ci radicalement différente de la perception. 

. $ 87. — Le plus important de ces éléments est l’élé- 

ment absolu de l'expression. C’est lui le signe distinc- 
tif de la génialité créatrice, c’est lui qui établit à 
jamais la liaison nécessaire et universelle entre le fond 

et la forme, c’est lui qui témoigne de l’incorporation 
psychophysique de l'image et de l'expression poéti- 
que définitive. Il correspond, il est vrai, dans la per- 
ception aux mouvements vers l'expression. Mais l’ex- 
pression vers laquelle tend la perception es! utile à 
Vorganisme, et partant, passagère comme le besoin 
qu’elle doit satisfaire. Elle n’est qu’un but transitoire 
de l'organisme physique, qui pour un moment est 
devenu état d’âme, pour pouvoir mieux se soutenir. 

Cette expression, par conséquent, n’est pas une réalité 
définitive, mais le signe passager d’une autre réalité 
tout aussi passagère. 

Ces mouvements vers l’expression changent de signi- 
fication en se synthétisant avec l'élément symbolique,
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esthétique et, surtout, avec l'élément absolu. Ils ne 
sont plus mis à la disposition des besoins passagers de 
l’organisme, mais, en tombant dans action de la génia- 

- lité créatrice, ils cherchent, par l'harmonie initiale entre 
l’âme et la nature, à devenir expression immuable, 
expression absolue ou psychophysique. 

$ 88. — L'action de la génialité créatrice transforme, 
donc, la perception en intuition et la représentation en 
image. Elle détermine une série de synthèses entre les 
différents éléments de la perception et les éléments 
mystiques, et elle oriente toutes ces synthèses en vue 
de la transformation de l'expression utile en expres- 
sion poétique, dans une synthèse ou harmonie finale 
et définitive. 

C’est ainsi que l'élément symbolique s'ajoutant aux 
éléments objectifs de la perception, lui donne une 
valeur symbolique. La plasticité psychique ou réelle 
résultant de la synthèse entre l'énergie consciente, le 
vêtement sensitif et les associations directes, en s’al- 
liant à l’élément symbolique, devient Plasticité sym- 
bolique. 

De la même manière, l'élément esthétique de l’émo- 
tion créatrice s'ajoute aux éléments subjectifs de la per- 
ception et la transforme. L’affectivité résultant de la 
synthèse du contenu émotif, des associations indirectes 
et des associations tertiaires ou inconscientes, en s’al- 
liant à l'émotion créatrice devient émotivité esthétique. 

Enfin, l'élément absolu de l'harmonie s'ajoute aux 
8
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éléments subjectifs-objectifs de la perception et cherche 

à transformer l'expression utile en expression absolue. 

$ 89. — Mais, entre l'expression absolue des chefs- 

d'œuvre et l'expression utile des écrits pratiques, nous 

avons encore trouvé, en analysant les éléments du fond 

qui adhèrent à la forme, une sorte d'expression rendue 

concrète dans ce que nous avons appelé langue artis- 

tique. C’est l'expression du talent qui a le caractère 

extérieur de l'expression de génie, mais dont le carac- 

tère intérieur est celui de l'expression utile. En effet, 

l'expression du talent a de la plasticité symbolique 

pensée et non sentie. Cette plasticité emploie des images 

plastiques, non pas transfigurées. Son affectivité est 

plutôt psychologique qu’esthétique. Elle n’emploie que 

des éléments agréables qui, comme nous l’avons dit, 

sont des éléments esthétiques négatifs ; elle n’a jamais 

le courage d'employer des éléments qui en apparence 

ne sont pas esthétiques, mais qui, par l'expression 

géniale, peuvent devenir esthétiques et pleins de 

charme. L'expression artistique déterminée par la plas- 

ticité artistique et par l’affectivité artistique, qui carac- 

térisent la langue du talent, occupe la place inter- 

médiaire entre l'expression utile et l'expression abso- 

lue. 

$ 90. — Essayons de montrer l'existence de tous ces 

éléments qui, en s’ajoutant à la perception, la trans- 

forment en intuition par différentes synthèses. 

Prenons les deux strophes finales de Booz endormi :
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Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre, 
Le croissant fin et clair, parmi ces fleurs de lombre, 
Brilläit à l'occident ; et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

Si on les transformait en prose, même en gardant 
toutes les images, l’examen le plus superficiel nous 
montrerait que leur charme disparaîtrait tout à fait. La 
forme changée, les images changent elles aussi, et, 
arrachées de l'ordre établi par la génialité créatrice du 
poète, elles ne sont plus que de pâles réminiscences 
des vraies images. Elles tombent au rang de représen- 
tations qui s'appuient sur des perceptions et qui per- 
dent complètement leur élément mystique. 

Nous trouvons dans les strophes transformées en 
prose, tous les éléments objectifs, mais ce que nous 
n’y trouvons plus, c’est d’abord la plasticité symbo- 
lique. Le croissant de la lune parmi les étoiles n’a plus 
le sens mystérieux et profond que le poète lui a donné 
dans ces vers. Le geste songeur de Ruth qui regarde 
dans le ciel le croissant « parmi cesfleurs de l'ombre », 
n’a plus aucune signification. 

D'autre part, l’émotivité esthétique serait tout à fait 
réduite. Cette atmosphère grandiose et intime, pleine 
de chaleur et de charme, qui enveloppe les hommes et. 

les choses, n’existerait plus.
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Mais ce qui manquerait Le plus, c'est la force infinie 

de l'harmonie, qui est tout à fait détruite par la trans- 

formation. L'infinité de temps, d'espace, de causalité 

n'existe plus. La nécessité, qui enchaînait les mots, les 

phrases, les vers entre eux, disparaît. I n'y a plus de 

causalité synthétique. Du tableau entier il ne nous 

reste plus que la lune dans le ciel bleu, la lune telle 

que nous la voyons tous. L'expression absolue n'existe 

plus. 

$ 91. — De cette analyse il résulte que la plasticité 

symbolique, l'émotivité esthétique et l'expression 

absolue, que nous avons trouvées dans les images 

doivent se trouver aussi dans l'intuition, au moins 

comme rudiments. Si ces éléments ne s'y trouvaient 

pas, l'image n’aurait de relations avec la nature que 

par les éléments de la perception. Entre celle-ci ct 

l’image, il y aurait une solution .de continuité, qui la 

transformerait en quelque chose de conventionnel et 

d'irréel. L’inspiration de la nature n'aurait qu'une 

signification très relative. C'est parce que la base de 

l'image est l'intuition, et c’est parce que dans l'intui- 

tion il y a une union réelle de l'âme et de la nature, 

et comme conséquence de cette union, l'intuition est 

pleine du suc de la réalité fécondée par l'élément mys- 

tique ; l’image devient le tableau d'un état d'âme et 

celui-ci se cristallise en image. L'inspiration de la 

nature n’est que l'obligation pour les poètes, d'ao- 

quérir, avant d'écrire, beaucoup d’intuitions suscep-
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L’intuition du chevalier qui fuit dans la nuit est un 

certain chevalier qui aurait fait cette action et que le 

poëte a perçu mystiquement. 

Gœthe avait l'habitude de dire que toutes ses poésies 

lyriques étaient des poésies occasionnelles. C’est dire 

qu'il y avait une intuition à la base de chaque poésie. 

On a cru que cela venait à l’appui de la méthode his- 

torique et c’est pourquoi l'histoire littéraire s’est pro- 

posée de rechercher et de reconstruire toutes les cir- 

constances qui auraient servi à Gœthe pour composer 

ses poésies lyriques, avec l'intention de les mieux 

pénétrer et comprendre. Mais, travaillant sans 

s'appuyer sur l'esthétique, on n’a fait qu'un travail 

historique sans valeur littéraire. La cause en est visible : 

les historiens littéraires ont reconstitué non pas ce 

qu'a vu Gœthe, mais ce qu'ils ont vu eux-mêmes. Ils 

n’ont pas reconstitué les intuitions et les images du 

poète, mais leurs perceptions et représentations de 

prosateurs, c’est-à-dire rien qui puisse nous expliquer 

la substance même de la poésie.
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CHAPITRE IX 

L'IMAGE, . 
SA CONSTITUTION ET SON ÉVOLUTION. _ 

$ 93. — II nous reste maintenant à rechercher la 
constitution et l’évolution de l’image. Lorsque l’objet 
perçu ne tombe plus sous nos sens, la perception ne 
disparaît pas. Elle reste dans notre mémoire, comme 
représentation et peut revenir chaque fois que nous 

nous souvenons d'elle. 

Elle peut revenir sous deux formes : d’abord 
accompagnée des circonstances de temps, d’espace et 
de causalité. Nous nous rappelons, par exemple, tel 
objet que nous avons vu dans tel lieu, à tel moment, à 

telle occasion. En second lieu, elle peut revenir sans 

ces circonstances. Dans le premier cas nous avons 

une représentation brute ou concrète, dans le second 

une représentation sublimée ou neutre. 

Parallèlement à ces éléments de la perception, nous 
avons des substituts analogues de l'intuition. Le 
correspondant de la représentation brute ou concrète 
est l'image brute ; le correspondant de la représenta- 

tion neutre est l'image neutre.
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$ 94. — Ces substituts de la perception et de l’intui- 
tion diffèrent de la perception et -de l'intuition par 

. leur intensité : les représentations et les images brutes 
et neutres sont moins vives que les perceptions et les 
intuitions correspondantes. Toutefois, les images 

brutes et neutres peuvent sembler plus vives que les 
intuitions correspondantes. Ceci s’explique tout 

d'abord par le fait que les images brutes et neutres 
reviennent dans notre mémoire plus simplifiées que 
la perception même. Dans cette simplification il y a 

des éléments objectifs qui disparaissent, tandis que 

d’autres ressortent. En second lieu, les éléments 

mystiques deviennent plus intenses et donnent un 

nouveau relief aux éléments restants de l'intuition. 
En troisième lieu, ce relief peut devenir d'autant plus 
saisissant que l’atmosphère de la conscience interne est 
beaucoup moins vive que celle de la conscience 
externe. La loi de relativité fait son effet. Et c'est ainsi, 
par exemple, que les images d’un Victor Hugo ou d’un 
Eminescou nous font l'impression d’être plus vives 
que la réalité extérieure. : | 

Le cas d’Eminescou est encore plus curieux et 
mérite d’être mentionné. Les témoignages de ses pro- 
tecteurs et de ses amis (1) sont unanimes pour 
reconnaître qu'Eminescou restait impassible devant la 
nature. Ces témoignages, sont corroborés par le passage 

() Comme, paï exemple, Titu Maiorescou de qui nous tenons le 
renseignement.
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d'une de ses nouvelles (1), où il prête sa propre 
nature au personnage principal. 

« J'ai un cœur, dit Hieronimus, et une raison bizarres. Rien 
n’y pénètre d’un coup. Une idée reste pendant des semaines à 
la surface de ma conscience : elle ne me touche pas, elle ne 
m'intéresse pas, À peine pénèire-t-elle après plusieurs jours au 
fond de ma conscience, et alors, par l'intervention d’autres 
idées qui s’y trouvent déjà, eile prend racine et devient pro- 
fonde. Mes sens ont ia même constitution. Je puis voir un 
homme mort dans la rue : au premier moment cela ne me fait 
aucune impression. Ce n’est qu'après plusieurs heures que son 
image reparaît et que je commence à pleurer ; et désormais 
cette image ne peut plus disparaître de mon esprit, » 

La nouvelle ayant un caractère lyrique et non 
épique, on peut déduire de cela que le poëte en pré- 

sence de la nature, ne recevait que des perceptions 
plus ou moins indifférentes. Ces perceptions s’enre- 
gistraient automatiquement sans pouvoir mettre en 
mouvement l'expression émotive ou verbale. Après 

quelque temps, elles revenaient non comme des 

représentations, mais comme des images brutes ou 

peutres. Eminescou transformait les perceptions en 
images, en leur donnant un relief extraordinaire. Ce 

poëte est un des meilleurs poètes de la nature ; 

ses images ont un contour, un coloris et une 

fraîcheur incomparables. En l'occurence, on ne peut 

expliquer cette transformation que par l'addition 

d'une grande richesse mystique au matériel de la 

() Césara.
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perception. C’est d’ailleurs un argument de plus pour 

confirmer que l'intuition diffère qualitativement de la 

perception. 

$ 95. — Quoi qu'il en soit, l’élément mystique varie 

d'un chef-d'œuvre poétique à un autre en s’ajoutant 

aux uns ou aux autres éléments de la perception. 

Comparons, par exemple, les éléments intuitifs qui 

sont à la base de ces vers d’Erlkônig : 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind, 

Es ist der Vater mit seinema Kind, 

avec les vers de Booz endormi : 

Ruth songeait, et Booz dormait ; l'herbe était noire, 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement, 

Une immense bonté tombait du firmament : 

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire, 

Nous voyons immédiatement que le vêtement sensi- 

tif est beaucoup plus terne dans les vers de Gœthe que 

dans les vers de Hugo ; mais en même temps les élé- 

ments énergétiques sont beaucoup moins forts dans 

la poésie française. Nous voyons aussi que l’élément 

mystique est plus discret dans Erlkônig, ayant une 

valeur absolue plus visible que la valeur esthétique, 

qui a quelque raideur, tandis que dans Booz endormi 

elle est plus sentimentale, l'élément esthétique ayant 
la même valeur que l'élément absolu. C’est une obser- 
valion qui, sous une autre forme, nous servira à carac- 

tériser les chefs-d’œuvre. 

$96. — L'existence de l’image brute, plus ou moins
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modifiée dans ses éléments, se confirme dans les chefs- 

d'œuvre poétiques qui ont pour fondement des sou- 
venirs plus ou moins vérifiables. Nous ne parlons pas 

d'œuvres comme Wahrheit und Dichtung de Gœthe, 
ou Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Renan. 
Ces œuvres quoique ayant un grand mérite, ne sont 

pas de la poésie. Elles se distinguent surtout par la 

noblesse charmante de l’âme, par l'idéologie et par 
leurs qualités littéraires, mais non par des construc- 
tions plastiques et indépendantes. Nous en avons un 

exemple frappant dans la littérature roumaine, dans 

la personne de l'écrivain populaire Creanga (traduit 

aussi en anglais par Mile Byng) dont les Souvenirs 

d'enfance (Amintiri din copilàrie) sont de vrais mor- 

ceaux de poésie épique. Le charme des images de cet 

ouvrage réside dans la primitivité de la vision. Cette 

primitivité ne peut s’obtenir que par des images vives, 

n'ayant pas tout à fait perdu les éléments circonstan- 

tiels de temps, d'espace et de causalité, et ayant, en 

même temps, conservé la vivacité des éléments per- 

ceptifs fécondés abondamment par les éléments mys- 

tiques. Poétiques ou non, les images brutes sont de 

vrais ornements de la vie intime des hommes, et sur- 

tout des écrivains et des poëtes, qui en racontant des 

incidents de leur vie, charment leurs auditeurs d’une 

manière spéciale. 

$ 97. — Les images neutres sont des images brutes 

dont les circonstances d’espace, de temps et de cau-
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salité, se sont tout à fait effacées. Ce sont des images 

qui peuplent la conscience du poète, sans aucune 

relation directe avec l'extérieur. Elles ont chez diffé- 

rents poètes, des constitutions différentes, suivant que 

la constitution physiologique des uns et des autres 
diffère. Ces images correspondent, chez les gens du 

commun, aux notions et à leurs éléments représenta- 

tifs, qui n’ont pas de rapport précis avec les objets et 

qui nôus aident à l'expression verbale des choses. 

Dans la poésie Nuit de Juin, le contenu de chaque 
mot, avant d’être employé dans cette poésie, a été une 
image neutre, sans relation avec les circonstances de 

temps, de causalité ou d'espace, une image correspon- 
dant aux notions ordinaires que nous désignons par 
les mêmes mots et que nous ne pouvons employer 

que dans le langage analytique. 

$ 98. — Les images neutres — et par cela elles se 
distinguent radicalement des notions correspondantes 
— ont la capacité de reprendre une vie nouvelle dans 
des circonstances nouvelles et idéales, sous l'influence 

de l’idée génératrice. Elles se fanent, dès qu'elles ne 
sont plus accompagnées par les circonstances exté- 
rieures, tout comme les infusoires qui n’ont plus d’eau 
pour nager. Mais de même que ceux-ci se réveillent 
vivifiés dès qu'ils sont arrosés, de même les images 
neutres prennent une nouvelle vie, dès qu'elles se 
trouvent sous l'influence d’une idée génératrice qui les 
attire d’une façon ou d’une autre, pour les cristalliser
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autour d'elle. Elles se transforment ainsi et deviennent 

des images polarisées. 

$ 99. — L'image polarisée c'est l’image déformée 

dans un sens ou dans un autre par les besoins de 

l’idée génératrice. Elle devient, par cette opération, 

absolument unique en son genre, c’est-à-dire, origi- 

nale. Voyons de plus près, par un exemple, les 

phases de cette transformation. 

Le croissant de la lune dans Booz endormi est tout 

autre chose que le croissant, phase de la lune. Quel- 

que fine et brillante que soit sa représentation dans 

notre souvenir, ce n’est pas une image brute ou neutre 

mais bien le substitut représentatif d’une perception. 

Dans le souvenir du poète, en dehors de la finesse de 

la forme ou du brillant de l'aspect, il y a encore des 

éléments mystiques réduits seulement à un état leur 

permettant de devenir des symboles, d’avoir une émo- 

tivité esthétique et d’aspirer à une expression abso- 

lue. L'idée génératrice apparaissant dans la conscience 

avec son charme mystérieux, -sa délicatesse idyllique 

et l’agréable disposition d’un amour où le ciel a sa 

part lui aussi, illumine l’image neutre du « crois- 

sant ». Sa signification symbolique s'éveille, l'émotion 

créatrice l’anime de son charme infini, et il commence 

à devenir un matériel susceptible d'entrer dans une 

construction qui ne périra plus. Ce n'est plus le 

croissant de la lune, à valeur astronomique ; il est 

devenu l’image polarisée dans laquelle scintille la
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valeur symbolique, esthétique et absolue. Ce n'est 

plus le croissant auquel la superstition donne une 

valeur morale ; dans ce tableau sublime il est le sym- 

bole du travail champêtre, de l’amour mystérieux qui 

s'éveille dans l’âme de deux êtres destinés par Dieu 

l’un à l’autre. | 

De tous les éléments objectifs, subjectifs, et subjec- 

tifs-objectifs que constituait le croissant, l’idée généra- 

trice a exagéré les uns aux dépens des autres, et 

l'image, en se polarisant, de neutre qu'elle était, a pris 

un autre aspect. 

$ 100. — L'image polarisée représente seulement 

deux phases de l’étreinte de l’âme avec la nature. La 

première est celle présupposée dans l'évolution de 

l'image même : intuition, image brute, image polari- 

sée. La seconde est celle qui est impliquée dans 

l'idée génératrice et qui finit par l'attraction qu’exerce 

cette idée sur le contenu de l’image en la polarisant. 

L'image dans ces deux phases n’est pas définitive. 

Quoiqu’elle ait des éléments physiques, ceux-ci sont 

tous dissimulés sous son aspect psychique. Nous pou- 

vons même dire que l’image polarisée est le type de 

l'image psychique. C’est l'élément caractéristique du 

fond, que l'harmonie a façonné deux fois: 1) par 

l'idée génératrice, et 2) par l'intuition transformée en 

image. D’après l’école de Hegel, c’est la forme défini- 

tive de l’image poétique. C’est une grave erreur, car 

l’image poétique n'est complète que si de psychique
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qu’elle est, elle devient. psychophysique. Et c’est une 

chose qui ne s’accomplit qu'après la troisième phase : 

celle de son incorporation dans l'expression verbale. 

Dans la suite nous reviendrons sur l'importance 

considérable de l'expression physique, lorsque nous 

aurons à montrer le rôle qu’a le son physique du mot, 

dans la forme poétique. 

Pour le moment il nous suffit de remarquer que la 

grande merveille que représente un chef-d'œuvre litté- 

raire est la synthèse irrationnelle d'éléments qui, par 

leur nature, sont contraires. Le fond est psychique, 

variable d’un individu à un autre et simultané. La 

forme, au contraire, est physique, immuable et suc- 

cessive. Fond et forme ne font pourtant qu’une même 

chose, et c'est dans leur harmonie qui unifie des élé- 

ments contraires que réside la beauté du chef-d'œuvre, 

Pour qu’elle garde son charme particulier, l'image 

polarisée doit donc prendre une forme. Ce n’est que 

par cette forme que nous percevons son sens profond, 

ses nuances, ses résonances et, partant, son origina- 

lité, son existence. L'image polarisée qui a trouvé sa 

forme, est appelée image conceptionnelle ou intégrale. 

& 101. — Dans l'image intégrale nous trou- 

vons trois éléments qui lui donnent sa physionomie 

intégrale : la plasticité symbolique qui se traduit par 

le sens transfiguré de l'expression, l'émotivité esthé- 

tique qui se traduit par les nuances, et l’expression 

absolue qui se traduit par les résonances.



CHAPITRE X 

SYNTHÈSE DES ÉLÉMENTS DU FOND POÉTIQUE 
CONDITIONS DE LA CONTEMPLATION 

LITTÉRAIRE. 

$ 102. — En jetant un coup d'œil sur toutes les 
analyses et les synthèses partielles du fond poétique, 
nous avons consfaté, d’abord, que le fond a quatre 
sources. La première est celle qu'il trouve dans 
l'étreinte de l’âme et de la nature dans l’idée généra- 

‘trice, dont l'origine mystique se traduit par trois 
valeurs : la valeur symbolique, la valeur esthétique 
et la valeur absolue. Ces trois valeurs accompagnent 
l'idée génératrice durant son incorporation dans les 
images qui se cristallisent autour d’elle. 

La seconde source du fond naît de la seconde 
étreinte de l’âme et de la nature dans le fond subjectif 
qui crée l’atmosphère esthétique et qui donne l’émo- 
tion créatrice et esthétique. 

La troisième source du fond provient de l’embras- 
sément de l'âme et de la nature dans l'intuition. 
L’intuition contient deux sortes d'éléments : 1) percep-
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tifs (objectifs, subjectifs et subjectifs-objectifs) et 2) 
mystiques. Nous avons rencontré les éléments mys- 
tiques dans l’idée génératrice. D’une manière diffuse, 
ils filtrent des profondeurs de l'âme dans la con- 
science des écrivains de génie et transforment les per- 
ceptions en intuitions. C'est ainsi que les mouvements 
expressifs et émotifs qui respectivement convergent, 
dans la perception et dans la représentation, vers l’ex- 
pression utile, dans l'intuition convergent vers l’ex- 
pression ou l'harmonie absolue. De même, la plasti- 
cité psychique, si riche en éléments objectifs, devient, 
sous l'influence des éléments symboliques, plasticité 
artistique et ensuite plasticité symbolique. Enfin l’af- 
fectivité réelle, sous l'influence de l'élément esthétique, 
devient d’abord affectivité artistique et ensuite, émoti- 

vité esthétique. 

$ 103. — Cela nous montre que, pour se transfigurer 
en intuition, la perception passe par trois degrés. Le 
premier est le degré de la réalité psychique, le degré 
psychologique. C’est le règne des représentations, 
des éléments représentatifs, des notions. 

Le second degré est celui de la réalité artistique. 
Sous l'influence des éléments symboliques et des 
éléments esthétiques, les perceptions, tout en restant 

ce qu'elles sont, empruntent à la subjectivité de l’au- 
teur, un éclat, qui leur donne un charme passager, le 

charme que nous trouvons dans les œuvres de talent 
et de virtuosité.
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Le troisième degré est celui de la réalité esthétique, 
le degré psychophysique, où toutes les perceptions 
deviennent des intuitions et des images poétiques. À ce 
dégré, l'élément esthétique et symbolique transforme 
l'expression utile et artistique, et devient l'élément 
absolu de l'harmonie. 

© $ 104. — Quoiqu'il en soit, pour devenir élément 
du chef-d'œuvre, l'intuition doit subir, comme nous 

avons vu, plusieurs transformations. Elle se trans- 

forme, d’abord, en images bruies, qui ont leur rôle 
dans les écrits empreints de primitivité, et qui, en 
perdant leurs circonstances de temps, d'espace et de 
causalité, deviennent des images neutres. Ces images, 
enfin,; sous l'influence directe de l’idée génératrice, 
deviennent des images polarisées. C’est comme image 
polarisée que l’image entre dans le fond d'un chef- 
d'œuvre, mais elle ne peut garder une forme définitive 
qu'à la condition de devenir image conceptionnelle. 

Avec l’image conceptionnelle nous passons à la qua- 
trième source du fond. Cette source naît de l’étreinte 
de lâme et de la nature dans l’acte d'incorporation du 
fond dans la forme. Elle se fait, comme nous l'avons 

vu,par la transformation de l'image polarisée, qui 
est purement psychique, en image conceptionnelle 
qui est psychophysique : c’est l’image dans sa forme 
physique invariable. Cette forme, par sa consistance et 
sa_transparence, illumine et colore l’image en lui don- 
nant des sens transfigurés, des nuances affectives et
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des résonances énergétiques définitives. Ce sens, ces 
nuances, ces résonances proviennent du matériel 

physique dans l’acte d’incorporation de l'image, mais 

dans leurs effets, ils sont de nature psychique. 

$ 105. — Nous ne pouvons devenir maîtres du fond 
d’un chef-d'œuvre, que si nous regardons le tableau 
qu'il crée des points de vue de l’idée génératrice, de la 

forme et du fond psychique lui-même. 

Dans ces opérations successives, le chef-d'œuvre 

nous apparaît différent, mais à certains points de vue 

identique. À savoir : il apparaît toujours partagé en 

trois zones, dont la première est tout à fait lumineuse, 

la seconde claire-obscure, et la troisième ténébreuse. 

C'est ainsi que, en considérant un chef-d'œuvre du 

point de vue de l’idée génératrice, nous y trouvons 

trois degrés de conscience. Au premier degré, dans la 

première:zone, nous avons des éléments psychiques 

qui sont accompagnés par l'attention du contemplateur 

et des éléments de conscience accompagnés de connais- 

sance. C’est l’activité consciente primaire dans laquelle 

nous avons non seulement conscience des éléments de 

lPidée génératrice ou du fond psychique, mais aussi 

une connaissance que nous pouvons formuler d’une 

manière abstraite. 

Dans Booz endormi, Victor Hugo rend concret le 

charme d’un amour mystique, qui serait indécent vu 

l’âge de Booz, s’il n’était sanctifié par l’innocence et 

la grâce divine. Cette idée, nous n’aurions pas pu la
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formuler pour indiquer l’idée génératrice, si, aupara- 

vant, nous n’avions pas étudié le chef-d'œuvre du 

point de vue de cette idée et si nous n'avions pas COn- 

centré notre attention dans cette zone du chef-d'œuvre, 

qui, par cet acte même, s’est illuminé d’une façon 

spéciale. Cette formulation a été possible, parce que, 

par l'attention contemplative, nous avons eu dans le 

. chef-d'œuvre une zone toute primaire, de conscience 

pensée. 

Dans la seconde zone, nous avons des éléments psy- 

chiques qui ne sont pas accompagnés par l'attention 

contemplative, des éléments de conscience qui, à cause 

de cela, ne sont pas connus, mais seulement sentis : 

c'est l'activité psychique secondaire, ou la conscience 

sentie. C’est ainsi que, lorsque nous disons que Victor 

-Hugo dans Booz endormi nous fait sentir le charme 

d'un amour mystique, nous sentons naître en nous 

beaucoup d'états de conscience confus, images restées 

dans l'ombre qui rendent concret ce charme et nous 

donnent le plaisir de la lecture. De même, lorsque 

nous disons que cet amour est mystique, cette formule 

éveille en nous une profusion d'images concrètes, con- 

scientes mais insaisissables, qui, toutes, convergent 

pour donner une base réelle au mot « mystique », que 

nous avons employé. La formule abstraite n'aurait 

aucun sens sans ces innombrables états de conscience 

privés de connaissance, qui constituent l’activité psy- 

chique secondaire dans l'acte de la contemplation.
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Mais tous ces états de conscience plus ou moins 

obscurs n'auraient pas de réalité s'ils n'avaient pas 

pour fondement d’autres états de conscience nommés, 

d’après leur apparence, subconscients : c’est la troi- 

sième zone, qui constitue l’activité consciente tertiaire. 

On nomme ces états de conscience subconscients parce 

que dans l'acte de la contemplation, cette activité 

semble absolument nulle. Nous l’appelons pourtant 

activité consciente tertiaire, parce que, à la vérité, 

elle devient conscience sentie ou pensée dès que nous 

dirigeons notre attention sur elle. Si elle n'avait pas 

existé pendant l’acte de la contemplation, elle n’exis- 

terait pas ef ne surgirait pas sous l’acte de l’attention. 

C'est ainsi, par exemple, que « la faucille d’or dans le 

champ des étoiles » — comme activité primaire — 

nous suggère comme activité consciente secondaire la 

ressemblance entre le croissant de la lune et la fau- 

cille, entre le ciel plein d'étoiles et les champs pleins 

d'épis. Mais en même temps, elle nous suggère, si 

nous y songeons, la communauté de la volonté divine 

et de la vie de l’homme dans la nature. Dès que nous 

y pensons le mystérieux, le charme mystique se révèle, 

Si, au contraire, nous lisons superficiellement la poé- 

sie, cette impression, qui en fait justement sa profon- 

deur, disparaît. En d’autres termes, ce qui fait le char- 

me infini des chefs-d’œuvre ne provient pas de 

l’activité primaire accompagnée de connaissance, ni 

de l’activité secondaire, mais de cette activité qui
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semble inconsciente et, qui, pourtant, constitue le vrai 

fondement poétique des activités secondaire et 
primaire. 

$ 106. —- Quoiqu'il en soit, les éléments psychiques 
que nous avons trouvés dans l’analyse de l’idée géné- 
ratrice, ne naissent dans notre conscience que si notre 

“attention contemplative se donne la peine de les 
rechercher, car ils ne sont pas assez visibles. C’est 

pourquoi, par exemple, où a pu négliger l'élément le 
plus important de l’idée génératrice : l'harmonie. On 
a bien vu l'harmonie des sons qui, à la lecture, cons- 

‘titue une activité primaire évidente : le rythme, la 
mesure, la rime, la pause. Mais, on n’a pas vu qu'il 
n'existe pas d'image qui, quelque subtile qu’elle soit, 
puisse garder son sens, sans posséder les nuances et 
les résonances particulières des mots qui l’expriment. 
On n’a pas vu que cette harmonie est l’essence même 
du chef-d'œuvre, qu’elle se trouve dans tout son orga- 
nisme et que, partout, elle synthétise organiquement 
les deux éléments contradictoires : le physique et le 
psychique, le simultané et le successif, le variable et 
l’immuable. Il ya plus de cent ans qu'en croit, sur 
la foi de Hegel, que le chef-d'œuvre n’a qu’une seule 
existence, l'existence psychique et que si l’on veut 
parler d'harmonie, on ne peut parler que de l’har- 
monie des images entre elles. C’est pourquoi nous 
répudions toute lecture superficielle, car celle-ci ne 

met en relief que les activités primaire et secondaire.
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La lecture superficielle rabaisse le chef-d'œuvre au 

rang d’une œuvre quelconque et détruit le sens pro- 

fond et transfiguré qui constitue l'élément symbo- 

lique, détruit les nuances qui constituent l'élément 

esthétique, supprime les résonances qui constituent 

l'élément absolu de l’harmonie, anéantit, donc, tous 

les éléments qui donnent au chef-d'œuvre son sens 

mystique et profond. 

Nous devons lire un chef-d'œuvre jusqu’à ce que 

notre attention pénètre dans l’activité tertiaire, qu’elle 

transforme celle-ci en activité secondaire et même 

primaire, par les commentaires que nous pouvons 

faire. 

$ 107. — Dans l’acte de la contemplation du point 

de vue esthétique, nous avons au premier plan les 

images les plus fortes. Ces images ne sont pas fortes 

en elles-mêmes, mais elles le semblent parce que, de 

trop agréables ou de trop répulsives qu’elles étaient, 

le travail esthétique de la création leur permet de 

devenir susceptibles d’être contemplées. Quelle poésie 

y a-t-il dans une glaneuse pauvre et déguenillée, ou 

dans une femme, que la présence d’un homme éveille 

et fait espérer une nuit d'amour ? Quelle poésie y 

a-t-il dans l'âme trop généreuse ou trop juste d’un 

vieillard ? Ces êtres sont ou trop répulsifs ou trop 

agréables. Victor Hugo, pourtant, en fait des images 

resplendissantes, pleines d'un charme infini, images 

qui, de toute la ballade, nous semblent les plus fortes.
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Cela, s'explique par le fait que Booz d’agréable qu'il 
pouvait être, se transfigure en un héros profond et 
digne d’être contemplé, et la pauvre glaneuse qui a 
des gestes, quoiqu’on en dise, coupables, se transfi- 
gure par la poésie de la nuit, du ciel, du croissant de 
la lune en un personnage quasi céleste. L'action 
esthétique s’est concentrée naturellement beaucoup 
plus sur ces images que sur les autres. 

Au second plan, comme activité secondaire, nous 

avons les images qui, comme perceptions, ont une 
tonalité agréable ou désagréable modérée : Ur et 
Jérimadet où « tout reposait », « l'aire pleine de blé », 
le rêve et les réflexions de Booz. 

Dans l’acte de la contemplation, cès images n’ont 
pas la force des autres, surtout si nous les mettons en 
rapport avec l'idée génératrice. Lorsque nous pensons 
à l'intégrité d'un chef-d'œuvre, ces images restent 
dans l'ombre. 

Enfin, comme activité tertiaire nous avons les 
images, qui comme perceptions sont absolument 
indifférentes au point de vue affectif. Elles restent, 
pour le moment, en dehors de la conscience. Mais, en 
fixant l'attention contemplative sur elles, nous pouvons 
découvrir des nuances — les nuances des sentiments 
incorporés dans l'atmosphère esthétique du chef- 
d'&uvre. C'est dire que l’activité tertiaire esthétique 
peut devenir secondaire et même primaire et, par 
cette translation provoquée par l'attention contem- 

+
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plative, nous fixons des nuances mystiques qui 

enrichissent l'émotion esthétique. L'activité tertiaire 

est constituée par les associations directes ou indi- 

_rectes. Lorsque, par exemple, Victor Hugo parle du 

« moissonneur de l'éternel été » qui en s’en allant 

« avait négligemment jeté » 

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles, 

nous n’en recevons pas une grande impression poétique, 

si nous considérons seulement les activités primaire 

et secondaire. De plus, un critique malveillant 

envers le génie poétique de Victor Hugo, pourrait le 

blâmer et trouver ces images saugrenues. Imaginer 

Dieu comme un moissonneur et le ciel comme un 

champ d'étoiles, pourrait sembler vouloir rabaisser 

Dieu sans pour cela rehausser le travail de l’homme. 

Une telle idée prouverait un manque d'intuition 

esthétique de la part d'un critique dont le jugement 

se serait restreint à l’activité primaire et à l'activité 

secondaire et qui n'aurait pas été capable de donner 

aux images leur vie esthétique. 

Cette vie esthétique ne peut avoir qu’une existence 

intégrale. De quelque point de vue qu’on considère le 

chef-d'œuvre, on doit le pénétrer dans toutes ses 

activités — primaire, secondaire et tertiaire — la troi- 

sième étant le support caché des deux autres. Dans 

l'exemple cité plus haut ce qui manquerait à ce 

critique, serait la faculté de percevoir le sens transfi-
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guré, les résonances et les nuances, qui, à une 
lecture superficielle et intellectuelle, paraissent 
inexistantes, parce que subconscientes. 

$ 108. — La contemplation, au point de vue de la 
cristallisation plastique, met en valeur les éléments 
objectifs de la création, éléments qui, en se synthéti- 
Sant, construisent l'objet qui a sa vie propre et 
indépendante de l'existence du poëte. 

Le fond du chef-d'œuvre contemplé au point de vue 
de la cristallisation plastique, se présente accompagné 
d'images vives, moins vives et obscures ou subcon- 
scientes, c’est-à-dire avec d’i images à valeurfixe. Les 
images vives ou primaires forment, dans la poésie 
lyrique, le cadre et le point culminant du développe- 
ment émotif ; dans la poésie épique, les différents : 
moments de l’événement raconté, le personnage 
principal, lenœud et le dénouement de l’action ; dans 
la poésie dramatique, le cadre des actes, l'intrigue, 
les personnages, les scènes et le dénouement. On peut 
dire par là, que le contemplateur, en pensant au chef- 
d'œuvre, fixe son attention de préférence sur ces 
éléments. Les images moins vives qui constituent 
l’activité secondaire forment les moments secondaires 
de l’évolution du sentiment dans la poésie lyrique, 
les moments secondaires de l'événement, les person- 
nages de second et de troisième ordre, les particularités 
des gestes et des paroles les plus frappants des 
Personnages et des situations dans la poésie épique, et,
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enfin, l’idée génératrice, les particularités des gestes et 

des paroles qui caractérisent les personnages, les 

traits caractéristiques des situations et les personnages 

secondaires dans la poésie dramatique. 

Les images obscures de l’activité tertiaire sont le 

sens symbolique, les nuances et les résonances qui 

caractérisent les différents éléments desantres activités. 

Toutes les explications, les observations de détail, les 

remarques en rapport avec la profondeur d’un chef- 

d'œuvre, qu’on ne peut faire qu'après une recherche 

attentive du fond, ne peuvent entrer que dans l’activité 

tertiaire. Ainsi, la connaissance d’un chef-d'œuvre, 

d’après les données que nous peuvent offrir les 

activités primaire et secondaire, est superficielle. Par 

contre, la connaissance, d’après les données de l’activité 

tertiaire transformée en activités primaire et secon- 

daire, est la véritable connaissance du chef-d'œuvre. 

Les activités primaire et secondaire nous font connaître 

surtout les éléments généraux ; l'activité tertiairé nous 

révèle les recoins intimes qui font d'un chef-d'œuvre 

une chose unique au monde. C’est dans cette dernière 

activité que nous devons rechercher l'originalité d’un 

chef-d'œuvre. 

$ 109. — Maintenant, si nous considérons le chef- 

d'œuvre entier du point de vue de l’idée génératrice, 

nous voyons cette idée pénétrer dans tous les recoins 

de l’œuvre en s’éparpillant en mille sens poétiques, 

qui, toutefois, forment un tout unique en son genre.
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Nous appelons originalité élémentaire ou originalité de 

l’idée, l’aspect original que prend le chef-d'œuvre 

regardé du point de vue de l’idée génératrice. 

$ 110. — Si, d'autre part, nous considérons le chet- 

d'œuvre entier du point de vue de l’émotion créatrice 

ou esthétique, nous voyons que le chef-d'œuvre est 

dans toutes ses parties illuminé d’une lumière pleine 

de charme: c’est la lumière de l’émotion créatrice 

qui, chez nous les contemplateurs, se traduit par 

l'émotion esthétique qui se répand en mille nuances 

de sentiments dans tout le corps du chef-d'œuvre. Ces 

nuances ne sont que les mille facettes d’un même 

et seul sentiment qui donne au chef-d'œuvre un 

aspect unique. L'aspect original que prend le chet- 

d'œuvre considéré du point de vue de l'émotion 

créatrice ou esthétique, nous l’appelons originalité 

subjective ou esthétique. : 
Enfin, si nous regardons le chef-d'œuvre dans sa 

totalité, du point de vue de la cristallisation plastique, 

nous le voyons comme une construction belle qui 

existe par elle-même, et dont les différentes parties, 

les plus infimes même, ont leur architecture propre. 

Toutefois, ces parties s'unissent d'une façon harmo- 

nieuse dans l'architecture du tout, et donnent au 

chef-d'œuvre un aspect tout à fait unique. Nous 

désignons sous le nom d'originalité plastique l'aspect 

original que prend le chef-d'œuvre regardé du point 

de vue de la cristallisation plastique.
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8 111. — Ces trois éléments du fond, tout en for- 

mant trois unités à part, se réunissent dans le chef- 

d'œuvre en une seule impression. Cette synthèse 

intégrale ne peut pas s'effectuer sans la force spéciale 

qu'est _la spontanéité mystique, que, dans cette 

hypostase, nous appelons originalité myslique. 

$ 112. — Chacune des trois synthèses partielles peut 

se caractériser et les caractères que nous aurons 

trouvés nous aideront à pénétrer plus profondément 

dans l'organisme du chef-d'œuvre. Ces caractères, 

quelque importants qu’ils soient, ne sont que le 

résultat des synthèses partielles. Il est donc évident 

que les caractères de l'originalité mystique qui unifie, 

dans une seule impression, les trois autres sont les 

plus importants. Les caractères des originalités 

élémentaire, esthétique et plastique deviennent 

la base de la classification des genres littéraires, 

tandis que les caractères del’originalitémystique devien- 

nent le fondement des types littéraires. C’est ainsi que 

les classifications arbitraires qui règnent dans les études 

littéraires actuelles, pourraient faire place à une 

classification scientifique.
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CHAPITRE XI 

CLASSIFICATION GÉNÉRALE DES ŒUVRES 
D'APRÈS LE FOND. 

$ 113. —- Les originalités élémentaire, esthétique et 
. plastique sont les trois éléments principaux du fond 
poétique. Ces originalités de l’œuvre sont unifiées par 
l'originalité mystique. Cette synthèse est triple, suivant 

: l'élément pris pour fondement de la synthèse. Elle ne 
peut s'effectuer que par la subordination de deux 
éléments au troisième et de cette subordination nous 
obtenons trois sortes d'œuvres géniales. 

Nous avons d’abord les œuvres géniales idéologi- 
ques, dans lesquelles l’originalité esthétique et l’ori- 
ginalité plastique se subordonnent à l'originalité 
élémentaire. L'élément affectif et l'élément intellectuel- 
imaginatif se subordonnent à l'élément énergétique. 
Ce sont les œuvres où l’idée, c’est-à-dire l'affirmation 
inébranlable d'un aspect des choses, forme le fond. 
Les éléments esthétique et plastique ne font leur office 
que parce qu'ils mettent en relief l'élément idéologique. 
Un exemple admirable d'œuvre idéologique est Phédon
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de Platon. Cette œuvre a toutes les apparences d’une 
œuvre dramatique, c’est-à-dire poétique. La présen- 
tation, par exemple, de la mort de Socrate, tous les 

incidents qui dramatisent le moment (la visite des 

disciples, la conversation avec le geôlier, la visite de 
Xantippe, la dignité sereine et naturelle de Socrate) 
sont autant d'incidents qui nous émeuvent profondé- 

ment. Pourtant cette œuvre n’est ni épique, ni dra- 
matique. Tout le talent littéraire de Platon n’a qu’un 
but : offrir aux lecteurs un argument de plus pour 

confirmer l’idée développée pendant tout le dialogue, : 

à savoir l’immortalité de l’âme. Si Socrate qui avait 
disserté sur ce sujet, n’avait pas reçu la mort avec 
sérénité, toute l'argumentation de l’œuvre se serait 
écroulée, La manière dont il reçoit et boit la ciguë, 

les propos d’une sérénité divine qu’il échange avec ses 
disciples jusqu’à ses derniers moments, donnent à 

l'argumentation antérieure le plus fort fondemerit. 
$ 114. — Nous avons ensuite les œuvres géniales litté- 

raires. Dans ces œuvres l'originalité élémentaire et 

l'originalité plastique sont subordonnées à l’origina- 
lité subjective. C’est cette originalité qui est la mar- 
que d’une œuvre vraiment littéraire. L'écrivain doué 
de cette originalité a la faculté de transposer dans 
le plan esthétique les choses qu’il touche. L'écrivain 
véritable enveloppe d’un charme indicible les idées, | 
les sentiments, les choses dont il parle, par l'humour, 

par l'esprit, par l'ironie, par la bonhomie ou par
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d’autres qualités de son esprit. C’est pourquoi l’origi- 

nalité subjective ne varie presque pas dans les diffé- 

rentes œuvres du même auteur, d'autant moins dans 

la même œuvre. C’est une qualité permanente de 

l’âme de l'écrivain et elle se trouve même dans les 

œuvres les plus médiocres. C’est la qualité que nous 

trouvons, par exemple, dans toutes les œuvres de 

Voltaire. Ces œuvres ne sont pas poétiques, mais elles 

ont toujours un mérite littéraire. A titre d’exemple 

d'œuvre littéraire de génie, nous pouvons citer 

l'Histoire de Charles XII de Voltaire, où toute la haute 

idéologie politique de ce grand écrivain et toute l’in- 

géniosité claire et vive de son imagination sont mises 

au service de la vérité historique telle qu'il la voit. 

L'image ne vit pas par elle-même, l’idée n’est pas le 

but de l'écrit : images et idées sont subordonnées à 

l’originalité subjective où toutes les choses que raconte 

Voltaire se mirent comme dans une eau de source et 

s’imprègnent du charme qui émane de l’âme créatrice. 

Nous trouvons les mêmes qualités, plus ou moins 

intenses, dans la plupart des œuvres de Voltaire. Ses 

drames, par exemple, ont un charme littéraire, mais 

ils n’arrivent jamais à la poésie. 

$ 115. — La plus complète synthèse des trois origi- 

nalités, celle qui donne naïssance à des êtres qui peu- 

vent vivre par eux-mêmes, s'obtient par la subordina- 

tion de l'originalité élémentaire et de l'originalité 

subjective à l'originalité plastique. C’est alors seule-
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ment que prend naissance le chef-d'œuvre poétique 
qui, vivant par sa beauté dans l'atmosphère de la 

conscience humaine, a ses racines dans. la pature, son 

tronc et ses manifestations dans l’âme. Quoique formé 
d'éléments contraires, il présente une unité parfaite 
due à l'harmonie absolue qui les unit. C’est ainsi que 
dans Booz endorini, l'idée de l'amour mystique entre 
des héros aussi dissemblables que Booz et Ruth, ne 

fait que mettre en relief l’édifice architectonique où 
cette idée se trouve, et que le charme subjectif illu- 
mine dansses moindres recoins. Cet édifice ne pourrait 
pas subsister sans l’idée et sans le charme subjectif 
qui l’animent. C'est dire qu’une plasticité sans idéo- 
logie et sans élément subjectif est une création sans 
atmosphère et sans vie. 

$ 116. — Idéologie, Littérature, Poésie sont les trois 
grandes catégories dans lesquelles nous divisons toutes 
les œuvres de génie. Comme nous avons vu, il y a 
entre elles une grande différence. La Poésie est infi- 
ment supérieure à l'idéologie et à la Littérature, et la 
Littérature à son tour est supérieure à l'Idéologie, 

bien que toutes deux soient pratiques et dépendantes. 
La génialité créatrice dont l’Idéologie et la Littérature 
proviennent, est incomplète. Elle est de nature sub- 

jective et fait ressortir la personnalité de l’auteur, non 
pas l'existence absolue qui, tout en étant psycholo- 
gique, est réelle et objective. 

C'est pourquoi nous condamnons l’industrie litté- 

10
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raire moderne, qui a rabaissé tous les genres poé- 

tiques au rang d'œuvres idéologiques et littéraires. 

L'œuvre idéologique et l'œuvre littéraire doivent, 

pour mériter ce nom, être conçues comme telles. 

Faire un roman où les personnages ne sont rien et 

où l’idée est tout, sans que toutefois celle-ci soit le 

centre de l’œuvre, c’est faire une œuvre hybride, qui 

ne peut éveiller d'autre intérêt que celui de Pactualité. 

Elle ne peut pas rester dans le patrimoine esthétique 

de l'humanité. De même, faire un drame qui a de 

brillantes qualités littéraires, mais où l’action n’est pas 

synthétiquement motivée et où les personnages ne sont 

que des silhouettes abstraites, que seul le jeu des 

acteurs peut faire vivre d’une vie passagère, c’est faire 

encore quelque chose d’hybride. Le mélange des 

genres, que quelques nouvelles écoles préconisent, 

est une hérésie. C’est favoriser l'invasion barbare dans 

le domaine de la littérature. Il faut attribuer cet état 

de choses à la diffusion de la culture et de la richesse. 

Ce sont elles qui donnent à tant de désœuvrés la pos- 

sibilité de s'occuper de littérature, au lieu d'aller à la 

chasse ou de faire du sport. Ces hommes, au lieu 

d’essayer d’être des amateurs littéraires intelligents, 

veulent devenir des auteurs dont la gloriole fatalement 

sera éphémère. Les vrais connaisseurs ont le droit de 

réagir contre cet état de choses. 

L'idéal littéraire qui reste à atteindre est la Poésie. 

Ce sont les chefs-d’œuvre poétiques qui constituent le
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domaine psychophysique de l'existence, à côté des 

chefs-d'œuvre des autres arts. Ce sont eux les exis- 

tences éternelles à forme verbale. 

Cest pourquoi on doit séparer le domaine de la 

création poétique du domaine de la semi-création 

littéraire et du domaine de l'idéologie, d'autant 

plus que la seule synthèse intégrale, subjective et objec- 

tive en même temps, la seule synthèse représentant le 

beau ne se trouve que dans les chefs-d’œuvre poé- 

tiques. C’est aussi pourquoi nous devons diriger notre 

étude de ce côté, qui est le véritable domaine de la 

littérature.



CHAPITRE XII 

LA FORME. 

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. 

$117. — La forme poétique est constituée par la 

succession des mots qui expriment le fond. La forme 

doit exprimer non seulement le sens général de ce 

fond, mais aussi les particularités qui caractérisent la 

plasticité symbolique et l’émotivité esthétique, par des 

éléments fixés à jamais. La forme doit exprimer le 

sens métaphorique de la plasticité symbolique et les 

nuances de l'émotivité esthétique. Elle ne peut yÿ arri- 

ver que par l’expression absolue et ses résonances 

psychiques, qui ont été fixées dans l’idée génératrice 

au commencement de l’acte mystique de la création. 

$ 118. — L'expression absolue est constituée par la 

nécessité qui lie d’un côté l'effet esthétique du chef- 

d'œuvre — la beauté — et de l’autre les mots qui 

l’expriment. Par conséquent, nous ne pouvons avoir 

une idée exacte de l'expression absolue que si aupara- 

vant nous réalisons dans notre conscience le sens spé- 

cial de la beauté du chef-d'œuvre. Ce n'est qu’en par-
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tant de ce sens et en arrivant à la forme expressive, 

que nous concevons l’absolu de cette forme qui doit 

rester à jamais telle qu’elle est. C’est de cette manière 

que les relations entre les différents mots qui consti- 

tuent la forme, peuvent être considérées comme tout 

aussi nécessaires que les relations de causalité analy- 

tique entre la cause et l'effet dans les sciences physi- 

ques. Cependant ces relations ne sont pas successives 

et analytiques, mais simullanées et synthétiques. Cela 

n'empêche pas que la forme d’un chef-d'œuvre soit 

immuable. 

$ 119. — Ces constatations ont pour conséquence que 

les mots avec tous leurs éléments font partie intégrante 

du chef-d'œuvre littéraire, à savoir, non seulement 

avec leurs sens, mais aussi avec leurs sonorités. Nous 

ne pouvons pas comprendre la beauté des images qui 

constituent un chef-d'œuvre, si nous n’entendons pas 

les sons des mots par lesquels elles sont exprimées. 

$ 120. — Cette théorie contredit d’une façon fonda- 

mentale celle de Hegel et de Vischer. Pour eux l'es- 

sence de l’œuvre d’art, et d'autant plus celle des chefs- 

d'œuvre, est purement psychique. Ils considèrent 

l’œuvre finie, dès qu’elle est conçue et imaginée. Elle 

n'a pas besoin de s'exprimer pour exister. Elle 

vit toute sa vie dans la conscience. La forme n'a 

d'autre rôle que de transmettre aux autres hommes le 

chef-d'œuvre une fois cristallisé dans la conscience du 

poëte. La forme n’est d’après Hegel qu’un simple signe
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du fond, d’après Vischer qu’un simple véhicule. C'est 

dire que pour eux la sonorité du mot ne compte 

pour rien. Elle ne joue dans le chef-d'œuvre que le 

rôle de l'écriture, qui vraiment n’est qu’un signe ou 

un simple véhicule. Qu'un chef-d'œuvre soit manus- 

crit ou imprimé, qu'il soit transcrit avec telle ou telle 

écriture, cela ne change en rien son fond. Mais ce que 

nous pouvons dire à bon droit pour l'écriture, nous 

ne pouvons pas le dire pour la sonorité des mots. 

Cette sonorité — comme élément physique du chet- 

: d'œuvre — est tout aussi essentielle que le fond. Sans 

forme physique il n’y a pas de fond poétique. | 

$ 121. — Tout cela nous conduit, avant d’aller plus 

loin, à rejeter cette pierre d’achoppement qu'est la 

théorie Hegel-Vischer. 

Hegel, pour donner un fondement à sa théorie, 

apporte des arguments, qui, à première vue, semblent 

très convaincants. Tout d’abord il soutient qu’une 

œuvre peut nous faire la même impression esthétique 

qu’on la lise à haute voix, ou, comme on dit en 

roumain, « en pensée ». Il est certain que si elle nous 

fait la même impression dans les deux cas, cela prouve 

que le son n’ajoute rien à cette impression. A cela 

nous pouvons répondre que l'impression a une valeur 

quand la poésie est déclamée par un artiste de génie, 

et une tout autre lorsque nous la lisons à voix basse 

ou sans voix. | 

Mais ce qui montre la faiblesse de l'argument de
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Hegel, c’est que, pendant que nous lisons « en pensée », 

le son des mots ne disparaît pas. C’est la psychologie 

moderne qui a établi que la représentation n'est que 

la sensation diminuée dans son intensité. Ainsi, quand 

nous lisons sans prononcer les mots, les sons des mots 

sont entendus comme représentations ; le rapport 

entre les différents sons — qui constituent l'élément 

important de la sonorité — se conserve avec une 

moindre intensité, mais dans toute son essence. Si, 

pendant que nous lisons sans voix, le son ne disparaît 

pas, l'argument de Hegel n’a plus de valeur. 

$ 122. — Mais Hegel apporte un second argument. 

I explique la possibilité des traductions par le 

fait que la sonorité n’a pas d’importànce dans l’im- 

pression produite par une œuvre. Traduction veut 

dire, avant tout, changement fondamental de sonorité. 

Si elle est possible, c’est que cette transformation n’ap- 

porte aucun changement dans le fond de l’œuvre. A 

cela on peut répondre, en faisant une distinction entre 

les traductions des œuvres en prose et de celles en 

vers. Pour les écrits littéraires et idéologiques la sono- 

rité a beaucoup moins d'importance : ils se conten- 

tent d’une sonorité générale plus ou moins harmoni- 

que. Pour les écrits poétiques, une bonne traduction 

n’est possible que si le traducteur a trouvé un succé- 

dané à l'harmonie de l’original. A vrai dire, une bonne 

traduction d’un chef-d'œuvre est un nouveau chef- 

d'œuvre. C’est pourquoi les traductions vraiment
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bonnes sont rares. Elles ne sont alors que des {ranspo- 
sitions et non des traductions proprement dites. 

$ 123. — Comment expliquer alors le. succès des 
drames shakespeariens même dans des traductions 
médiocres ? L’explication n’est pas difficile. Les chefs- 
d'œuvre dramatiques de Shakespeare sont des trésors 
inépuisables d'idées et de sentiments. Les situations, 
les éléments scéniques, intérieurs et extérieurs, sont si 
extraordinaires, que tout homme, quelque prétentieux 
qu'il soit, peut trouver, à la représentation d’une de 
ces pièces, assez de nourriture intellectuelle pour son 
esprit, même si le style, et, en général, la forme 
métrique qui revêt le fond, ne sont pas bons. Le 
matériel poétique est si riche que nous ne saurions 
pas ne pas étre impressionnés. 

Il s’agit de savoir si cette impression est de nature 
esthétique ou bien si elle est de nature psychologique ; 
et, encore, si cette impression est de même nature et 

a la même intensité que celle que pourrait nous 
donner l'original. A ce point de vue, nous pouvons 
dire que même les traductions reconnues comme les 
meilleures — comme celles de Shakespeare par Schlegel 
— ñe peuvent pas nous donner le charme de la primi- 
tivité tumultueuse que nous donne l'original. 
Une pièce de théâtre nous impressionne par deux 

éléments, en dehors du jeu des acteurs ; d’abord, par 
l'émotion théâtrale, et, ensuite, par le charme litté- 
raire, éléments qui fréquemment sont en conflit. Le
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charme littéraire, -en eflet, demande une attention 

statique et contemplative, tandis que l'émotion 

théâtrale demande une attention dynamique et active. 

Chez Shakespeare l'émotion théâtrale est si violente, 

que le spectateur n’est sensible au charme littéraire 

. que par intermittence. Ce qui fait qu'en le lisant tran- 

quillement dans notre cabinet de travail, nous pou- 

vons goûter à loisir ce qui à la représentation passe 

inaperçu. Mais ce n’est pas reconnaître la valeur de 

Shakespeare que de le goûter seulement au point de 

vue théâtral. Et, partant, si une pièce de Shakespeare 

nous a fait une puissante impression dans une traduc- 

tion quelconque, nous ne pouvons pas dire, par cela 

même, que nous connaissons tous les effets qu’elle 

pourrait produire. 

$ 124. — Mais la musique est l'argument qui montre, 

d’une manière irréfutable, la fausseté de la théorie 

hégélienne. Ni Hegel, ni aucun autre esthéticien ne 

peut nier que le matériel essentiel de la musique est la 

sonorité. Si Hegel avait raison, nous ne pourrigns pas 

lire « en pensée » la musique. Pourtant, c'est une 

chose courante pour les musiciens. Cela veut dire que 

le son ne disparaît jamais et que la séparation, que 

veut faire Hegel entre le fond psychique du chef- 

d'œuvre et la forme entendue, n’est pas possible. I 

faut donc étudier la constitution du mot non seu- 

lement dans son sens, mais aussi dans sa sonorité, 

$ 125. — Avant d'étudier cette question, nous de-
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vons, pourtant, nous demander quel emploi a le mot 

dans la poésie. 

Nous employons le mot dans la poésie de trois 

manières. Îl peut avoir un emploi purement intel- 

lectuel, dans le sens de signe comme le voulait Hegel. 

C’est de cette manière qu’il est employé dans les titres 

des poésies. 

Le titre doit avoir deux parties. Il doit désigner 

d’une part le chef-d'œuvre, de l’autre, son auteur. La 

partie du titre qui se rapporte à l’œuvre peut encore 

désigner le matériel poétique ; la partie qui se rap- 

porte à l’auteur peut désigner l'originalité, au moins à 

un certain point de vue. 

Toutefois beaucoup de poètes ne se préoccupent 

pas des titres de leurs chefs-d'œuvre. On a l'habitude 

de prendre pour titre le premier vers ou les premiers 

mots de ce vers, et, dans ce cas, il est évident que 

ceux-ci n’ont qu'une valeur intellectuelle. 

$ 126. — En second lieu, nous employons les mots 

pour donner des indications de cadre, soit qu'il 

s'agisse de l’expression et des gestes des personnages, 

soit qu'il s’agisse des tableaux de la nature. 

Les théâtres grec et latin (en dehors de celles du 

prologues) ne connaissaient pas les indications scéni- 

ques, parce qu’il n’y avait, en général, qu’un tableau 

pour toute la pièce ; ils connaissaient encore moins 

les indications mimiques, car les différents acteurs 

avaient des masques sur le visage. Dans les pièces de
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théâtre imprimées pendant les derniers siècles on 

indique seulement les décors et cela parce que les 

changements scéniques sont très nombreux et très 

variés. Les indications mimiques sont superflues 

attendu que le texte du dialogue est très expressif et 

très nuancé. 

Le théâtre classique français a suivi la manière des 

anciens, en supprimant toute indication en dehors 

du texte, et même le prologue. Le théâtre romantique 

français et allemand a pris pour modèle Shakespeare. 

Le théâtre réaliste comme, par exemple, celui de 

Gerhardt Hauptmann, en partant d’Ibsen, à part les 

indications de décors et de mouvements, donne des 

détails descriptifs et narratifs si riches, que ceux-ci 

étouffent presque le texte du dialogue. C’est un défaut 

comparable à celui des petits tableaux qui ont des 

cadres trop luxueux. Ce défaut provient de la déca- 

dence du goût moderne qui, de plus en plus, donne 

plus d'importance à la mise en scène qu’à la poésie 

dramatique. 

$ 127. — Mais l'emploi du mot dans le titre ou dans 

les indications de cadre joue un rôle tout à fait 

secondaire. Ce n’est que lorsqueles mots sont employés . 

dans le texte pour donner l’expression au fond poétique, 

qu'ils jouent leur vrai rôle dans la poésie. 

Le mot employé dans la poésie comme matériel 

d'expression a une constitution très particulière : il 

représente en pelit le chef-d'œuvre, ayant comme lui
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un fond, une forme et une harmonie qui relie le fond 

à la forme. - 

$ 128. — Mais le mot n’est pas employé seulement 

dans des chefs-d’œuvre. Il est aussi le matériel 

d'expression des œuvres artistiques et pratiques. Dans 

ce cas, le mot perd les qualités qu'il pourrait avoir 

dans un chef-d'œuvre. C’est une question importante 

que de déterminer les particularités d’un mot lorsqu'il 

est employé dans un chef-d'œuvre, dans une œuvre 

artistique ou dans un écrit sans valeur littéraire. 

Les mots employés, par exemple, dais l’expression 

des prescriptions de la loi, dans différents actes 

publics et privés, ont des éléments qui correspondent 

aussi au fond, à la forme et à l'harmonie, mais ils ont 

une autre nature que les éléments correspondants 

qu'on trouve dans les mots poétiques. 

Commençons par l'élément qui se rapporte au fond 
et prenons, comme exemple, les mots « sentiers » et 

« obliques » employés par Victor Hugo dans ce vers 

de Booz endormi : 

Cet homme marchait pur, loin des sentiers obliques. 

L'élément qui, dans ces mots pris séparément, 
correspond au fond est le sens. Ce sens est constitué 
par trois éléments : 

a) La notion générale : «sentier » —:« chemin étroit » 
(Larousse), « oblique » — « qui est de biais, incliné 
Par rapport à la perpendiculaire » ou « qui manque 
de franchise » (Larousse).
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b) L'élément représentatif constitué par les visions 

fugitives et les nuances de sentiments qui surgissent 

dans notre conscience lorsque nous entendons les 

mots « sentier » et « oblique ». 

c) L’impulsion motrice qui est l'impulsion vers 

l'expression, impulsion qui est spontanée et ne peut 

être représentée que par la prononciation des mots. 

Ces trois éléments psychiques correspondent aux 

trois facultés de l’âme : la notion à l'intelligence, 

l'élément représentatif à l’affectivité, l'impulsion 

motrice à la volonté, mais ils sont, comme ces mani- 

festations elles-mêmes, de nature analytique ou scien- 

tifique. Les mots sont employés dans leur sens propre. 

8 129. — On peut étudier les irois éléments des 

mêmes deux mots dans la connexion qu’ils peuvent 

avoir avec d’autres, dans la transformation en prose 

du vers cité de Victor Hugo. La réunion des mots 

peut avoir, en ce cas, quelque valeur littéraire par 

l'emploi figuré des mots « sentiers obliques ». Cette 

figuration esl dictée par l’idée de moralité qu’implique 

le vers. Cet emploi figuré est analytique et non pas 

synthétique car il est dicté d’une manière analytique 

par les autres mots du vers. 

C'est la caractéristique des mots employés avec 

talent, c’est-à-dire dictés en grande partie par l'intelli- 

gence, élément analytique de la conscience. 

Dans l'emploi figuré, la notion des deux mots n’est 

plus propre, mais figurée. L'élément représentatif, de 

son côté, perd tout à fait sa signification propre;
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toute notre attention se porte vers le sens abstrait et 

moral. Cela n'empêche pas qu'il garde encore mieux 

le ton émotif du sens propre et concret qui, autrement, 

reste tout à fait dans l’ombre. L’élément représentatif 

devient élément émotif. Quant à l'impulsion motrice, 

elle tend à donner une énergie précise au nouveau 

sens figuré. En d’autres termes, dans cette transforma- 

tion, le sens des mots se déplace vers le sens figuré 

et, autant ce sens est mieux séparé du sens propre et 

physique, autant il acquiert de valeur. L'intelligence 

prend de nouveaux chemins pour les fixer ; elle rend 

concret, en abstrayant, elle cherche à donner un sens 

abstrait et précis à des mots qui ont été créés pour 

désigner des choses concrètes. Elle fait tous ses efforts 

pour donner à ces mots un sens nouveau et ce n’est 

qu’en tant que les mots concrets contribuent à leur 

nouvelle destination, qu’ils jouent leur vrai rôle dans 

le style. L'’impulsion motrice devient alors impulsion 

expressive. 

$ 130. — Passons maintenant à l'aspect que prend 

le sens des deux mots « sentiers » et « obliques », 

dans l’emploi poétique que leur donne V. Hugo. 

En ce qui concerne la notion générale, de propre ou 

de figurée qu’elle était, elle devient propre et figurée à 

la fois, à savoir transfigurée. 

Dans l'élément représentatif de ces mots nous trou- 

vons des nuances affectives et des résonances énergé- 

tiques qui tendent à allier le nouveau sens au sens
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des mots avec lesquels il est en relation. Ces mots 

ont maintenant un sens affectif qui ressemble à des 

tableaux émotifs où palpitent des états d’âmes pro- 

fonds et plus ou moins visibles. 

Quant à l’impulsion motrice, elle prend une qualité 

tout à fait nouvelle. L’impulsion vers l'expression 

devient contour énergétique définitif et absolu. 

Le sens de ces mots, par cette nouvelle qualité, est 

perçu sub specie aeternitatis. Il ne peut plus avoir 

d'autre forme que celle-là. Le sens de ces mots 

employés en poésie est donc synthétique et transfiguré. 

La notion du mot habituel devient une sorte de double 

notion, ayant, pourtant, une seule signification précise. 

L'élément représentatif devient un tableau vivant et 

plein de sens plus ou moins cachés. L'intensité motrice 

donne, par l'expression, un contour définitif et absolu 

aux sens des mots qui se sont enrichis en amplitude 

et en profondeur. Îl en fait une unité qui s’harmonise 

parfaitement avec les unités constituées par les autres 

mots. 

$ 131. — Le fait extraordinaire de la transfiguration 

est une synthèse mystique entre les éléments analy- 

tiques de la double notion et les éléments synthétiques 

du tableau dans lequel se transforme l’élément repré- 

sentatif. Mettre en lumière l'accord de ces éléments 

absolument contraires, c’est éclairer la partie la plus 

obscure et la plus importante de l’essence du chef- 

d'œuvre.
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$ 132. — La notion — figurée ou transfigurée — ne : 

peut pas être représentée et, pourtant, elle est tout à 

fait précise ; l’élément représentatif devenu élément 

émotif ou tableau, au contraire, n’est pas précis, mais 

peut très bien être représenté. 

La notion n’est pas, comme on l’a dit, la représen- 

tation des parties communes de plusieurs représenta- 

tions qui se ressemblent. Une telle représentation ne 

peut avoir nila précision de la notion, nison abstraction, 

La notion n’est que la somme des notions qui 

expliquent son contenu. 

Si nous prenons comme exemple la notion préférée 

du critique et logicien roumain Titu Maïorescou — la 

notion du « carré » — elle contient cinq antres notions 

qui définissent son contenu, notions qui forment cinq 

jugements : 

1) Le carré est une figure géométrique ; 

2) Le carré est un quadrilatère ; 

3) Le carré est rectangulaire ; 

4) Le carré est équilatéral ; 

5) Le carré est un parallélogramme. 

La synthèse de ces cinq jugements constitue la notion 

du carré. Ces jugements sont très précis quant à leur 

nombre et à leur sens. Ces jugements, très clairs 

comme éléments de la conscience intelligible, ne peu- 

vent pas former une représentation. Nous ne pouvons 

pas nous représenter une figure géométrique ayant 

quatre côtés égaux et parallèles et des angles droits,
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sans lui donner une forme quelconque concrète. Elle 
ne peut pas rester abstraite. Une représentation qui ne 
soit pas concrète est une impossibilité. C’est dire 
que la notion ne peut pas être représentée, bien que 
l'élément intelligible la rende très précise. 

À son tour, l'élément représentatif a les caractères 
contraires : il n’est pas précis, mais peut être repré- 
senté. C'est donc lui et non pas la notion, qui est la 
représentation commune de plusieurs représentations 
qui se ressemblent. Quand nous prononçons le mot 
«carré », en même temps que le contenu intelligible 
mais impossible à représenter de la notion, il s’éveille 
dans notre conscience une sorte de fantôme idéal, une 
vision obscure et peu précise, un composé plus ou 
moins informe des représentations que nous avons 
reçues des différents carrés que nous avons pu exami- 
ner. Cette vision-fantôme n’est pas une représentation 
parce qu'elle ne se rapporte à aucun objet déterminé 
et elle n’est pas une notion non plus, parce qu'elle n’a 
pas de précision. C’est un simple élément psychique, 
reste des différentes expériences perceptives, un élé- 
ment qui, Comme nous l’avons dit, n'étant pas une 
représentation, peut toutefois être représenté, et qui, 
n'étant pas une notion, est intelligible et précis. 

$ 133. — Cet élément ayant des caractères contraires 
à la notion, ne peut faire, dans les écrits sans valeur 
littéraire, aucune synthèse avec la notion. Nous obser- 
vons que, autant cet élément est vif, autant le contenu 

11
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de la notion est trouble et qu'en même temps, 

une notion très précise réduit à presque rien l'élé- 

ment représentatif correspondant. Donc quoique celui- 

ci ne soit jamais isolé et quoique la notion s'appuie 

sur lui toutes les fois qu’elle veut se préciser, ils ne 

feraient pas une unité. 

Dans les écrits artistiques cette unité se réalise par- 

tiellement par l'emploi figuré du mot. La cause de 

l'impossibilité de cette synthèse est évidente : on ne 

peut pas réunir dans une synthèse rationnelle ce qui 

est contradictoire. Ce n’est que lorsque la raison fait 

place à la contemplation mystique, que cette synthèse 

est possible. C'est pourquoi elle ne se réalise que 

dans les chefs-d'œuvre. La transfiguration du mot 

c'est la vraie synthèse mystique qui s'effectue entre la 

notion devenue notion double et l'élément repré- 

sentatif devenu tableau, l’une représentant l'intel- 

ligence, l’autre la sensibilité. C’est laréalisation de l’har- 

monie supérieure entre l’intelligible et le représentable 

émotif, harmonie qui est définitivement réalisée par le 

contour que lui donne l'impulsion volitive vers 

l'expression poétique. 

$ 134. — A ces trois sortes d'éléments psychiques 

qui constituent le sens du mot simple, du mot artistique 

et du mot poétique, correspondent trois sortes d’élé- 

ments physiques qui constituent la physionomie exté- 

rieure du mot. 

C’est ainsi qu’au sens du mot simple correspondent
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comme éléments sonores, les sons clairement distincts 

les uns des autres. Si les sons ne sont pas distincts, 

nous n’entendons pas ce qu’on veut dire. ° 

À l’émotivité du mot simple correspond la sonorité 

affective des mots, les sons des mots qui frappent 

notre sensibilité d’une manière plus ou moins agréa- 

ble. Le mot « décombre », par exemple, suggère par la 

complexité de ses sons, quelque chose de ténébreux ; - 

tandis que le son du mot « sentier » évoque quelque 

chose de gracieux par le seul assemblage des sons qui 

le forment. 

À l'impulsion du mot simple correspond l'accent 

mécanique ou physique du mot. Chaque mot a sur 

une de ses syllabes un accent propre qui ressort, lors- 

que le mot est en rapport avec d’autres mots. Cet 

accent allié avec le sens ét la distinction des mots 

d’un côté, avec l'émotivité et la sonorité affective de 

l’autre, constitue une synthèse qui est celle de l’ex- 

pression utile. Elle se traduit par l'harmonie habi- 

tuelle des mots, harmonie qui tend plutôt à éviter 

l'harmonie. | 

$ 135. — Au sens figuré d’un mot employé dans 

une œuvre artistique correspondent les éléments 

sonores de la diction artistique. C’est un élément que 

nous pouvons percevoir aisément lorsqu'on déclame 

une œuvre avec talent et d’après les principes de la 

diction théâtrale. A l’émotivité artistique d’un mot 

artistique, correspond la sonorité expressive qui n’est
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que la sonorité affective soumise à des règles qui lui 

donnent l'empreinte artistique. 

A l'impulsion expressive du mot artistique corres- 

pond, dans l'expression verbale, l'accent psychique, 

qui est tout autre que l'accent mécanique. Il est notam- 

ment emprunté aux différentes tensions des étais 

d'âme exprimés. 

Le sens figuré avec la diction artistique correspon- 

dante et l’émotivité artistique avec la sonorité expres- 

sive qui lui correspond s’unifient avec la force expres- 

sive et avec l'accent psychique pour produire l’expres- 

sion artistique ou l'harmonie générale d’une œuvre 

artistique. 

$ 136. — Enfin, au sens transiguré du mot esthé- 

tique employé dans le chef-d'œuvre, correspond, 

comme élément physique, l'effet onomatopéique simple. 

C’est l'élément psychophysique par excellence, dans 

lequel on sent le plus, comment le son physique se 

transfigure par le sens, et comment le sens devient 

concret dans le son physique. 

Au tableau esthétique ou à l'affectivité esthétique 

correspond, dans un mot poétique, la sonorité esthé- 

tique c’est-à-dire, l'élément musical de l'effet onoma- 

. topéique. Cette sonorité diffère de la sonorité affec- 

tive ou de la sonorité artistique par le fait que, 

tandis que la sonorité affective regarde seulement 

la sensation agréable ou désagréable que produisent 

les sons d’un mot, et tandis que la sonorité artistique
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polarise l’agréable ou le désagréable de la sensation 

dans le sens de l’harmonie générale de l'expression, — 

la sonorité esthétique fait perdre leur intensité aux 

éléments qui émeuvent psychologiquement, et les rem- 

place par le sentiment esthétique qui donne au tableau 

la fixité de la beauté. | 

L'impulsion motrice vers l’expression absolue se 

transforme en rythme absolu. | 

Tous ces éléments physiques : effet onomatopéique, 

sonorité esthétique et rythme se synthétisent dans 

l'effet onomatopéique final qui n’est que l’harmonie 

absolue qui relie le fond à la forme. | 

Nous avons vu dans lies pages qui précèdent les 

aspects sous lesqueis peut se présenter le” mot 

employé dans un ouvrage : il peut rester sous la forme 

du mot simple, mais il peut aussi acquérir des qualités 

particulières qui le transforment en mot artistique ; il 

peut enfin avoir une valeur spéciale qu’il s'approprie 

dans un chef-d'œuvre sous la force du génie créateur 

et se constituer en mot poétique. Les éléments qui: 

constituent ces trois sortes de mot sont très variés ét 

tendent vers l'expression utile, l'expression artistique 

et l'expression esthétique ou absolue. :
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$ 137. — Il résulte de ces tableaux qu'il y a une 
grande différence entre l'affecti, l'artistique et l'esthéti- 
que, différence qu’on ne remarque pas généralement. 
On confond bien volontiers ce qui émeut psychologi- 
quement (le littéraire affectif des romans si on les lit à 
cause de l'émotion qu’ils peuvent procurer) avec ce qui 
émeut artistiquement (le littéraire artistique de « l'art 
pour l’art » tel que l'entend un Gautier ou un Banville) ; 
et, surtout, on confond aisément ce quiémeut artistique- 
ment avec ce qui émeut esthétiquement (le littéraire 
esthétique du grand art d’un Sophocie, d’un Dante ou 
d’un Racine, qui nous fait voir le fond dans la forme 
et la forme dans le fond). L'émotion psychologique est 

_celle de tous ceux qui voient dans l’art une copie de la 
réalité. L’émotion artistique est celle des écrivains et 
des lecteurs qui voient dans l’art un jeu de l'imagina- . 
tion. L’émotion esthétique est celle des écrivains qui 
considèrent l’art comme une réalité paipable de nature 
psychophysique constituant le beau, vérité synthétique 
de l’âme intégrale. C’est pourquoi ceux qui s’émeuvent 
psychologiquement ne se préoccupent pas du style: les 
mots employés par les écrivains de cette catégorie 
peuvent avoir la constitution des mots qu'on trouve 
dans les écrits Pratiques. C’est aussi pourquoi ceux 
qui s’'émeuvent artistiquement tiennent, avant tout, au 
style. Leur soin artistique du mot tient lieu de fond 
psychique et de transfiguration mystique. C’est pour- 
quoi, enfin, ceux qui cherchent dans un écrit l'émotion
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esthétique n'aiment que le mot transfiguré et la forme 

naturellement onomaiopéique. 

$ 138. — De ces observations on peut encore 

déduire qu’il y a trois sortes de critiques. Les critiques 

psychologiques qui confondent le psychologique avec 

l'esthétique et l’artistique occupent le degré inférieur ; 

les critiques artistiques qui confondent la formé 

correcte avec le beau occupent le degré moyen ; enfin, 

c'est au degré supérieur qu'il faut placer les critiques 

esthétiques qui font la distinction entre le psycholo- 

gique, l’artistique et l’esthétique, et demandent à une 

œuvre d’être une synthèse intégrale du fond et de la 

forme, par l’harmonie définitive qui peut lui assurer 

une durée perpétuelle dans la culture esthétique 

humaine. 

$ 139. — Donc, ce qui doit nous intéresser dans 

une œuvre poétique c’est l’effet onomalopéique qui 

sous sa forme ixdégrale comprend à la fois fond, 

forme et harmonie. 

On entend, ordinairement par ce nom, les effets 

poétiques matériels qui rappellent, par leur sonorité, 

le sens de l’objet désigné par les mots. On cite tou- 

jours des exemples classiques. Homère décrit comment 

on ferre les chevaux par le vers : 

UoAÂX d'évavra xétavyta Te dohuua T’HAGOV, 

Virgile nous montre comment on laboure la terre, 

par les expressions : 

Ergo aegre rastris terram rimantur.
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Ovide imite le chant des grenouilles : 

Quumque sunt sub aqua sub aqua maledicere tentant. 

Racine nous donne l'impression du sifflement des 

serpents dans le vers : 

Pour qui sont ces serpents, qui sifflent sur vos têtes ? 

Mais la sonorité esthétique et l’effet onomatopéique 

proprement dit réunis dans le rythme donnent un 

effet onomatopéique mystique, qui évoque non seule- 

ment le son des choses décrites, maïs aussi des états 

d’âmes aux racines profondes et mystiques. C’est le 

charme de la forme poétique. L'image polarisée, 

pour devenir image conceptionnelle, doit trouver une 

expression physique qui la rende concrète, qui soit 

psychique et physique à la fois — c’est-à-dire psycho- 

physique. Elle doit avoir une nature transparente — 

pour les états d’âme, de sorte que ceux-ci puissent res- 

sortir, quoique ce relief soit tout à fait matériel. Cette 

nature si extraordinaire — psychique et physique à la 

fois — ne peut pas se concevoir par la raison ; elle 

est de nature mystique ; elle est simplement donnée, 

et nous devons la prendre comme telle. Résultat 

d’une synthèse si extraordinaire, l'effet onomato- 

péique mystique n’est que la traduction dans notre 

sensibilité profonde, de la nécessité absolue par 

laquelle le fond se relie à la forme, c’est-à-dire de la 

parfaite harmonie caractérisée par la réalisation de la 

causalité synthétique. 

$ 140. — Dans cette situation le mot n’est plus celui
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de la langue commune, ni de la langue artistique. Par 

l'effet onomatopéique mystique le sens du mot se 

charge de nuances et de résonances si puissantes, que 

tous les éléments de la représentation changent de carac- 

tère et deviennent substance de l’image. Ces éléments, 

se subordonnent à la spontanéité mystique et acquiè- 

rent un sens symbolique, esthétique et absolu. C'est 

ainsi que le sens du mot apparaît comme une réalité 

esthétique.



CHAPITRE XIII 

LA LANGUE. LE STYLE, CLASSIFICATION 
LITTÉRAIRE D'APRÈS LA FORME. 

I 

$ 141. — Le mot est un élément de la langue. Le 

vrai moyen d'expression du fond. poétique, dans 
l'harmonie absolue, n’est pas, cependant, le mot, qui 
n'exprime qu’une notion sans rapport avec les autres, 

mais bien la langue, qui est constituée par une chaîne 
ininterrompue de rapports entre les mots. Donc, si 
nous devons trouver dans la langue tous les éléments 
du mot, nous ne trouvons pas dans le mot”tous les 

éléments de la langue. Et pourtant, ce sont surtout çes 
éléments propres à la langue qui nous intéressent 
dans l’étude de la forme. 

Etudions d’abord les éléments de la langue, qui- 

sont en étroite connexion avec les éléments du fond, 
et commençons par l’originalité élémentaire. 

$ 142. — L'originalité élémentaire est le chef- 
d'œuvre poétique regardé, dans son ensemble, du
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point de vue de l’idée génératrice. Elle est imprégnée 

de cette idée qui, tendant à l'expression, met particu- 

lièrement en relief ses éléments énergétiques. C’est 

dire que, de simultanée, qu'elle apparaît dans la 

conscience, elle tend à devenir successive. C’est par 

l'élan, élément énergétique de l'harmonie, que se fait 

cette transition, et c’est par l’élan que la force de l’idée 

génératrice devient rythme dans la forme verbale. Le 

rythme est un élément qui n’apparaît qu'imparfaitement 

dans le mot. C’est l'accent qui y représente le rythme. 

Mais le rythme n’apparaît sous une forme accomplie que 

dans la langue. À est constitué par la série des batte- 

ments, variables et pourtant réguliers dans leur 

ensemble, des accents des mots, qui doivent corres- 

pondre à la succession des moments du sentiment 

exprimé. Il est visible dans la série des accents plus 

ou moins vifs, qui, intérieurement, dépend de l’impul- 

sion ou de l'intensité motrice, qui constitue l'énergie 

de l'originalité élémentaire. 

$ 143. — L'originalité esthétique ou subjective est 

le chef-d'œuvre poétique regardé, dans son ensemble, 

du point de vue de l'émotion créatrice ou esthétique, 

Elle est complètement imprégnée de cette émotion, 

qui, tendant à l'expression, met en relief ses éléments 

affectifs et musicaux. C’est dire, que de simultanée 

qu’elle est dans la réalité, elle devient successive 

dans la langue. C’est le second élément de l'harmonie 

qui accomplit cette transformation. Ce qui est esthé-
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tique dans le chef-d'œuvre est plein de charme. Ce 
charme ne peut se dégager, en allant vers la forme de 
la langue, que par la musicalité ou la sonorité qu'on 
remarque dans la suite des mots, qui expriment les 
différentes images du chef-d'œuvre. La musicalité, élé- 
ment de l'harmonie, détermine dans la langue, — Le 
style. Le style n’est visible que dans la langue. Il est 
la langue modifiée dans son sens, dans son accent et 
surtout dans sa musicalité. C’est ainsi que, par son 
élan l'originalité élémentaire engendre le rythme, — 
et que, par sa musicalité, Poriginalité esthétique 

engendre le style. 

$ 144. — Enfin l'originalité plastique est le chef- 
d'œuvre poétique regardé, dans son ensemble, du 
point de vue de la force de combinaison objective qui 
s’y révèle. Elle est la construction architecturale du 
chef-d'œuvre, qui utilise tous les matériaux poétiques 
pour en faire un seul édifice, l'organisme extérieur du 
chef-d'œuvre, organisme qui peut se soutenir par lui- 
même. Cette construction demande de l’espace, — 
espace idéal, bien entendu — qui est fixé par les pro- 
portions que l'originalité plastique donne à l'œuvre. 
Et elle demande aussi du temps, parce que la forme, 
dans laquelle elle trouve son expression, est une 
succession de mots. C’est ainsi que chaque partie de 
l'édifice, avec ses éléments architecturaux, doit trouver 
une place plus ou moins grande dans la succession. 
Ces parties peuvent étre en rapport avec l’espace ;
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d’autres, avec le temps ; d’autres encore, avec la cau- 

salité. D'où, par exemple, les trois formes littéraires 

communes : la description, la narration et le dialogue. 

La transition entre l'originalité plastique et les diffé- 

rentes formes littéraires se fait à l’aide du troisième 

élément de l'harmonie : la composition. Celle-ci donne 

au tout des propositions extérieures et intérieures. 

C’est par la composition et par les formes littéraires 

que nous complétons l’ensemble des éléments fonda- 

mentaux de l'organisme du chef-d'œuvre. 

 $ 145. — Si les mots employés dans les écrits litté- 

raires se répartissent en plusieurs degrés, la langue 

suit d'autant mieux cette variabilité. 

Si dans une œuvre on n’emploie que des mots ayant 

pour fond une. notion, dont les éléments concrets ne 

sont que l'élément représentatif et l'impulsion ou 

l'intensité motrice, la langue de cette œuvre est 

littéraire, mais n’a aucune valeur artistique, et, encore 

moins, géniale. Si, au contraire, on emploie des mots 

à fond figuré, soutenu par l'élément émotif et l'impul- 

sion expressive, l'effet de la langue est une harmonie 

générale ou artistique, soutenue par la diction ét la 

sonorité expressive. C’est la langue artistique. 

Si, enfin, on emploie des mots ayant pour fond des. 

notions transfigurées, soutenues par des éléments 

concrets — tableaux et harmonie absolue de l’expres-. 

sion — on obtient un effet onomatopéique intégral ou 

mystique soutenu par l'émotivité esthétique et l’élé--
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ment onomatopéique simple, C’est la langue géniale. 
Quoiqu'il en soit, il en résulte, quant à l'origine 

matérielle des mots d’une langue employée dans un 
écrit, des conséquences bizarres que nous devons 
signaler. 

C'est ainsi, par exemple, que la langue littéraire que 
nous employons, nous, gens du commun, est plus pure 
que la langue artistique et plus pure encore que la 
langue géniale. Cela s'explique par le fait que la langue 
littéraire n'ayant d’autre qualité que celle de la forme 
extérieure, doit être, par cela même, très soignée 
quant à son aspect extérieur. C’est pourquoi, dans les 
écoles, on apprend aux écoliers La slylistique qui leur 

| enseigne les mois et les formes courantes. On'leur 
recommande, par exemple, de ne pas employer 
d’archaïsmes, de barbarismes, de provincialismes, de 
formes dialectales, qui contamineraient la langue 
littéraire. 

En ce qui concerne la langue artistique, ces règles 
ne sont pas tout à fait strictes. L'écrivain de talent 
calcule ses effets de forme, et, dans ce calcul, il est 
quelquefois entraîné à employer des archaïsmes ou 
d’autres sortes de mots et de tournures, que la 
langue littéraire n’admet pas. Ce sont des « vérismes », 
c’est-à-dire des mots, qui, quoique impurs, représen- 
tent plus exactement le sens cherché, sans toutefois 
Correspondre à un fond profond, car cette protondeur 
nous ne la trouvons que dans la langue géniale.
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C'est cette langue qui ne peut pas tenir compte des 
règles de la langue littéraire. La langue géniale peut 
employer toute sorte de mots et de tournures qui 
peuvent n'avoir aucun rapport avec la stylistique. Le 
poète de génie est conduit par sa génialité créatrice à 
employer, non pas les mots les plus purs, mais les 
plus expressifs, les plus justes, I] a toujours le sens du 
mot propre, quelque impur qu’il soit. Un auteur dra- 
matique de génie, Caragiale, emploie avec un succès 
extraordinaire, les mots les plus estropiés. Il peut le 
faire, parce que tous ces mots sont parfaitement à leur 
place. Ils caractérisent admirablement des mœurs, des 
cultures, des caractères. Ce sont des mots vraiment 
nécessaires, transfigurés, qui satisfont à la causalité . 
synthétique, recevant des lumières du tout et émettant 
des lumières pour éclairer le tout. . 

Cette chose est si vraie, qu’il y a des créations comme, 
par exemple, quelques-unes des poésies de Vlad de la 
Marina, qui sont en pur dialecte, et qui ne sauraient 
être traduites en aucune langue littéraire. On doit les 
goûter dans leur dialecte et pas autrement. 

Quoiqu'il en soit, les critiques, qui font des remar- 
ques pédantesques sur l’irrégularité de la langue d’un 
Creanga, d’un Eminescou ou d’un Caragiale, ne sont 
pas arrivés encore à la compréhension de la vraie 
poésie. C'est le cas de Voltaire dans sa critique de 
Corneille.
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Il 

8 146. — Le style est la langue modifiée de manière 

à mettre en relief la personnalité littéraire d’un écrivain. 

Dans ce sens, le style comprend toutes les particula- 

rités de la forme : rythme, style proprement dit et 

formes littéraires. En effet, la personnalité d’un écri- 

vain est constituée, non seulement par les éléments de 

la langue déterminés par l'originalité subjective et la 

musicalité dans le style proprement dit, mais aussi par 

le rythme et les formes littéraires. Un écrivain peut être 

aride et descriptif, un autre harmonieux et narratif, etc. 

En étudiant le style dans ce sens, nous étudierons le 

rythme, le style proprement dit et les formes littéraires, 

dans leur physionomie commune, artistique et géniale. 

$ 147. — Le rythme est constitué, comme nous 

avons vu, par la succession variable et pourtant régu- 

lière, — c’est-à-dire expressive — des accents des 

mots employés dans l'expression verbale de nos 

sentiments. Il peut avoir trois aspects secondaires, 

dictés par les trois éléments visibles de l'originalité 

élémentaire. Dans l’originalité élémentaire, l’élément 

essentiel qui la constitue, l'énergie, est soutenue, d'un 

côté, par l’affectivité, et, de l’autre, par l’éntellectualité 

plastique. Il y aura donc trois sortes de rythmes 

d’après la prépondérance relative de l'un ou de l’autre 

de ces trois éléments. Ainsi, nous avons, d’abord, le 

rythme mécanique, qui est produit "par l'énergie de
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l'originalité élémentaire. Cette énergie se décompose 
en une succession régulière d’accents, succession qui 
n’est que l'énergie dans son évolution. Dans la langue 
française, cette évolution n’est évidente que devant la 
césure et la pause finale du vers. Dans la langue rou- 
maine, dont les mots employés en poésie sont accen- 
tués de deux en deux syllables, le rythme mécanique 
est plus sensible. 

Lerythme mécanique, qui n'estsoutenu ni par l’affec- 
tivité, ni par la plasticité de l'originalité élémentaire, 
n’a aucun charme. Il est nu, il n’a ni nuances, ni 
résonances, c’est le rythme de l'écrivain sans talent, 
le rythme prosaïque et monotone d’où les mouvements 
sont absents. 

Le rythme prend un autre aspect si la succession des 
accents, sans avoir une régularité visible, donne une 
expression aux différents mouvements de l'âme. 
C’est le rythme psychique. Il est chaud, mais il n’a pas 
de plasticité. Il à une âme, mais il n’a pas de 
forme. C’est en général le rythme recherché par les 
symbolistes qui ont pour but d'exprimer la forme pure 
des sentiments ou, mieux encore, des dispositions de 
notre cénesthésie. C’est le rythme qui, en voulant 
rendre visible le sentiment, détruit la forme qui pour- 

rait s’y prêter. 

Enfin, le rythme peut avoir la forme plastique. C'est 
le rythme froid, qui resplendit par la forme. Mais il 
manque d'énergie et de sentiment. C’est le rythme que
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nous trouvons dans les œuvres des partisans de l'art 

pour l’art, dans le sens d’un Théodore de Banville. 

Le rythme mécanique, soutenu par les particularités 

du rythme psychique et du rythme plastique, devient 

le rythme intégral ou absolu. Îl a la régularité des 

accents du rythme mécanique, les sinuosités expres- 

sives du rythme psychique et la concision du rythme 

plastique. Il garantit la forme absolue, l'harmonie défi- 

nitive des chefs-d'œuvre. 

Les rythmes mécanique, psychique et plastique, 

pris à part, n’ont qu'une valeur littéraire très restreinte. 

Ce sont des formes primitives quine peuvent pas 

arriver à des effets vraiment esthétiques, et qui restent 

dans le domaine de la psychologie. 

Nous pourrions dire à peu près la même chose au 

sujet des associations partielles de ces rythmes. Le 

rythme mécanique et le rythme psychique peuvent 

engendrer un rythme sentimental, qui peut convenir à 

des écrits d’un certain temps et d'un certain pays. Le 

rythme mécanique et Île rythme plastique peuvent 

engendrer le rythme de la forme qui peut convenir à 

telle ou telle école poétique. De même, le rythme psy- 

chique et le rythme plastique peuvènt donner naissance 

à un rythme invertébré, auquel manquent les accents 

de soutien et dont peut s’enorgueillir telle époque. 

Tous ces rythmes sont des manifestations incomplètes 

qui ne peuvent pas vivre dans la conscience humaine, 

parce que celle-ci demande, aux œuvres poétiques,
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une constitution infégrale dans le fond et dans la 

forme. 

$ 148. — A son tour, le style proprement dit a ses 

racines dans l’originalité subjective, c’est-à-dire dans 

l’affectivité esthétique, soutenue par l'énergie et la 

plasticité. C’est dire qu’il est affectivité musicale dans 

les formes générales stylistiques ; intellectualité plastique 

dans les éléments de la langue ; énergie volitive dans les 

figures. 

Les formes générales du style sont la musique de 

l'âme. Elles sont dictées par le charme esthétique de 

l'originalité subjective. Elles constituent la musique 

intérieure et inconsciente d’un écrivain doué de génie. 

Les formes générales stylistiques sont naturelles et ne 

peuvent pas être imitées. On trouve, comme nous 

l'avons dit, à peu près les mêmes formes générales 

stylistiques dans tous les écrits d’un même écrivain, 

qu'il soit bon ou médiocre. Elles sont liées à la per- 

sonnalilé de l'écrivain et ne peuvent être détruites par 

quoi que ce soit. 

Les formes générales stylistiques ne peuvent pas 

vivre si elles ne sont pas soutenues par la langue el 

par les figures, qui lui donnent son intégrité. Sans elles, 

elles n’existent que comme schémas sans vie. C’est le 

style commun. 

Mais il y a des écrivains qui, ne possédant pas les 

formes générales, croient se former un style par 

les éléments de la langue et par les figures. Ils choi-
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sissent les mots les plus beaux et les plus sonores; ils 

emploient les tournures syntaxiques les plus symétri- 

ques, les formes morphologiques les plus plastiques. 

D'autre part, ils s’ingénient à devenir et à paraître 

écrivains, à bâcler des figures : métaphores, antithèses, 

personnifications, etc. Tous ces efforts, malheureuse- 

ment, ne mènent à rien. Îls sont et restent des efforts 

extérieurs du moment que toute cette activité ne cons- 

titue pas le soutien d’une forme générale stylistique. 

Ce sont des exercices d’écrivassiers et non pas un 

travail d'écrivain. 

Cela revient à dire que le vrai style ne peut exister 

que sous la forme intégrale. Autrement, il a l'apparence 

du style mais il n’en est que limitation. Il apparaît 

comme un style figuré, de par la volonté de l'écrivain, 

mais il n'arrive jamais au style transfiguré de l'écrivain 

doué de génialité créatrice. Il est l’effet de la volonté, 

non pas de la nature inconsciente. C'est le style 

artistique. 

Le style génial étant intégral et adéquat au fond, est, 

par excellence, onomatopéique. Sa musicalité nous fait 

l'impression du définitif et de l’immuable. Soit qu'il 

emploie des termes simples ou figurés, il leur donne 

une nouvelle vie par la transfiguraiion. 

$ 149. — Nous faisons des observations du même 

ordre en ce qui concerne les formes littéraires qui 

dérivent de l'originalité plastique par l'intermédiaire 

de la composition, élément de l'harmonie.
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Si l'originalité plastique n’a pas pour fond l’origina- 

lité esthétique et, pour propulsion, l'originalité élé- 

mentaire, elle ne peut construire aucun édifice objectif 

durable. L'originalité esthétique lui donne la possibilité 

du style, l'originalité élémentaire lui donne la possibi- 

lité du rythme, et en même temps, l’une et l’autre, 

contribuent à rendre concrètes des formes littéraires 

intégrales. 

C'est ainsi que l'originalité esthétique aide à la for- 

mation des formes littéraires que nous appelons géné- 

rales : le cadre, l’évolution, la justification des actions 

ou des états d'âme. 

L'originalité élémentaire sert à la constitution des 

formes littéraires que nous appelons consolidées, comme, 

par exemple, la fable, la satire, le poème. 

L'originalité plastique donne enfin naissance à ses 

formes particulières : description, narration, dialogue 

où il s’agit d’espace, de temps et de causalité, toutes 

formes de la plasticité. 

Ces formes peuvent être sans contour et sans carac- 

tère. L'expression commune confond souvent la 

description, la narration et le dialogue, le cadre fait 

place à l’évolution du sentiment, et celle-ci, à la justi- 

fication. On ne peut pas détacher, de l'expression d’un. 

tel écrit, une description, une narration, un dialogue 

qui puisse avoir le caractère typique de ces formes. 

C’est la forme littéraire commune. 

Il y a des écrivains qui, à ce point de vue, soignent
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de près leurs écrits. Ils font des descriptions au contour 

précis, des narrations bien déterminées, qui peuvent 

être considérées comme des compositions indépen- 

dantes. Ce sont des formes littéraires artistiques. Elles 

imitent les règles extérieures de ces compositions, 

mais elles ne réalisent pas l'intégrité de la forme, qui 

demande non seulement l'architecture plastique mais 

aussi la musicalité du style et le rythme intégral. 

La forme liliéraire géniale a en général la correction 

de la forme littéraire artistique, mais elle peut aussi 

être incorrecte. Elle est sous la dépendance absolue 

du fond plastique. Si ce fond est primitif etimpétueux, 

il se déverse dans des formes qui ont l'apparence de la 

primitivité. Si nous examinons avec attention cet 

aspect, nous voyons que cette primitivité a un fonde- 

ment, et que ce qui, en apparence, n’est que désordre, 

en réalité, est un ordre naturel et profond. A ce point 

de vue les Souvenirs de Creanga sont caractéristiques. 

La forme littéraire. n’est plus inculte, mais adéquate, 

c’est-à-dire esthétique. 

Si, au contraire, ce fond est profondément ordonné, 

comme, par exemple, dans la tragédie classique fran- 

çaise, les formes littéraires sont tout aussi ordonnées 

que ce fond. Nous n'avons qu’à nous rappeler le rôle 

que joue la description et surtout la narration dans 

cette tragédie, pour nous en convaincre.



LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 185 

I 

$150. — En considérant seulement les formes inté- 

grales du rythme, du style et de la forme littéraire, et 

én nous limitant aux chefs-d'œuvre, nous pouvons 

classifier d’une autre manière les œuvres littéraires. 

C’est ainsi qu’il ya des chefs-d’œuvre où, de tous 

les éléments de la forme, c’est surtout le rythme 

intégral qui attire le poète. Le style et la forme littéraire 

restent au second plan. 

Dans ce cas, le chef-d'œuvre doit absolument être 

écrit en vers, la forme la plus visible du rythme. Ce 

sont les chefs-d’œuvre versifiés. 

Dans d’autres chefs-d’œuvre, de tous les éléments de 

la forme, c’est surtout le style intégral, qui charme le 

poète. Le rythme versifié et la forme littéraire ne le 

préoccupent que secondairement. 

Dans ce cas, le chef-d'œuvre doit absolument être 

écrit en prose siylisée ou musicale telle, par exemple, 

la prose d’un Guez de Balzac, d'un Chateaubriand ou 

d’un Gustave Flaubert. 

Il y a, enfin, des poètes qui négligent le rythme et le 

style, et ont pour but, dans leurs chets-d’œuvre, de 

réaliser surtout le fond dans des formes littéraires 

adéquates et intégrales. Dans ce cas, ils doivent écrire 

leurs chefs-d’œuvre en prose libre, comme, par 

exemple, Voltaire et Honoré de Balzac.
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Il s'ensuit, qu’au point de vue de la forme, on peut 
classifier les chefs-d’œuvre littéraires en trois catégories : 

1° Les chefs-d'œuvre en vers ; 

2 Les chefs-d'œuvre en prose stylisée ; 

3 Les chefs-d'œuvre en prose libre. 

Nous remarquons, en passant, quela premiére 
catégorie correspond, au point de vue du fond à la 
Poésie ; la seconde, à la Littérature ; et la troisième, à 

l’Idéologie. 

Cela s'explique par le fait que la poésie, en général, 
préfère le vers; la littérature, la forme stylisée; et 
l'idéologie la forme libre de la prose. 

$ 151. — Si, maintenant, nous recherchons le carac- 
tère de chacune de ces trois catégories nous pouvons 
poursuivre notre classification d’après la forme. 

Cest ainsi, par exemple, qu'un poète, tout en 
employant un rythme intégral peut donner la prépon- 

_dérance au rythme mécanique, au rythme psychique 
ou au rythme plastique. C’est dire que nous pouvons 
avoir trois sortes de chefs-d’œuvre en vers : 

1) Ce sont, d’abord, les chefs-d'œuvre lapidaires, 

où le rythme, tout en étant intégral, laisse au premier 
plan l'élément mécanique et énergique. Un bon exem- 
ple est l’Art poétique de Boileau. 

2) Ce sont, ensuite, les chefs- d'œuvre à rythme sen- 
timental, où le rythme, tout intégral qu’il est, fait 
ressortir l'élément affectif. Tels, par exemple, les 

chefs-d’œuvre de Lamartire et de Victor Hugo.
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3) Ce sont, enfin, les chefs-d'œuvre à rythme plas- 

tique, qui est tout autre chose que le rythme lapidaire. 

Cest le rythme d’un Leconte de Lisle ou d’un Hérédia. 

$ 152. — Si nous recherchons l’aspect de la forme 

que prennent les chefs-d’œuvre au point de vue du 

style, nous aurons à faire le même genre d'observations. 

C’est ainsi qu’un poète qui écrit en prose stylisée ou 

musicale, tout en respectant sa forme intégrale, peut 

préférer les formes stylistiques, les figures ou la langue. 

Il résultera de cela trois sortes de chefs-d’œuvre en 

prose stylisée : 

Si le poète s’attache plus à la langue, il soignera 

moins les formes générales du style et les figures, et 

concentrera son attention sur le matériel de la langue : 

la richesse du vocabulaire, les formes rares, les tour- 

nures nouvelles. Nous pouvons appeler ces chefs- 

d'œuvre, chefs-d’œuvre à langue riche. 

Si, au contraire, le poète s’attache plus aux figures, 

il soignera moins la langue et les formes générales 

stylistiques et cultivera surtout ces ornements qui 

donnent au style un éclat vif. Les chefs-d’œuvre, qui 

ont cette caractéristique, sont connus sous le nom 

d'œuvres à style travaillé. Tel, par exemple, Afala 

de Chateaubriand. 

Enfin, si le poète s'attache plus aux formes générales 

stylistiques, il préférera la sonorité de la forme aux 

figures et aux éléments de la langue. Un exemple
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excellent est celui de Gustave Flaubert dans Madame 

Bovary. Ce sont des œuvres à style musical. 

$ 153. — Si nous recherchons l'aspect de la forme 

que prennent les chefs-d'œuvre au point de vue de la 

forme littéraire, nous observons qu’un poète donne sa 

préférence à la forme littéraire sous sa forme intégrale 

et réalise des chefs-d’œuvre à forme logique-architec- 

tonique, telle que nous la trouvons dans la tragédie 

classique française. Si, au contraire, il préfère les élé- 

ments affectifs, son chef-d'œuvre ‘est composé par 

fragments, chaque fragment représentant, semblable 

à une île dans l’océan, les différents sentiments rendus 

concrets dans les différents chapitres. 

C’est ainsi qu’est composé Don Quichoite, de Cer- 

vantès. 

Si, enfin, le poète accorde sa préférence aux élé- 

ments volitifs, la construction d’un chef-d'œuvre 

apparaît massive, comme par exemple le roman 

Germinal, de Zola. 

Résumant dans un schéma général ces diverses 

catégories nous obtenons ce tableau : 

LA LITTÉRATURE AU POINT DE VUE DE LA FORME 

LES CHEFS-D’ŒUVRE 

I. En vers. II. En prose stylisée. III. En prose libre. 
A , TT Re 

a) à rythme lapidaire à langue riche architectonique 
b) à rythme sentimental à style musical fragmentaire 
€) à rythme plastique à style travaillé à forme massive



CHAPITRE XIV 

L'HARMONIE 

I. — L’harmonie principe universel de l’œuvre d'art. 

II. — Comment la simultanéité devient succession. 

III. — Les éléments visibles de l'harmonie. 

IV. — L'organisme du chet-d'œuvre. 

V. — Classification des chefs-d'œuvre d'après l’har- 

monie. 

I 

& 154. — L'Esthétique classique considérait l'unité 

comme le principe auquel doit se soumettre une vraie 

œuvre d'art; mais elle lui donnait, parfois, un sens qui 

permettait à certains critiques d'affirmer, par exemple, 

que tel drame, comme Le Roi Lear, de Shakespeare, 

n'avait pas d’unité. On pouvait parler aussi des unités 

de temps, de lieu et d’action, comme si, une seule 

unité, celle du chef-d'œuvre, n'avait pas suffi. À côté 

du principe de l'unité, on a aussi vu dans l'harmonie 

un autre principe sensible dans la composition sous 

forme de symétrie ou de proportion, dans les vers
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sous forme de sonorité, ete. À vrai dire, l'unité et 
l'harmonie ne forment qu’un seul et même principe. 
L'unité sans harmonie n’en est pas une ; l'harmonie 
qui n’est pas une synthèse, c’est-à-dire une unité, n'est 
pas une véritable harmonie. - 

L'harmonie est le principe qui circule dans tout 
l'organisme du chef-d'œuvre. Elle se trouve dans la 
première étreinte de l'âme et de la nature, dont le 
résultat est l’idée génératrice. En cette occurrence elle 
représente l'élément impulsif vers l'expression, l'énergie 
expressive, qui établit l'unité entre la lumiére de 
l'intellectualité et la vibration de l’affectivité. Elle se 
trouve dans l'aspect général du chef-d'œuvre consi- 
déré du point de vue de l’idée génératrice, c’est-à-dire 
dans l'originalité élémentaire, ses différents éléments 
devenus dynamiques et transformés en élan et en 
rythme jouant le même rôle que dans l’idée génératrice. 
Elle se trouve dans le chef-d'œuvre considéré du point 
de vue de l’âme de l'écrivain, c’est-à-dire dans l'origi- 
palité subjective, mais sous un autre aspect que 
l'originalité élémentaire. Dans l'originalité subjective 
elle représente l'élément esthétique qui établit l'unité 
entre l'impulsion volitive et la lumière intellectuelle, 
en se transformant en musicalité et en style. Elle se 
trouve dans le chef-d'œuvre considéré du point de vue 
de la force de combinaison d’un poète, c’est-à-dire 
dans l'originalité plastique. Dans cette occurrence elle 
représente l'élément intellectuel plastique qui établit
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l’unitéentre l'impulsion volitive et la vibration affective, 

en les transformanten composition et formes littéraires. 

Elle s’y trouve surtout — comme originalité mystique 

— unifiant l'originalité élémentaire, l'originalité sub- 

jective et l'originalité plastique. 

Mais le plus grand rôle de l'harmonie se trouve dans 

l'unification du fond avec la forme, dans le sens que 

chaque élément de la forme, quelque insignifiant 

qu’il soit, doit avoir un sens, c’est-à-dire correspondre 

à un élément du fond ; et, au contraire, chaque élé- 

ment du fond doit avoir un mot ou une suite de mots 

pour l’exprimer. Sous cette forme l'harmonie n'est que 

le principe de causalité synthétique, c’est-à-dire le 

principe de l’expression absolue. 

$ 155. — De tout cela, il résulte que l'harmonie se 

présente sous trois formes : 

1) Sous forme surtout intellectuelle. Dans ce cas nous 

pouvons l’appeler unité, parce que l’unité, au point de 

vue de la création, présuppose pour l'obtenir un effort 

intellectuel. 

2) Sous forme surtout impulsive et volitive. Dans ce 

cas nous pouvons l'appeler causalité synthétique ou 

expression absolue, parce que la causalité synthétique 

ne peut pas être comprise sans l’idée d’une force qui 

relie d’une manière nécessaire chaque particularité de 

la forme à chaque particularité du fond ; 

3) Sous forme surtout affective. Dans ce cas nous 

pouvons l'appeler harmonie proprement dite, parce



192 LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 

que c’est cette harmonie qui enveloppe le tout d’un 

chef-d'œuvre du charme desa beauté sentie. 

L’harmonie, comme unité, se traduit par la composi- 

lion et par les formes littéraires. 

L'harmonie, comme harmonie proprement dite, se 

traduit par la musicalité et par le style. 

L’harmonie, comme causalité synthétique, se traduit 

par l’élan et par le rythme. 

$ 156. — Sous quelque forme que se présente l’har- 

monie, elle a un double aspect: simultané et successif, 

L’aspect simultané la relie au fond ; l’aspect successif 

la relie à la forme. En effet, les éléments qui constituent 

le fond, à quelque point de vue qu’on se piace, se 

présentent sous l'aspect simultané. Pour le créateur, 

le fond doit briller dans sa conscience, nous pourrions 

dire, comme un astre. Le créateur poétique enveloppe 

d’un seul coup d’œil intérieur tout son chef-d'œuvre. 

Dans ce coup d’œil les éléments s’étagent en trois 

couches : la couche de l’activité psychique primaire; 

la couche de l’activité psychique secondaire ; et la 

couche de l'activité psychique fertiaire ; mais les trois 

couches sont subordonnées à une seule impression. De 

même, lorsqu'il s'agit du contemplateur, le fond doit — 

lorsqu'on connaît l’œuvre parfaitement — briller tout 

aussi vivement. Et, quoique divisé en trois couches, le 

fond ne peut donner qu’une seule impression. . 

D'autre part, les éléments de la forme, soit que nous 

les considérions du point de vue du créateur ou du
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contemplateur, sont tous successifs. Les mots d’une 
phrase, les sons d’un mot sont des éléments successifs, 
c'est-à-dire que la forme a un tout autre aspect — nous 
Pourrions le qualifier de contradictoire - que les 
éléments du fond, qui sont simultanés. Comment la 
simultanéité devient-elle succession ? C’est l'harmonie 
qui fait ce miracle. 

Il 

8157. — Un chef-d'œuvre, comme toute œuvre 
littéraire dans son processus de création, de contem- 
plation et d’explication, présente trois phases. La 
première phase, celle du créateur, est la phase interne- 
externe, ou le passage du fond simultané à la forme 
successive ; la deuxième phase, celle du contemplateur, 
est la phase externe-interne, ou le passage de la forme 
au fond ; la troisième phase, celle du critique ou du 
littérateur, est la phase intermédiaire ou analytique 
dans laquelle il s’agit, pour rendre aux autres un fond 
assimilé, de le rendre successif, de telle manière que, 
pour être compris, il n’ait pas besoin d'emprunter la 
forme propre du chef-d'œuvre. 

$ 158. -- Nous ne nous Ooccuperons pas de cette 
troisième phase qui est peu intéressante au point de 
vue de notre recherche. Toutes es phases sont l’œuvre 
de l'harmonie. C’est ce que nous verrons tout de suite 
en étudiant la seconde phase. : 

Pour prendre connaissance d’un chef-d'œuvre, nous 
13
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avons recours à la lecture ou à l’audition. Mais il s’agit 

de savoir comment la lecture ou l'audition qui sont 

successives, non seulement reproduisent une œuvre 

simultanée, mais encore font naître dans notre 

conscience un être simultané. 

L'harmonie sous la forme de causalité synthétique 

est la seule cause de ce fait. Tous les éléments succes- 

sifs d’un chef-d'œuvre sont tellement liés entre eux 

par la causalité synthétique, que les uns, en entrant 

dans notre conscience, rappellent les autres. Cela 

revient à dire que lorsque nous arrivons à la fin d'une 

phrase ayant plusieurs mots successifs, nous ne perdons 

pas ceux du commencement : nous pouvons les oublier, 

mais ils ne peuvent pas disparaître. Et cela pour une 

double cause : nous pouvons les oublier parce que 

l’activité psychique primaire qu’ils avaient au commen- 

cement, lorsque nous arrivons à la fin de la phrase, se 

transforme d’abord en activité psychique secondaire, 

et ensuite, en activité psychique tertiaire, en les ren- 

dant pour ainsi dire subconscients. Ils n'ont pas 

disparu parce que les activités psychiques primaire, 

secondaire et tertiaire sont si nécessairement liées 

entre elles, que leur disparition momentanée de la 

conscience, n’est qu'une disparition apparente. Les 

images qu'ils expriment en se.transformant en activité 

tertiaire, deviennent le support réel de l’activité secon- 

daire et de l’activité primairesuivantes. Ainsi, à mesure 

que nous avançons dans la lecture d’un chef-d'œuvre,
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— C'est-à-dire à. mesure que nous transformons en 
activité psychique primaire les phrases de l'expres- 
sion — nous:transformons en activités secondaire et 
tertiaire les phrases déjà lues. C’est pourquoi les nou- 
velles images s’ajoutent aux autres, soit comme 
activité secondaire, soit comme activité tertiaire, et 
c'est aussi pourquoi, en vertu du principe de la causalité 
synthétique, nous voyons le chef-d'œuvre constituer 
un tout des trois couches d'activité primaire, secon- 
daire et tertiaire. C’est ainsi que, pendant la lecture, le 

chef-d'œuvre reste toujours présent au moyen des élé- 

ments passés par la conscience comme éléments 

primaires, et par sa possibilité des’enrichir de nouvelles 
images inconnues, mais pressenties dans les éléments 
connus liés entre eux par causalité synthétique. 
Pendant que l'attention passe d’un mot à un autre, 

et, en même temps, d’une image à une autre, nous 

sentons toujours la liaison organique qui existe entre 

les éléments éclairés et les éléments obscurs, de 

manière que, ayant conscience des quelques éléments 
du fond et de la forme, nous avons, à la fois, une 

conscience moins claire ou même parfaitement obs- 

cure de la totalité du chef-d'œuvre. Dans chaque acte 

d'attention nous sentons l'intégrité du fond. Dans 

chaque acte successif nous voyons l'intégrité simul- 

tanée. Et c’est l’harmonie, sous forme de causalité 

synthétique, qui produit cet effet. La causalité synthé- 

tique, en reliant d’une manière nécessaire et indisso-
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luble les éléments d’un chef-d'œuvre, nous donne la 

possibilité de sentir, à tout moment, toute son 

existence par les activités primaire, secondaire et 

tertiaire de la conscience. Les différents mots, dans 

lesquels s’incorporent le fond, représentent, tour à 

tour, l’activité psychique primaire, mais aussi le fond, 

qui a l'apparence de se dérouler, est toujours présent 

sous la forme des activités psychiques secondaire et 

tertiaire. 

Cette présence continuelle — et surtout lorsque 

nous avons une bonne mémoire secondaire et inté- 

grale — a pour effet de nous faire sentir toutes les 

beautés du chef-d'œuvre littéraire que nous lisons. 

Quoique, à la lecture, le fond soit fragmenté, à tous 

moments, et qu’il apparaisse multiple, il reste toutefois 

unitaire par la présence de la causalité synthétique. 

C’est pourquoi la lecture d’un chef-d'œuvre, — si nous 

avons la capacité requise — non seulement ne nous 

fatigue pas, mais encore produit un plaisir esthé- 

tique d'autant plus intense que nous nous confondons 

avec lui. 

A chaque mot, à chaque phrase nous pénétrons 

dans son étre organique, mais à chaque mot et à 

chaque phrase, nous sentons, d’une manière consciente 

ou subconsciente, en même temps que l'expression de 

la forme, toute l’œuvre, dans l'harmonie particulière 

que nous surprènons dans les rapports nécessaires et 

absolus entre ses différents éléments. C’est l'harmonie,
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qui, par sa nature simultanée-successive, relie la simul- 

tanéité du fond à la successivité de la forme. 

IT 

$ 159. — L’harmonie, sous l'aspect énergétique, 

devient visible dans le chef-d'œuvre par l'élan. Dérivé 

de l’originalité élémentaire, l'élan est tout aussi original 

que l'idée génératrice. Chaque chef-d'œuvre a son élan 

propre, qui, dans la forme devient rythme. Comparons, 

par exemple, l'élan de Booz endormi avec celui de 

Erlkônig. | 

Dans Booz endormi nous avons un élan lent et 

ample nuancé de grandes pauses : 

Rath songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire, 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement, 

Une immense bonté tombait du firmament ; 

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

Dans Erlkônig, au contraire, nous avons un élan 

rapide et abrupt. 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? 

Es ist der Vater mit seinem Kind. 

L’élan peut avoir beaucoup d’aspects et nous les 

étudierons dans la Méthodoiogie. 

$ 160. — Sous l'aspect affectif, l'harmonie devient 

visible dans un chef-d'œuvre par la musicalité ou la 

sonorité. La musicalité est tout à fait différente du son 

du rythme, produit de l'élan. Tandis que le plaisir de
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la succession rêguere des accents est produit par 

l'élévation régulière des tons, le plaisir de la musica- 

lité est produit par les sons, comme sons, qu'ils soient 

élevés ou non; il s’agit de la sonorité des mots, etnon 

pas de leur accentuation. À ce point de vue, la musi- 

calité de Booz endormi est sonore, mystique et loin- 

taine ; c’est son originalité dérivée de l'originalité 

esthétique, originalité qui produira le style : 

"Et Booz murmurait avec la voix de l'âme : 
Comment se pourrait-il que de moi ceci vint 

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingts, 

Et je n’ai pas de fils et je n’ai plus de femme. 

Il y a une grande différence entre cette musicalité 

et celle de Ertkônig. La musicalité de ce chef-d'œuvre 

est dpre, coupée, précise : 

Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind, 

Er hält in den Armen das ächtende Kind ; 

Erreicht den Hof mit Mühe und Not; 

In seinen Armen das Kind war tot! 

$ 161. — Sous l’aspect intellectuel-plastique, Fhar- 

monie devient visible sous forme de proportion et de 

symétrie de la composition. Cette proportion et cette 

symétrie prennent leur source dans loriginalité plas- 

tique et ont un aspect original comme elle. Elles se 

traduisent dans la forme comme originalité des formes 

littéraires. 

À ce point de vue, il y a une grande différence 

entre l’aspect de la composition de Erlkônig et de 

Booz endormi.
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Dans Booz endormi nous n’avons pas une composi- 

tion visiblement symétrique. Il s’agit d’une composition 

libre et large, qui développe avec force détails, les 

parties secondaïres, en laissant à dessein dans l'ombre, 

les parties principales. 

Si le poète avait eu la maladresse de faire le 

contraire, le poème aurait paru choquant et dépourvu 

de sens esthétique. C’est le génie de Victor Hugo qui 

lui a dicté cette interversion. 

La composition de Erlkônig est, au contraire, com- 

plexe, visible et symétrique. Les parties du fond s’entre- 

mélent avec une régularité présque mathématique. La 

composition de Erikônig est lapidaire, tandis que la 

composition de Booz endormi est libre. 

Dans Erlkônig, notre attention est dirigée sur les 

éléments essentiels, qui ont une apparence trop 

intellectuelle : la composition est concise, les états 

d’âme presque réduits à leur schéma. Mais la musica- 

lité est si expressive et l’élan de l’âme est si nuancé et 

si réglé, que, quoique, à la première lecture, ce chef- 

d'œuvre apparaisse manquer: d'émotivité, — nous 

voyons après une seconde, après une troisième lec- 

ture, que la musicalité et l’élan évoquent le fout sous 

forme de résonances secondaires et lertiaires, et que, 

dans chaque vers, nous sentons tressaillir l’émotion 

d’une peur mystérieuse, le fond affectif de l'œuvre. 

Dans Booz endormi notre attention est dirigée, 

comme nous avons vu, non pas sur les états d'âme
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essentiels, mais sur ceux qui sont accidentels : le cadre 
semble beaucoup plus développé que le fond. Les 
images en rapport avec les occupations de Booz, avec 
sa jeunesse et la vieillesse en général, avec les 

richesses de l’agriculteur et la pauvreté de la glaneuse, 
avec la splendeur du ciel illuminé par la lune, avec le 
charme du soir, semblent plus ou moins étrangères 

au mystère de l'amour qui, d'après la volonté divine, 
devait unir le vieillard de quatre-vingts ans et la jeune 
glaneuse qui dormait à ses pieds. Tous ces éléments 
du cadre, comme nous l'avons remarqué, ont leur rai- 

son : avec leur richesse et leur variété, dans des temps 
et des lieux lointains, ils couvrent, comme des gerhes 
de fleurs, le mystère de l'amour, qui, par la volonté 
divine, devait se passer dans cette nuit pleine de 
charme. Le poète, en procédant de cette manière, a 
fait une composition d’une grande originalité. 

IV 

$ 162. — L’harmonie est, donc, le principe non pas 
tant unifiant (car l’unité peut être extérieure) qu'orga- 

‘ nisateur. Le chef-d'œuvre littéraire est un étre orga- 

nique, dont la forme extérieure est verbale, Ses 

organes sont très distincts : fond, forme, harmonie, 
mais toutefois très mélés les uns aux autres. Les. élé- 
ments de chaque organe ont le même aspect. Le fond 
est constitué d’une part par les images fulgurantes du
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fond mystique, par images cristallisées autour de 

l’idée génératrice et incorporées dans la forme, comme 

images conceptionnelles ; d'autre part, par les élé- 

ments organisateurs : l'originalité élémentaire, l’origi- 

nalité esthétique et l'originalité plastique, qui, tout en 

étant distinctes sont enchevétrées dans l'organisation 

du fond. La forme est constituée, d’une part, par les 

mots de la langue qui donnent la forme définitive aux 

différentes images, et d'autre part, par les éléments 

organisateurs : originalité du rythme, originalité du 

style, originalité des formes littéraires. 

L'harmonie, à son tour, est constituée par le rap- 

port entre les images, entre les mots et entre les mots 

et les images, — d’un côté ; — et de Pautre, par ses 

éléments organisateurs : élan, musicalité, composi- 

tion. 

V 

$ 163. — Tous les organes et tous les éléments du 

chef-d'œuvre ne sont que des schémas généraux que 

doivent remplir les matériaux d’images qui les consti- 

tuent. 

Ces matériaux en eux-mêmes n’ont aucune valeur 

s'ils ne s'adaptent pas aux schémas et les schémas à 

leur tour n’ont aucune valeur s'ils ne s'adaptent pas 

à des matériaux d'images L'erreur courante des cri- 

tiques est de considérer ces matériaux d'images 

comme ayant rempli les conditions des schémas et de
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juger les œuvres non pas d'après ceite adaptation, 
mais d’après le contenu. 

Notre grand soin doit être pourtant de nous assurer 
si les conditions de forme ont été remplies, car le 
chef-d'œuvre les remplit toujours. 

Quoiqu'il en soit, la comparaison que nous pou- 
vons faire entre les schémas et les matériaux d'images 
dans un chef-d'œuvre nous donne la possibilité de 
caractériser ses différents organes et éléments. 

Ces caractéristiques se rapportent donc aux diffé. 
rentes synthèses entre les schémas et les matériaux et 
elles nous mènent à une nouvelle classification, la 
plus importante de toutes. Lorsque nous avons classi- 
fié les chefs-d’œuvre d'après le fond, nous avons 
seulement considéré les matériaux de ce fond sans 
nous demander si ces matériaux étaient réalisés esthé- 
tiquement. 

De même, lorsque nous avons classifié les chefs- 
d'œuvre d’après la forme, nous l’avons fait sans nous 
demander si ces formes présentaient la perfection 
esthétique. Dans cette nouvelle classification qui se 
rapporte à la synthèse entre les matériaux d'images et 
les schémas — nous supposons le travail esthétique 
parfait. | 

La classification d’après Ja synthèse entre les maté- 
tiaux d'images et les schémas présuppose la perfection 
esthétique. C’est pourquoi nous la considérons comme 
la plus importante des classifications.
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Si par exemple, nous comparons l'originalité élé- 

mentaire de Booz endormi avec les matériaux d’ima- 

ges qui la réalisent, nous observons une sorte d’équi- 

libre qui est la caractéristique de la beauté. Mais si 

nous comparons de la même manière loriginalité 

élémentaire de Napoléon II de Victor Hugo avec les 

matériaux que le poète emploie, nous observons que 

ces matériaux ont un caractère grandiose ou sublime, 

‘ce qui indique une sorte de déséquilibre entre l’origi- 

nalité élémentaire et ses matériaux d'images. 

C’est une autre caractéristique qui contraste avec 

celle de Booz endormi. 

Si enfin nous comparons l'originalité élémentaire 

d’un vers tel que : « Maïs où sont les neiges d'antan » 

de Villon, avec les matériaux dans lesquels il réalise 

sa conception, nous observons que ces matériaux ont 

de la grâce ! Îls nous conquièrent par leur petitesse, 

comme les matériaux de Napoléon II nous conquiè- 

rent par leur grandeur. 

En comparant donc l'originalité élémentaire avec 

les matériaux où elle se réalise nous avons établi trois 

caractéristiques, celles de sublime, de beauté et de 

gracieux. 

De la même manière, si nous changeons de point 

de vue, nous pouvons établir si l’originalité élémen- 

taire a un aspect naïf, humoristique ou pathétique ; 

en changeant de point de.vue, nous pouvons encore 

établir les caractéristiques de pessimisme, d'opti-
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misme et d’olympianisme. De la mème manière nous 
pouvons étudier les différents aspects que peuvent 
prendre l'originalité esthétique et l’originalité plasti- 
que. ‘ 

Ces caractéristiques que nous établirons en détail 
dans la méthodologie, nous donnent la possibilité de 
formuler avec précision les différents genres que cons- 
tituent le type classique, le type romantique et le type 
réaliste.
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CHAPITRE XV 

CONCLUSION. 

$ 164. — De tout ce que nous avons dit, il résulte 

quelques vues nouvelles concernant le goût et l'étude 

de la littérature. 

La littérature peut être comprise comme élément de 

culture intensive ou extensive. D’habitude on la com- 

prend seulement comme élément de culture extensive. 

Nous devons lire vite et beaucoup. C’est un moyen de 

meubler notre conscience de beaucoup d'idées, de 

perspectives, de sentiments, de tendances. En nous 

enrichissant de tant de connaissances, nous sentons 

un plaisir — un plaisir si vif, que beaucoup de jeunes 

gens perdent leurs nuits et leur santé à lire des 

romans. Ce plaisir, quoi qu’on dise, est un simple plai- 

sir désintéressé — il n’a rien à faire avec l'émotion 

esthétique. 

Nous apportons, dans ce livre, une conception con- 

traire. La littérature ne peut être bien comprise que 

comme élément de culture intensive. Nous devons lire 

peu de livres mais les lire lentement. Nous devons
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enrichir notre conscience en profondeur, non en lar- 

geur. Et cela ne peut se faire que si, en lisant, nous 
faisons nôtre toute la substance de l’œuvre et si nous 
sentons, dans notre âme, la même lumière, la même 

chaleur, le même enthousiasme que le créateur du 
chef-d'œuvre. L'objet littéraire n’est pas hors de nous. 
Il est en nous. Il doit étre en nous. Si nous ne le possé- 
dons pas intégralement dans notre conscience, nous 

ne sommes pas en droit d’en parler et nous ne pour- 

rons jamais en retirer de la jouissance esthétique, signe 
de la beauté. C’est pourquoi, il faut condamner toute 

lecture superficielle, — et toute étude qui ne se rap- 

porte pas à l’œuvre en question. 

Si le vrai but du goût et de l'étude littéraire est 

celui-là, nous devons, avant tout, faire une sélection 

dans l’amas formidable de livres que sont les biblio- 

thèques. Et cette sélection nous devons la faire d’un 

seul point de vue, du point de vue esthétique. 

Cela est si vrai, que ies historiens littéraires, se font 

un devoir de concentrer leur attention sur les grands 

poëtes et les grands écrivains. Pourquoi sont-ils 

grands ? Parce qu’ils ont créé des chefs-d'œuvre. Et 

qu'est-ce qu’un chef-d'œuvre, sinon une œuvre belle ? 

Si elles n'étaient pas belles, leurs créateurs ne seraient 

pas grands, et les historiens littéraires ne seraient pas 

conduits à les étudier en relation avec la vie de leurs 

auteurs. C’est donc la beauté qui fait des chefs-d'œu- 

vre littéraires, des choses dignes de toute l'attention
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des critiques et des historiens. C’est donc au point de 
vue de la beauté qu’on doit étudier les chefs-d’œuvre. 
C'est ce que nous nous sommes proposé dans ce livre. 
Le point de vue esthétique est, de tous les points de 
vue dont on peut étudier une œuvre littéraire, le plus 
légitime. C’est donc sur lui que nous devons concen- 
trer toute notre attention. 

Mais la science est objective et seul le travail biogra- 
phique et historique — disent les Allemands qui ont 

fondé la méthode — peut présenter l’objectivité de la 
science. C’est dire que si nous ne pouvons pas étudier 
les œuvres littéraires de leur point de vue légitime, 
nous devons nous placer à un autre point de vue, 

_ étranger à leur substance, et faire ainsi. de la 

science | 

Le malheur est que tout autre point de vue, hors le 

point de vue esthétique, ravale et détruit les chefs- 

d'œuvre littéraires que les historiens littéraires préten- 

dent expliquer. 

Nous disons « chefs-d'œuvre » parce que la vraie 

littérature n’est autre que celle des chefs-d'œuvre. 

Les’chefs-d’œuvre seuls méritent d’être lus, relus et 

étudiés. Ce sont les chefs-d’œuvre seuls qui enrichis- 

sent notre âme en profondeur. Ce sont les chefs- 

d'œuvre seuls qui représentent des mondes uniques et 

nous font comprendre le secret de l’existence de n’im- 

porte quel point de vue. Ce sont les chefs-d'œuvre qui 

nous rendent grands et nous donnent l’état d'âme phi-
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losophique de la sérénité devant la vie. Ce sont les 

chefs-d’œuvre qui sont la santé de l’âme. | 

Et la grande question que la Science littéraire doit 

se poser de nouveau est de savoir si nous avons des 

moyens objectifs pour faire une sélection des chefs- 

d'œuvre parmi l’amas de tant d'œuvres méritoires à 

d’autres points de vue. A cette question se proposent 

de répondre tant l’Esthétique générale du premier 

volume de la Science de la Littérature, que ce second 

volume. Sans résoudre définitivement ce problème, le 

travail scientifique littéraire, tel que nous le compre- 

nons, n’est pas possible. 

En constatant que la diversité des opinions esthé- 

tiques n’a d'autre cause que l'indifférence avec 

laquelle on étudie généralement une œuvre littéraire ; 

en constatant que si nous remplissions les conditions 

que nous avons énumérées, nous arriverions tous en 

ce qui concerne la valeur d’une œuvre littéraire, à la 

même conclusion ; en constatant que cela estsi vrai 

que, pour le passé, ce travail est fait par le temps, 

— chose que nous pouvons faire aussi, si nous obser- 

vons que le temps ne fait que remplir des conditions 

que nous pouvons remplir nous-mêmes ; — nous 

considérons la question posée plus haut, comme réso- 

lue. Si nous nous donnons de la peine, si nous pro- 

cédons méthodiquement, si nous ne sommes pas 

esclaves du dilettantisme, nous arrivons toujours, et 

sans attendre que le temps se prononce, à distinguer
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les chefs-d'œuvre des œuvres artistiques et des 
œuvres pratiques. Si nous trouvons dans une œuvre 
une idée génératrice qui pénètre tous ses recoins, si 
elle se manifeste dans tous les éléments de l’œuvre 
comme harmonie entre le fond et la forme ; si elle 
n'est pas analysable et compréhensible seulement 
par la raison, mais fait appel à la compréhension 
mystique, vu qu’elle se présente comme une synthèse 
d'éléments contraires profonds, — nous avons les 
Premiers fondements pour considérer cette œuvre 
Comme un chef-d'œuvre. Si cela ne suffit pas, nous 
pouvons aller plus loin. Si, à côté de l’idée génératrice 
qu’on peut aisément caractériser, nous voyons que 
toutes les images de la même œuvre, qu'elles soient 
des idées abstraites, des émotions, des impulsions, se 
présentent comme des visions, comme des réalités 
transfigurées, entourées d’une atmosphère esthétique 
qui leur prête un charme infini, — nous avons encore 
un indice que cet œuvre est un chef-d'œuvre littéraire, 
Si, enfin, nous acquérons le sentiment que nous ne 
pouvons rien changer de la forme verbale de cette 
même œuvre, qu'entre ses différentes images et les 
mots par lesquels elles s’expriment il y à une relation 
nécessaire, — nous pouvons étre certains qu'il s’agit 
d’un chef-d'œuvre. En effet, toutes ces conditions ne 
sont autres que celles que nous avons analysées, en 
montrant les différents organes et éléments essentiels 
d’un chef-d'œuvre : — l'originalité élémentaire ; un 

14
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fond subjectif, l'originalité esthétique ; un fond objec- 

tif — l'originalité plastique, — toutes intégrales, 

harmonisées dans leurs éléments et synthétisées par 

l'originalité mystique ; ensuite, l’élan et le rythme, la 

musicalité et le style ; la composition et les formes 

littéraires, -- tous, éléments de l'harmonie et de la 

forme. 

Une analyse consciencieuse, faite au point de vue 

esthétique, d’une manière méthodique, nous amène à 

distinguer les chefs-d’œuvre des œuvres médiocres. Et 

c’est là la solution du problème posé plus haut. Nous 

avons des moyens sûrs pour reconnaître les chels- 

d'œuvre et pour les présenter avec tous leurs organes 

et éléments au goût et à l'étude littéraire des littéra- 

teurs. 

Mais ce n’est là qu’un travail préparatoire pour la 

Science de la Littérature. 

‘Nous avons démontré que le motif qui fait que nous 

donnons tant d'importance aux chefs-d'œuvre litté- 

raires est qu’ils ne sont pas de simples individus, mais 

de vrais prototypes d'espèces. Ils sont la source d'innom- 

brables individus, semblables et toutefois dissembla- 

bles, vivant dans les diftérentes consciences qui en 

prennent connaissance. Et la seconde question, que la 

Science de la Littérature se pose, est de savoir si nous 

pouvons avoir des méthodes sûres pour faire en sorte 

que notre individu, — notre idée concernant un chef-
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d'œuvre, — soit plus complet, plus près du prototype 
de l'espèce. 

Il est entendu que toutes les conditions que nous 
avons spécifiées dans ce livre contribuent à nous rap- 
procher de ce but. Mais la plus importante de toutes 
est celle dont nous avons parlé au commencement 
de ce chapitre : lire avec soin et souvent le même 
chef-d'œuvre. Nous clarifierons cette condition er 
ajoutant ce qui suit. | 

D'habitude, lorsque nous lisons un chef-d'œuvre, 
nous nous contentons de ce qui peut être regardé 
comme activité primaire et secondaire. Nous négli- 
geons presque toujours l’activité tertiaire, cette acti- 
vité, qui étant subconsciente, semble ne pas nous inté- 
resser. Nous ne nous doutons pas que, dans ce cas, 
nous négligeons la partie la plus importance d’un chet- 
d'œuvre — la partie qui lui donne sa réalité esthétique, 
les nuances et les résonances de la beauté. Nous 
nous contentons de la beauté générale et du plaisir 
psychologique et nous négligeons la beauté nuancée, 
individualisée, palpable et l'émotion esthétique qu’elle 
peut nous donner. C’est pourquoi nous recommandons 
la lecture d’un chef-d'œuvre jusqu’à la pénétration 
de ces nuances et de ces résonances qui constituent 

l’individualité de la beauté. 

FIN 
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8 20. — Le stade psychique dans lequel l’idée génératrice 
acquiert le fond subjectif (atmosphère esthétique) et le fond objectif (les images)... sonore 

821. — Qu'est-ce que le fond subjectif : le résultat de l'harmonie entre l’idée génératrice et l'âme du créateur, comme représentante de l'âme humaine. — Emotion créa. trice. — Emotion esthétique... 
$ 22. — Qu'est-ce que le fond objectif. — Création incon- 

sciente et illusion consciente, à cause de l'intention artis- tique qui croit créer les images. Fond objectif,: le résultat de l'harmonie entre l’idée génératrice et les images ; cris- tallisation des images autour de cette idée.....,.,,....... 
$28. — L'idée génératrice cristallisée en images et la 

forme verbale. La forme définitive des images......,,... 
$24. — Impossibilité d'analyser directement ces stages : 

ils sont impliqués l’un dans l'autre, et les créateurs n’ont 
pas de réflexion analytique pour surprendre jeur dévelop- 
pement......,...... sous. toners tests tend ss ere euese 

$ 25. — Expressions fautives : Molière, Shakespeare veu- 
lent réaliser dans un chef-d'œuvre tel ou tel but. Il ne faut 
pas confondre la génialité créatrice avec l'imagination com- 
binatrice ......,.....,,,... errcasises s.. 

$£ 26. — Les trois synthèses impliquées par les trois har- 
monies sont réduites à l'unité par la spontanéité ou le 
souffle mystique ou l'inspiration. L'activité spéciale du 
poète, sa confiance, le charme de l'infinité et du surna- 
turel..,......,....,,..,,,... tasses sesesressese 

$ 27. — Trois sortes d'éléments dans le développement 
de l'idée génératrice : éléments mystiques (conscients et 
inanalysables), éléments psychiques (conscients et analysa- 
bles) et éléments physiques. Les plus importants sont les 
éléments psychiques... ...... tenessesere veus ésscsesessse 

CHAPITRE III 

Le iond mystique et l’idée génératrice poétique. 
Les éléments du fond psychique qui y adhèrent. 

$ 28. — L'origine de l'idée génératrice et sa nature harmo- 
nique est concrète. L'idée génératrice est un élément 
qu'on ne trouve que dans les chefs-d'œuvre. Les précieuses
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ridicules et Les femmes savantes, de Molière. Elle ne peut 
pas être formulée. Exemple : Hamlet de Shakespeare, 
Faust de Gœthe, La Divine Comédie de Dante, Moïse 
d'Alfred de Vigny ......., ....,.....eus ls esse... 

$ 29. — L'idée de croire qu’une idée génératrice peut 
être commune à plusieurs chefs-d’œuvre. Aulularia, de 
Plaute, l’Avare de Molière. Comparaison : différence capi- 
tale : l’avare passif et l’avare actif. — Comparaison entre 
Andromaque de Racine, Ofhello de Shakespeare, Roméo et 
Jalielte de Shakespeare, Phédre de Racine et Hyppolite 
d'Euripide ,............,...,...,...... sonrossesness soso 

$ 30. — Exemple palpable de la différence entre l’idée 
abstraite d'une œuvre de talent et l'idée génératrice concréte 
d’un chef-d'œuvre : Der Siern de Gottfried Keller et 4 l'étoile 
d'Eminescou. La dernière poésie paraît être un plagiat 
d’après la première ; elle n’en est pas moins un chef- 
d'œuvre. Analyse comparative. .........,...,...,...,... . 

$ 31. — Nous n'admettons non plus, pour l’idée généra- 

trice, « le caractère dominant » de Taine, qui a une nature 

trop intellectuelle et descriptive, et où l'élément mystique 

manque. Analyse comparative. L'idée génératrice n’est 

pas une notion, mais une existence ; n’est pas une esquisse 

de la réalité, mais une réalité avec ses innombrables facettes. 

832. — Comment nous devons procéder pour saisir 

l’idée génératrice d’un chef-d'œuvre ..............,....... 

$ 33. — Les éléments de l’idée génératrice : 1) l'énergie 
déployée ou l'impulsion motrice vers une forme psychique 

et physique en même temps; 2) l'affectivité sélective et 3) 

l'intention artistique, peuvent être faites palpables dans quel- 

ques chefs-d'œuvre. — L'impulsion vers lexpression dans 

Roméo et Juliette et Hamlet de Shakespeare. .............. 

$34. — Comparaison entre Roméo et Juliette de Shakes- 
peare, Phèdre de Racine, et Hyppolite d'Euripide...... . 

$ 35. — Examen d’un chef-d'œuvre au point de vue de 
_ l'afectivité sélective de l’idée génératrice. L’intrigue ....... 

$ 36. — L’analyse du même exemple au point de vue des 

personnages et du Cadre........., sonsososesrses sous …. 

$ 37. — Examen d’un chef-d'œuvre au point de vue de 
l'intention artistique : l'analyse de Roméo et Juliette à ce 

point de vue ...,.....,..,....,...,s......, snssenoreosses, 
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$ 38. — L'élément mystique de l'idée génératrice dans 
« Roméo et Juliette ». La synthèse des contraires ...… . 

$ 39. — Comment les diftérents éléments de l’idée géné- 
ratrice s’harmonisent entre eux pour donner naissance à 
trois valeurs : valeur symbolique (en rapport avec l’inten- 
tion artistique), valeur esthétique (en rapport avec l’affecti- 
vité sélective), la valeur absolue (en rapport avec Pénergie 
ou limpulsion d’extériorisation et l’harmonie) ............ 

$ 40. — La valeur symbolique : chaque état d’âme a un 
correspondant mystique et un correspondant matériel... 

$ 41. — Ce que nous devons entendre par qualités ertis- 
tiques et esthétiques. La vraie valeur c’est la dernière. 
Exemple........... snssrsenresessesssoseresuse vossseresss 

$ 42. — Ce que c’est que la vateur esthétique : l'affectivité 
sélective et l'émotion du créateur et du contemplateur. 
L’harmonie dans l'émotion esthétique. La valeur esthéti- 
que a la vertu d'effacer les nuances affectives trop agréa- 
bles ou trop désagréables. Le cercle esthétique. Exemple : 
Richard de Shakespeare, Néron de Britannicus de Racine. 
Ce qui est désagréable devient nécessaire pour la sensi- 
bilité ..... tésessee converse ensnssos sosesssssssensses 

$ 43. — La valeur absolue en rapport avec l'énergie et 
l'harmonie donne au chef-d'œuvre le cachet de l'éternité, 
Exemples pris de Homère, Shakespeare, Gœthe, Victor 
Hugo et Eminescou....,,... .......44.44. esse. 

$ 44. — Ce que signifie l'analyse primitive. Pourquoi 
nous devons l’appeler synthèse primiive : C’est l'effort que 
nous faisons pour indiquer synthétiquement le sens du 
chef-d'œuvre. Dans cette opération nous nous rendons 
compte des parties faibles du chef-d'œuvre ..... ensensssss 

$ 45. — Les éléments psychiques de l’idée génératrice 
sont les nuances et les résonances qu’on peut réunir dans 
la synthèse primitive. Ce sont elles qui soulignent l’origi- 
nalité du chef-d'œuvre. — La pierre de touche d’une criti- 
que... sorssesssuses dossrereneesenessessssssee css ss. 

$ 46. — L'idée génératrice se présente toujours d’une 
manière fragmentaire : « Urfaust », les manuscrits d'Emi- 
nescou. Quelquefois la dernière forme de l’idée génératrice 
contredit la première forme. Exemple.................... 
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$ 47, — Conclusions. L’explication de la primitivité, du 
maniérismé, et de l’idéologisme...........,........ vus 

$ 48. — La primitivité de Balzac. Le psychologisme maniéré 

de Victor Hugo. L’idéologisme allemand.................. 

$ 49. — Les fautes des grands génies littéraires. L’écri- 

vain — l’ennemi du poëte. Exemples : Shakespeare, Molière, 

Gœthe. Nous devons nous guider non d’après le prestige 

du nom, mais d’après la beauté des chefs-d'œuvre........ 

CHAPITRE IV. 

Le fond psychique. 
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64 

64 

65 

Eléments du fond psychique qui adhérent à la forme. 

$ 50. — Le chef-d'œuvre de Victor Hugo : La Nuit de Juin. 

$ 51. — Différence entre la langue du dictionnaire et la 

langue de Victor-Hugo. Eléments communs : sens clair, 

intellectuel et logique. Différence : la langue de Victor 
Hugo est non seulement claire, elle est encore précise... 

$ 52. — Le second et le troisième élément commun : lélé- 
meni représentatif et les jugements impliqués. Différence : 

dans la poésie l'élément représentatif est plus vif et les 
jugements plus analysables. La représentation devient 
image à contour précis et durable : image plastique....... 

$ 53. — Les mots pris séparément ont encore un élément 

commun : tonalité de sentiment (l’affectivité). Cette tonalité 

change dans les mots employés en poésie. L’affeclivité 

objective du mot isolé devient affectivité artistique dans les 

œuvres de talent et réalité esthétique dans les chefs -d’œuvre 

8 54, — Un autre élément commun : L'énergie de l'ex- 

pression. L'accent du mot isolé devient énergie ou force 

expressive dans les écrits artistiques. La langue littéraire 

d’une œuvre artistique contient des images plastiques, ou 

de la plasticité artistique, de l’afectivité artistique et de 

l'énergie expressive.......... voue ensrsce ssssceeseresss , 

855. — L'analyse de la Nuit de Juin de Victor Hugo au 

point de vue de la langue : les images plastiques devien- 

nent des images transfigurées, l’affectivité artistique devient 

affectivité esthétique et l'énergie expressive devient énergie 

absolue. L'image devient symbole, les plasticités psychique 
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et artistique deviennent visions. C’est la fransfiguration 
ou la plasticité symbolique. — Le rôle des nuances... 

$ 56. — Plaisir désintéressé et émotion esthétique. Appli- 
cation. L’affectivité psychique et artistique deviennent 
dàäns la poésie affectivité esthétique......,......,...,.... 

$ 57. — L'énergie expressive se transforme dans la poé- 
sie en énergie ou harmonie absolue. — L’apparence de la 
vérité (Vischer) et la réalité de la beauté. : 

8 58. — La plasticité symbolique, l’affectivité esthétique 
et l'expression absolue, éléments du fond psychique qui 
adhèrent à la forme verbale. Les signes de la génialité 
d’une langue. Le charme infini du chef-d'œuvre par 
Fexpression.........,.,....,.,,..444 4 usure 

CHAPITRE V 

Les éléments du fond objectif proprement dits, 
L'image poétique. 

$ 60. — Le fond objectif constitué par images. Quelles 
sont les forces qui l’influencent. Ses sources: Comparaison 
entre l'image fulgurante de l'idée génératrice, l’auréole 
esthétique du fond subjectif et l’image conceptionnelle de la 
forme, — et l’image polarisée du fond objectif ............ 

$ 61. — L'image polarisée — l'image poétique. — Elle 
n’a pas une nature purement psychique (Hegel, Vischer), 
elle a des éléments mystiques et matériels ; elle a un 
substratum matériel.............,.......eus. ce... 

$ 62. — Analyse probante. Vers de Nuit de Juin de Vic- 
tor Hugo................. ...,.,,.... nuseseeeesesessssee 

$ 63. — L'élément matériel emprunté aux objets : l’image 
poétique, copie des choses. Exemples qui contrediraient 
la théorie : La Divine Comédie de Dante, Faust âe Gœthe, 
Le songe d’une nuit d'été de Shakespeare. Les éléments 
essentiels de l’image poétique sont mystiques et psychi- 
QUES... rss susu ne seseseunee 

$ 64. — Eléments matériels qui onttoujours l'empreinte 
psychique. Exemple : Une lettre perdue de Caragiale...... 

$ 65. — Les sources de Pimage : perception et in- 
tuition M ne ns sn so sen no nantes ss memes ee sesves 
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CHAPITRE VI 

Les sensations et la perception. 

Leur valeur esthétique. 

$ 66. — La source extérieure des images poétiques : les 

sensations. — La manière dont nous entendons cette ques- 

tion : les sensations, respectivement, la perception ne sont 

que des matériaux qui peuvent devenir esthétiques : le 

beau dans la nature n'existe pas,................ nssorss . 84 

8 67. — Les esthéticiens confondent la valeur hédonique 

avec la valeur esthétique et divisent les sensations en 

supérieures et inférieures, La fausseté du fondement de 

cette division : toutes les sensations sont fortement liées à 

l'organisme. — La théorie de Guyau........... sonosoensss . 84 

$ 68. — Ce que nous devons entendre par « Sphère 

esthétique »........4..... sos nssssssouese sosscvososeses 85 

8 69. — Le critère qui nous sert à distinguer les sen- 

sations qui peuvent entrer dans la sphère esthétique : 

l'unité de perception. Comment, à ce point de vue, se 

comportent les sensations de vue et d’ouie.......... ss 86 

$ 70. — Comment se comportent les sensations de tact, 

de température, de goût, d'odear et en partie, les sensations 

organiques et moteurs................. esse pousses .. 88 

$ 71. — Comment se comportent les sensations organi- 

ques. La modification de Vexemple de Guyau. Elles peu- 

vent devenir esthétiques : l’extase physique........... ... 688 

$ 72, -- Comment se comportent les sensations moteurs. 

Elles peuvent devenir esthétiques dans le cas d'association 

avec les sensations visuelles.............. esse sous. 90 

CHAPITRE VII 

La perception et l'intuition. Leur constitution. 

$ 73. — La synthèse des sensations dans la perception 

et dans l'intuition. Trois formes de synthèses (perceptions) : 

la forme analytique ou intelleciuelle qui conduit'à la Science, 

la forme concrète ou volontaire qui conduit à la Religion et 

la forme synthétique ou affective qui conduit à l'art... 91 

4 74. — Trois sortes de perceptions affectives : super-
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ficielles, ou intellectuelles ; Plastiques, et transfigurées ; trois sortes d'adaptation au monde objectif : l'adaptation, 
dans les perceptions transfigurées, au monde extérieur, 
par la sensibilité extérieure ou physiologique, par la sensi- bilité intérieure ou psychologique et analysable, et surtout 
par la sensibilité mystique. Les dernières sont les intui- tions... sessressess . 

$ 75. — Les sources générales de Pintuition : le monde et lâme analysable et le fond mystique inanalysable, Elle est en petit notre âme harmonisée avec la nature....., ce 
$ 76. — Entre l'intuition et la perception il y a une diffé- rence de qualité, non de degré. On croit toutefois qu'il n'y a qu’une différence de degré. La volonté auraitla puissance 

de donner aux perceptions une valeur symbolique, esthé- tique et absolue. Exemple contraire .......… esesreroussss 
$ 77. — Les sources spéciales des intuitions : — 1) la 

nature physique ; — 2) la nature psychique ; — 3) la nature 
analogique ; — les représentations littéraires, Exemples... 

$ 78. — Discussion sur la question des représentations 
littéraires. Lemaître et Ibsen, Dante, Shakespeare, Cor- 
neille, Racine, Gœthe. — Le cas de La Fontaine... .......… 

CHAPITRE VIII 

Les éléments de la perception et de l'intuition. 

$ 79. — L'intuition, composée des éléments communs 
à la perception et à l’image... esse 

8 80. — Les éléments de la perception. Analyse : Booz 
endormi de Victor Hugo et Erlkünig de Gœthe. — A, Les 
éléments fixés ou objectifs. — 1. L'énergie de présentation 
constituée par la forme (intellectuelle), la consistance (affec- 
tive) et l'intensité (volitive) de l’objet perçu ............... 

$ 81, — II. Vétement sensilif constitué par la couleur 
(intellectuelle), le son (affectif), les vibrations (volitives). .. 

$ 82. — III. L'élément associalif constitué par le sens 
(intellectuel), l'élément représentatif (affectif), l'impulsion 
(volitive). Ce que c’est que la plasticité psychique : l'unité de la perception objective de tous ces éléments ..,,....... 

$ 83. — B. Les élémenis subjectifs et variables : I. A 
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nuance affective : émotions. Exemples. Il. À nuance volon- 

taire : les associations indirectes. Exemple de Fechner. IIL. À 

nuance intellectuelle : les associations fertiairés ou incon- 

scientes......., nosssseneesssssse ss. sossssssessessre 

8 84. — C. Eléments subjectif-objectifs. I. Mouvements 

expressifs : volitifs (utiles), intellectuels (expressifs), aftec- 

tifs (émolionnels). L'expression utile. — Tableau des élé- 

ments de la perception......, sosnosonens sense sessesssesse 

$ 85. — La nature de la perception. Sa transformation 

enintuilion ..........,.,.,....... esneseseesess ses 

$ 86. — Le caractère de l'intuition : acte intérieur inana- 

lysable et instinctif. Comparaison entre la représenia- 

lion et l’image pour surprendre les caractères de l’intui- 
tion. Analyse : exemple de Booz endormi : les images ont 

la valeur symbolique, esthétique et absolue........ ous. 

$ 87. — La valeur absolue de l’expression..... ensoneess 

$ 88. — La transformation de la perception en intuition 
et de la représentation en image. Les éléments qui, dans la 

perception-représentation et dans Fntuition-image, con- 

tribuent à l’expression absolue. eonsonsosenssesesses . 

$ 89. — L’Expression arlistique intermédiaire entre l’ex- 
pression utile et l'expression absolue : intérieurement res- 
semble à l’expression utile ; extérieurement, à l'expression 

absolue. Eléments components : affectivité, plasticité, 

expression artistique............ verres sensnnesssseses . 

$ 90. — Analyses probantes.....,.,,,...,......,........ 

$ 91. — La plasticité symbolique, l'émotivité ‘esthétique 

et l’expression absolue en rudiments dans l'intuition. L’in- 

tuition pleine du suc de la réalité fécondée par le fond 

mystique. — Le devoir du poëte...........,........,..,.. 

$ 92. — L'intuition n’est pas le beau, maïs elle en est le 
fondement. La fausse route de la méthode historique qui 

veut remplacer les intuitions des poètes par les percep- 

tions des rechercheurs...........s.....sse.s.oussss cs. 

CHAPITRE IX 

L'image. Sa constitution et son évolution. 

$ 93. — Représentations brules et neuires ; images brutes 

et neutres... senersesseseseeesesnenesunenente 
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$ 94. — Pourquoi les images semblent quelquefois plus 
vives que lintuition ou que la perception correspond.— Le 
curieux cas d'Eminescou, dont Îles images brutes ont à 
leur base non pas des intuitions, mais des perceptions. 
Exemple et analyse............................ sense 

$ 95. — L'élément mystique qui s'ajoute à l’image varie 
d’un chef-d'œuvre poétique à un autre. A quoi peut nous 
servir cette observation............, conne sssessseues su 

$ 96. — À quoi peuvent servir les images brutes, Le cas 
de Amintiri din copitärie de Creanga, — Le cas des poètes 
qui nous charment par leur conversation.............. …. 

$ 97. — Les images neutres. Leur constitution. ........…. 
$ 98. — Comment les images neutres deviennent pola- 

risées...,....,...,... te. 

8 99, — Les images polarisées. Leur constitution et leur 
transformation.....,,..... tussssusssseuse 

$ 100. — L'image polarisée n’est pas la vraie image poé- 
tique. Erreur de Hegel et de son école. L'image doit avoir 
une forme verbale immuable. — L'importance, dans l'effet 
poétique, du son physique.......... soso esvsnosses. 

$ 101. — L'image conceptionnelle. — Transfiguration, 
nuances, TÉSONANCES. ... sos souersñ see . 

CHAPITRE X 

Synthèse des éléments du fond poétique. 
Conditions de la contemplation littéraire. 

$ 102. — Le fond poétique : L'idée génératrice et ses 
trois valeurs ; le fond subjectif ; le fond objectif. Les élé- 
ments de l'intuition : perception + éléments mystiques. 
Transformation de la perception en intuition. ............ 

$ 103. — Les degrés psychologique, artistique et esthé- 
tique..........,...... . 

$ 104. -- Image brute, neutre, polarisée, conceptionnelle 
(psychophysique)......., énsssesssseess suseessseseses us. 

$ 105. — Les conditions de la contemplation littéraire. 
Activités primaire, secondaire, tertiaire dans Fapercep- 
tion d'un chef-d'œuvre, Exemples... snososse sus. so 

$ 106. — L’attention contemplative. Son office. L’aper- 
ception de l'harmonie, — Conséquences...,.,.,..,,..,.... 

120 

122 

122 

123 

124 

125 

126 

127 

128 

129 

130 

131 

134



LA SCIENCE DE LA LITTÉRATURE 225 

$ 107. La contemplation du point de vue affectif-esthé- 
tique. Exemples. Vie esthétique et réalité esthétique....,. 135 

$ 108. — La contemplation du point de vue plastique. 
Activité primaire, secondaire, tertiaire fixes. ............. 138 

$ 109. — La contemplation du point de vue de l'idée 
génératrice. — Originalité élémentaire ou originalité de 
Pidée .........,..,,,..,,...... essor os enesssssessense 139 

$ 110. — Originalilé subjective ou esthétique : — origi- 
nalité plastique............, eonnessussessse teresessssessse 140 

$ 111. — Originalité mystique................. susssesss, 141 
$ 112. — Les caractéristiques des différentes sortes d’ori- 

ginalité. Genre et types littéraires ......,....,....,,,,...., 141 

CHAPITRE XI 

Classification générale des œuvres d’après le fond. 

$ 113. — Œuvres générales ou chefs-d’œuvre littéraires. 
— Les chefs-d’œuvre idéologiques. Exemple. Analyse. 142 

$ 114. — Œuvres générales littéraires proprement‘ dites. 
Exemple. Analyse.....,,.,.,.,.,... téssessresses esssssesse 143 

$ 115, — Œuvres géniales poétiques. Exemple. Analyse.. 144 
$ 116. — La hiérarchie de ces trois genres. — L'industrie 

littéraire et les genres hybrides : Les causes de la déca- 
dence littéraire...... noces puces erorroueseressess + 145 

CHAPITRE XII 

La forme. 

Considérations générales. 

8117. — Ce qui constitue la forme. Sens et son. La com- 
plexité du sens dans la forme : sens symbolique et nuances 

esthétiques. Les résonances dans le son.........., .,,... 148 

$ 118. — Les relations nécessaires entre les mots et les 
sens. Causalité analytique et causalité synthétique. La 

forme impossible à modifier.......,.,.,,,..,.... tosssorone 148 

$ 119. — Les mots, avec leur son, font partie intégrante 

du chef-d'œuvre littéraire, Cela contredit Les théories de 
Hegel et de Vischer ..... sosreesesssee toososeesssssussess 149 

$ 120, — Théorie de Hegel et de Vischer. L'œuvre poéti- 
que est tout entière de nature psychique; le son — signe 
ou véhicule .............,..,,., enereneeeneinees 149
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$ 121. — Les arguments de Hegel pour sa théorie. Le 
premier argument : la valeur du chef-d'œuvre ne change 
pas en le lisant sans voix, Réfutation. Le son ne se perd 
jamais ; il continue à exister comme représentation... 

$ 122. — Le second argument de Hegel : la possibilité 
des traductions. Réfutation : les vraies traductions sont 
des transpositions d'harmonie... ....... 4 .sesessssessss 

8 123. — Explication du succès des pièces de Shakes- 
peare en traductions mauvaises ...... sons. nusssousurss 

$ 124. — La fausseté de la théorie de Hegel prouvée par . 
la musique. On peut lire sans voix la musique, comme on 

lit la poésie. Cela ne veut pas dire que le son n'a pas de 
valeur dans l’effet esthétique de cet art... sossnvesessees 

$125. — L'emploi des paroles dans la poésie : litre, 
cadre, texte. — Le titre. De quoi doit-il se composer... 

$ 126. — Le cadre. Le théâtre grec; le théâtre classique 

français; le théâtre romantique. Les exagérations de 
Gerhard Hauptmann................ soso. ensssusesosee 

$ 127. — Le texte. La constitution du mot dans le texte. 

$ 128. — Les différents emplois du mot dans des écrits 

de valeur variée. Eléments du mot dans les écrits prati- 
ques : notion, élément représentatif émotif, impulsion 

motrice. Sens propre......... cocnosnes ess enssssunenssees 

8 129. — L'emploi du mot dans les écrits artistiques. Le 
sens figuré, notion figurée, son émotif, impulsion expressive. 

$ 130. — L'emploi du mot dans les écrits poétiques. Sens 
transfigurés, tableau émotif, contour énergétique définitif. 

$ 131. — Le fait extraordinaire de la transfiguration. Elé- 

ments contradictoires réduits à l’unité......,.........4,. 

$132. — La notion précise et irréprésentable et le résidu 

représentalif, diffus et représentable. Preuves. Le contenu 

d’une notion : une somme déterminée de jugements qui ne 

peuvent pas faire une image. Le eontenu d’un résidu : un 
tableau qui ne peut pas avoir de précision..,,....ses..ess 

$ 133. — Dans les récits sans valeur ces deux éléments 
s'amalgament, ne se synthétisent pas. Dans les écrits artis- 
tiques, syothése partielle par le sens figuré. — Quand la 
Synthèse est possible : dans les écrits de genre ........... 

8 134. — Les éléments physiques qui, dans le mot corres- 
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pondent au sens propre. — La distinction des sons, la 
sonorité affective, l'accent mécanique...................., 

$ 135. — Les éléments physiques qui correspondent, 

dans le mot artistique, au sens figuré : la diction artisti- 
que, la sonorité expressive, l'accent physique, Expressi- 
vité artistique ou harmonie générale :..................., 

$ 136. — Les éléments physiques qui correspondent, dans 
le mot poétique, au sens transfiguré : effet onomato- 

péique simple, sonorité esthétique, rythme ou harmonie 

absolue. Synthèse ifinale dans l'effet onomatopéique 
générale ou harmonie absolue. Tableau synthétique de la 

constitution du mot.............. sors enessseessssss ee 

$ 137. — L’affectif, l’artistique ou l’esthétique. Exemples. 
Trois conceptions d'art. La seule véritable.......,... so. 

6138. — Critique psychologique, artistique et esthéti- 
QUE... cesse snensossenesssessoseessree susosesssres 

| 8139. — L'effet onomatopéique général. La manière 
dont il est compris ordinairement. Exemples. La causalité 
synthétique et l'harmonie absolue...................... . 

$ 140. — Sens symbolique, esthétique et absolu... se. 

CHAPITRE XI 

La langue. Le style. Classification littéraire 
d’après la forme. 

$141 — La langue comme moyen d'expression du fond . 

poétique.................. enserensssssnesrrsse enenserss .. 

$ 142. — L'idée génératrice, l'élan et le rythme.......... 

8143. — L’émotion créatrice, la musicalité et le style... 

$ 144. — L'originalité plastique, la composition et les 

formes littéraires ..................... sessusee ess. ss... 

$ 145. — La langue littéraire, la langue artistique, la 

langue géniale....... snneresuveseereessene versus, so. 

$ 146. — Le rythme, le style proprement dit et les formes 

littéraires............... snssrssressossesess esse sure . 

& 147. — Le rythme. Ses aspects secondaires déterminés 

par les trois éléments visibles de l'originalité élémentaire. 

Rythme mécanique, rythme psychique, rythme sentimen- 

Lahessigescosonvererereresenseessssneeenesensenrenstess 
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$ 148. — Le style proprement dit. Les formes générales. 
Style commun, style artistique, style génial .............. 

$ 149. — Les formes littéraires. Formes générales, formes 
consolidées, formes particulières, Formes littéraires com 
mune, artistique et géniale... ...,.,........,.............. 

$ 150. — Chefs-d’œuvre versifiés, prose stylisée et prose 
libre. La poésie, la littérature et l'idéoJogie....,,........, 

$ 151, — Les chefs-d'œuvre en vers : les chefs-d’œuvre 
lapidaires, les chefs-d’œuvre à rythme sentimental, les 
chefs-d’œuvre à rythme plastique....................... 

8 152. — Prose stylisée à langue riche, à style travaillé et 
à style musical...,.,.......,...,,..,.,...,.........cc. 

$ 153. — Forme littéraire architectonique, fragmentaire 
et massive ...,.,,,,,.,,4. 4e eee cueneneuse 

CHAPITRE XIV 

L’'Harmonie. 

: L’harmonie principe universel de l’œuvre d’art, — II, 
Gommsnt la simultanéité devient succession. — III. Les 
éléments visibles de l’harmonie. — IV. L'organisme du 
chef-d'œuvre. — V, Classification des chefs-d’œuvre 
d’après l'harmonie. 

$ 154. — L'unité. L'unité et l'harmonie forment un seul 
principe. Les formes sous lesquelles l’harmonie se trouve 
dans un chef-d'œuvre. L'harmonie principe de l'expression 
absolue .......,.,.,,..,..,.... tenes tes tns sense eeseseeere 

8155. — Les trois formes de l'harmonie : intellectuelle, 
impulsive et affective... ....,......4.. eee euureeecee 

$ 156. — Les deux aspects de l'harmonie : simultané et 
successif......,.,,,..,.. tonnes esse cesse sou. 

$ 157. — Les trois phases de l’œuvre littéraire dans son 
processus de création.......... conteste essences 

$ 158. — Le rôle de l'harmonie sous sa forme de causa- 
lité synthétique. ......... noretsens sonne s esse sense 

$159. — L'élan. Ses formes... ................ none 
$ 160, — La musicalité. Ses formes........,.......... 
$ 161. — La composition. Ses formes......,.. ess... 
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$ 162. — L'harmonie principe organisateur. ......,...... 

$ 163. — Les matériaux d'images. La réalisation esthéti- 
que des matériaux d'images. La synthèse entre les maté- 
riaux d'images et les originalités d’une œuvre littéraire. 
Les iypes littéraires... ....., sun co cesse 

CHAPITRE XV 

Conclusion. 

$ 164. — Là littérature comprise comme élément de cul- 

ture intensive et extensive. La sélection qu’on doit faire 

parmi l’amas de livres. L'étude esthétique est la seule 
étude légitime. Les moyens objectifs pour faire une sélec- 
tion parmi les œuvres littéraires. Comment il faut lire... 
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