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L’ESTHETIQUE LITTERAIRE



CHAPITRE PREMIER

L'ESTHETIQUE ET LA LITTERATURE.
CLASSIFICATION PREALABLE.

§ 1. — Dans le sens le plus large du mot, nous com-
prenons sous le nom de littérature toutes les produc-
tions de l'esprit exprimées par la plume ou par la
parole, susceptibles d’intéresser le lecteur ou ’auditeur.
Dans ce sens elle comprend les créations littéraires
aussi bien que les ceuvres engendrées seulement par
le talent ou la virtuosité, et que tous les écrits présen-
tant un intérét pratique ou scientifique, esthétique ou
politique, religieux, moral ou philosophique. Dans ce
sens la sphére de la littérature est beaucoup plus vaste
que ne l'entend la Science de la littérature. Cette
science, par son fondement, doit se limiter dans une
sphére beaucoup plus petite. Elle ne fixe pas son
attention sur les écrits dont I'intérét ne réside que dans
le fond. De méme elle n’a que faire des ceuvres de
talent et de virtuosité. La Science de la littérature ne
peut s’occuper que des créations littéraires dues a la
génialité créatrice, puissance par laquelle les éléments
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du fond et de la forme se synthétisent pour toujours
d’'une maniére mystique et harmonique. C’est dire que
la Science de la littérature ne peut s’occuper que des
ceuvres littéraires qui satisfont complétement aux
principes de I'Esthétique.

§2. — Les chefs-d’ceuvre littéraires étant des créa-
tions esthétiques exprimées par la parole, ne peuvent
avoir d'autre existence que celle de leur beauté filtrée
par une langue. C’est cette beauté de nature purement
psychophysique qui leur donne le droit a I'existence.

Tout autre écrit peut devoir son existence a un
intérét physique ou psychique, mais quelque noble
que soif cet intérét, la Science de la littérature n’a pas
a en tenir compte. Pour nous lintérét esthétique est
le seul qui ait de la valeur.

Une création littéraire a une apparence physique
par sa forme : la série des mots dans laquelle elle
s’'incorpore. Mais cette série de mots ne constitue pas
une création littéraire. Un peut la savoir par cceur
sans connaifre en aucune fagon le chef-d’ceuvre qu’elle
revet.

En tant qu’occupant notre conscience, la création
littéraire peut avoir une apparence psychique ; mais
ce n'est pourtant pas la série d’états d’Ame qui la
constitue. On peut faire passer en son dme cette série
d’états de conscience sans obtenir par ce fait le droit
de prétendre qu'on connait le chef-d’ceuvre dont elle
fait partie intégrante. Ce n’est que I'harmonie qui
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constitue I’essence de la création littéraire. De nature
mystique, elle synthétise pour toujours le fond psy-
chique et la forme physique.

§ 3. — La connaissance de cette harmonie ne peut
pas s’accomplir par voie rationnelle, parce que la
raison n’a pas le pouvoir de synthétiser deux forces
contraires. En effet, le fond d’une création littéraire
est psychique et varie d'un individu & un autre, car
nous nous faisons chacun une idée propre de tel ou
tel chef-d’ceuvre littéraire ; en méme temps 1’élément
verbal qui constitue la forme de chaque chef-d’ceuvre
est physique et invariable. Ceci revient a dire que
I'harmonie doit réunir dans un tout parfaitement
homogéne un fond psychique variable et une forme
physique invariable. Cette synthése ne peut s’accom-
plir qu'au moyen de l'intelligence mystique qui est
tout autre chose que la raison analytique. Comme on
le voit, cette synthése est antirationnelle, mais pour
cela, pourtant, n’en est pas moins réelle.

Le résultat de cette harmonie ou causalité synthé-
tique définitive et immuable est la création littéraire
dont la nature n’est ni physique, ni psychique mais
vraiment les deux a la fois, c’est-a-dire psychophy-
sique (1).

§ 4. — Etant de nature psychophysique, la création

(1) On voit bien que le psychophysique dont nous parlons n’a rien &

faire avec le psychophysique des psychologues, pour lequel nous
réservons le nom de physicopsychique.
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littéraire, de méme que toute création artistique véri-
table a aussi un second trait caractéristique : elle
n’est pas une chose individuelle, elle n’a pas la méme
existence que les individus physiques ou psychiques ;
elle est une espéce ou mieux encore lebprototype d’une
espéce. Une création littéraire ne peut pas étre
mesurée comme peut I'étre un individu physique, de
méme qu’elle ne peut pas étre prise pour quelque
chose de transitoire, comme 1’est un état d’dme indi-
viduel : elle est dans son essence inaccessible. Nous
pouvons nous en faire une idée, mais cette idée
différe d'un homme a un autre. Individuelle et variable,
c’est elle en effet qui constitue 'un des innombrables
individus qu’une création littéraire fait naitre dans les
différentes consciences. Cest dire que la création
littéraire est le prototype d’une espéce dont I'existence
s'affirme par les différentes conceptions que nous
nous en faisons par la lecture.

§ 5. — La grande question que la Science de la
littérature doit résoudre est de nous donner les
moyens par lesquels notre idée individuelle puisse
devenir une idée de portée universelle, acceptable pour
tous ceux qui ont I’éducation littéraire nécessaire pour
la comprendre.

La beauté littéraire est donc représentée par une idée
empruntée a la création littéraire, idée que nous
tachons de rendre semblable sinon identique a cette
création. Cette idée que nous rapportons toujours a la
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création littéraire doit étre, comme celle-ci, un orga-
nisme psychophysique dont la contemplation, dans
notre aAme, nous donne I’émotion de la beauté ou
I'émotion esthétique. Cette émotion consiste dans la
conscience de I'harmonie absolue entre le fond
psychyque et la forme physique. Donc, en parlant de
la création littéraire, nous n’entendons pas cette
création méme, mais surtout 'idée que nous nous en
faisons et qui est censée avoir tous les caractéres
essentiels de la création littéraire.

Pour la facilité de l’expression, et, en tenanti
compte de cette explication, nous désignerons la
création littéraire et I'idée que nous en retirerons par
le mot de chef-d’ceuvre.

§ 6. — Le chef-d’ceuvre n’existe qu'en tant qu’il est
contemplé dans les harmonies uniques que V’écrivain
créateur a mises entre le fond et la forme. Clest
pourquoi on ne peut connaiire un chef-d’ceuvre
littéraire qu’apres I'avoir lu ou entendu plusieurs fois.
On peut méme dire que, pour le connaitre, il faut le
soumettre 4 une action semblable a I'action 4 laquelle
les si¢cles 'ont soumis pour le conserver a 'admiration
de la postérité. C’est que les harmonies entre le fond
et la forme d’un chef-d’ccuvre sont en nombre infini.

Chaque particularité verbale ne peut éire considérée
comme existante qu’a la condition de laisser paraitre
sous les sons les nuances que ceux-ci expriment. Et,
comme ces relations immuables de causalité synthé-
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tique sont en nombre infini, nous avons besoin d’un
temps infini pour les connaitre dans leurs rapports
réciproques. C’est de cette maniére que nous pouvons
concevoir I'éternité des chefs-d’'ceuvre de I'art et de la
littérature.

Il s’ensuit que les chefs-d’ceuvre littéraires présen-
tent des beautés d’autant plus vives et d’autant plus
riches que le contemplateur (lecteur ou auditeur) a
plus profondément pénétré dans sa constitution. Les
actes par lesquels on y pénétre sont désignés ordi-
nairement sous le nom d’analyses. En réalité nous
avons affaire 4 une succession de synthéses entre les
¢léments partiels qui occupent notre conscience et le
tout qui, plus ou moins dans I'ombre, est toujours
présent.

§ 7. — Mais comment pénétrer le sens profond d’un
chef-d’ceuvre ? Comment multiplier les synthéses qui

enrichissent I'idée que nous nous en faisons ? Com-
ment nous approcher de I'existence inaccessible d'une
eréation littéraire ?

La chose n’est pas possible si nous n’en étudions
pas l'anatomie et la physiologie. La création litté-
raire, nous l'avons dit, tout comme dans les régnes
physiques — animal, végétal et minéral — est le
prototype d’'une espéce du monde psychophysique.
Comme toutes les espéces elle a donc des caractéres,
des organes, des éléments dont se composent ces
organes. Elle doit donc étre étudiée dans ces éléments
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et organes, dans tous ces caractéres dont l'impor-
tance est variable, mais dont aucune doctrine litté-
raire ne s’est encore occupée dune maniére abso-
lument scientifique. La Science de la littérature a da
créer de toutes piéces l'appareil méthodologique
qui doit nous aider & découvrir ces organes, ces élé-
ments et ces caractéres, car ce sont eux seuls qui
peuvent nous donner une connaissance vraie et pro-
fonde de la création littéraire. En effet, ce sont les
seuls points de vue d’ou nous puissions regarder
successivement la création littéraire et, par conséquent,
ce sont les seuls moyens par lesquels nous ayons la
possibilité de pénétrer plus profondément dans son
sens intime, analysable et inanalysable. Plus nous
posséderons de moyens pour permettre a notre
conscience de pénétrer dans 'organisme de la création
littéraire, plus I'idée que nous en retirerons sera pro-
fonde et brillante.

§ 8. — Certes, ces organes, ces éléments et ces carac-
téres sont nombreux. Ils peuvent de prime abord
donner un aspect rébarbatif 4 notre méthode ; pour-
tant si c’en est un défaut, c’est le défaut de la Science qui,
par son appareil méthodologique, a toujours I’aspect
pédantesque. La littérature est faite, dit-on, pour nous
distraire et non pour former I'objet d’une étude. Elle
n’est pas et ne doit pas étre, une science. C’est un
passe-temps et rien de plus. Nous I'avouons franche-
ment, nous n’écrivons pas ce travail pour ceux qui
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veulent considérer la littérature comme un objet de
distraction et de luxe. Nous ne I'écrivons pas non plus
pour ceux qui considérent la littérature comme une
vaste aréne ou l'on peut discourir sans fin a tort et a
travers. Nous croyons que la littérature a ses lois, que
seulement quelques élus peuvent les reconnaitre et
qu'elle peut étre 'objet d'une science, comme tout
objet de I'univers. La plupart de ceux qui parlent de
littérature sont des dilettantes comme il y en a tant
dans toutes les sciences. IIs feuillettent un ouvzrage qui
peut étre une vraie création, le jugent et en disent ce
qu’ils veulent sans se demander si I'image qu'ils en ont
dans leur conscience est véridique ou non. Ils sont
d’ailleurs assez corrects en ne donnant leurs jugements
que sous bénéfice d'inventaire, sans étre trop affir-
matifs ou trop négatifs ; ils jouissent ainsi de la faveur
des lecteurs qui ne veulent pas étre des spécialistes
mais seulement des amateurs comme ces littérateurs
eux-mémes. Nous n’écrivons pas pour ceux-la non plus.

§ 9. — Les vrais rechercheurs littéraires ont la
patience d’enrichir leur 4me de la substance d’une
création littéraire, en commengant son étude par
I'analyse de tous les organes et éléments, de tous les
caractéres fondamentaux, essentiels et accidentels. C’est
I'Esthétique littéraire qui nous donne la connaissance
des premiers. Pour établirla valeur relative ou absolue
des caractéres, c’est & la Méthodologie littéraire que
nOUs aurons recours.
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§10. — Avant de passer & I'analyse des organes et
des éléments d'un chef-d’ceuvre littéraire, nous ferons
remarquer que 'état lamentable ol se trouvent actuel-
lement les études littéraires s’explique par la perpé-
tuelle et universelle confusion des productions litté-
raires de valeur trés différente. On traite sur le méme
pied les créations littéraires et les ceuvres engendrées
par l'intelligence ou par la virtuosité, en les englobant
toutes sous le méme titre de « ceuvres de talent ». La
Science de la littérature fait une démarcation capitale
et essentielle entre les unes et les autres.

En effet, nous devons distinguer. trois sortes d’écrits
littéraires : 1) Les chefs-d’ceuvre ; 2) les ceuvres de
talent et de virtuosité que nous appellerons « artisti-
ques » et 3) les ceuvres pratiques. Les chefs-d’cenvre
réalisent Vidéal esthétique. Les ceuvres artistiques (1)
ressemblent aux chefs-d’ceuvre par la forme, sans
toutefois en avoir la substance ; elle visent an méme
idéal esthétique et ne V'atteignent que superficiellement.
Les écrits pratiques ne visent pas a l'idéal esthétique
quoique, d’aprés la forme, on puisse quelquefois les
confondre avec les ceuvres de talent et de virtuosité,

Les chefs-d’ceuvre littéraires se distinguent extérieu-
rement par une harmonie comportant des nuances
infinies de quantité et de qualité. Ils présentent un

(1) L’artistique n’est pas la méme chose que V'art. Il en a seulement
la forme. Le vice de la connaissance moderne de l'art c’est la confusion
de 1'art et de Vartistique.

2

_—
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fond conscient et analysable — le fond psychique pro-
prement dit — d'oir vient la clarté de I'expression qui,
quoi qu’en disent les littérateurs de ce qu’on nomme
la « poésie nouvelle » ou la « poésie pure », est la con-
dition essentielle d’'un chef-d’ceuvre littéraire. A coté
de ce fond, les chefs-d’ceuvre présentent aussi un fond
mystique, conscient, mais a4 peu prés inanalysable qui
constitue la vraie vie dufond psychique proprement dit.

Les écrits artistiques ont I'intention de I'art, mais ils
n’en ont que la forme extérieure, parfois beaucoup plus
frappante que la forme des créations littéraires. Ils
posseédent une harmonie, comme les chefs-d’ceuvre,
mais cette harmonie est de nature générale ; c’est une
harmonie relative et transitoire qui manque de nuances.
En méme temps ils ont un fond psychique, propre-
ment dit, comme les chefs-d’ceuvre, méme beaucoup
plus clair et plus accessible, mais ils manquent de fond
mystique. Leurs idées, leurs sentiments et leur énergie
sont clairs, mais n’ont pas de racines dans la profon-
deur de 'ame humaine.

Enfin, les écrits pratiques qui ne visent pasaaccom-
plir un idéal esthétique, ont aussi un fond, une forme et
méme une harmonie. Leur fond au lieu d’étre de nature
psychique comme celui des ceuvres artistiques, est de
nature presque exclusivement intellectuelle. Nous n’y
trouvons pas une 4me compléte et concréte. De méme,
le fond 'mystique manque et si, par mégarde, il existe,
il constitue un élément fautif car il obscurcit la clarté
nécessaire a cette sorte d’écrits.
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Quoique les écrits artistiques et pratiques ne puis-
sent pas étre 'objet de la Science de la littérature, ils
jouent toutefois un grand réle dans le mouvement
intellectuel d’'un peuple. Ils représentent souvent des
intéréts divers etréels, qui les font apprécier beau coup
plus que les chefs-d’ceuvre eux-mémes. C’est pourquoi,
bien que ne constituant pas I'objet propre de la Science
de la littérature, nous ne pouvons pas les négliger et
les exclure tout a fait de nos préoccupations, 1’étude de
leur nature pouvant éire indispensable a I’étude appro-
fondie des chefs-d’cenvre.

§11. En nous rapportant a leur contenu, les écrits
pratiques se distinguent par le développement de I’é1é-
‘ment idéologique qui est purement intellectuel. Un
code, par exemple, n’a rien de littéraire, son fond étan t
constitué par les impératifs de la loi. Ces écrits n'ont
donc qu'une vie intellectuelle. Les écrits artistiques,
par contre, ont un contenu affectif qui peut nous émou-
voir ; mais la plupart du temps ils nous émeuventd’une
maniére psychologique et non esthétique, Ils ont leurs
racines dans les dispositions psychologiques du
moment, ils satisfont aux besoins passagers, ils sont
liés aux nécessités de la société dont ils sont, comme
on dit habituellement, le miroir. (1) Lorsque ces dis-
positions psychologiques disparaissent avec le temps
et lorsque la société se transforme, tous ces écrits qui

(1) On peut voir combien est fausse I'idée que la littérature est le
miroir de la société, dés qu'on compare la société avec le contenu des

ceuvres de génie.
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faisaient les délices psychologiques des contemporains
deviennent ennuyeux et ce n’est que I'histoire littéraire
qui essaie de leurdonner une vie factice parce qu’intel-
lectuelle. C’est que les écrits artistiques n’ont en réalité
qu'une valeur esthétique illusoire. Ils présentent pour
leur temps une vie psychologique et pour la postérité
une vie historique.

Seuls les chefs-d’ceuvre ont une vie qui, tout en pou-
vant étre intellectuelle, comme celle des écrits prati-
ques, ou psychologique et historique comme celle des
écrils artistiques, est, avant tout, esthétique. C'est par
cette vie qu’ils méritent I'admiration de la postérité ;
c’est cette vie qui doit préoccuper les littérateurs.

§ 12. La vie vraiment esthétique estde telle nature —
harmonique et synthétique en méme temps — qu’elle
ne peut pas souffrir 4 coté d’elle des considérations de
nature purement psychologique et historique. Ce fait a
pour cause que toute explication historique se rapporte
au monde physique et que toute explication psycholo-
gique se rapporte au monde psychique, tandis que
I'essence du chef-d’ceuvre est d’appartenir au monde
psychophysique. Toute explication historique ou psy-
chologique déchire le voile de la beauté, le charme de
I'harmonie et fait perdre au chef-d’ceuvre sa valeur
propre qui est 'émanation de la beauté. C'est pour-
quoi le procédé qui consiste & parler de littérature en
commencant par la biographie plus ou moins détaillée
de l'auteur, entraine des erreurs a tous points de vue.
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Tout aussi faux est le procédé qui consiste a se deman-
der et a rechercher quelles furent lesidéesd'un auteur
sur telle ou telle question artistique ou scientifique, ou
ses sentiments envers les différentes entités sociales.
Quelle est la philosophie de La Fontaine ? Quelles
étaient les idées de Shakespeare au sujet des relations
entre les deux sexes ou au sujet de la royauté ? Quel
est le systéme théologique du Dante ? Ce sont la des
questions oiseuses, ajoutons méme ridicules, si nous
pensons que nous ne pouvons y trouver que des
réponses fausses et limitées. Est-ce bien l'opinion de
Moliére sur la femme, celle que lartiste a exprimée
dans ses comédies? Peut-on faire un fout de ces idées
notées sur fiches, du moment qu’elles sont empruntées
a tant de chefs-d’ceuvre, chacun formant un tout a
part ? Et méme si on pouvait en faire un tout, serait-ce
par cela que progresserait la compréhension esthétique
de chaque chef-d’ceuvre? Quelle femme ﬁarmi celles
créées par Shakespeare représente son idéal ? A-t-il eu
un idéal ? Tous les chefs-d’ceuvre de Shakespeare, de
Moliére ou de Racine ont leur raison d’étre en eux-
mémes ; chacun représente non pas une réalité¢ phy-
sique ou psychique, mais véritablement une réalite
psychophysique qui déforme les idées, les sentiments
et les énergies, pour leur donner un sens unique qui
constitue leur originalité. Les chefs-d'cenvre doivent
étre connus dans leur essence, c’est-a-dire dans leur
beauté particuliére constituée par I'originalité, qui est,

o200
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comme nous lavons dit, unique et individuelle.
Toute autre question qui est de mise lorsqu’il s’agit des
ceuvres d'un idéologue ou d’un artiste lettré ale défaut
de traiter comme généralité ce qui n’a d’intérét propie
que comme individualité.

§13. — En nous bornant, dans ce travail, a
I'étude des organes et éléments des chefs-d'ceuvre,
nous devons chercher avant tout 4 donner un sens
précis & ce que nous désignons sous le nom de litté-
raire.

C’est un terme qui doit impliquer d’aprés notre opi-
nion, non seulement l'idée de forme mais aussi celle
de fond et d’harmonie. Un chef-d’ceuvre littéraire est
un tout organique exprimé par la parole. Mais il doit
étre, avant tout, une Ame avec ses racines mystiques.
Cest dire que le fond du chef-d’ceuvre doit se pré-
senter avec une intellectualité, une affectivité, une
volonté et par dessus tout un mysticisme propre. Mais
comme on trouve aussi ces éléments psychiques dans
des ceuvres médiocres, il faut insister lorsqu’il s’agit
de chefs-d’ceuvre sur la nécessité d’un autre élément
capable de mettre le fond en relief. Cet élément de
nature mystique est I'harmonie et c¢’est dans la déter-
mination des rapports qui constituent cette harmonie
que nous trouvons I'élément qui doit préciser le sens
du mot littéraire.

Entre Ulintellectualité, I'affectivité et I'énergie on
peut établir trois sortes de rapports ayant pour base
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I’harmonie mystigue. En premier lieu, nous pouvons
avoir la synthése mystique entre I'intellect, I'affectivité
et I'énergie, lintellectualité imaginative étant I'elé-
ment prépondérant. Le résultat de cette syntheése est
une construction indépendante de la conscience du
créateur une construction dynamique et objective
qui est animée par l'affectivité et 'énergie, repreésen-
tant les éléments secondaires répartis en proportions
caractéristiques et subordonnés a [Iintellectualité
imaginative. Ce résultat constitue I'idéal de toute ceu-
vre littéraire : c'est le chef-d’ceuvre poétique. C’est la
premiére forme et la seule compléte de ce que nous
devons entendre par littéraire.

En second lieu, les trois manifestations analysables
du fond peunvent se synthétiser harmoniquement
autour de I'affectivité, ayant pour éléments secondaires
et subordonnés l'intellect et I'énergie. Dans ce cas, ce
qui nous intéresse dans I'ceuvre c’est le fond subjectif,
psychologique de I’écrivain. Les images, fruits de l'in-
telligence imaginative et I’élan, expression de I'énergie
volitive, n’ont d’autre roéle dans cette synthése que de
donner un relief caractéristique a I'élément affectif
auquel ils se subordonnent. De ceci résulte une construc-
tion subjective : 'dme de I’écrivain sous la forme stati-
que et en tant qu’elle arrive 4 I'expression. Dans ce cas
nous trouvons donclabeauté dansla conscience de I'écri-
vain détachée ainsi de la conscience totale pour cons-
tituer une autre hypostase de '’Ame humaine, 'dme
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de I'écrivain. C’est ce que nous sentons en comparant
les manifestations psychiques de I’homme avec les
qualités de style de I'auteur. Si nous trouvons que
dans le chef-d’ceuvre littéraire cette synthése est faite
avec pour basel’élément mystique se traduisant surtout,
comme nous le verrons, par I’harmonie musicale du
style, nous avons une deuxiéme forme mais, incom-
pléte, de I'élément littéraire ; c'est I'élément littéraire
proprement dit, qui distingue d’une maniére absolue
les écrivains des poétes. :

Enfin, en troisiéme lieu, la synthése peut se faire
entre les trois éléments analysables de la conscience
avec pour base la prépondérance de I'énergie volitive.
L’énergie volitive est avant tout atfirmation : c’est I'in-
tensité d’un état d’dme qui s’extériorise en s'affirmant ;
c'est la force de I'idée qui veut s’imposer par sa
vérité. Si cette idée prend un corps psychique par l'in-
tellect imaginatif et par l'affectivité et forme ainsi un
tout exprimeé par des paroles, il en résulte une ceu-
vre a la fois subjective-objective, profonde et exté-
rieure, statique et dynamique, une ceuvre dont I'élé-
ment littéraire peut devenir caractéristique si la
synthése est faite a4 'aide de I’élément mystique. Clest
I'élément littéraire que nous nommons idéologique et
qui caractérise les chefs-d’ceuvre littéraires des pen-
seurs, les chefs-d’ceuvre idéologiques.

§ 14. — De ces trois formes la plus indépendante et
la plus objective est celle du chef-d’ceuvre poétique.
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Il ala force d’affirmation d’une idée, il a le charme
subjectif de 'dme créatrice, mais, avant tout, il est la
construction objective d’un éire beau qui vit par lui-
méme. C’est pourquoi nous prendrons pour fype de
I’élément littéraire la Poésie. A coté de la poésie nous
aurons donc encore deux genres littéraires qui quoi-
que trés importants, ne pourraient pas éire considérés
comme des prototypes véritables d’espéces : ce sont le
genre littéraire ou la Littéraiure proprement dite, et le
genre idéologique ou I'ldéologie.

Ce sont les trois genres dans lesquels en prenant le
fond pour base nous pouvons classifier les chefs-
d’ceuvre dont s’occupe la « Science de la Littérature ».
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CHAPITRE II

LE CHEF-D’CEUVRE POETIQUE
SES ORGANES ET SES ELEMENTS

§ 15. — Le chef-d’ceuvre poétique est le repré-
sentant complet de la création littéraire. Il est au-
dessus de la littérature proprement dite et de I'idéo-
logie. Il est le seul prototype véritable d’une espéce
psychophysique. L’'ceuvre littéraire proprement dite
nous fait contempler I'dme de l'écrivain. Clest dire
qu’il sagit d’'une chose psychique et naturelle. Elle
donne I'expression non pas a la beauté proprement
dite, mais a ce qu’on appelle la « beauté dans la nature ».
Etant une chose purement psychique et partant
naturelle, I'dme de lartiste y est contemplée tout
comme un état d'dme ou une chose physique quel-
conque; elle n’a ni valeur symbolique, ni valeur
absolue; elle n’a qu’une valeur esthétique, mais & un
degréinférieura celui dela valeur esthétique delapoésie;
elle n’a que des harmonies sans objectivité ; elle n’a que
des beautés partielles, jamais une beauté fotale. Comme
dans Tacite, de temps en temps elle aspire a la poésie
par quelques éléments, mais sans Yy parvenir.



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 27

Il en est de méme pour l'idéologie. L’idée est 1'affir-
mation d’'un jugement ; c’est I'dme humaine vue par
la volonté, par I'énergie ; elle est de nature psychique
quoique ses racines soient plongées dans le mystique.
Elle ne constitue pas un objet extérieur; elle est le pro-
duit de la pensée d’une personnalité et en est dépen-
dante ; elle est done, de méme que 'dme de I’écrivain
cristallisée dans un chef-d’ceuvre, une « beauté
naturelle ». En tant qu’elle est rendue palpable par
I'imagination créatrice et parl’affectivité de I'écrivain,
elle peut présenter, comme la mort de Socrate dans
Phédon, des beautés partielles et rien de plus.

Tout autre est le rang que la poésie occupe dans la
littérature. Le chef-d’ceuvre poétique, comme tout
chef-d’ceuvre d’art, est un éire indépendant et objectit,
dont la substance est faite d’affectivité. S’'il est
compris et admiré, c’est parce que notre sensibilité le
recoit en trouvant dans son contenu comme une subs-
tance dont elle se nourrit. Notre affectivité s’agrandit
et devient plus puissante, pour ainsi dire, par 'absorp-
tion dans son sein du chef-d’ceuvre poétique. Le chef-
d’ceuvre, en d’autres termes, est absolument adéquat a
notre sensibilité.

§16. — Mais, tout en étant de nature affective la
Poésie se distingue par le développement exceptionnel
de l'intellectualité, de la musique et de la mimique,
arts affectifs aveclesquels ellese coordonne. La mimique
est mouvement, c’est-a-dire énergie expressive; la
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musique est son, c’est-2-dire affectivité expressive ;la
poésie est parole, C'est-a-dire intellectualité expressive..
(’est dire que de ces trois arts, tous affectifs et succes-
sifs, la poésie est la plus intellectuelle. Poésie sans
intellectualité est le non-sens que soutient la poésie
de décadence, qui sévit depuis quarante ans dans les
lettres occidentales. Ce n’est pas de la poésie, cest de
la musique manquée, qu'un Brunetiére n’a pasbannie
faute de courage ou plutét de fondements théoriques
suffisants. ;

§ 17. — L’intellectualité de la poésie tout en restant
essentiellement_ affective, se trouve partout dans les
organes du chef-d’ceuvre et dans les éléments de ces
organes. Les organes d’'un chef-d’ceuvre sont le fond,
la forme et I'harmonie.

§18. — Le chef-d'ceuvre poétique en méme temps
gu’intellectuel, est en apparence — et c’est la théorie
qui a cours dansles Universités — de nature successive.
Avec la musique et la mimique, la poésie constitue
le groupe des arts successifs ; mais le point de vue
duquel cette division est possible n’est qu’extérieur. La
poésie, la musique- et la mimique ne se coordonnent
pas d’aprés la base de la succession, mais d’aprés la
base de I'affectivité. La succession n’est qu'une caracté-
ristique de l'expression, et ce n’est pas la forme de
Pexpression qui constitue I'essence de la poésie. Cette
opinion estla source de beaucoup d’autres qui, quoique
genéralement admises, n’en sont pas moins des erreurs,
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C’est ainsi, par exemple, qu’'on est convaincu que le
plaisir éprouvé a la lecture d’un livre est une émotion
esthétique et que ce plaisir est le signe manifeste de la
beauté du livre. Ce sentiment est simplement un plaisir
psychologique et n’a rien a faire avec I'émotion esthé-
tique.

L’émotion esthétique ne peut se produire dans notre
ame que lorsque nous pouvons contempler dans notre
conscience le chef-d’ceuvre, dans son intégrité. C'est
dire gue la beauté littéraire que nous contemplons ne
se trouve ni dans le fond, ni dans la forme, mais véri-
tablement dansle tout résultant de I'harmonie des
deux. C’est cette harmonie qui constitue véritablement
la beauté ! En ce cas, nous ne pouvons juger de la
beauté d’un chef-d’ceuvre qu’aprés I'avoir ln plusieurs
fois, en remportant une image compléte et qui
ressemble a celle qu’a eue le poéte quand il a créé son
chef-d’ceuvre. Cette image ne peut étre que synthé-
tique, c’est-a-dire simultanée. C’est dans cette image
que nousdevons rencontrer, dansune seule impression
le fond, la forme et surtout ’harmonie entre le fond
et 1a forme. Le chef-d’ceuvre poétique, comme tous
les chefs-d’ccuvre de P’art, doit satisfaire au principe
de 'unité, il doit étreun fout, et c’est en le considérant
comme tel qu’il nous apparait beau et qu’il peut pro-
duire I’émotion esthétique. Le chef-d’ceuvre est com-
posé d'une maniére successive et c’est de cette méme
facon qu’onen prend connaissance ; pourtant cen’est un
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chef-d’ceuvre que s’il se réalise dans notre conscience
comme un tout simultané, comme une synthése dont
- nous pouvons embrasser d’'un seul regard intérieur,
toutes les différentes parties.

§ 19. — Le fond est I'organe le plus complexe du
chef-d’ceuvre. Il a ses racines dans la nature — dans
Pinconscient organique, etdans I’dAme — dans l'inanaly-
sable psychique ; il a son déploiement dans I'analysa-
ble psychique qui est le fond proprement dit et dans
Panalysable physique qui est la forme.

Pour étudier les organes d’un chef-d'ceuvre et leurs
éléments nous devons, d’abord, observer le mouve-
ment de ce déploiement de la force produite par la
synthése entre la nature et I'dme, fjusqu'a ce qu’elle
prenne un corps psychique dans la cristallisation des
images, et un corps physique dans la forme. Produite
par I'étreinte dela nature et de ’'ame et accompagnée
par I'état d’ame, l'inspiration des anciens ou la sponta-
néité mystique est ce que nous désignerons sous le nom
d’idée génératrice poétique. Elle se déploie en passant
par trois stades. |

Le premier stade est le stade mystique élémentaire,
stade presque incognoscible, comme le mystére de la
germination des plantes, de la fécondation des ani-
maux et de la cristallisation des minéraux. Nous ne
pouvons pénétrer qu'indirectement dans ce mysteére,
par les effets que nous rencontrons dans les autres
stades. C'est le stade ou s’établit dans l'idée généra-
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trice une triple harmonie : 1) entre le fond mystique
et le fond objectif constitué par les images, 2) entre
ces éléments harmonisés et le fond subjectif constitué
par 'dme du créateur et ses forces : intellect, sen-
sibilité, volonté, 3) entre ces éléments phychiques
harmonisés et la forme physique.

La premiére harmonie donne naissance a une acti-
vité de nature intellectuelle : I'infention artistique qui
est en relation avec le fond objectif et qui, en se déve-
loppant, devient conscience artistique.

La seconde harmonie qui est en relation avec le
fond subjectif donne naissance a l'activité que nous
appelons affectivité sélective.

La troisiéme harmonie qui est en relation avec la
forme donne naissance a l'activité appelée impulsion
vers l'expression et qui est de nature énergétique.

§ 20. — Le second stade de développement de 'idée
génératrice est le stade psychique dans lequel nous
surprenons le processus de la formation du fond
psychique. C’est le processus par lequel I'idée généra-
trice devient adéquate 4 'ame humaine et se cristallise
en images. C’est le stade danslequel I'idée génératrice
acquiert, d'un c6té, I'atmosphére esthétique et devient
fond subjectif, et de T'autre, le corps psychique et
devient fond objectif.

§ 21. — L’atmosphére esthétique ou le fond subjectit
n’est que le développement de l'activité que, nous
nommons affectivité sélective et qui se rapporte non
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pas aux différentes images individuelles, mais a I'dme
entiére. L’idée génératrice avec toutes les images cris-
tallisées autour d’elle et choisies par I'affectivité sélec-
tive, doit s’harmoniser avec I’dme humaine. L'idée
génératrice ne peut d’abord vivre que dans la cons-
cience du créateur, et ensuite, dans la conscience des
contemplateurs. C'est dire qu’elle doit avoir une
portée universelle et que toutes ses particularités doi--
vent s’harmoniser avec ’dAme de I'’humanité, dans son
état de contemplation. Elle doit donner I'impression
d’avoir jailli non pas d’'une 4me unique mais vraiment
d’'une 4me humaine intégrale, de 'Ame humaine dans
toute son universalité. C’est de cette synthése profonde
que prend naissance le fond subjectif dont la caracté-
ristique est I’émotion créatrice. Lorsque le poéte, 1'écri-
vain ou le penseur de génie surprend dans son dme la
synthése entre l'arborescence de l'idée génératrice
poétique et les profondeurs de son organisme psychi-
que, lorsqu’il s’apercoit que son intellectualité, sa sen-
sibilit¢ et sa volonté correspondent 4 ce nouveau
soleil psychique qui se léve dans son 4me, il tressaille
d’émotion, il est charmé par cette apparition qui sem-
ble avoir germé dans ses facultés conscientes. Cette
émotion, plus ou moins affaiblie, nous, les contempla-
teurs du chef-d’ceuvre poétique, la ressentons sous
forme d’émotion esthétique.

§22. — Le corps psychique ou le fond objectif n'est
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que le développement de l'activité que nous avons
appelée intention artistique. Quoique le processus de
cristallisation des images qui donnent un corps a l'idée
génératrice soit inconscient, le créateur a toujours
I’illusion de les avoir eréées d’'une facon consciente
Ceci s’explique par le développement que prend au
cours du processus lintention artistique qui d'une
maniére plus ou moins consciente doit établir I'har-
monie entre la partie inanalysable ou mystique de
I'idée génératrice et les nouvelles images. C'est le phé-
nomeéne de cristallisation des images autour de l'idée
génératrice.

§ 23. — Enfin, le troisi¢éme stade du déploiement de
I'idée génératrice est celui ou le corps imagé de lidée
génératrice s'incorpore définitivement dans la forme
verbale. C’est le stade physique de la forme.

§24. — Ces stades par lesquels l'idée génératrice
poétique passe jusqu’a ce qu’elle devienne chef-d’ceu-
vre littéraire, ne peuvent pas étre analysés dans leur
succession, parce qu’ils se succédent presque en s’im-
pliquant I'un dans l'autre ; a linstant méme ou I'idée
génératrice poétique jaillit dans la conscience, elle est
déja harmonisée avec I'dme du créaleur et incorporée
dans des états d’dme et méme dans quelques expres-
sions verbales. Ensuite, ce processus ne pourrait étre
observé, analysé et formulé que par le créateur, chose
impossible parce que dés que celui-ci commencerait a

3
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s'observer et a pénétrer dans les mystéres de la créa-
tion, le processus de création cesserait parcela méme,
devenant une simple activité artificielle. .

§ 25. — Etant donné le processus presque incons-
cient de la formation de I'idée génératrice, il s’ensuit
que, lorsque nous disons, par exemple, que dans son
Tartuffe, Moliere veut ridiculiser I'hypocrisie religieuse
ou bien que dans Faust, Goethe veut montrer comment
le mécontentement philosophique de ’homme moderne
arrive par étapes a la philosophie du bon sens, nous
employons des expressions fautives. Celles-ci nous
font mettre sur le méme plan lactivité de la génialité
créatrice et I'activité de l'intelligence qui guide dans
I'activit¢ pratique I'imagination combinatrice ; nous
mettons sur le méme plan Pactivité du poéte et
l'activité du métier artistique.

En réalité le poéte ne « veut » que trés peu ; au
contraire, pour ainsi dire, il est « voulu ». Il n’est pas
le maitre de I'idée génératrice, clest plutét celle-ci qui
le méne. L’idée génératrice est, comme nous I'avons
déja dit, de nature énergétique tout en contenant aussi
les éléments affectifs et intellectuels qui la rendent
intégrale et en méme temps consciente. Ces é/éments,
quoique dépendants toujours de I’énergie inanalysable,
deviennent an cours du processus de la création de
plus en plus nombreux, l'intention artistique devient
de plus en plus consciente, de sorte que, dans le
travail d'incorporation matérielle, I'Ame, par des
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éléments conscients et analysables, devient prépon-
dérante et constitue la conscience artistique du poéle.
C’est ainsi que lintention artistique devient, a la fin,
maitresse de ses moyens d’exécution et que sa tiche
devient claire dans la création arﬁstique.

§ 26. — Ces trois activités harmoniques de l'idée
génératrice qui se déroulent pendant les trois stades
forment un seul tout par le fond mystique que nous
appelons souffle, spontanéilé mystique ou simplement
inspiration. En unifiant ces différentes activités,
Iinspiration donne au poéte la sensation d’avoir
trouvé la supréme harmonie entre les images qui
peuplent sa conscicnce et les mots par lesquels il
s’exprime. L’inspiration est la marque affective de la
géni‘alité créatrice dont elle jaillit ; c’est elle qui, en
enflammant le poéte, lui donne une autre conscience,
une confiance infinie dans ses forces, quelque modestes
qu'elles puissent étre en réalité. Sous son influence le
poéte n’écrit pas — il officie, il ne pense pas — il est
inspiré ; il ne travaille pas pour le moment présent,
mais pour I'éternité. Le souffle mystique lui donne un
sens profond de ’harmonie des choses et il remplit sa
conscience d’'une atmosphére d’inconnaissable, d’in-
finité, de fatalité, de surnaturel qui lui fait penser que
le chef-d’ceuvre sortant de linfinit¢ de 'dme vivra a
travers linfinit¢ du temps. Clest dans le souffle
mystique qui est un etat d'ame connu, que nous
surprenons la synthése entre 'ame et la nature, c’est-
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a-dire ’harmonie définitive entre le fond et la forme

§27. — En observant les différents stades ou
s’effectuent les trois synthéses qui, a la fin, n’en
constituent qu’une seule, nous voyons que, tout
intimes qu’elles sont, elles présentent trois sortes
d’éléments bien caractérisés : 1) des éléments mys-
tiques ou conscients, inanalysables, 2) des éléments
conscients analysables et 3) des éléments matériels ou
physiques.

Les éléments conscients inanalysables constituent
le fond mystique ; les éléments conscients analysables
constituent le fond psychique (objectif et subjectif) ;
les éléments matériels constituent la forme.

Nous observons en méme temps que le plus impor-
tant de ces trois organes du chef-d’ceuvre est le fond
psychique qui contient des idées, des émotions, des
énergies conscientes et analysables. C’est dire que dans
notre étude nous devons concentrer notre attention
sur la partie consciente et analysable de I'ceuvre. Ceci
nous ameéne a rechercher non seulement le fond
psychique, mais aussi les éléments psychiques qui
percent dans le fond mystique et dans la forme.

Nous commencerons par I’étude del'idée génératrice
du fond mystique et des éléments psychiques qui y
adhérent.



CHAPITRE III

LE FOND MYSTIQUE
ET L’IDEE GENERATRICE POETIQUE.
LES ELEMENTS DU FOND PSYCHIQUE
QUI Y ADHERENT.

§ 28. — L’idée génératrice poétique jaillit de la pre-
miére rencontre, dans les profondeurs de I'dme créa-
trice, entre la nature représentée par les fonctions
physiologiques inconscientes de son organisme, et
I'ame représentée par les profondeurs mystiques et
inanalysablesde la conscience. C’est de ceite rencontre
que nait le premier accord fondamental de I’harmo-
nie qui régira le chef-d’ceuvre. C’est cet accord que
nous trouvons a Ia base de I'idée génératrice qui doit
nous apparaitre comme I’harmonie entre deux forces
contraires s'éparpillant en mille éléments contraires
et cependant toujours en harmonie. L'idée génératrice
n’est pasabstraite. C’est un concret sui generis que nous
ne pouvons pas comprendre par la raison, mais seule-
ment par l'intelligence mystique, vu qu’elle est une syn-
thése de forces contraires. On ne peut pasformuler I'idée
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genératrlce d’'une maniére analytique. Nous pouvons
seulement l'indiquer par des mots abstraits, mais non
pas la formuler.

Si on pouvait formuler I'idée génératrice par des
mots abstraits, on devrait admettre que toutes les
ceuvres — creéations, écrits artistiques et pratiques —
ont a leur base une idée de cette sorte. C'est ainsi,
par exemple, que les Précieuses ridicules de Moliére,
-qui n’est qu’une farce de talent, aurait une idée géné-
ratrice tout comme les Femmes savantes du méme
poéte, qui est un véritable chef-d’ceuvre. Clest une
erreur de considérer comme idées génératrices des
formules abstraites méme si elles sont rédigées de
fagon & nous montrer la synthése de deux forces con-
traires. Lorsque nous disons que Hamlet a pour idée
géneératrice la révolte de la force morale qui sera
vaincue par la sagesse pratique, que Faust ne repré-
sente que les tribulations de la pensée philosophique
jusqu’a ce qu’elle soit vaincue par le bon sens, que la
Divine Comédie est la purification de I'sme dans son
ascension de la matérialité grossiére vers la spiri-
tualité a laquelle elle aspire, que Moise d’Alfred
de Vigny est la désolation de la puissance incapable
de se faire aimer, nous indiquons seulement les idées
geénératrices, mais nous ne pouvons pas avoir la pré-
tention de les formuler.

§29. — S’il était possible de formuler l'idée géné-
ratrice, on pourrait admettre l'erreur de ceux qui
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soutiennent que plusieurs chefs-d’ceuvre peuvent avoir
la méme idée génératrice. On pourrait dire, par
exemple, quil y a la méme idée génératrice dans
' Aululaire de Plaute et dans I’Avare de Moliére, dans
Othello de Shakespeare et dans Andromaque de Racine.
Cette théorie de I'Esthétique courante est superfi-
cielle et fausse. L’idée génératrice ne peut étre que
concréte ; elle est en méme temps originale et ne peut
pas étre commune 2 plusieurs chefs-d’ceuvre. L’iden-
tité des idées génératrices de deux chefs-d’ceuvre n’est
pas réelle. Ces idées sont en réalité différentes et ce
sontles nuances qu'onn’observepasquilesdifférencient.
Dans le cas, par exemple, de I’Aululaire et de PAvare,

il y a une différence capitale entre Euclion et Harpa-
gon. Dans PAululaire, Plaute nous monire comment
Euclion de pauvre qu’il était, devient tout d'un coup
possesseur d’'une marmite pleihe d’argent et comment,
dés le moment ou il est devenu riche, il tremble de
peur qu'on ne le vole. Il était pauvre auparavant, et
il est malheureux de se trouver ensuite riche. Clest
un avare passif. D’ans I'’Avare, Moliére nous montre
unavare éminemment actif. Harpagon, quoique riche,
ne veut pas dépenser pour le nécessaire et, de plus, il
emploie les moyens les plus répugnants pour s’enri-
chir encore. La peur qu'on lui vole sa cassette (note
prise de I'Aululaire) est seulement un trait comique
secondaire, qui semble bien ne pas étre assez harmo-
nisé avec ’ensemble. En tout cas, I'avarice d’"Harpagon
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est tout autre que celle d’Euclion. Elle a des nuances
qui lui donnent un aspect différent.

Dans Othello de Shakespeare et Andromaque de
Racine il s’agit du méme sentiment : la jalousie, Mais
dans Othello il s’agit de la jalousie active d’'un homme
aveuglé par l'intrigue de Jago, tandis que dans Andro-
maque, la jalousie d’Hermione, le vrai personnage
principal de la tragédie, est féminine, lucide et passive.

Dans Romeéo et Juliette nous sommes en présence
d’'un amour inébranlable qui conduit jusqu’a la mort ;
dans Phédre, I'amour se présente avec une nuance
sensuelle et filtre a travers une conscience rationnelle ;
dans Hippolyte d’Euripide nous retrouvons ce méme
amour, mais beaucoup plus physique et se déchainant
par la vengeance inique d’'un vengeur qui le paye de
Sa propre mort.

§ 30. — On trouve un exemple remarquable de ce
qu'est une idée génératrice en comparaison avec une
idée abstraite, dans le rapprochement des deux poésies,
Der Stern de Gottfried Keller, et A l’étoile d’Eminescou.
La poésie d’Eminescou, a premiére vue, semble une
simple traduction de la poésie allemande. Pourtant,
il n’en est rien. Gottfried Keller, dans la poésie, en
montrant une étoile a sa bien-aimée, considére que,
bien qu’elle brille encore, elle est peut-étre éteinte
depuis longtemps. Et le poéte ajoute :

Dem Wesen solchen Scheines gleicht,
Der ist und doch nicht ist

O Lieb, dein anmutsvolles Sein,
Wenn du gestorben bist.
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En traduction libre : « O ma bien-aimée, lorsque tu
seras morte, ton étre gracieux ressemblera a l’essence
de cette lumiére, qui existe et a la fois n’existe pas. »

Il y aici une situation choquante n’entrant pas dans
le cercle des idées qui pourraient devenir esthétiques.
La brutalité avec laquelle le poéte rappelle a sa bien-
aimée qu’elle pourrait mourir avant lui, étouffe le
charme de I'image de la lumiére, qui erre dans le ciel,
quoique sa source soit tarie. C’est une composition ot
les images ne sont pas synthétisées dans un tout: elles
sont seulement mal rajustées.

Le vers

Der sterbend fast erbleicht

par lequel le poéte montre dans les cieux I’éclat de
I’étoile éteinte, diminue I'impression que doit nous
faire cette lumiere errante, avec laquelle le poéte com-
pare I'image de sa bien-aimée aprés la mort. Cette
image doit, pour la charmer, étre trés brillante et non
« sterbend ». Le poéte a voulu montrer I'éloignement
dans I’espace par un moyen faux (car la faiblesse du
scintillement d’'une étoile n’a pas forcément pour cause
I'éloignement) et ainsi il a faussé I'impression fonda-
mentale que doit faire sa comparaison. Pour montrer
encore I'éloignement, il emploie une expression
chargée :

Sein Licht braucht eine Ewigkeit
Bis es dein Aug erreichi.

« Sa lumiére a besoin d’une éternité avant d’ar-

river a tes yeux. »



42 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

D’autre part, il ne comprend pas la beauté del'image
renfermée dans 'expression parlaquelleilnous montre
froidement que la lumiére errante « existe et n'existe
pas ».

De cette poésie baclée tant bien que mal, Eminescou
fait un chef-d’ceuvre. Nous ne parlons pas des élé-
ments de la forme et de 'harmonie. Celles-ci ont un
charme qu’'on ne peut savourer (jue dans le texie
original. Nous parlons seulement des éléments qui
constituent I'idée génératrice.

Le poéte roumain prend au poéte allemand l'idée
abstraite de la comparaison : I'étoile qui, quoiqu’éteinte,
est encore visible ; mais il la transforme en idée géné-
ratrice en lui donnant la précision du contour, la cha-
leur de ’émotion esthétique, la couleur de la transfi-
guration, c’est-a-dire en la nuancant. C’est ainsi qu’il
supprime, d’un coup, le cadre brutal de la conversa-
tion saugrenue du poéte avec sa bien-aimée. Il compare
la lumiére errante dans le ciel, non pas avec l'image
de la bien-aimée, aprés sa mort, mais avec I'image de
I'amour éteint qui, bien qu’éteint, dure encore danslé
charme du souvenir. Pour rendre cette image palpable
il ne décrit pas la lumiére, comme le fait Gottfried
Keller, mais il nous la montre en mouvemeni. En

méme temps il développe I'idée du vers intellectuel et
froid : :

Der ist und doch nicht ist,

qui, dans cette forme, n’est qu'une constatation. Il en’
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fait une strophe qui est la plus brillante et la plus pro-
fonde de la poésie, le point culminant du développe-
ment émotif. Aulieu d’'une proposition abstraite, bonne
seulement pour la pensée, il exprime une vision qui

A

tonche 'ame :

L’image de I’étoile morte

S’éléve lentement dans le ciel,

Elle existait lorsqu’on ne la voyait pas,

Nous la voyons maintenant, mais elle n'existe plus. (1)
De cette analyse comparative nous voyons comment

Eminescou fait une idée génératrice d’une idée
abstraite qui n’en était qu'un simulacre. Il y réussit en
lui donnant un autre sens, d’autres nuances, une autre
profondeur. De méme, on voit bien que ces deux
poésies qui semblent avoir la méme idée, 'une parais-
sant la copie de 'antre, sonttout a faitdifférentes, 'une
ayant une simple idée abstraite, et 'autre une idée
concrete. De ces deux poésies 'une est répulsive et
froide, I'autre nous évoque des images qui ne peuvent
plus disparaitre de notre conscience. Ces images y for-
ment une image plus complexe et pourtant unique, qui
nous charme chaque fois que nous y pensons. C’est
une transfiguration de la réalité ou chaque mot a des
résonances profondes et chaque image prend un con-
tour précis, ferme et définitif dans la forme verbale qui

(1) Icoana stelei ce-a perit
Incet pe cer se sue,
Era, pe cand nu s’a zarit,
Azi o vedem, si nu e.
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ne peut plus étre changée sans diminuer I'émotion
esthétique qui en dérive. C’est dire que l'idée abs-
traite, étant enrichied’un nouveausens, d’autres nuan-
ces et d’autres résonances, est devenue idée généra-
trice. C’est dire encore qu’au lieu de considérer cette
poésie d’Eminescou comme un plagiat, ce quun
examen superficiel ne manquerait pas de faire, on doit
la considérer comme un chef-d’ceuvre, ayant pour base
non pas tant la comparaison utilisée par Gottfried
Keller, que la transformation de celle-ci par les sens,
les nuances et les résonances que nous avons indi-
qués et qui en font une idée concréte et originale.

§ 31. — Nous ne pouvons pas non plus accepter le
sens que Taine donne 4 I'idée génératrice. Le sens de
« caractére dominant » dans la représentation de tel
animal ou de tel homme, nous conduit sur le terrain
généralisateur de la science et non de I'art. C’est une
notion trop discursive et c’est autre chose que l'idée
génératrice de I'Esthétique intégrale,

Lorsque,$par exemple, simplifiant I'idée de « lion »,
Taine trouve le caractére dominant de cet animal dans
un systeme de leviers mis au service de deux
machoires, et se figure que P'artiste qui concevrait le
lion de cette maniére ferait un chef -d’ceuvre, il ne se
doute pas que cette simplification abstraite, suivie ad
litteram, conduirait D'artiste a créer un symbole
intellectuel, un simple schéma descriptif du lion, mais
jamais un chef-d’ceuvre artistique.
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Toutefois si par « caractére dominant » nous enten-
dons seulement l'idée abstraite, par laquelle nous
pouvons saisir I'existence concréte del'idée génératrice,
no us pouvons admettre cette théorie. Mais Taine est un
intellectualiste et un matérialiste, et il ne veut rien
savoir du réle que peut jouer I’élément mystique, dans
la constitution de l'idée génératrice. Il entend par
caractére dominant seulement le caractére essentiel
de 'unité du chef-d’ceuvre, ce qui est loin de la vérité.

Le caractére essentiel de I'idée génératrice est d’étre
de nature psychophysique. Elle est abstraite et concréte
en méme temps ; elle ne peut pas étre montrée par
des paroles abstraites mais seulement indiquée ; elle
n’est pas une notion, mais une existence, qui quelque
simple et unitaire qu’elle apparaisse, n’en a pas moins
une grande complexité concréte. Le « caractére
dominant » peut étre plus ou moins construit, car il
est une réalité logique ; 'idée génératrice, qui est une
réalité mystique, s'incorpore dans un matériel phy-
sique et ne peut étre connue que par ce corps.

Le caractére dominant est une esquisse de la réalité ;
I'idée génératrice est une réalité aux facettes innom-
brables, une réalité au-dessus de la réalité psychique
ou physique : c'est lout le chef-d’ceuvre regardé d’un
certain point de vue.

§ 32. — L’idée génératrice de I'ceuvre poétique étant
le résultat de 'étreinte de I'Ame et de la nature, fait
partie de la conscience inanalysable de notre ime.
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Nous la comprenons, nous la sentons, nous la you-
lons, mais dans son essence nous ne pouvons pas la
transformer en éléments clairs, intellectuels, affectifs
ou volitifs. C’est une conscience synthétique, profonde
et insondable, une et multiple, qui donne la premiere
impulsion a4 notre conscience analysable sins que
nous puissions saisir son essence avec I'une ou l'autre
de nos facultés. Nous ne pouvons saisir I'idée généra-
trice que dans lintuition du chef-d’ceuvre poétique
pénétré complétement dans notre ame. Nous la
saisissons notamment dans les innombrables facettes
des images et dans les expressions dans lesquelles ces
images se sont incorporées. Maitres du fond el de la
forme d’un chef-d’ceuvre et enveloppant d’un seul
regard son organisme, nous pouvons observer les états
d’ame qui occupent le plus notre attention. Ces états
d’ame peuvent étre de telle nature que du centre ou
ils se trouvent, nous puissions nous orienter dans tous
les sens dans lorganisme de I'ceuvre, que nous
puissions observer comment s’allume & ses rayons
chaque détail et comment les reflets de ces détails
rejaillissent sur I'ceuvre entiére. Dans cette possibilité
de passer, au moyen de l'attention, de 'image centrale
aux images périphériques et de voir comment elles
s'illuminent réciproquement, nous trouvons I'occasion
de saisir plus ou moins l'idée génératrice poétique
avec son énergie, son sens profond, ses nuances et ses.

résonances, qui constituent son existence concrele.
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§ 33. — Nous avons vu que I'idée génératrice se
revele par trois forces unifiées par une quatriéme. Ce
sont 'impulsion vers l'expression, Paffectivité sélective
et l'intention arlistique, unifiées par le fond mystique.

Cherchons maintenant par des exemples 4 les rendre
palpables dauns les chefs-d’ceuvre et commencons par
1’impulsion vers l'expression qui dans chaque chef-
d’ceuvre doit avoir une forme propre. !

En comparant Hamlet avec Roméo et Juliette, nous
ne pouvons pas ne pas remarquer la différence entre
I'élan plutét calme de la premiére tragédie et I’élan
vertigineux de la seconde. Au commencement nous
avons dans Hamlet un mouvement vigoureux et
brusque, qui s'apaise immédiatement et devient trai-
nant. Dans Romeéo ei Julieite le rythme vif de la forme
trahit, du commencement a la fin, un élan qui jaillit
des profondeurs de 'Ame et qui conserve la méme
intensité jusqu’a la fin. Roméo et Julietie est créée d'un
seul jet, Hamlet, avec le mouvement réflexif de ses
quatre derniers actes, semble composée de morceaux
qui se rajustent avec difficulté. C’est la conséquence de
la différence de nature entre I'élément énergétique de
I'idée génératrice de I'une et de I'autre tragédie.

Dans Romeéo el Julieite, I'idée génératrice réalisée
peut étre indiquée par l'idée de 'amour qui méprise
tous les préjugés sociaux et se montre dans toute sa
splendeur divine et dans {oute sa force naturelle et
périt par lui-méme ; ou mieux encore par I'idée de
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I'amour absolu qui étant d’'une extréme infensité, est
en méme temps la mort. C’est pourquoi ce chef-
d’ceuvre doit avoir un élan vif et vertigineux, un
mouvement impulsif sans frein. Et en effet, tous les
personnages sont animés par la méme impulsion.
L’impulsion vers I'action est excitée par des passions
violentes. Tybalt est excité par la haine des Capulets ;
" Mercutio et la Nourrice par 'ambition de se signaler,
I’un avec noblesse, 'autre avec vulgarité, Capulet parla
hate de marier sa fille avec un prince, Roméo et Juliette
par 'amour mystique et fatal, qui brave tousles obsta-
cles. Dans Hamlet, au contraire, la révolte morale
d’Hamlet devant la réalité, avec laquelle il doif arriver
a un compromis, s’apaise petit a petit parl'intervention
de la raison. Et ce n’est passeulement le prince Hamlet
qui raisonne ; tous raisonnent du bon Horacejusqu’a
I'impétueux Laértes, du Roi criminel jusqu’a Ophélie,
sans parler de Polonius dont la mentalité n’est que le
pendant en vieux de celle d’Hamlet. La force de I'idée
qui se traduit par le mouvement de I'élan, doit avoir
la caractéristique de cette idée génératrice ; c’est
pourquoi I'action si compliquée de Roméo et Juliette
se déroule si vigoureusement, et ¢’est pourquoi I'action
de Hamlet est si lente.
§ 34. — A un autre point de vue, nous pouvons
observer la différence entre le mouvement de Roméo
et Juliette et celui de Phédre de Racine, quoique dans
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cette tragédie il s'agisse d’une passion tout aussi
violente.

Dans la tragedie francaise, qui, bien quayant le
méme sujet que Hippolyte d’Euripide, n’a pas du tout
la méme idée génératrice, 1’élément mystique est
réduit, le mouvement est maitrisé et si discipliné que
I'élément mystique semblerait tout a fait étouffs s’il
n’apparaissait pas dans I’harmonie du fout, des parties,
de 'expression.

Dans le drame anglais I’élément mystique, moins
visible dans Iharmonie, éclate, dans toute sa richesse,
dans les -dispositions psychiques des personna.ges,
dans I'idée de fatalité qui nuance l'idée génératrice, et
dans l’expression. Quoique vaincue par son amour,
Phédre sait quelle est criminelle et se doute de la
résistance de son beau-fils, qu’elle sait correct et
chaste. (est pourquoi les manifestations de son
amour sont plus retenues et plus raisonnées, Au con-
traire, quoiqu’elle sache que la haine des deux famil-
les est mortelle et empéchera le mariage avec Roméo,
Juliette passe outre, en considérant, avec son bon sens
inconscient, que cela ne peut pas étre un obstacle
naturel. Elle laisse éclater sa passion dans toute son
intensité, et c’est ainsi, qu’'en entendant que Roméo
est exilé pour avoir tué son cousin Tybalt qu’elle
aime beaucoup, elle ressent une douleur immense,
non pas a cause de la mort de Tybalt, mais 4 cause de

4
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T'exil de Roméo. Elle ne veut plus savoir que Tybalt
est mort par la main de Roméo, et désire plutét la
mort de son pére et de sa mere, que I'exil de son
époux (1). 5

§ 35. — De la méme maniére nous pouvons mon-
trer comment l'idée génératrice est douce, dans chaque
chef-d’ceuvre, d’une affectivité séleclive spéciale pour
les images qui lui conviennent.

L'intrigue, c’est-a-dire I'image de l'action de Roméo
et Julieite consiste d’abord dans le conflit entre les
Capulets et les Montaigus qui se haissent 4 mort et qui
ont deux enfants qui s’aiment. Ce conflit est compliqué
par plusieurs circonstances : d’abord par le fait que,
pendant que le pere de Juliette veut la marier a tout
prix avec Paris, le parent du prince, elle refuse avec
entétement et se marie clandestinement avec Roméo
3 laide du frére Laurent qui, en les unissant, croit

1) Tybalt is dead, and Romeo — banished
That —banished, that one word—banished,
Hath slain ten thousand Tybalts. Tybalt’s death .
Was woe enough, if it had ended there :
Or,—if sour woe delights in fellowship,
And needly will be rank’d with other griefs,—
Why follow’d not, when she said—Tybalt’s dead,
Thy father, or thy mother, nay, or both,
Which modern lamentation might have mov’'d ?
But with a rear ward following Tybalt’s death,
Romeo is banished,—to speak that word,
Is father, mother, Tybalt, Romeo, Juliet,
All slain, all dead :—Romeo is banished,—
There is no end, no limit, measure, bound,
Is that word’s death ; no words can that woe sound.
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faire cesser la haine des deux familles ennemies 3
Vaction est ensuite compliquée par le fait qu’en tunant
Tybalt, Roméo est puni par l'exil, tandis que le projet
du frére Laurent tendant 3 empécher le mariage de
Juliette en donnant 3 celle-ci une mort apparente
jusqu’a ce que Roméo soit prévenu, échoue a cause
de la peste qui retient son envoyé a Vérone.

§ 36. — A coté de Pimage de lintrigue, il Yy a deux
séries d’images — deux séries de personnages grou-
Pées 'une autour de Romeéo, I'autre autour de Juliette.
Autour de Roméo, désillusionné réveur, qui, tout amou-
reux qu’il est d’une autre, tout d’un coup s’enflamme
d’amour pour Juliette, il Yy a Benvolio, ami raisonnable
et timide, Mercutio, raisonneur spirituel et remuant, le
frére Laurent, ami précieux et avisé mais dont les pro-
jets ne réussissent pas toujours. Autour de J uliette, on
trouve son pére Capulet, homme impatient et familier
jusqu’a la vulgarité, la Nourrice, bavarde et impor-
tante, Tybalt violent et intempestif. Naturellement
nous laissons de cété les personnages sans importance
psychique comme Paris, le Prince, Pierre, ete...

Nous avons, enfin, la série des images qui constituent
le cadre, 1a décoration : des places publiques et des
rues, des piéces et des salles de bal dans la maison de
Capulet, le jardin d’orangers de Juliette, le cabinet de
travail de frére Laurent, la chambre de Juliette, la
crypte des Capulets.

Tous ces éléments sont demandés par laftectivité
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sélective. L’auteur n'aurait pas pu mettre en évidence
la force de 'amour de Roméo et de Juliette s’il n'avait
pas mis un grand obstacle & leur union. Et quel obsta-
cle correspondrait mieux a un tel sentiment que la
haine centenaire entre deux familles? Le poéte n’aurait
pas pu montrer mieux la force souveraine du nouveau
sentiment de Roméo, qu'en nous montrant celui-ci
amoureux d’abord d'une autre femme. L’amour de
Juliette doit étre d’autant plus grand que, toute jeune
qu’elle est, elle résiste a toutes les instances de sa
mére et de son pére qui la pressent d’épouser Paris.
De plus, les principaux personnages de ce drame
sont animés d’une affectivité d’attraction el de répul-
sion unique, qui se manifeste en rapport avec leurs
caractéres et les situations dans lesquelles ils agissent.
Cest la force d’affectivité sélective, qui, de toutes les
images de la conscience de Shakespeare, a fait une
sélection pour créer les personnages du drame.
La passion qui caractérise Roméo n’a pas de bornes.

Voici comment il répond au frére Laurent qui veut
‘le consoler de I'exil :
Rom. : O, thou wilt speak again of banishment.
F. Laur. : Tll give ihee armour to keep off that word ;

Adversity’s sweet mi'k, philosophy,

To comfort thee, though thou art banished.
Rom. : Jet banished ? - Hang up philosophy!

Unless philosophy can make a Juliel,

Displant a town, reverse a prince’s doom ;

It helps not. it prevails not, talk no move.
F. Laur. : O, then I see that madmen have no ears.
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Rom. : Howshould they, when that wise men have no eyes|!
F. Laur. : Let me dispute with thee of thy estate.
Rom. : Thou canst not speak of what thou dost not feel :

Wert thou as young as I, Juliet thy love,

An hour but married, Tybalt murdered,

Doting like me, and like me banished,

Then might’st thou speak, then might’st thou tear
And fall upon the ground, as Ido now, = [thy hair, ’
Taking the measure of an unmade grave,

La passion de Juliette n’est pas moindre. Le premier
mot qu’elle dit quand Roméo se déclare, c’est pour
renier ses parents qui haissent les Montaigus.

O Romeo, Romeo ! wherefore art thou Romeo ?
Deny thy father, and refuse thy name ;

Or, if thou wilt not, be bu: sworn my love,

And I'll no longer be a Capulet.

L’apreté de son amour atteint son point culminant
dans la scéne du narcotique qui lui donnera I'appa-
rence de la mort et ensuite dans la scéne du suicide,
ou dans la crypte, elle se frappe avec le poignard de
Roméo et meurt aux c6tés de son bien-aimé.

Tous les autres personnages sont autant d’instru-
ments qui nous aident par leurs gestes et par leurs
paroles, a sentir la vérité esthétique de cet amour qui
s'exaspére jusqu’a l'ivresse de la mort.

De méme, nous pouvons montrer la conformité de
ces sentiments avec le cadre. Un tel amour demandait
la beauté du ciel d’Italie, le cadre brillant d’un bal, la
poésie d’une nuit éclairée par la lune dans un jardin
d’orangers, le mystére d’une chapelle, I'air tranquille
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des salles et des rues, I'atmosphére funéraire d'un
cimetiére. L

§ 37. — En montrant I'énergie de I'idée et sa faculté
affective-sélective, dans Iintrigue, dans les personnages,
dans le cadre, nous avons été forcés d’employer
quelques notions pour nous orienter dans le contenu
concret de ce chef-d’ceuvre, Ainsi avons-nous parlé
de 'amour absolu, qui étant la vie la plus intense est
en méme temps la mort. Cette maniére de formuler,
nécessaire pour I'analyse d’un chef-d’ceuvre, n’est que
la formule de linfention artistique. Sa réalité et son
utilité sont évidentes; c’est conduits par elle, que nous
avons pu déterminer quels sont les personnages prin-
cipaux et secondaires ; c’est par elle aussi que nous
pouvons déterminer les moments principaux de I'intri-
gue, I'importance relative des conflits ; c’est encore par
elle que, dans la synthése primitive qui donne la pre-
miére image d’un chef-d’ceuvre, avant de l'analyser,
nous pouvons suivre le développement de I'idée géné-
ratrice et c’est en l'employant que nous avons fait
l'analyse [des autres aspects caractéristiques de cette
idée dans le drame Romeéo et Juliette.

§ 38. — Nous avons a montrer maintenant dans
Romeéo et Julietiel'existence originale du fond mystique,
qui relie dans une unité nécessaire I'énergie, la faculté
affective-sélective et lintention artistique de l'idée
génératrice.

Nous trouvons d’abord cet élément dans la formule
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abstraite de I'intention artistique du poéte. « L’amour
absolu enveloppe la mort » ou bien « le maxinum
de bonheur comprend le maximum de malheur », ou
enfin, « la vie est la mort », sont desformules par les-
quelles nous cherchons & pénétrer la causalité’ syn-
thétique, ’harmonie qui relie entre eux tous les élé-
ments de ce drame. Ces formules contradictoires qui
se rapportent pourtant avec justesse ia la réalité
esthétique de ce chef-d’ceuvre sont de nature mystique,
en tant qu’elles contredisent la raison sous sa forme
théorique et pratique. Le but du bonheur en amour
n’est pas le malheur; le but de la vie n’est pas la mort,
voila ce que nous dit la raison pratique. Lorsque
nous sommes heureux, nous ne sommes pas malheu-
reux ; si nous sommes en vie, nous ne sommes pas
morts ; si 'amour nous fait vivre, comment penser a
la mort ? voila ce que nous dit la raison théorique.
Ce n’est que la conscience mystique qui peut unifier
les idées contradictoires. Et dans I'idée génératrice de
Roméo et Juliette, nous avons un exemple évident de
ce que signifie la synthése mystique des contraires.
§39. — Du déploiement de I'idée génératrice et des
forces par lesquelles elle se manifeste, résultent trois
valeurs, qui, dans leur ensemble, distinguent lidée
génératrice de 'idée abstraite qui est 4 la base des
ceuvres artistiques. Ce sont la valeur symbolique qui
est en relation avec I'intention artistique, la valeur
esthétique qui est en relation avec la faculté affective-
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sélective, et la valeur absolue qui est en relation avec
I'énergie d’extériorisation.

§40 — La valeur symbolique de I'idée génératrice
est, d’'une part, la qualité de tout élément matériel
qui entre dans I'idée génératrice, d’avoir non seule-
ment une signification psychique, et, par conséquent,
analysable, mais aussi une signification profonde, ina-
nalysable, mystique ; et, d’autre part, la qualité de
tout élément mystique ou psychique de n’étre pas lui-
méme si nous ne pouvons pas lui trouver un corres-
pondant expressif matériel. La valeur symbolique
dérive de la synthése entre la nature et I'ime. Lors-
qu'elles s’embrassent, la nature devient le symbole
d’'une nuance, d’une résonance, d’un sens psychique,
et 'dme, a son tour, devient un tableau matériel.
Cette pénétration de I'dme et de la nature peut étre
de deux sortes. Ou bien elle est superficielle et engage
seulement les parties conscientes et analysables de
I’ame ; ou bien elle est profonde, et, alors elle engage
aussi les parties de I'dme, qui sont conscientes mais
inanalysables. Dansle premier cas, I'idée qui en résulte
a des qualités artistiques, c’est une idée abstraite qui
donnera naissance a une ceuvre de talent ou de virtuo-
sité ; dans le second cas, I'idée qui en résulte est I'idée
genératrice qui a des qualités esthétiques et qui engen-
drera un chef-d’ceuvre. Dans le premier cas, l'idée
abstraite aboutit a une réalité physicopsychique ou
artistique, dans le second cas I'idée génératrice aboutit
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a une réalité psychophysique, a une réalité esthétique,
c'est-a-dire, 4 une création. Dans le premier cas, c’est
“plutot lintelligence qui dirige le travail consistant a
harmoniser les éléments matériels et les éléments
- psychiques. Dans le second cas, le travail consistant
a harmoniser 'dme et la nature, le psychique et le
physique, se passe dans les profondeurs mystiques et
inanalysables de 1’dme.

§ 41. — La valeur symbolique est en dehors de la
volonté du poéte. L’harmonie qui s’établit entre le fond
et la forme vient d’elle-méme dans la conscience du
poéte et ne peut s’expliquer par rien. C’est pourquoi
les chefs-d'ceuvre poétiques nous surprennent comme
une merveille. Boileau ne pouvait pas retenir son
admiration pour Moliére qui trouvait si naturellement
et si facilement la rime. Caragiale voulait nous con-
vaincre qu'Eminescou n’était pas ce qu'on appelle un
homme intelligent, et il est certain qu'un Villon ou
qu’un Verlaine ne 'étaient pas non plus, au moins
dans la vie pratique, quoique leurs productions soient
si brillantes a tous points de vue. Le peu de prestige
dont jouissent ordinairement les poétes dans la société
ne peut s’expliquer que par la grande disproportion
que nous trouvons entre leurs créations divines et leur
intelligence humaine. C’est dire que la réalité psycho-
physique ou esthétique est une autre chose que la
réalité psychique ou artistique.

§ 42. — La valeur esthétique est en relation avec la
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faculté affective-sélective de I'idée génératrice ; elle
tisse un voile charmant autour de la réalité esthétique
de l'idée génératrice. La valeur esthétique est, d’une
part, la qualité empruntée a I’émotion du poéte, qui
se sent charmé par les images qui se cristallisent dans
sa conscience ; d’autre part, elle est la qualité emprun-
tée a I'émotion contemplative lorsque nous cherchons
a rendre néire le chef-d’ccuvre. Dans ce processus, tous
les tons affectifs naturels des choses se cristallisent
dans l'idée génératrice ou dans le fond psychique, et
changent, en prenant une couleur sentimentale qui
s’harmonise avec les tons des autres images déja cris-
tallisées. Cette harmonie peut étre générale ou nuan-
cée. Dans le premier cas, I’harmonie se fait par da peu
prés ; les images ne perdent pas tout 3 fait le ton
affectif naturel. C’est le cas de I'harmonie que nous
rencontrons dans les ceuvres artistiques. Dans le
second cas, ’harmonie est en rapport avec la tonalité
de I'idée génératrice, et avec toutes ses nuances qui se
revelent dans le fond psychique. Elle ne rappelle en
rien le ton affectif naturel des choses imagées. C'est le
cas del’harmonie que nous rencontrons dans les chefs-
d’ceuvre. La valenr esthétique a la vertu d’effacer les
huances affectives trop agréables ou trop désagréables,
qui pourraient nous empécher de contempler les ima-
ges des choses trop impressionnantes. En unifiant les
nuances affectives dans un seul tableauy pouvant étre
contemplé, la valeur esthétique les rend nécessaires au
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tout, et le sentiment de cette nécessité charme d’une
maniére extraordinaire le poéte qui sent son 4me
s’enrichir d’une nouvelle réalité affective.
C’est par ce processus que le chef-d’ceuvre acquiert
la possibilité de pénétrer dans les moindres recoins de
- notre 4me, sans répulsion et sans effervescence, et de
devenir un objet dont la contemplation nous charme
esthétiquement. Nous pouvons montrer la vérité de
ces observations en nous rappelant 'exemple célébre
de Richard III de Shakespeare ou de Néron de Briian-
nicus de Racine. Richard III, d’aprés sa propre des-
cription est si répugnant physiquement et moralement
qu'il nous fait Iimpression de ne pouvoir jamais
devenir un objet susceptible d’étre contemplé. C’est un
étre que sa laideur physique et morale exclut de la
sphere de la contemplation. L’Esthétique expérimentale
le considérerait comme absolument impropre a
devenir matériel poétique. Pourtant, le génie de
Shakespeare en fait un des plus impressionnants per-
sonnages de la poésie dramatique. Les moyens dont
il se sert, sirement d’une maniére inconsciente, pour
arriver a ce but consistent d’abord & lui donner le
role de vengeur, le réle de la fatalité qui doit sévir,
conformément aux blasphémes proférés par la Reine
Marguerite, contre toute la race de l'usurpateur
Edouard IV ; et, ensuite, a I’entourer de personnages
encore plus ignobles et mesquins que lui. La loi de
relativité fait le reste. Et c’est ainsi que Richard III,
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qui était répugnant devient un personnage héroique
qu‘on peut contempler. Ce qui "était désagréable dans
sa figure devient nécessaire, c est-a-dire I'élément
organique d’un étre psychophysique. Et, avec d’autres
moyens, Racine fait de méme pour Néron.

§ 43. — La valeur absolue est en relation avec
I'énergie harmonique de I'idée génératrice. Clest elle
qui, par la vibration, par le mouvement rythmique
des images, par la nécessité de cette vibration et de
ce rythme, nous donne I'impression de I'infini du
temps et de 'espace. Lorsque Hugo dans son Booz
endormi mnous dépeint Pheure tranquille d’'une nuit
d’Orient, dans le vers :

Cétait I’heure tranquille ou les lions vont boire,

les catégories de temps et d’espace restent figées dans
leur forme. Ce n’est Plus le temps qui passe, mais celui
qui reste pour I'éternité ; ce n’est plus I'espace dont le
contenu varie avec le temps, mais réellement celui dont
le contenu reste toujours le méme. Cette idée de I'absolu
que nous rencontrons, 3 chaque pas, dans les créa-
tions du génie poétique, n’a rien de meétaphysique,
Cest une constatation de fait, L’énergie de I'idée géné-
ratrice, incorporée dans des personnages - comme
Booz, Fax';st, Hamlet ou Achille, a la vie des siécles.
Et quoique e temps et I'espace nous soient montrés
dans un cadre qui semble réel, ils ne sont que le
symbole de tous Jes temps et de tous les espaces. Rien



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 61

n'est plus impressionnant que cette vibration de vie qui
" anime l'idée génératrice d'un personnage de poeme.
Sans elle le personnage ne résiste pas. Si nous élimi-
nons le pouls psychique de I’élan et du rythme, nous
¢liminons aussi sa vie esthétique. Elle joue le méme
réle que les battements du coeur. Que reste-t-il de
Napoléon II de Victor Hugo si nous lui enlevons I'élan
et le rythme qui nous font sentir la nécessité de chaque
mot et de chaque idée ! Que reste-t-il d'un poéme
comme Scrisoarea I (Premiére Lettre) d’Eminescou si
nous intervertissons 'ordre des mots et si nous détrui-
sons son harmonie divine ? Et que reste-t-il de tant de
personnages du drame antique et du drame moderne
si nous les privons de I'’énergie particuliére que chacun
affirme dans le déroulement de son action ?

§ 44. — De toute cette analyse, nous voyons que
dans I'idée génératrice, qui est de nature mystique et
inanalysable, il enire bon nombre d’états d’ame
analysables. Ce sont les éléments du fond subjectif qui,
nécessairement, adhérent au fond mystique et élémen-
taire du chef-d’ceuvre. Ces ¢€léments peuvent étre
extraits et groupés autour d’une idée abstraite qui, en
méme temps, peut étre enrichie parles images secon-
daires qui constituent le fond objectif. Cette opération
qu'on nomme ordinairement analyse et que nous
avons souvent désignée par 'expression d’analyse pri-
mitive, nous devons plutét I'appeler synthése-analyse
primitive. Cette opération, en effet, consiste d’abord
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dans I'effort que nous faisons pour indiquer en peu de
mots D’essence du chef-d’ceuvre, et ensuite, dans
Fanalyse des images caractéristiques qui se groupent
autour de I'idée génératrice. .

C’est dans cette opération que réside surtout I'art dn
eritique. Dans cette synthése-analyse, nous pouvons
voir, dés le commencement, quelles sont les parties
nécessaires a I'idée généralrice et quelles en sont les
parties adventives et caduques. C’est dire que la syn-
thése-analyse primitive constitue le fondement de
Pactivité esthétique et critique.

§ 45. — Les nuances et les résonances que nous
pouvons réunir autour de I'idée abstraite qui indique
Fidée génératrice sont les éléments du fond subjectif
et objectif qui adhérent a I'idée genératrice. C'est par
¢es nuances et ces résonances que nous pouvons
mettre en relief Ia caracteristique unique du chef-
d’ceuvre, A savoir son originalité. Et c’est au sujet de
Yoriginalité, avant tout, qu’une vraie critique demande
un grand effort mental et ne peut s’effectuer sans le
gott littéraire qui seul peut séparer ce qui constitue un
intérét purement intellectuel d’un intérét esthétique
complexe. La faculté de faire une bonne synthése-ana-
lyse primitive est la pierre de touche d’un bon critique.

§ 46. — Sous quelque forme que se présente I'idée
génératrice, il est certain qu’elle a, au commencement,
une forme de cristallisation fragmentaire et incompléte.



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 63

Les manuscrits de beaucoup de chefs-d’ceuvre en font
preuve. Dans les manuscrits de Geethe qui a précédé
son Faust, d’un Urfaust, et surtout dans les manuscrits.
d’Eminescou, qu'on peut trouver a la bibliothéque de
I’Académie roumaine, nous voyons d’une maniere €vi-
dente, les formes imparfaites parlesquellesa du passer
un chef-d’ceuvre avant de trouver sa forme définitive
et combien l'idée génératrice était incompléte au
début. Cela prouve que I'idée génératrice, tout d’abord,
n’est que trés peu analysable, le reste se trouvant dans
la partie inanalysable, c’est-a-dire mystique, de l'ame
du poéte. Quelquefois I'idée génératrice est si trouble,
que son fragment initial peut avoir un tout autre carac-
tére que celui de I'idée intégrale. Notre expérience
nous en offre un exemple qui mérite d’étre note. C’est
le cas du poéme religieux du poéte roumain Georges
Grégorian Sur le Golgotha, poeme dans lequel la génia-
lité créatrice du poéme est évidente. Ce poeme était
antireligieux dans sa premiére forme. Le poéte nous
montrait au pied delacroix du Sauveur, Saint Joseph
blasphémant Dieu qui lui aurait ravi son fils et 'aurait
mené A cette mort ignominieuse. Avec le temps, I'idée
génératrice a mari dans la conscience du poéte et elle
est devenue tout autre. En continuant son poéme, le
poéte nous monire Saint Joseph se souvenant de tous
les actes sublimes de son fils et regardant la téte trans-
figurée du Christ illuminée par la lune. C’est alors que
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s’éleve de plus en plus dans son ame, la pensée que le
Christ n’était pas son fils, mais Dien lui-méme, et,
convaincu de I'impiété qu’il avait commise, il tombe
anéantiau pied de la croix. Ce cas, tout comme celui des
variantes des chefs-d’ceuvre, prouve que l'idée généra-
trice peut éclater dans la conscience du poéte, avant que
la synthése primitive entre I'dme et la nature se soit
accomplie, et bien avant que ses €léments analysables
soient devenus tout a fait clairs dans sa conscience,

§ 47. — Ce fait constitue le fondement de plusieurs
conclusions.

L'écrivain doué de génie se trompe souvent dans
sa production littéraire et produit de vrais monstres
littéraires s’il ne se développe pas dans un milieu éclairé
au point de vue du gout et du jugement littéraires.
Excité par la facilite d’écrire, il n’attend pas le temps
heureux, ou1 son 4me pourrait faire une synthése avec la
nature. C’est assez qu'un simulacre d’idée scintille
dans sa conscience pour que déja il se mette an tra-
vail. C’est & cause de cette héte que tant de produétioné
littéraires ont Jes défauts de primitivité, de maniérisme
et d’idéologie dans Je mauvais sens de ces mots,

§48. — Lorsque criblé de dettes et excédé par le

monde imaginaire qui lui donne assaut de tous cotés,

Balzac écrit sans tréve ni répit, lorsque, en corrigeant

Ses épreuves, il ajoute, au dernier moment, des déve-
loppements qui ne peuvent pas se souder au tout dont
ils font partie, il ne peut pas atteindre |

qu'un chef-d’ceuvre requiert : son cegvre apparait

a perfection
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inégale, touffue, sans équilibre. Elle a le défaut d’étre
primitive.

Lorsqu’an contraire, quelque grand qu’il soit, et
doué d’une virtuosité pour faire des vers, unique dans
la littérature, Hugo écrit tout ce qui le sollicite du
monde extérieur, que ce soit haine et joie, ou pensée
et impression, sans se demander s'il ne produit pas
seulemerit des fragments physicopsychiques versifiés, il
peut donner des preuves extraordinaires de son talent,
mais pas de son génie. Admirables du point de vue de
la forme, ces ceuvres sont creuses quant au fond :
'idée, génératrice manque. C'est le défaut de manié-
risme. Lorsqu’enfin, un écrivain quelconque, sans
génie mais imbu d’idées, en prend une pour en faire
une poésie lyrique, comme Keller dans Der Stern, un
poéme épique, comme Robert Hamerling dans
Ahasver in Rom, ou un drame, comme Heinrich Laube
dans Le Comte d’Essex, il amasse des matériaux, il
symbolise grosso modo des idées, il fait de lidéologie
plus ou moins intéressante mais il ne fait pas de créa-
tions poétiques. 3

La primitivité nous donne des ceuvres qui ne sau-
raient vivre parce que beaucoup de leurs éléments
sont restés dans la conscience inanalysable du poéte.

Le maniérisme nous donne des ceuvres qui n’inté-
ressent que par la forme et le coté psychologique.

L’idéologie iatéresse I'intelligence philosophique et
non pas I’dme.

§ 49. — Les grands génies littéraires, un Shakespeare,
5
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un Moliére, un Geethe ou un Victor Hugo, n’ont donc
pas toujours fait preave de génialité créatrice. Parmi
leurs ceuvres littéraires nous trouvons de vrais mons-
tres, comme. par exemple, Tifus Andronicus de Sha-
kespeare, qui ne trahit la génialité de son auteur que
par les qualités de 1écrivain (amplitude, profondeur,
éclat d’Ame expressive) et non pas par celles du poéte.

Quoique l'inspiration de Moliére soit généralement
si robuste et si facile, parmi ses ceuvres on trouve
aussi des Comtesse d’Escarbagnas.

Quant & Goethe qui, pourtant, avait une si haute
conscience artistique, le nombre des ceuvres littéraires
qui veulent étre de la poésie, n'est pas si restreint
qu'on le croit. A part ses grandes ceuvres (Faust,
Hermann et Uorothée, Iphigénie en Tauride, Torquato
Tasso) et un assez grand nombre de poésies lyriques,
le reste trahit le grand écrivain plut6ét que le grand
poéte. Z

Cela nous meéne a conclure que dans notre travail
littéraire nous ne devons pasnous laisser éblouir par le
prestige dont jouissent les poétes. Ce prestige, ils I'ont
acquis par leurs chefs-d’ceuvre, qui renferment chacun
un monde, et non pas par leurs ceuvres meédiocres,
qui3 peuvent gater le gott d’autant plus qu’elles sont
garanties par la renommée. Dans notre recherche
littéraire nous ne devons avoir d’autre guide que la
beauté des chefs-d’ceuvre, sans tenir compte de la

renommeée des auteurs.
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CHAPITRE 1V

LE FOND PSYCHIQUE. ELEMENTS DU FOND
PSYCHIQUE QUI ADHERENT A LA FORMIE.

§50. — Les états d’Ames du fond psychique n’adhé-
rent pas seulement a lI'idée génératrice qui est I’élé-
ment mystique du chef-d’ceuvre, mais aussi a la
forme. Pour rendre évidente cette adhérence, nous
devons prendre un chef-d’ceuvre simple et concis.
Nous choisirons donc la poésie Nuit de Juin de Victor
Hugo, dont le texte est le suivant :

L’été, lorsque le jour a fini, de fleurs couverte,

La plaine verse au loin un parfum enivrant 5

Les yeux fermés, Voreille aux rumeurs enir’ouverte,
On ne dort qu’a demi d’'un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, 'ombre parait meilleure,
Un vague demi-jour teint le dome éternel,

Et 'aube douce et piie, en attendant son heure;
Semble, toute la nuit, errer au bas du ciel.

§ 51. — En comparant la langue vivante de cette
poésie, qui est un chef-d’ceuvre, avec la langue inerte
du dictionnaire, nous trouvons qu’entre ces deux
langues il y a quelques éléments communs. Cest,
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d’abord, le sens intellectuel ou logique, le sens clair
et précis, que tout Francais, possédant 'quelque ins-
truction, peut comprendre, tant dans la notion de
chaque mol, que dans Jeurs rapports avec les autres.

Mais les mots employés dans cette poésie, a coté de
ce sens, en ont un autre qui résulte de la précision.
La plaine n’est pas une plaine quelconque, mais une
« plaine fleurie »; « les rumeurs » ne sont pas le
bruit des multitudes ou d’un local public, mais véri-
tablement Jes rumeurs produites par des insectes, par
des voix lointaines ou par quelque animal errant.
C’est dire que ces mots contiennent non seulement la
notion de «plaine » ou de «rumeur» mais d’une
certaine plaine ou d’une certaine rumeur.

L’élément intellectuel ou logique est donc plus
précis dans la poésie que dans les mots isolés; leur
sens a un contour plus défini que le sens des mots
pris isolément.

§52. Un second ¢lément commun au mot isolé
el au mot employé dans cette poésie est I'élément
representatif des choses, qui surgit dans notre con-
science lorsque nous entendons les mots qui les
désignent.

Un troisiéme élément est constitué par les juge-
ments obscurs impliqués dans le sens d’une notion :
t la nolion, I'élément représentatif et les jugements
impliqués dans le mot isolé constit‘uegtmlgxplasti()ilﬁ

psychique. Dans la poésie mentionnée tous ces €lé-
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ments ressortent plus aisément a4 I'analyse. Lorsque
nous disons « l'oreille aux rumeurs entr'ouverte »,
nous ne voyons pas seulement la forme de l'oreille,
mais aussi le geste qu'on fait pour percevoir les bruits
dans la tranquillité de la nuit. Au lieu d’une simple
représentation nous avons une image. D’autre part,
les mots employés dans la poésie pour rendre le fond
concret éveillent des images qui ont un contour précis
et durable. C’est la présence des jugements impliqués
qui donne le contour. L’image précisée par le contour
est 'image plastique. La force qui produit les images
plastiques nous I'appelons plasticité artistique.

§ 53. — Le mot isolé et le mot employé dans’ceuvre
poétique ont en commun un élément affectif agréable
ou désagréable. « L’aube » qui est parnature « douce et
pale » est un mot a tonalité agréable ; mais « I'oreille »
est un mot a tonalité plutét indifférente, en tout cas
moins agréable que « les yeux », Mais 'image plasti-
que a une tonalité beaucoup plus caractéristique que
la représentation suggérée par le mot isolé, et elle
peut changer du tout au tout. Ainsi se passent les
choses dans le vers de la poésie citée plus haut :

Les yeux fermés, I'oreille aux rumeurs entr’ouverte.

Quoique le mot « yeux » soit plus agréable que le
mot « oreille » pris isnlément, toutefois, dans ce vers,
la tonalité du mot « oreille » est sensiblement plus
agréable que la tonalité du mot « yeux ». Ceci résulte
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de ce que « les yeux », comme image, jouent dans ce
vers un réle subordonné a I'impression que nous fait
I'image des oreilles, quisont entr’ouvertes aux rumeurs
de la nuit tranquille. L’observation nous permet
toujours de discerner que les mots isolés ont une
tonalité, et que les mémes mots employés en poésie
en ont une autre. Et nous devons marquer cette diffé-
rence en appelant la tonalité des mots isolés, affectivité
réelle ou objective, et la tonalité des mots qui suggé-
rent des images, affectivité artistique.

§ 54. — Un autre élément commun aux mots isolés
et aux mémes mots employés dans une ceuvre poéti-
que, est I'énergie avec laquelle nous devons prononcer
un mot. Entre I'énergie d’expression du mot isolé et
le méme mot employé dans une ceuvre poétique il y a
pourtant une différence. L’énergie d’expression des
mots prononcés isolément reste la méme, celle des
mots employés dans une ceuvre poétique varie suivant
I'énergie de la pensée poétique.

C'est ainsi que dans le vers mentionné, les mots
«oreille » et « entr'ouverte » sont plus musicalement
accentués que «les yeux » et « aux rumeurs ». Cela
signifie qu'en dehors de I'énergie d’expression des
mots, il y a encore un élément qui s’y ajoute en la
modifiant. Il provient du rythme des états d’dme
exprimés dans la poésie. C'est ce rythme qui modifie
I'énergie du mot en la rendant plus expressive.

La langue qui contient de la plasticité artistique, de
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I’affectivité artistique et de I'énergie expressive, est la
langue des ceuvres littéraires que nous avons nom-
meées artistiques. ;

§ 55. — En analysant plus profondément la Nuit de
Juin de Victor Hugo et en réfléchissant a la substance
des mots qu'il emploie, nous trouvons que le sens des
mots est d’'une grande précision, que les images ne sont
pas seulement plastiques, que l'affectivité n’est pas
seulement artistique et que I’énergie n’est pas seule-
ment expressive : elles ont une qualité de plus.

Dans la poésie de Victor Hugo les idées ont un con-
tour, les iniages sont {ransfigurées, l'affectivité est
eslhéiique et I'expression est absolue.

En effet ce qui nous charme dans la Nuit de Juin
c’est 'image de la lumiére dans les ténébres de la nuit;
pour le poéte I'aube, pendant les nuits dejuin, « atten-
dant son heure » semble « errer au bas du ciel ». Ce
n’est pas la plasticité des images qui nous enéhante,
mais cette personnification de la lumiére, qui, bien
qu’invisible, est toujours présente dans la nuit. L'image
n’est pas seulement plastique : elle est devenue sym-
bole. Nous ne voyons pas en elle seulement le con-
tour des choses et leur plasticité, mais leur vision de
I'au-dela. C’est dire que les mots précis et plastiques
ont acquis une nouvelle qualité : la transfiguration
symbolique des choses. Les plasticités psychique et
artistique sont devenues plasticité symbolique.

En méme temps, ce n’est pas le sentiment des choses
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décrites, tout en étant trés vif, qui nous charme dans
cette poésie; ce qui nous charme c'est le senti-
ment précisé dans des nuances. Chaque mot représente
une nuance desentimentet toutes cesnuan ces font partie
intégrante du sentiment général qu’exprime la poésie.
C’est par la perception de ces nuances indissoluble-
ment liées aux différents mots qui forment le vers que
nous acquérons I'émotion esthétique. Ce n’est pas
le sentiment de la réalité physique des choses,
tout aussi passagére que celles-ci, mais bienl émotion
permanente que nous donne la perception d’une
réalité psychophysique ou esthétique. Ces nuances
faisant partie intégrante du sentiment général et
comprises comme quelque chose de définitif et d’im-
muable, sont en relation directe avec les images trans-
figurées, par la plasticité symbolique qui a sa source
dans les profondeurs mystiques de notre étre.

§ 56. — Si nous récitions cette poésie pendant une
nuit d’été, voyant devant nous cette lumiére douce a
I’horizon, nous éprouverions, il est vrai, un plaisir assez
vif. La.poésie de Victor Hugo serait comme I'accompa-
gnement musical d’'un banquet; ce serait un plaisir
plutét physique, se passant dans le temps, I'espace et
la causalité ; ce serait un plaisir plus ou moins désin-
téressé et non une émotion esthétique. C’est pourquoi,
ce n’est que dans la réalité idéale ou psychophysique
des visions de cette poésie que nous sentons son vrai
charme, sa vraie essence. En d'autres termes I'affecti-
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vité objective et artistique devient dans cette poésie
affectivité esihétique.

§ 57. — Dans cette poésie la vision symbolique des
choses et les nuances de laffectivité esthétique sont
accompagnées d’'une troisiéme qualité : la qualité qui
transforme I'énergie expressive en expression absolue.
L’effet de la poésie de Victor Hugo, c’est-a-dire la
vision symbolique et I'’émotion esthétique, ne se pro-
duirait pas si la succession des mots, le rythme qu’ils
constituent dans cette succession et I'énergie qui les
anime n’avaient pas des résonances qui nous pénétrent
jusqu’au fond de 'ame. De celte succession du rythme
on ne peut rien retrancher, on ne peut rienjy ajouter.
L’effet est détruit, dés que nous changeons l'ordre des
mots, dés que nous diminuons ou augmentons leur
nombre. C’est dire que la forme de cette poésie est
animée par une énergie qui, pour s’exprimer, ne
demande que celte suite de mots et de phrases. Le
fond représente par cette énergie et la forme repreé-
sentée par cette succession matérielle de mots sont si
étroitement unis qu’ils ne forment qu’'un tout, qu'une
seule réalité éternelle.

C’est cette expression absolue qui, dans un chef-
d’ceuvre, nous donne l'impression de réalité esthé-
tique. Cette réalité est tout auntre chose que lappa-
rence de la vérité de Vischer ; c’est la réalité de la beauté
et non son apparence.

§58. — La plasticité symbolique avec sa transfigu-
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ration, 'affectivité esthétique avec ses nuances et I'ex-
pression absolue avec ses résonances sont les éléments
du fond qui adhérent a la langue d’un chef-d’ceuvre.
Ce sont ces éléments qui donnent a la langue son ori-
ginalité et sa génialité. Seule une langue possédant ces
trois éléments nous fait pénétrer dans le monde psy-
chophysique que représente un chef-d’ceuvre. Derriére
I'expression géniale tout un monde surgit, comme une
merveille, un monde que nous sentons éternel mais
dont nous ne connaissons ni l'origine, nilacause desa
naissance dans notre conscience surprise. Quel est ce
charme qui enveloppe les choses dont parlent les
grands poétes? Quelle est cette lumiére divine et pai-
sible répandue sur cette Nuit de Juin 2 Quel est ce
monde inconnu qui nous conquiert par ses images si
simples et qui nous parle si profondément ? Ces expres-
sions, ces résonances qui nous émeuvent et que nous
ne pouvons pas séparer de la série des mots mesurés,
rythmés, rimés de cette poésie, sont uniques dans leur
genre, sont originaux, et leur originalité ne peut pas
avoir d’aufre source que la source mystique qui est au
fond de notre étre.

§ 59. — En résumant les résultats obtenus dans cette
analyse, nous voyons que la langue comme instru-
ment d’expression peut avoir trois hypostases :

1) La langue ordinaire ou objective, la langue de
tout le monde, par laquelle nous exprimons les états
d’dme physicopsychiques, qui demandent un sens intel-
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lectuel sans précision, une représentatibn sans con-
tour, une énergie sans expression.

2) La langue artistique par laquelle nous exprimons
les états d’ame psychiques, conscients et analysables,
qui demandent un sens précis, une plasticité artistique
et une énergie expressive.

3) Lalangue du génie ou esthétique qui transfigure
la réalité par I'élément mystique, conscient mais

inanalysable de notre conscience, et qui, demandant un
sens précis et un contour, donne la forme absolue du
chef-d’ceuvre, des images transfigurées, une affectivité
nuancée et une expression douée de résonances signi-
ficatives. Les éléments de la langue ordinaire prennent
desformes particuliéres dans la langue artistique et dans

la langue du génie. Nous les résumons dans ce schéma :

Langue ordinaire :

La notion, I'élément
représentatif, les ju-
gements impliques.

e — e ——

ﬁi’lasticité psychique

Tonalité des mots
isolés
— .

2) Affectivité réelle

Energie des mots
isolés

e L ST

. 3) Energie objective

—

Langue artistique:

Images précisées

— cm———

Langue du génie :

Images transfigurées

Plasticité artistique

Tonalité des mots qui
suggérent des images

e ——
Affectivité artistique

Energie modifiée par
le rythme

e ——

Energie expressive

—~

Plasticité symbolique

Sentiment précisé
dans des nuances

e —

Affectivité esthétique

Energie expressive
douée de résonances

3P e e

Expression absolue

Tous ces éléments sont de nature psychique, con-

scients et analysables, et constituent les éléments du

fond qui adhérent a la forme.
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CHAPITRE V

LES ELEMENTS DU FOND OBJECTIF
PROPREMENT DITS. L'IMAGE POETIQUE.

§ 60. — Le fond objectif du chef-d’ceuvre littéraire
est constitué surtout par des éléments purement
psychiques. Ce sont des états d’Ame qui se cristallisent
autour de I'idée génératrice et qui portent généralement
le nom d’images. Les images développent leur nature
propre, influencées d'abord par I'idée génératrice avec
laquelle elles doivent s’harmoniser, ensuite par I'atmos-
pheére esthétique aveclaquelle elles doivent étre appro-
priées et enfin par la forme, sans laquelle elles ne
peuvent pas exister.

L’image a d’autres sources que I'idée génératrice et
un autre réle que le fond subjectif et que la forme.

L'image surgit dans la conscience du poéte par un
travail compliqué, mais qui résulte toujours de
I'étreinte de I'Ame, représentée par la conscience
active, et de la nature, représentée par les impressions
des objets physiques ou méme psychirues, en tant
qu'états d’dmes étrangers a cette conscience.
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Nous devons la différencier de lidée génératrice
qui apparait dans la conscience comme une image
soudaine et profonde que nous appellerons fulgurante,

ensuite, de I'image revétue de sa forme verbale et que
nous appellerons conceptionnelle, et enfin, du fond

subjectif qui entoure comme une auréole esthétique
I'idée génératrice et I'image proprement dite. Nous
appellerons I'image proprement dite image polarisée.

Dans l'image fulgurante prédomine I'énergie, dans
I'image conceptionnelle prédomine I'élément physique,
et dans I'image polarisée I'élément intellectuel.

De toutes ces images, les images polarisées sont les
plus analysables, et c’est d’elles que nous nous occu-
perons dans la suite.

§ 61. — L’image polarisée est I’image poétique pro-
prement dite. L'image poétique est considérée comme
n’ayant quune nature purement psychique, c’est-a-
dire dont la substance n’est que conscience analysable.
C’est une opinion erronée. Il est vrai que sa substance
a une autre source que 'image fulgurante, mais elle
ne devient image polarisée que si nous ajoutons aux
éléments qui nous viennent des objets, des éléments
mystiques, qui sont & la base de 'image fulgurante.
Il est vrai, d’autre part, que sa forme la plus connue
semble purement psychique; mais elle n’a cette forme
qu’a la seule condition de devenir auparavant image
conceptionnelle, ¢ ‘est-a-dire d’étre exprimée dans une
forme verbale. A part ces éléments matériels ou quasi-
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matériels, qui lui viennent de la partie mystique del'dme
ou de 'expression formelle, I'image poétique possede
dans sa structure méme un substratum matériel qui lui
vient des objets de la nature. Une image poétique
purementspirituelle, quoi qu’en disent Hegel et Vischer,
n'existe pas. D'ailleurs, du moment que I'image poéti-
que fait partie d’'un organisme psychophysique, elle
doit étre a la fois psychique et physique. Elle doit
avoir des éléments qui la relient a la source mystique,
a la nature extérieure et a la forme concréte de la
parole. !

~ § 62. — Pour montrer 1évidence de ces idées nous
analyserons l'image de I'aube qu'on voit « au bas du
ciel » dans la Nuit de Juin. ‘

Et l'aube douce et péle, en attendant son heure,
Semble, toute la nuit, errer au bas du ciel.

Cette image poétique ne peut avoir cette valeur que
si nous personnifions I'aube en Pimaginant comme
un étre vivant (élément mystique) et que si, en méme
temps, nous conservons tels quels les mots et leur
succession dans la forme que le poéte leur a donnée.
Si nous changeons la conception mystique, et, surtout,
si nous changeons l'ordre des vers ou des mots ou
bien si nous cherchons a exprimer la substance de
Iimage par d’autres mots pouvant avoir le méme sens
logique, I'image poétique déchoit de sa propre valeur :
elle cesse d’étre image poétique.
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Comparons, en effet, 'impression que nous font ces
deux vers avec celle qu'ils nous feraient dans la forme
suivante :

En attendant son heure, ’'aube douce et pale,
Au bas du ciel, toute la nuit, semble errer.

L’impression primitive ne vit plus. Toute la poésie
du mystérieux, de I’éloignement, de la grice, de I'in--
timité psychique de ces deux vers a disparu. Nous
pouvons faire cette expérience avec n'importe quelles
images détachées d'un chef-d’ccuvre. Du moment
qu’on change la forme, on change le sens : les images
perdent leurs éléments mystiques. Les images ne
peuvent garder leur valeur que si nous leur conservons
la forme que le poéte leur a donnée.

§ 63. — D’autre part, I'image poétique possede des
éléments matériels empruntés aux objets de la nature.
Ceci est si évident qu’elle n’est généralement considérée
que comme une copie des choses. En tout cas, le poéte
doit avoir vu cette lumiére « douce et péle » qu'on
observe dans les nuits de juin au bas du ciel, et
surtout avoir vu la ressemblance de cette lumiére avec
I'aube. Ce sont des éléments matériels, qui ont pro-
duit dans la physiologie du poéte des excitations qui se
sont transformées en impressions physicopsychiques..
Ces impressions, a leur tour, se sont éveillées dans la
conscience du poéte changées en images qui, enfin,
par différentes transformations, se sont transfigurées
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en images polarisées ou poétiques. Sans ce contact
avec les objets de la nature, et sans 1’élément matériel
~qulelle en retire, I'image n’est pas possible.

On pourrait faire 'objection qu’il y a dans quelques
chefs-d’ceuvre des images dont 'élément matériel n’est
pas emprunté aux objets de la nature. La Divine Comé-
die fourmille d’'images qui semblent le produit pur de
la fantaisie. Il y a aussi dans Faust des inventions
telles que « Walpurgisnacht » ou que « Homunculus »
et que Méphistophélés lui-méme, qui ne trouvent pas
leur correspondant matériel dans notre monde. Nous
ne parlons pas des excés d’imagination de Rabelais ou
de Shakespeare dont les ceuvres fourmillent de mer-
veilles en dehors de la réalité.

Mais ces images — personnages, tableaux, situa-
tions, scénes — ont une réalité psychologique puis-
sante. Elle ont une réalité esthétique extraordinaire.
Le fondement de cette réalité qui est absolument diffé-
rente de la réalité physique ou historique, est
toujours dans les objets de la nature. Il est constitué
par les impressions de la nature, combinées, cristalli-
sées, harmonisées, unifices organiquement par la
génialité créatrice. Prenons, par exemple, le tableau
de I'Enfer, ou Ugolin, tout en rongeant le crine de
Ruggieri, raconte comment il a été trahi, emprisonné,
el comment on l'a laissé mourir de faim avec ses
enfants, ou celui des sorciéres qui, a cheval sur des
balais, volent au sabbat infernal, ou encore dans
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Erlkéniy celui du roi des elfes parlant & ’enfant blotti
dans les bras de son pére fuyant dans la nuit, on
enfin, celui de 'amour de Titania pour le pauvre
Bottom & qui Puck avait donné une téte d’ane, dans
le Songe d’une nuit d’été. Tous ces tableaux sont autant
de réalités esthétiques, dont les éléments sont em-
pruntés soit directement a la nature, soit aux réves
ou aux croyances populaires, c’est-a-dire 4 des mani-
festations physico-psychiques se rapportant a la nature.

§ 64. —— Mais si les éléments de ces images sont
empruntés a la nature, leur partie essentielle est
toujours de nature psychique. C’est ce que nous cons-
tatons dans les créations littéraires qui paraissent
ressembler 4 la nature. C’est le cas, par exemple, de
la comédie Une leitre perdue, de Caragiale, dont les
personnages, animés par une méme idée, semblent si
bien copiés d’aprés nature, qu’il a fallu une quaran-
taine d’années pour que la critique discerne qu’ils
ont une vie esthétique éternelle et non pas une vie
historique passagere.

Dans cette comédie les personnages qui respectent
la causalité des choses — d’ou l'apparence de leur
réalité — ne sont pas ce qu’ils semblent étre : ils sont
absolument éloignés de la nature en tant qu’ils repré-
sentent une synthése simplifiée et réduite a deux ou
trois traits aux dépens de tous ceux que la réalité his-
torique pourrait leur donner. L’image de Catzavencou,
le personnage principal, ne contient que deux ou trois

6
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traits caractéristiques : I'ambition politique, la mal-
honnéteté vis-a-vis de la coopérative qu’il avait fondée
et la redondance de sa rhétorique. Tous les autres
innombrables traits qui pourraient faire de lui un
personnage historique sont laissés de cété, tandis que
ceux qui sont conservés lui donnent une physionomie
vraiment psychologique, a la fois réelle et idéale, qui
le fait vivre éternellement dans notre conscience.

L’image poétique donc, n’est pas tout a fait physi-
que, elle a des éléments psychiques prédominants.
Quels sont ces élements et comment acquiérent-ils leur
physionomie ?

Nous ne pouvons pas résoudre cette question avant
de suivre, pas a pas, le processus par lequel une
image doit passer depuis l'impression qui nait du
contact avec la nature et qui lui donne la premiére
impulsion, jusqu’a ce qu’elle devienne image polarisée
et, enfin, conceptionnelle.

§ 65. — En analysant le fond psychique qui adhére
a la forme, nous avons trouvé trois degrés d’images
qui adhérent a la langue. Le premier degré ne peut
étre appelé image que difficilement, quoique I'usage
commun le fasse ; c’est la rep:ésentation sans contour
ni précision de la langue courante. Le second degré
est ce que nous avons appelé image plastique, avec
précision et contour, mais sans élément mystique :
c’est I'image qu’on trouve trés fréquemment dans les

écrils artistiques. Enfin, le troisieme degré est I'image
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transfigurée qui donne a la langue une auréole et un
charme indicible ; c’est I'image qu’on trouve dans les
chefs-d’ceuvre littéraires. L’image poétique ou pola-
risée n'est ni la représentation, ni I'image plastique ;
c’est I'image qui, en dehors des éléments empruntés
au monde extérieur, posséde des éléments intérieurs
mystiques, c’est'image transfigurée. D’oil nous voyons
que I'image poétique a deux sources : I'une extérieure,
les impressions de la nature, I'autre intérieure, le fond
myslique. Les impressions de la nature se traduisent
par les sensations ou, mieux encore, par les percep-
tions. Le fond mystique se traduit par les intuitions
qui ne sont autre chose que des perceptions impré-
gnées d’éléments mystiques.

Nous commencerons donc 1’étude de I'image poéti-
que, par I'étude de la nature et des éléments dont se
composent ces deux sources.



e e e o T I

CHAPITRE VI

LES SENSATIONS ET LA PERCEPTION.
LEUR VALEUR ESTHETIQUE.

§ 66. — La source extérieure de 'image poétique est
constituée pér Iéveil dans l'organisme psychique,
comme sensations, desimpressions recues des objets de
la nature. C’est pourquoi nous avons été conduits a
déterminer, avant tout, la valeur esthétique de ces
produits de la consciesce. Du point de vue de I'Esthé-
tique intégrale cette question est oiseuse. Le beau dans
la nature n’existe pas, et la sensation étant physique,
ne peut pas étre belle. Elle est seulement un élément
susceptible de devenir esthétique.

§ 67. — Les esthéticiens en confondant la valeur
hédonique désintéressée de la sensation — qui est de
nature psychologique et éthique — avec la valeur
esthétique, ont cru la chose possible et ont établi que
les sensations se divisent en deux catégories : 1) les
sensations supérieures, — celles de la vue et de I'ouie
— qui ne seraient pas liées & notre vie organique, et
2) les sensations inférieures — toutes les autres — qui
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sont fortement liées a 'économie de notre organisme.
Les premiéres seraient esthétiques, les autres n’en-
treraient pas dans la sphére de I'esthétique.

Guyau, dans Les problémes de U'Esthétique contem-
poraine, a essayé de montrer, sans y réussir d’ailleurs,
que d’autres sensations pourraient aussi avoir cetie
qualité. L’exemple de la sensation esthétique de
I’excursionniste qui, apl'és une longue marche en mon-
tagne, boirait un verre de lait frais, est resté célébre.
Mais I’exemple de Guyau, tout comme les autres, ne
peut pas résoudre le probléme. -

Avant tout, les arguments sur lesquels se fonde la
théorie classique des sensations supérieures et infé-
rieures est fausse. Il y a d’abord, comme nous allons
le voir, des sensations qui sont étroitement liées a la
vie organique et qui pourtant sont esthétiques ; et
ensuite, les sensations de la vue et de I'onie qui, quoi-
qu'on puisse les considérer comme supérieures, sont
lices a l’brganisme tout autant que celles-la. La vue
des choses colorées agréablement, devient a la longue
insupportable. Quelque harmonieux que soient les
sons, s’ils se répétent sans aucun sens musical, ils
deviennent si insupportables que nous leur préférons
des bruits capables de les interrompre.

§ 68. — Mais quoique supérieures et désintéressées,
les plaisirs de l'ouie et de la vue sont des plaisirs
physiques, et non pas esthétiques. Le plaisir n’est

qu’une condition négative de I'esthétique. Pour qu'une
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impression soit reconnue esthétique, elle doit avoir
une tonalité affective qui puisse la rendre capable de
ne pas troubler notre réceptivité mystique, notre con-
templation. Le plaisir dont I'intensité ne dépasse pas
la mesure fait cet office, mais ce n’est pas lui qui
constitue ’esthétique. Il aide une impression a le
devenir, mais sa nature n’en reste pas moins phy-
sique. En d’autres termes, le plaisir permet a une
impression d’entrer dans la sphére de Iesthétique,
C’est-a-dire dans la sphére des choses qui peuvent
devenir esthétiques, mais il n’est pas esthétique par
lni-méme.

La question de la valeur esthétique des sensations
prend donc pour nous un autre sens. Nous ne pouvons
pas nous demander quelles sensations sont esthétiques,
mais nous nous demandons quelles sensations pour-
raient devenir esthétiques et lesquelles parmi celles-ci
pourraient devenir plus aptes a entrer dans la composi-
tion des images ?

§ 69. — Cette question se résout aisément si nous
employons le critérium qui forme le fondement de
I'esthétique intégrale : la synthése, I'unité ou I'accord
de 'dme et de la nature. D’aprés ce critérium nous
reconnaitrons comme esthétiques toutes les sensations
qui ne resteront pas, pour ainsi dire, a la surface de la
conscience, mais qui, en pénétrant jusqu’a sa profon-
deur inanalysable, prendront I’aspect du mystique ou
du psychophysique et acquerront par la une nature
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unique. La sensation, en effet, est le produit de deux
facteurs : I'un subjectif —la conscience, ’autre objectif
— la nature. Si la sensation est profonde et peut
devenir esthétique, elle doil se montrer sous un seul
aspect, subjectif ou objectif. Cela prouve que la syn-
these se fait entre I'objectif et le subjectif et qu’elle
est le résultat de 'accord de 'ame et de la nature.

Si nous appliquons ce critérium aux différentes
sensations, nous voyons que les sensations visuelles,
quoique produites d’'un co6té par l'objet vu, et de
Pautre par la rétine, n’apparaissent pas sous cetle
double nature ; nous voyons seulement les choses,
c’est-a-dire le facteur objectif, et nous ne doutons pas
que leurs images se fassent dans la rétine. Quoiqu’étant
aussi subjectives, elles apparaissent objectives. C’est
dire que dans la sensation visuelle’accord mystique
se fait entre le subjectif et I'objeclif et c’est pourquoi
elle est un élément excellent pour entrer dans l'orga=-
nisme d’un chef-d’ceuvre.

Nous conslatons la méme chose en ce qui concerne
la sensation de 'ouie. Nous percevons, en réalité, les
vibrations du son dans les organes de I'oreille interne.
Pourtant nous n’avons aucune conscience de cette
perception; nous localisons les sons, non pas dans
I'oreille, mais dans les objets qui rendent les vibra-
tions. Les sensations de I'ounie, percues subjective=
ment sont localisées objectivement. Tout comme les
sensations visuelles, les sons représentent une parfaite
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synthése entre I'objectif et le subjectif, en apparais-
sant toujours comme objectifs. Elles peuvent donec
devenir un élément de 'organisme de la beauté.

§ 70. — Si nous appliquons le méme critérium aux
sensations du gout, les choses changent. Lorsque nous
goutons un plat nous savons que c’est lui qui a le
goat, mais c’est dans la bouche que nous le sentons.
Aussi notre attentation contemplative ne sait-elle pas
ou se concentrer : dans I'objet ou dans l'organe ? Ni
I'un, ni I'autre ne suffisent. C’est dire que les sensa-
tions du gout ont une double nature : elles restent a la
surface de la conscience ; elles ne réalisent pas la syn-
thése du subjectif et de I'objectif ; elles ne peuvent
pas devenir des éléments utilisables dans la constitu-
tion du chef-d’ceuvre ; elles n’entrent pas dans la
sphére esthétique.

Les sensations olfactives, tactiles, et celles de tem-
pérature ont le méme caractére. Nous sentons la
fleur, mais c’est dans le nez que nous sentons I'odeur.
C’est dans la peau ou a sa surface que nous sentons
les sensations tactiles et de chaleur, quoique nous
percevions en méme temps leur cause extérieure. Ce
sont des sensations qui ne peuvent pas devenir esthé-
tiques.

§71. — Il'y a deux sortes de sensations (et ceci a
¢té pressenti par Guyau) qui tant6t sont esthétiques,
tantét ne le sont pas : ce sont les sensations organi-
ques et motrices. En général les sensations organiques
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ne sont pas esthétiques. Nous sentons la faim, la soif,
la fatigue, la santé dans nos organes, mais nous les
percevons en relation avec des objets extérieurs (la
nourriture, I'ean, I'activité, le jeu) qui doivent adoucir
la douleur ou augmenter le plaisir. Notre attention va
de l'organisme qui sent, aux objets qui peuvent le
satisfaire.

Mais il y a au moins un cas ou les sensations orga-
niques apparaissent comme esthétiques : c’est le cas
imaginé par Guyau, mais un peu modifié. L’exemple
de Guyau n’est pas esthétique, parce que nous
n’y voyons pas la synthése entre le sujet et I'objet.
Mais, si au lieu de boire un verre de lait frais,
nous admirons la nature et nous nous enivrons de sa
beauté, de maniére que notre joie se répande sur
toutes les choses de la nature, — alors, nous n’exis-
tons plus comme sujets ; c’est dans la nature que
nous nous sentons. Notre subjectivité se subordonne
a I'objet et fait avec lui une seule impression. C’est
dans I’état d’extase que nous sommes lorsque nous
avons le sentiment de nous perdre .comme un rien
dans le sein de la nature, dans sa grandeur. Lorsque
notre Ame I’embrasse, nous sommes embrassés a notre
tour, et l'extase nous enveloppe d’un charme qui
écarte toute impression étrangére ; c’est une sorte
d’enivrement, un vertige de I’dme. L’extase est un
état d’ame mystique et c’est par la que les sensations
organiques peuvent entrer dans la sphére esthétique.
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§ 72. — Plus intéressantes sont les sensations
motrices. Les sensations de poids se sentent dans les
muscles, mais nous les rapportons a I'objet. Dans ce
cas la synthése n’a pas lieu et ces sensations motrices
ne sont pas. esthétiques. Il en est de méme pour les
sensations de mollesse et de solidité a moins que nous
ne nous aidions des muscles de I'ceil pour les perce-
voir. Mais si nous enveloppons un objet au moyen de
la vue, seule la couleur est une sensation visuelle ;
quant & la forme dans l'espace, surtout celle a trois
dimensions, nous la percevons par les mouvements
des muscles de I'ceil, sans que nous nous en doutions.
Elle s'associe inconsciemment a la couleur et, forme
et couleur, nous font une seule impression. C’est dire
que ces sensations motrices ont une valeur esthétique.
Elles jouent un grand réle dans les arts plastiques —
architecture, sculpture, peinture, — et dans les arts
sociaux — thédtre, opéra, cortéges —. Le dessin, la
consistance de la matiére, l'intensité du coloris, les
mouvements des corps et des groupes ont des éléments
moteurs. En littérature les sensations motrices Jjouent
un grand réle dans le rythme.



CHAPITRE VII

LA PERCEPTION ET L’ INTUITION.
LEUR CONSTITUTION.

§ 73. — Quoique les sensations puissent avoir une
valeur esthétique, nous ne nous occuperons pas d’elles
dans U'étude de la source des images, mais de leur syn-
these dans la perception ou dans l'intuition.

Cette synthése peut se présenter sous trois formes.
Tout d’abord on la rencontre sous une forme ana-
lytique ou discursive — la forme logique qui méne a
la pensée scientifique —. Ce sont des perceptions qui,
venant des objets, éveillent en nous, méme exclusive-
ment, le c6té intellectuel de notre conscience. Elles
représentent 'adaptation du monde a I'intelligence, en
un mot la Science. On peut aussi la rencontrer sous
une forme concréte — la forme volontaire qui méne a
la pensée pratique, & la vérité pragmatique. Ce sont
ici des perceptions qui, venant des objets du monde,
éveillent dans la conscience, le mouvement capable de
déterminer l'accomplissement d’une volonté, c’est-a-
dire la force de réaction d’'une volonté. Elles repré-
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sentent I’adaptation du monde a la volonté de 'homme,
en un mot la Religion dans le sens le plus large du
mot (Religion proprement dite, Politique, etec...).

On peut encore la rencontrer sous une forme synthé-
tique ou affective qui méne a la création esthétique.
Ce sont alors des perceptions qui, venant des objets
du monde, éveillent dans notre conscience, la sensibi-
lité, c’est-a-dire les manifestations affectives — douleur

et plaisir — qui sont le plus directement liées aux
couches mystiques, conscientes et inanalysables de
notre ame.

§ 74. — Les perceptions affectives a leur tour

peuvent étre de trois sortes : superficielles, moyennes
et mystiques ou transfigurées. Elles représentent,
surtout sous cette derniére forme, l'adaptation au
monde objectif, non seulement de la sensibilité exté-
rieure ou physiologique et de la sensibilité inté-
rieure analysable, mais surtout de la sensibilité
profonde et inanalysable qui constitue les couches
mystiques et d’unification de toutes les manifestations
de la conscience. C'est pourquoi nous appelons ces
derniéres perceptions de nature mystique, intuitions
ou perceptions transfigurées. Elles ont une nature
plutét intérieure, et sont tout a fait différentes des
autres perceptions superficielles ou moyennes.

§ 75. — Les intuitions, en effet, sont le seul matériel
qui convienne a la création littéraire. L’intuition a ses
trois sources génésiques dans la nature extérieure,
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dans les profondeurs mystiques de I'dme qui ont pour
fonction de réunir en un seul faisceau tous les autres
éléments provenant de la troisiéme source constituée
par lintelligence, l'affectivité et la volonté. Par cette
particularité l'intuition est intégrale, c’est-a-dire elle
représente sous une forme réduite, toute notre dme
harmonisée avec la natore, et, par 14, elle a le caractére
synthétique et homogéne qui convient aux créations
littéraires auxquelles elle fournit le matériel primor-
dial de I'image poéiique.

§ 76. — Il y a des esthéticiens intellectualistes et for-
malistes, qui négligent I'élément mystique des intui-
tions. Ils croient qu’entre les perceptions ordinaires,
intellectuelles ou méme plastiques, et les intuitions, il
n'y a qu'une différence de degré et non de qualité. Ils
s’imaginent, par conséquent, que par un effort spécial
d’attention, qui permettrait de renforcer une percep-
tion quelconque, nous poilrrions la trapsformer en
intuition. En d’autres termes, tout homme de bonne
volonté pourrait devenir poéte ou artiste : prime
d’encouragement pour tous les ratés de I'art et, sur-
tout, de la littérature. Ces esthéticiens ne veulent pas
reconnaitre que l'intuition porte en soit des éléments
étrangers aux perceptions. Ce sont les éléments qui four-
nissent aux images qu’elles engendrent les valeurs sym-
bolique, esthétique et méme absolue, qui distinguent
les productions de Iécrivain de génie de celles de
I'artiste. Par exemple, le matériel de Booz endormi est
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le Livre de Ruth de la Bible. Le matériel d’Erlkonig
est une poésie populaire. Quelle distance pourtant n’y
a-t-il pas entre les originaux qui ont fourni la matiére
de ces chefs-d’ceuvre et les chefs-d’ceuvre eux-mémes |
La différence n’est pas d’origine extérieure, parce que
ces matériaux sont, pour tous, les mémes. Elle doit
étre d’origine intérieure et consiste dans la profondeur
mystique et dans I'harmonie éternelle qui s'est établie
entre ces matériaux et les profondeurs mystiques.
C'est des éléments mystiques que ces matériaux se
sont imprégnés, ce sont eux qui ont fait changer de
nature a la perception devenue intuition.

C’est avec peine que nous imaginerions que, par le
seul effort d’attention, un écrivain cherchant a s’'inspi-
rer du Livre de Rulh, pourrait concevoir le tableau
mystique des cieux devenus, grice aux étoiles et a Ia
lune, un champ fertile ot Dieu aurait jeté sa faucille
d’or au hasard. La beauté poétique que notre ame
ressent dans ce chef-d’ceuvre, avec son sens symbo-
lique et son harmonie absolument unique au monde,
ne peut pas provenir de simples perceptions renforcées
par l'attention pleine de bonne volonté d’une ambition
littéraire quelconque.

L’intuition poétique est une perception transformée
qualitativement par I'élément mystique qui lui donne
son sens symbolique. C’est une perception transfigurée.

§ 77. — Avant de rechercher les différentes formes
par lesquelles les inluitions poétiques doivent passer
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pour devenir des images polarisées et conception-
nelles, nous devons énumérer leurs sources particu-
liéres.

La source la plus abondante de I'intuition est la
nature physique. C est ainsi que dans la Nuit de Juin,
la plupart des images ont pour fondement des intui-
tions physiques ; la plaine couverte de fleurs en été,
le jour qui finit, le parfum enivrant des champs, les
yeux qui se ferment, les oreilles entr'ouvertes aux
rumears, I'aube qui erre au bas du ciel sont des images
qui proviennent d’intuitions empruntées au monde
physique.

L’intuition poétique trouve une autre de ses sources
dans le monde psychique, lorsque nous le prenons
pour objet de notre réflexion. Ainsi, quand Victor
Hugo dans la poésie citée, nous dit que « 'aube semble
errer », il s’agit d’'une vue de lesprit et non d'une
réalité physique. Pour la poésie de Geethe, nous
pouvons dire la méme chose de ce que E:lkonig pro-
met a I'enfant qui va mourir dans les bras de son pére.

La natureanalogique des chosesestlatroisieme source
de I'intuition. Le poéte qui n’a pas vu la mer, et qui,
de la connaissance qu’il a des fleuves et des lacs, cons-
truit son image poétique, la construit par analogie: ce
sont les intuitions analogiques qui lui en fournissent
la matiére. C’est ainsi que Victor Hugo n’a certaine-
ment pas vu I'heure tranquille de la nuit ou les lions

vont boire, qu'Eminescou n’a pas vu I'Egypte qu’il
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décrit admirablement dans un de ses poémes et que
Goeethe n’a pas vu le moment ou le pére découvre que
son fils est mort dans ses bras.

Les représentations ou les images déja employées
par un écrivain dans une ceuvre quelconque sont la
quatriéme source de l'intuition. Ces intuitions repré-
sentatives viennent de la nature physique ou psychique,
directement ou par analogie, sous forme de représen-
tations ou d’images, c’est-a-dire, par ’entremise d’une
autre conscience. Victor Hugo doit au Livre de Ruth
presque toute I'architecture de Booz endormi. Il en a
extrait les intuitions représentatives dont il a forgé les
admirables images qui rendent concréte I'idée généra-
trice du poéme. Le livre de Ruth a un but théologique,
mais Victor Hugo en change complétement le sens et
nous montre seulement le charme mystique de I'idylle
bénie par Dieu, d'un vieillard de quatre-vingts ans,
Booz, et de la jeune veuve Ruth, dans le cadre féérique
d’'une nuit d’Orient.

Nous devons aussi placer dans cette catégorie les
intuitions empruntées aux croyances, aux légendes,
aux superstitions populaires. Les anges que Victor Hugo
voit passer dans la nuit pendant que Booz dort auprés
de la glaneuse et les hallucinations de l'enfant .
d’Erlkénig, qui voit le roi des elfes lui promettre tant
de choses merveilleuses, sont des intuitions repré-

sentatives.

§ 78. — 1l y a des critiques, méme remarquables, qui
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nereconnaissent pas la.1égitimité des intuitions repre-
sentatives et les considérent comme un défaut voisin
du plagiat. Matériellement parlant, dans les derniers
temps, la justice dans les procas que cette sorte d’em-
prunts a soulevés, semble leur donner raison. On con-
sidére comme possesseur unique launteur de toute
invention littéraire, méme si cette invention n’a aucun
des caractéres de la génialité créatrice. On a fait le pro-
ceés, moralement bien entendu, du grand poéte drama-
tique Ibsen, parce qu’il n’aurait, parait-il, traité que
des thémes familiers a la littérature francaise de 1850.
Dans la littérature roumaine il Y a eu de grands scan-
dales littéraires, et on a traité 'admirable poéte qu’est
Cosbouc de plagiaire, parce que la plupart de ses bal-
lades ne seraient que des poesies refaites sur des
modé¢les étrangers. La critique avisée a pu montrer
que les originaux étaient sans valeur et que le poéte
roumain a su leur donner, en les remaniant, une
valeur esthétique incontestable. C’est surtout le cas de
la fanieuse ballade El Zorab, véritable chef-d’ceuvre
de la poésie épique.

Sans porter préjudice au droit de propriété devant la
justice, qui juge d’aprés ses lois, au point de vue cri-
tique c’est une grande erreur de considérer comme un
défaut ou comme un larcin I'emploi d’intuitions repré-
sentatives. Les plus grands poémes de la littérature
moderne, les plus belles tragédies ou ballades épiques
et lyriques ont pour matériel poétique des images

7
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empruntées aux intuitions représentatives, et I'histoire
littéraire s’est fait un meérite, vraiment illusoire, de
chercher les originaux qui ont servi a la création de
poémes comme I’Enéide, la Divine Comédie, Le Cid,
Faust. Ceci s’explique justement par I'incommensu-
rable différence qui existe entre les ceuvres artistiques
et les chefs-d’ceuvre. Le chef-d’ceuvre est la réalisation
définitive du beau, dont les autres ceuvres ne donnent
que le matériel brut de I'inspiration.

La réalisation du beau c’est la réalisation d’une
nouvelle harmonie entre I’dme et la nature, non
seulement d’'une harmonie générale et sans nuances,
mais encore d’'une harmonie concréte et définitive, ol
chaque nuance nous découvre les perspectives d'un
nouveau monde, le monde psychophysique du beau
cristallisé dans le chef-d’ceuvre. Un exemple frappant
de cet état de fait, et, nous disons aussi de droit, est
le cas de La Fontaine. La fable a toujours existé depuis
Esope et avant lui-méme dans les littératures de la
Chine, de I'Inde, des Arabes. Pourtant la fable
n’existe comme genre poétique que depuis La
Fontaine, qui n’a fait que travailler sur le matériel
des fables anciennes. Par sa génialité créatrice il en a
fait des chefs-d’ceuvre. Il n’a pas été seulementidéologue
ou écrivain, il a été poéte. Son génie a fait de ’'homme
et’de I’animal employés comme matériel dans la fable,
un seul étre vivant esthétiquement. Ce n’est pas,
comme on I'a dit, que La Fontaine ait été une sorte
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de grand zoologue intuitif ; son génie ne consiste pas
a avoir reproduit d'une fagon parfaite les meeurs des
animaux ; il pourrait partager cette qualité avec
beaucoup d’autres écrivains, sans que ceux-ci puissent
Jamais arriver aux effets poétiques qu’il a atteints. Le
génie de La Fontaine est de nous avoir montré
’homme dans I'animal et I'animal dans ’homme. En
faisant cette synthése, il a fait de la poésie. Il a créé
aussi un nouveau genre. Ses animaux vivent esthéti-
quement non pas parce quils sont exactement décrits
mais parce que la synthése des caractéristiques de
Phomme et des caractéristiques de I'animal constitue
un nouvel organisme psychophysique et nous frappe
comme un monde nouveau et inattendu.

Les poétes ont donc pleinement le droit d’emprunter

des intuitions représentatives & condition qu’ils en
fassent des chefs-d’ceuvre littéraires.
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CHAPITRE VIII

LES ELEMENTS DE LA PERCEPTION %
ET DE L'INTUITION.

§79. — On ne peut pas analyser une intuition
directement. Les intuitions sont I'apanage des hommes
de génie qui, ayant une énorme puissance synthé-
tique, sont incapables d’analyser. Ceux qui possédent
le don d’analyse ne peuvent pas avoir d’intuitions car,
en voulant les analyser, ils font cette opération sur
des perceptions. Ainsi, nous ne pouvons pénétrer
dans la composition de I'intuition que par des voies
indirectes.

L’intuition est, comme nous l'avons dit, la percep-
tion transfigurée, c’est-a-dire la perception capable de
devenir image. Elle doit donc étre composée, d’une
part, des éléments de la perception, et d’autre part,
des éléments qui sont propres a I'image. Ainsi nous
sommes conduits a rechercher d’abord les éléments
communs a la perception et a I'intuition, ensuite, les
éléments communs a lintuition et 4 l'image. L’en-
semble de ces éléments constituera avec une proba-
bilité justifiée les éléments de 'intuition.
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§ 80. — Si nous commencons ce travail par ’analyse
de Booz endormi, nous observons que les expressions
« TPaire », les « boisseaux pleins de blés », les
« champs », « le parfum des touffes d’asphodéle »,
« les astres », «le ciel profond », «le croissant », prises
en ellessmémes désignent des - perceptions : leur
parfum poétique s’est dissipé, ce ne sont plus des
images qui auraient a leur base des intuitions ; ce sont
des perceptions puissantes qui peuvent se transformer
en intuitions et rien de plus.

De méme les expressions « le cavalier », « la nuit »,
« le vent », « la peur de I'enfant », « le pére », « la
fuite a cheval » de la poésie Erlkénig ne peuvent étre
considérées que comme autant de perceptions suscep-
tibles de devenir des intuitions. ‘

Quels sont donc les éléments communs a toutes ces
perceptions ?

Ce sont d’abord les éléments objectifs qui font que
toutes ces perceptions sont comprises de la méme
maniére par tous. Nous avons, avant tout, I'énergie
de présentation de ces objets dont nous nous faisons
tous la méme idée. Nous distinguons clairement
I'énergie que présente un boisseau, un grain de blg,
ou un astre. Toutes ces choses ont chacune leur
forme, leur consistance, leur intensité.

La forme, l'intensité -et la consistance sont des
impressions que nous percevons par notre sens mus-
culaire, par les nerfs moteurs; ce ne sont, donc, que
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des formes différentes de I'énergie. De plus, chacun
de ces éléments a sa nuance propre : la forme est
I'énergie &4 nuance intellectuelle, la consistance est
I'énergie & nuance affective et I'intensité est I’énergie
a nuance volontaire. Toutes ces qualités sont des
¢léments objectifs, que nous reconnaissons tous, sans
discussion, de la méme maniére, comme des éléments
percus par les nerfs moteurs.

§ 81. — D’autre part, tous ces objets ont d’autres
qualités : elles ont des couleurs différentes, rendent
des sons différents et ont des wvibrations différentes,
soit qu’elles se meuvent d’elles-mémes, soit qu’elles
soient mues par d’autres forces extérieures. Les cou-
leurs, les sons et les vibrations sont de nature sensi-
tive et font comme une sorte de vétement sensitif qui
couvre toutes les choses percues et leur donne un
aspect propre. Ce vétement sensitif a, naturellement,
un caractére affectif et chaque élément composant a
sa nuance distinctive. C’est ainsi que la couleur,
toute sensitive qu'elle est, a une nuance intellec-
tuelle; le son a une nuance affective et les vibrations
ont une nuance volontaire. Elles ont pourtant toutes
le méme caractére objectif que les éléments moteurs
avec lesquels elles se synthétisent.

§ 82. — En outre, il y a dans la perception un troi-
siéme élément qui est intellectuel, et d’autant plus
objectif : c’est I'élément d’association qui se décompose
entrois autres éléments 3 nuances affective, intellec- -



LA SCIENCE DE LA*LITTERATURE 103

tuelle et énergétique. Le cas d’'une pfomenade noc-
turne a cheval, nous prédisposant & la peur, est un
exemple d’élément représentatif a nuance affective. Le
fait que Booz sommeille auprés de ses boisseaux
pleins de blés, nous suggére la notion de richesse :
c’est la nuance intellectuelle. Le roi des Elfes en nous
inspirant une grande frayeur, nous donne l'impulsion
vers la fuite : c’est la nuance volontaire. Primaires ou
secondaires, tous ces éléments sont objectifs et for-
ment le contenu objectif de la perception. Ils se syn-
thétisent et donnent naissance & la plasticité psychique
ou réelle qu'on trouve dans le sens de tout mot
employé habituellement dans la langue.

§ 83. — En dehors de ces éléments objectifs qu’on
peut percevoir, mesurer, formuler, vérifier, une per-
ception contient aussi des éléments subjectifs ou
mieux occasionnels, qui varient d’'un individu & un
autre. C’est ainsi qu;une perception éveille en nous
des notions, des émotions, des impulsions qui n’'ont
pas le méme contenu affectif pour tous les hommes.
Victor Hugo nous parle du croissant de la lune en
nous suggérant un sentiment mystérieux, grandiose et
pourtant idyllique. Mais quels sentiments cette per-
ception éveillerait-elle chez d’autres hommes? Et en
nous parlant des lions qui vont boire la nuit, il nous
suggére un sentiment trés différent de celui que cette
réalité peut faire naitre chez d’autres hommes. D'ail-
leurs c’est un fait reconnu par 'expérience littéraire
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que la perception d’une méme chose est accompagnée
d’'une variation de sentiment, non seulement suivant
les individus mais encore suivant les moments. Alfred
de Musset n’a pas toujours percu la lune avec la
méme nuance sensuelle et humoristique que nous
trouvons danssa Ballade ¢ la lune. La lune de Leopardi
dans Il eanto del pastor, a une nuance méditative, tan-
dis que dans la Mélancolie d’Eminescou elle est gran-
diose et funébre. Mais ces nuances différentes dans
les images, présupposent des intuitions et des percep-
tions provenant de sentiments’ différents. L’impres-
sion de la nuit dans Erlkénig est remplie d’effroi;
celle de la nuit dans Booz endormi est pleine d'un
charme idyllique et sublime, o les cieux et la terre
s’embrassent. C’est 1’élément subjectif émotif de la
perception, élément qui peut étre changé par I’émo-
tion propre du sujet.

Mais il y a encore d’autres €léments subjectifs dans
la perception. Ceux, par exemple, de nature volon-
taire, constitués par les associations indirectes, dues,
la plupart, a la direction que nous donnons, par la
volonté, au cours de nos pensées. C’est ainsi que
Fechner, en voulant rendre une orange intéressante,
au point de vue esthétique, évoque le ciel d’Italie,
quoique ce fruit puisse provenir d’'un autre pays. Un
autre écrivain, du méme droit, pourrait parler des
soleils de I’Algérie, etc. Vietor Hugo a placé la scéne
d’amour mystique et idyllique de Booz aux temps
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bibliques des juges d’Israél, mais il aurait pu la situer
en d’autres temps, en d’autres lieux. C’est pourquoi
nous considérons ces associations indirectes comme
ayant une nature subjective et volontaire. Mais il y a
encore des suggestions obscures qui, presque incon-
sciemment, s’ajoutent a la perception et enrichissent
son contenu. Ce sont les éléments tertiaires de la per-
ception qui ont une apparence d’inconscience, mais
qui, comme nous le verrons, peuvent devenir par un
effort d’attention, d’abord, des éléments de conscience
sentie, et ensuite, des éléments de conscience pensée.
Ils constituent la plus grande partie des éléments d’une
chose ou d’un événement quelconque, que la science
ne fait que découvrir en orientant son attention vers
eux. Ils constituent I'élément d’association subconscient
et de nature intellectuelle, qui sert aux autres éléments
d’'une perception.

Tous ces éléments subjectifs de la perception se
synthétisent dans une méme impression émotive :
Iaffectivité.

§84. — En dehors des éléments objectifs et subjec-
tifs, la perception en a encore d’autres : ce sont les
éléments d’expression qui sont de nature subjective-
objective et qui montrent leur dépendance de l'orga-
nisme qui les exprime. Toute sensation objective ou
subjective tend a I’expression, se répercute dans un
centre moteur. L’action est suivie d’'une réaction. La
perception est percue pour son utilité¢, et le premier
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pas vers celle-ci est le mouvement expressif. Ce mou-
vement “est ou émotif, en rapport avec la production
d’un sentiment expressif, ou volitif et utile en rapport
avec la production d'un mouvement d’éloignement ou
de rapprochement, ou bien intellectuel, en rapport
avec la production d’'un ou de plusieurs sons expres-
sifs. Nous avons donc des mouvements émotifs, utiles
et expressifs. Les derniers, chez un homme qui parle
ou qui écrit, sont le centre vers lequel convergent
tous les éléments objectifs, subjectifs et subjectifs-
objectifs de la perception pour engendrer l'expression
utile. ]

En analysant Booz endormi et Erlkonig, nous avons
dégagé les éléments de la perception. Ils sont tres
variés. Les éléments intellectuels, volitifs et affectifs
constituent la perception, mais a leur tour ont dans
leur nature des éléments particuliers. Ces éléments
aboutissent a la plasticité psychique ou réelle, a
I'énergie et a l'affectivité qui constituées en une syn-
thése définitive donnent naissance a une seule fonc-
tion : 'expression utile, vers laquelle tous les éléments
constitutifs tendent d’une maniére nécessaire. Le
schéma de la page suivante peut nous montrer la
maniére dont tous les éléments de la perception con-
vergent vers un seul but.
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§ 85. — Comme on le voit, dans le schéma précé-
dent, tous les ¢léments de la perception convergent
vers une seule fonction : celle de I'expression. Par 1a,
elle montre sa dépendance de l'organisme ou elle se
produit et sa nature physico-psychique. C'est par la
transformation de ces caractéres au moyen des élé-
ments qui s’y ajoutent, que les perceptions deviennent
des intuitions. Cette transformation ne peut pas se
faire par le seul effort d’attention; aussi grand qu'’il
soit. Quelque intenses que les perceptions puissent
devenir par cet effort, elles restent toujours physico-
psychiques, stériles et sans charme. En devenant des
représentations puissantes elles peuvent entrer comme
€léments composants dans une ceavre quelconque.
Une attention superficielle peut méme les faire passer
pour des intuitions et pour desimages, mais, en réalité,
elles ne sont que des simulacres d’images : c’est le
matériel sur lequel travaille d’habitude un écrivain
quelconque, jamais le poéte créateur.

§86. — L’intuition présuppose un acte intérieur et
profond, un acte que nous ne pouvons surprendre qu’a
la condition d’analyser I'image poétique. en la compa-
rant avec la représentation, copie exacte mais moins
intense de la perception.

Dans le vers de V. Hugo :

C’était I'heure tranquille ou les lions vont boire

les perceptions impliquées se trouvent dans les
nolions :
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1) ’heure tranquille.

2) lion.

3) boire.

4) aller.

Dans chacun de ces éléments nous trouvons fous
les éléments perceptifs analysés plus haut.

C’est ainsi que « I'heure tranquille » a un contour
qui n’est que sa forme ; c’est une idée abstraite, sa
consistance est, donc, psychique ; I'heure qui est con-
¢ue comme « tranquille » a une infensité faible qui
ressort dés que nous la comparons avec celle du
« lion », par exemple. De plus « I’heure tranquille »
acquiert une nuance de couleur, de son, de mouve-
ment, dés que nous la comparons avec d’autres repré-
sentations. Elle a, enfin, des résonances dans notre
ame, en nous suggérant, comme associations directes,
U'idée de paix, I'émotion de sérénité et I'impulsion au
repos. Quoique étant la plus abstraite de toutes ces
quatre notions, et quoique le contenu perceptif soit
trés faible, elle a, comme représentante de la percep-
tion, tous les éléments objectifs de celle-ci. De Ila
méme maniére, nous pouvons montrer qu’elle con-
tient des éléments subjectifs et subjectifs-objectifs, d’au-
tant plus que les premiers varient d'un homme a un
autre, et que nous trouvons les seconds dans I'analyse
des mots qui I'expriment.

Mais a part ces éléments que nous trouvons dans la
perception-représentation de « I'heure tranquille »,
I'image de « 'heure tranquille », en tant que faisant
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partie du vers cité plus haut, a encore d’autres sens,
d’autres nuances, d’autres résonances, qui ne se trou-
vent pas dans la perception-représentation correspon-
dante. Ces sens nouveaux, ces nuances et résonances
nouvelles s’ajoutent aux éléments subjectifs, objectifs
et subjectifs-objectifs de la perception et la transfor-
ment qualitativement, en lui donnant une valeur sym-
bolique, esthétique et absolue. Ces valeurs provien-
nent de I'idée génératrice qui a la force de concilier et
de synthétiser dans une impression unique des élé-
ments contradictoires.

a) C’est ainsi que le poéte, en nous parlant de
« I'heure tranquille ou les lions vont boire » ne veut
nous donner par cette image que I'impression unique
du charme de la tranquillité nocturne, impression qui
constitue, en méme temps, un des aspects de la nature .
C’est d’'une maniére symbolique que le poéte nous
parle.

b) Quoique les lions soient des animaux qui nous
inspirent quelque efiroi, et quoique l'idée de la nuit
dans le désert peuplé de lions doive nous suggérer un
sentiment d’inquiétude, toutefois, en lisant le vers de
Hugo, nous n’éprouvons aucun de ces senliments, ni
comme associations directes, ni comme associations
indirectes. Ce vers, au contraire, enveloppe notre pen-
sée d’'un charme infini. Les perceptions correspon-
dantes nous inspirent un sentiment qui est en dehors
de la sphére de I'esthétique. Mais le poéte, en créantle
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cadre et 'atmosphére de l’existence psychophysique
Booz endormi, a transformé les perceptions en
intuitions et les représentations en images, il leur a
enlevé les associations directes et indirectes de peur
et d’inquiétude et leur a donné le charme de la soli-
tude tranquille d’'une nuit lumineuse et profonde.

C’est dire que les perceptions se sont transformées
par I’émotion du poéte devant lesimages qui ont surgi
dans sa conscience. C’est cette émotion créatrice qui a
effectué la seconde transformation qualitative de la
perception-représentation en intuition-image. Ce qui
n’était pas esthétique dans la perception et dans la
représentation est devenu esthétique dans l'intuition et
dans I'image.

¢) En troisi¢éme lieu, quoique lesobjetset les actions
dont le poéte parle dans ce vers soient situés dans le
temps, dans l'espace et dans la succession nécessaire
d’une causalité, toutefois, dans notre impression, elles
sont situées dans un temps qui ne change jamais, dans
un espace qui reste toujours le méme, et dans une
succession causale fixée pour l’éternité. Tout effort
pour déterminer, dans le temps, I'espace et la cansa-
lité réelles, les éléments impliqués dans le vers de
Hugo, en détruirait le charme infini. L’impression que
nous fait ce vers est celle de temps, d’espace et de
causalité absolus. L’heure dont parle Hugo semble
avoir la durée de I'infini, le lieu ou les lions vont boire
semble avoir l'infinité de ’espace, la causalité de cette
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action a la nécessité absolue d’une chose qu’on ne
peut plus changer. La perception-représentation a
perdu les contours de la réalité limitée dans le temps,
Pespace et la causalité, et devenant une intuition-
image a pris une valeur absolue.

Les éléments symbolique, esthétique et absolu cons-
tituent I'élément mystique de l'image poétique, pro-
duit de la spontanéité mystique. C’est cet élément que
nous trouvons dans l'intuition correspondante et qui
rend celle-ci radicalement différente de la perception.

§ 87. — Le plus important de ces éléments est 1’élé-
ment absolu de I'expression. C’est lui le signe distinc-
tif de la génialité créatrice, c’est lui qui établit a
jamais la liaison nécessaire et universelle entre le fond
et la forme, c’est lui qui témoigne de I'incorporation
psychophysique de I'image et de I’expression poéti-
~ que définitive. Il correspond, il est vrai, dans la per-
ception aux mouvements vers I’expression. Mais 1’ex-
pression vers laquelle tend la perception est utile 4
Porganisme, et partant, passagére' comme le besoin
qu’elle doit satisfaire. Elle n’est qu’un but transitoire
de 'organisme physique, qui pour un moment est
devenu état d’Ame, pour pouvoir mieux se soutenir.
Cette expression, par conséquent, n’est pas une réalité
définitive, mais le signe passager d’une autre réalité
tout aussi passageére.

Ces mouvements vers I’expression changent de signi-
fication en se synthétisant avec 1’élément symbolique,
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esthétique et, surtout, avec I'élément absolu. Ils ne
sont plus mis 4 la disposition des besoins passagers de
I'organisme, mais, en tombant dans I’ action de la génia-
- lité créatrice, ils cherchent, parI’harmonie initiale entre
I'ame et la nature, a devenir expression immuable,
expression absolue ou psychophysique.

§88. — L’action de la génialité créatrice transforme,
donc, la perception en intuition et la représentation en
image. Elle détermine une série de synthéses entre les
différents éléments de la perception et les éléments
mystiques, et elle oriente toutes ces synthéses en vue
de la transformation de I'expression utile en expres-
sion poétique, dans une synthése ou harmonie finale
et définitive.

C’est ainsi que ’élément symbblique s’ajoutant aux
éléments objectifs de la perception, lui donne une
valeur symbolique. La plasticité psychique ou réelle
résultant de la synthése entre I’énergie consciente, le
vétement sensitif et les associations directes, en s’al-
liant a I’élément symbolique, devient plasticité sym-
bolique.

De la méme maniére, I’élément esthétique de I’émo-
tion créatrice s'ajoute aux éléments subjectifs de la per-
ception et la transforme. L’affectivité résultant de la
synthése du contenu émotif, des associations indirectes
et des associations tertiaires ou inconscientes, en s’al-
liant a I'émotion créatrice devient émotivité esthethue.

Enfin, I'élément absolu de I’harmonie s’ajoute aux

8
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éléments subjectifs-objectifs de la perception et cherche
a transformer I'expression utile en expression absolue.

§ 89. — Mais, entre I'expression absolue des chefs-
d’ceuvre et I'expression utile des écrits pratiques, nous
avons encore trouvé, en analysant les éléments du fond
qui adhérent ala forme, une sorte d’expression rendue
concréte dans ce que nous avons appelé langue artis-
tique. C’est 'expression du talent qui a le caractere
extérieur de I'expression de génie, mais dont le carac-
tére intérieur est celui de I’expression utile. En effet,
Iexpression du talent a de la plasticit¢ symbolique
pensée et non sentie. Cette plasticité emploie des images
plastiques, non pas transfigurées. Son affectivité est
plutot psychologique qu’esthétique. Elle n’emploie que
des éléments agréables qui, comme nous I'avons dit,
sont des éléments esthétiques négatifs ; elle n’a jamais
le courage d’employer des ¢léments qui en apparence
ne sont pas esthétiques, mais qui, par I’expression
géniale, peuvent devenir esthétiques et pleins de
charme. L’expression artistique déterminée par la plas-
ticité artistique et par 'affectivité artistique, qui carac-
térisent la langue du talent, occupe la place inter-
médiaire entre 'expression utile et I'expression abso-
lue.

§ 90. — Essayons de montrer 'existence de tous ces
éléments qui, en s’ajoutant a la perception, la trans-
forment en intuition par différentes synthéses.

Prenons les deux strophes finales de Booz endormi :
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Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre,

Le croissant fin et clair, parmi ces fleurs de Pombre,
Brillait 4 Poccident ; et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I’eeil 4 moitié sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de P'éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Si on les transformait en prose, méme en gardant
toutes les images, I'examen le plus superficiel nous
montrerait que leur charme disparaitrait tout a fait. La
forme changée, les images changent elles aussi, e,
arrachées de 'ordre établi par la génialité créatrice du
poete, elles ne sont plus que de pales réminiscences
des vraies images. Elles tombent au rang de représen-
tations qui s’appuient sur des perceptions et qui per-
dent complétement leur élément mystique.

Nous trouvons dans les strophes transformées en
prose, tous les éléments objectifs, mais ce que nous
n’y trouvons plus, c’est d’abord la plasticité symbo-
lique. Le croissant de la lune parmi les étoiles n’a plus
le sens mystérieux et profond que le poéte lui a donné
dans ces vers. Le geste songeur de Ruth qui regarde
dans le ciel le croissant « parmi cesfleursde 'ombre »,
n’a plus aucune signification.

D’autre parl, 'émotivité esthétique serait tout & fait
réduite. Cette atmosphére grandiose et intime, pleine
de chaleur et de charme, qui enveloppe les hommes et
les choses, n’existerait plus.
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Mais ce qui manquerait le plus, c’est la force infinie
de 'harmonie, qui est tout 2 fait détruite par la trans-
formation. L’infinité de temps, d’espace, de causalité
n’existe plus. La nécessité, qui enchainait les mots, les
phrases, les vers entre eux, disparait. Il n'y a plus de
causalité synthétigue. Du tableau entier il ne nous
reste plus que la lune dans le ciel bleu, la lune telle
que nous la voyons tous. L’expression absolue n'existe
plus.

§ 91. — De cette analyse il résulte que la plasticité
symbolique, 1'émotivité esthétique et I'expression
absolue, que nous avons trouvées dans les images
doivent se trouver aussi dans lintuition, au moins
comme rudiments. Si ces éléments ne s’y trouvaient
pas, I'image n’aurait de relations avec la nature que
par les éléments de la perception. Entre celle-ci et
I'image, il y aurait une solution .de continuité, qui la
transformerait en quelque chose de conventionnel el
d’irréel. L’inspiration de la nature n’aurait qu'une
signification tres relative. C'est parce que la base de
'image est l'intuition, et c’est parce que dans I'intui-
tion il y a une union réelle de I’dme et de la nature,
et comme conséquence de cette union, lintuition est
pleine du suc de la réalité fécondée par I'élément mys-
tique ; I'image devient le tableau d'un état d':ime.et
celui-ci se cristallise en image. L’inspiration de la
nature n’est que l'obligation pour les poétes, d'ae-
quérir, avant d’écrire, beaucoup d'intuitions suscep-
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L’intuition du chevalier qui fuit dans la nuit est un
certain chevalier qui aurait fait cette action et que le
poéte a per¢u mystiquement.

Geethe avait 'habitude de dire que toutes ses poésies
lyriques étaient des poésies occasionnelles. C’est dire
qu’il y avait une intuition a la base de chaque poésie.
On a cru que cela venait a ’appui de la méthode his-
torique et c’est pourquoi I'histoire littéraire s’est pro-
posée de rechercher et de reconstruire toutes les cir-
constances qui auraient servi a Goethe pour composer
ses poésies lyriques, avec lintention de les mieux
pénétrer et comprendre. Mais, travaillaht sans
s’appuyer sur l’esthétique, on n’a fait qu'un travail
historique sans valeur littéraire. La cause en est visible :
les historiens littéraires ont reconstitué non pas ce
qu’a vu Geethe, mais ce qu'ils ont vu eux-mémes. Ils
n’'ont pas reconstitué les intuitions et les images du
poéte, mais leurs perceptions et représentations de
prosateurs, c’est-a-dire rien qui puisse nous expliquer
la substance méme de la poésie.
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CHAPITRE IX

L’ IMAGE.
SA CONSTITUTION ET SON EVOLUTION.

§ 93. — Il nous reste maintenant i rechercher la
constitution et I'évolution de I'image. Lorsque I’objet
pergu ne tombe plus sous nos sens, la perception ne
disparait pas. Elle reste dans notre mémoire, comme
représentation et peut revenir chaque fois que nous
nous souvenons d’elle.

Elle peut revenir sous deux formes : d’abord
accompagnée des circonstances de temps, d’espace et
de causalité. Nous nous rappelons, par exemple, tel
objet que nous avons vu dans tel lieu, a tel moment, a
telle occasion. En second lieu, elle peut revenir sans
ces circonstances. Dans le premier cas nous avons
une représentation brute ou concréte, dans le second
une représentation sublimée ou neutre.

Parallélement & ces éléments de la perception, nous
avons des substituts analogues de lintuition. Le
correspondant de la représentation brute ou concréte
est I'image brute ; le correspondant de la représenta-
tion neutre est I'image neutre..
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§ 94. — Ces substituts de la perceplion et de lintui-
tion différent de la perception et -de I'intuition par
leur intensité : les représentations et les images brutes
et neutres sont moins vives que les perceptions et les
intuitions correspondantes. Toutefois, les images
brutes et neutres peuvent sembler plus vives que Ies
intuitions correspondantes. Ceci s’explique tout
d’abord par le fait que les images brutes et neutres
reviennent dans notre mémoire plus simplifiées que
la perception méme. Dans cette simplification il y a
des éléments objectifs qui disparaissent, tandis que
d’autres ressortent. En second lieu, les éléments
mystiques deviennent plus intenses et donnent un
nouveau relief aux éléments restants de lintuition.
En troisiéme lieu, ce relief peut devenir d’autant plus
saisissant que 'atmosphére de la conscience interne est
beaucoup moins vive que celle de la conscience
externe. Laloi de relativité fait son effet. Et c’est ainsi,
par exemple, que les images d’un Victor Hugo ou d’un
Eminescou nous font I'impression d’étre plus vives
que la réalité extérieure.

Le cas d’Eminescou est encore plus curieux et
mérite d’étre mentionné. Les témoignages de ses pro-
tecteurs et de ses amis (1) sont unanimes pour
reconnaitre qu’Eminescou restait impassible devant la
nature. Ces témoignages, sont corroborés par le passage

(1) Comme, par exemple, Titu Maiorescou de qui nous temons le
renseignement.
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d'une de ses nouvelles (1), ou il préte sa propre
nature au personnage principal.

« J’ai un ceeur, dit Hieronimus, et une raison bizarres. Rien
n’y pénétre d’un coup. Une idée reste pendant des semaines &
la surface de ma conscience : elle ne me touche pas, elle ne
m’intéresse pas. A peine pénéire-t-elle apres plusieurs jours au
fond de ma conscience, et alors, par lintervention d’autres
idées qui s’y trouvent déja, elle prend racine et devient pro-
fonde. Mes sens ont la méme constitution. Je puis voir un
homme mort dans la rue : au premier moment cela ne me fait
aucune impression. Ce n’est qu’apreés plusieurs heures que son
image reparaii et que je commence a pleurer ; et désormais
cette image ne peut plus disparaitre de mon esprit, »

La nouvelle ayant un caractére lyrique et non
épique, on peut déduire de cela que le poéte en pré-
sence de la nature, ne recevait que des perceptions
plus ou moins indifférentes. Ces perceptions s’enre-
'gistraient automatiquement sans pouvoir mettre en
mouvement I'expression émotive ou verbale. Aprés
quelque temps, elles revenaient non comme des
représentations, mais comme des images brutes ou
neutres. Eminescon transformait les perceptions en
images, en leur donnant un relief extraordinaire. Ce
poete est un des meilleurs poétes de la nature ;
ses images ont un contour, un coloris et une’
fraicheur incomparables. En I'occurence, on ne peut
expliquer cette transformation que par l'addition
d’'une grande richesse mystique au matériel de la

(1) Césara.
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perception. C’est d’ailleurs un argument de plus pour
confirmer que l'intuition différe qualitativement de la
perception.

§ 95. — Quoi qu’il en soit, ’é]lément mystique varie
d’'un chef-d’ceuvre poétique a un autre en s’ajoutant
aux uns ou aux autres éléments de la perception.

Comparons, par exemple, les éléments intuitifs qui
sont a la base de ces vers d’Erlkénig :

Wer reitet so spiat durch Nacht und Wind,
Es ist der Vater mit seinem Kind,

avec les vers de Booz endormi :

Ruth songeait, et Booz dormait ; l'herbe était noire,
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement,

Une immense bonté tombait du firmament :

C’était I'heure tranquille ou les lions vont boire.

Nous voyons immédiatement que le vétement sensi-
tif est beaucoup plus terne dans les vers de Geethe que
dans les vers de Hugo ; mais en méme temps les élé-
ments énergétiques sont beaucoup moins forts dans
la poésie francaise. Nous voyons aussi que 1’élément
mystique est plus discret dans Erlkinig, ayant une
valeur absolue plus visible que la valeur esthétique,
qui a quelque raideur, tandis que dans Booz endormi
elle est plus sentimentale, I'élément esthétique ayant
la méme valeur que I'élément absolu. C’est une obser-
valion qui, sous une autre forme, nous servira a carac-
teriser les chefs-d’ceuvre.

§96. — L’existence de I'image brute, plus ou moins
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modifiée dans ses éléments, se confirme dans les chefs-
d’eeuvre poétiques qui ont pour fondement des sou-
venirs plus ou moins vérifiables. Nous ne parlons pas
d’ceuvres comme Wahrheit und Dichtung de Goethe,
ou Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan.
Ces ceuvres quoique ayant un grand mérite, ne sont
pas de la poésie. Elles se distinguent surtout par la
noblesse charmante de I'dme, par l'idéologie et par
leurs qualités littéraires, mais non par des construc-
tions plastiques et indépendantes. Nous en avons un
exemple frappant dans la littérature roumaine, dans
la personne de I'écrivain populaire Creanga (traduit
aussi en anglais par Mlle Byng) dont les Souvenirs
d’enfance (Amintiri din copilarie) sont de vrais mor-
ceaux de poésie épique. Le charme des images de cet
ouvrage réside dans la primitivité de la vision. Cette
primitivité ne peut s’obtenir que par des images vives,
n’ayant pas tout a fait perdu les éléments circonstan-
tiels de temps, d’espace et de causalité, et ayant, en
méme temps, conservé la vivacité des éléments per-
ceptifs fécondés abondamment par les éléments mys-
tiques. Poétiques ou non, les images brutes sont de
vrais ornements de la vie intime des hommes, et sur-
tout des écrivains et des poétes, qui en racontant des
incidents de leur vie, charment leurs auditeurs d’une
maniére spéciale.

§ 97. — Les images neutres sont des images brutes
dont les circonstances d’espace, de temps et de cau-
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salité, se sont tout a fait effacées. Ce sont des images
qui peuplent la conscience du poéte, sans aucune
relation directe avec I'extérieur. Elles ont chez diffé-
rents poétes, des constitutions différentes, suivant que

la constitution physiologique des uns et des autres
différe. Ces images correspondent, chez les gens du

commun, aux notions et a leurs éléments représenta-
tifs, qui n’ont pas de rapport précis avec les objets et
qui nous aident a I'expression verbale des choses.
Dans la poésie Nuit de Juin, le contenu de chaque
mot, avant d’étre employé dans cette poésie, a été une
image neutre, sans relation avec les circonstances de
temps, de causalité ou d’espace, une image correspon-
dant aux notions ordinaires que nous désignons par
les mémes mots et que nous ne pouvons employer
que dans le langage analytique.

§ 98. — Les images neutres — et par cela elles se
distinguent radicalement des notions correspondantes
— ont la capacité de reprendre une vie nouvelle dans
des circonstances nouvelles et idéales, sous l'influence
de ‘l’idée génératrice. Elles se fanent, dés qu’'elles ne
sont plus accompagnées par les circonstances exté-
rieures, tout comme les infusoires qui n’ont plus d’eau
pour nager. Mais de méme que ceux-ci se réveillent
vivifiés des qu’ils sont arrosés, de méme les images
neutres prennent une nouvelle vie, dés qu’elles se
trouvent sous I'influence d’une idée génératrice qui les
attire d’une fagon ou d’une autre, pour les cristalliser
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autour d’elle. Elles se transforment ainsi et deviennent
des images polarisées.

§ 99. — L’image polarisée c’est 'image déformée
dans un sens ou dans un autre par les besoins de
Iidée génératrice. Elle devient, par cette opération,
absolument unique en son genre, c’est-a-dire, origi-
nale. Voyons de plus prés, par un exemple, les
phases de cette transformation.

Le croissant de la lune dans Booz endormi est tout
autre chose que le croissant, phase de la lune. Quel-
que fine et brillante que soit sa représentation dans
notre souvenir, ce n’est pas une image brute ou neutre
mais bien le substitut représentatif d'une perception.
Dans le souvenir du poéte, en dehors de la finesse de
la forme ou du brillant de I'aspect, il y a encore des
éléments mystiques réduits seulement & un état leur
permettant de devenir des symboles, d’avoir une émo-
tivité esthétique et d’aspirer & une expression abso-
lue. L’idée génératrice apparaissant dans la conscience
avec son charme mystérieux, -sa délicatesse idyllique
et I'agréable disposition d’'un amour ou le ciel a sa
part lui aussi, illumine limage neutre du « crois-
sant ». Sa signification symbolique s’éveille, I'émotion
créatrice 'anime de son charme infini, et il commence
a devenir un matériel susceptible d’entrer dans une
construction qui ne périra plus. Ce n’est plus le
croissant de la lune, a valeur astronomique ; il est
devenu l'image polarisée dans laquelle scintille la
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valeur symbolique, esthétique et absolue. Ce n’est
plus le croissant auquel la superstition donne une
valeur morale ; dans ce tableau sublime il est le sym-
bole du travail champétre, de 'amour mystérieux qui
s’éveille dans I'dme de deux étres destinés par Dieu
I'un a l'autre.

De tous les éléments objectifs, subjectifs, et subjec-
tifs-objectifs que constituait le croissant, I'idée généra-
trice a exagéré les uns aux dépens des autres, et
Fimage, en se polarisant, de neutre qu’elle était, a pris
un autre aspect.

§ 100. — L’image polarisée représente seulement
deux phases de I'étreinte de I'dme avec la nature. La
premiére est celle présupposée dans I'évolution de
I'image méme : intuition, image brute, image polari-
sée. La seconde est celle qui est impliquée dans
I'idée génératrice et qui finit par l'attraction qu’exerce
cette idée sur le contenu de I'image en la polarisant.
L'image dans ces deux phases n'est pas définitive.
Quoiqu’elle ait des éléments physiques, ceux-ci sont
tous dissimulés sous son aspect psychique. Nous pou-
vons méme dire que I'image polarisée est le type de
I'image psychique. C’est I'élément caractéristique du
fond, que I'harmonie a faconné deux fois: 1) par
I'idée génératrice, et 2) par l'intuition transformée en
image. D’aprés I'école de Hegel, c’est la forme défini-
tive de I'image poétique. C’est une grave erreur, car
I'image poétique n’est compléte que si de psychique
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qu’elle est, elle devient psychophysique. Et c'est une
chose qui ne s’accomplit qu’aprés la troisieme phase :
celle de son incorporation dans l'expression verbale.

Dans la suite nous reviendrons sur l'importance
considérable de I'expression physique, lorsque nous
aurons a montrer le réle (u’a le son physique du mot,
dans la forme poétique.

Pour le moment il nous suffit de remarquer que la
grande merveille que représente un chef-d’ceuvre litté-
raire est la synthése irrationnelle d’éléments qui, par
leur nature, sont contraires. Le fond est psychique,
variable d'un individu a un autre et simultané. La
forme, au contraire, est physique, immuable et suc-
cessive. Fond et forme ne font pourtant qu'une méme
chose, et c’est dans leur harmonie qui unifie des élé-
ments contraires que réside la beauté du chef-d’ceuvre.

Pour quelle garde son charme particulier, I'image
polarisée doit donc prendre une forme. Ce n’est que
par cette forme que nous percevons son sens profond,
ses nuances, ses résonances et, partant, son origina-
lité, son existence. L’image polarisée qui a trouvé sa
forme, est appelée image conceptionnelle ou iniégrale.

§ 101. — Dans l'image intégrale nous trou-
vons trois éléments qui lui donnent sa physionomie
intégrale : la plasticité symbolique qui se traduit par
le sens transfiguré de l'expression, I'émotivité esthé-
tique qui se traduit par les nuances, et I'expréssion
absolue qui se traduit par les résonances.



CHAPITRE X

S8YNTHESE DES ELEMENTS DU FOND POETIQUE
CONDITIONS DE LA CONTEMPLATION
LITTERAIRE.

§ 102. — En jetant un coup d’eil sur toutes les
analyses et les synthéses partielles du fond poétique,
nous avons constaté, d’abord, que le fond a quatre
sources. La premiére est celle qu'il trouve dans
I'étreinte de I'dme et de la nature dans I'idée généra-
trice, dont l'origine mystique se traduit par trois
valeurs : la valeur symbolique, la valeur esthétique
et la valeur absolue. Ces trois valeurs accompagnent
'idée génératrice durant son incorporation dans les
images qui se cristallisent autour delle.

La seconde source du fond nait de la seconde
étreinte de I'Ame et de la nature dans Ie fond subjectif
qui crée I'atmosphére esthétique et qui donne I’émo-
tion créatrice et esthétique.

La troisi¢éme source du fond provient de ’embras-
sement de I'dme et de la nature dans Dintuition.
L’intuition contient deux sortes d’éléments : 1) percep-
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tifs (objectifs, subjectifs et subjectifs-objectifs) et 2)
mystiques. Nous avons rencontré les éléments mys-
tiques dans 'idée génératrice. D’une maniére diffuse,
ils filtrent des profondeurs de I'Ame dans la con-
science des écrivains de génie et transforment les per- -
ceptions en intuitions. C’est ainsi que les mouvements
expressifs et émotifs qui respectivement convergent,
dans la perception et dans la représentation, vers I'ex-
pression utile, dans l'intuition convergent vers l’ex-
pression ou 'harmonie absolue. De méme, la plasti-
cité psychique, si riche en éléments objectifs, devient,
sous Uinfluence des éléments symboliques, plasticité
artistique et ensuite plasticité symbolique. Enfin Iaf-
fectivité réelle, sous I'influence de I’élément esthétique,
devient d’abord affectivité artistique et ensuite, émoti-
vité esthétique.

§103. — Cela nous montre que, pour se transfigurer
en intuition, la perception passe par trois degrés. Le
premier est le degré de la réalité psychique, le degré
psychologique. C’est le régne des représentations,
des éléments représentatifs, des notions.

Le second degré est celui de la réalité artistique.
Sous l'influence des éléments symboliques et des
éléments esthétiques, les perceptions, tout en restant
ce qu’elles sont, empruntent & la subjectivité de 1'au-
teur, un éclat, qui leur donne un charme passager, le
charme que nous trouvons dans les ceuvres de talent
et de virtuosité.
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Le troisiéme degré est celui de la réalité esthétique,
le degré psychophysique, ou toutes les perceptions
deviennent des intuitions et des images poétiques. A ce
dégré, I'élément esthétique et symbolique transforme
I'expression utile et értistique, et devient I'élément
absolu de I'’harmonie.
~ § 104. — Quoiqu’il en soit, pour devenir élément
du chef-d’ceuvre, I'intuition doit subir, comme nous
avons vu, plusieurs transformations. Elle se trans-
forme, d’abord, en images brules, qui ont leur role
dans les écrits empreints de primitivité, et qui, en
perdant leurs circonstances de temps, d’espace et de
causalité, deviennent des images neutres. Ces images,
enfin,: sous l'influence directe de I'idée génératrice,
deviennent des images polarisées. C’est comme image
polarisée que I'image entre dans le fond d’un chef-
d’ceuvre, mais elle ne peut garder une forme définitive
qu’a la condition de devenir image conceptionnelle.

Avec I'image conceptionnelle nous passons a la qua-
trieme source du fond. Cette source nait de Iétreinte
de I'dme et de la nature dans I'acte d'incorporation du
fond dansla forme. Elle se fait, comme nous I’avons
vu,’par la transformation de I'image polarisée, qui
est purement psychique, en image conceptionnelle
qui est psychophysique : c’est I'image dans sa forme
physique invariable. Cette forme, par sa consistance et
sa_transparence, illumine et colore I'image en lui don-
nant des sens transfigurés, des nuances affectives et
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des résonances énergétiques définitives. Ce sens, ces
nuances, ces résonances proviennent du matériel
physique dans P'acte d’incorporation de I'image, mais
dans leurs effets, ils sont de nature psychique.

§ 105. — Nous ne pouvons devenir maitres du fond
d’un chef-d’ceuvre, que si nous regardons le tableau
qu’il crée des points de vue de I'idée génératrice, de la
forme et du fond psychique lui-méme.

Dans ces opérations successives, le chef-d’ceuvre
nous apparait différent, mais a certains points de vue
identique. A savoir : il apparait toujours partagé en
trois zones, dont la premiére esttout a fait lumineuse,
la seconde claire-obscure, et la troisiéme ténébreuse.

C’est ainsi que, en considérant un chef-d’ceuvre du
point de vue de l'idée génératrice, nous y trouvons
trois degrés de conscience. Au premier degré, dans la
premiérezone, nous avons des éléments psychiques
qui sont accompagnés par l'attention du contemplateur
et des éléments de conscience accompagnés de connais-
sance. C’est I'activité conscienie primaire dans laquelle
nous avons non seulement conscience des éléments de
I'idée génératrice ou du fond psychique, mais aussi
une connaissance que nous pouvons formuler d’'une
maniere abstraite.

Dans Booz endormi, Victor Hugo rend concret le
charme d’un amour mystique, qui serait indécent vu
I’age de Booz, s’il n’était sanctifi¢ par I'innocence et

la grace divine. Cette idée, nous n’aurions pas pu la
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formuler pour indiquer I'idée génératrice, si, aupara-
vant, nous n’avions pas étudié¢ le chef-d’ceuvre du
point de vue de cette idée et si nous n’avions pas con-
centré notre attention dans cette zone du chef-d’ceuvre,
qui, par cet acte méme, s’est illuminé d’'une facon
speCIale Cette formulation a été possible, parce que,
par l'attention contemplative, nous avons eu dans le
chef-d’ceuvre une zone toute primaire, de conscience
pensée.

Dans la seconde zone, nous avons des éléments psy-
chiques qui ne sont pas accompagnés par I’attention
contemplative, des éléments de conscience qui, a cause
de cela, ne sont pas connus, mais seulement senfis :
cest Dactivité psychique secondaire, ou la conscience
sentie. C’est ainsi qué, lorsque nous disons que Victor
Hugo dans Booz endormi nous fait sentir le charme
d'un amour mystique, nous sentons naitre en nous
beaucoup d’états de conscience confus, images restees
dans 'ombre qui rendent concret ce charme et nous
donnent le plaisir de la lecture. De méme, lorsque
nous disons que cet amour est mystique, cette formule
éveille en nous une profusion d'images concretes, con-
scientes mais insaisissables, qui, toutes, convergent
pour donner une base réelle au mot « mystique », que
nous avons employé. La formule abstraite n’aurait
aucun sens sans ces innombrables états de conscience
privés de connaissance, qui constituent I’activité psy-
chique secondaire dans l'acte de la contemplation.
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Mais tous ces états de conscience plus ou moins
obscurs n’auraient pas de réalité s’ils n’avaient pas
pour fondement d’autres états de conscience nommés,
d’aprés leur apparence, subconscients : c’est la troi-
siéme zone, qui constitue V’activité consciente tertiaire.
On nomme ces états de conscience subconscients parce
que dans l'acte de la contemplation, cette activité
semble absolument nulle. Nous l'appelons pourtant
activité consciente tertiaire, parce que, a la vérité,
elle devient conscience sentie ou pensée dés que nous
dirigeons notre attention sur elle. Si elle n’avait pas
existé pendant I'acte de la contemplation, elle n’exis-
terait pas et ne surgirait pas sous I'acte de I’attention.
C’est ainsi, par exemple, que « la faucille d’or dans le
champ des étoiles » — comme activité primaire —
nous suggere comme activité consciente secondaire la
ressemblance entre le croissant de la lune et la fau-
cille, entre le ciel plein d’étoiles et les champs pleins
d’épis. Mais en méme temps, elle nous suggére, si
nous y songeons, la communauté de la volonté divine
et de la vie de 'homme dans la nature. Dés que nous
y pensons le mystérieux, le charme mystique se révéle.
Si, au contraire, nous lisons superficiellement la poé-
sie, cette impression, qui en fait justement sa profon-
deur, disparait. En d’autres termes, ce qui fait le char-
me infini des chefs-d’ceuvre ne provient pas de
I'activité primaire accompagnée de connaissance, ni
de l'activité secondaire, mais de cette activité qui
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semble inconsciente et, qui, pourtant, constitue le vrai
fondement poétique des activités secondaire et
primaire.

§ 106. — Quoiqu'il en soit, les éléments psychiques
que nous avons trouvés dans l'analyse de 'idée géné-
ratrice, ne naissent dans notre conscience que si notre

- attention contemplative se donne la peine de les
rechercher, car ils ne sont pas assez visibles. Clest
pourquoi, par exemple, on a pu négliger I'élément le
plus important de I'idée génératrice : ’harmonie. On
a bien vu 'harmonie des sons qui, a la lecture, cons-

~ titue une activité primaire évidente : le rythme, la
mesure, la rime, la pause. Mais, on n’a pas vu qu’il
n’existe pas d'image qui, quelque subtile qu’elle soit,
puisse garder son sens, sans posséder les nuances et
les résonances particuliéres des mots qui I'expriment.
On n’a pas vu que cette harmonie est 'essence méme
du chef-d’ceuvre, qu’elle se trouve dans tout son orga-
nisme et que, partout, elle synthétise organiquement
les deux éléments contradictoires : le physique et le
psychique, le simultané et le successif, le variable et
I'immuable. Il y a plus de cent ans qu'en croit, sur
la foi de Hegel, que le chef-d’ceuvre n’a qu’une seule
existence, l'existence psychique et que si 'on veut
parler d’harmonie, on ne peut parler que de I’har-
monie des images entre elles. Clest pourquoi nous
répudions toute lecture superficielle, car celle-ci ne
met en relief que les activités primaire et secondaire.
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La lecture superficielle rabaisse le chef-d’ceuvre au
rang d'une ceuvre quelconque et détruit le sens pro-
fond et transfiguré qui constitue I'’élément symbo-
lique, détruit les nuances qui constituent I'élément
esthétique, supprime les résonances qui constituent
I’élément absolu de ’harmonie, anéantit, donc, tous
les éléments qui donnent au chef-d’ceuvre son sens
mystique et profond.

Nous devons lire un chef-d’ceuvre jusqu’a ce que
notre attention pénétre dans 'activité tertiaire, qu’elle
transforme celle-ci en activité secondaire et méme
primaire, par les commentaires que nous pouvons
faire.

§ 107. — Dans 'acte de la contenﬁplation du point
de vue esthétique, nous avons an premier plan les
images les plus fortes. Ces images ne sont pas fortes
en elles-mémes, mais elles le semblent parce que, de
trop agréables ou de trop répulsives qu’elles étaient,
le travail esthétique de la création leur permet de
devenir susceptibles d’étre contemplées. Quelle poésie
y a-t-il dans une glaneuse pauvre et déguenillée, ou
dans une femme, que la présence d’'un homme éveille
et fait espérer une nuit d’amour ? Quelle poésie y
a-t-il dans 'dme trop généreuse ou trop juste d’'un
vieillard ? Ces étres sont ou trop répulsifs ou trop
agréables. Victor Hugo, pourtant, en fait des images
resplendissantes, pleines d’un charme infini, images
qui, de toute la ballade, nous semblent les plus fortes.
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Cela,s’explique par le fait que Booz d’agréable qu’il
pouvait éire, se transfigure en un héros profond et
digne d’étre contemplé, et la pauvre glaneuse qui a
des gestes, quoiqu’on en dise, coupables, se transfi-
gure par la poésie de la nuit, du ciel, du croissant de
la lune en un personnage quasi céleste. L’action
esthétique s’est concentrée naturellement beaucoup
plus sur ces images que sur les autres.

Au second plan, comme activité secondaire, nous
avons les images qui, comme perceptions, ont une
tonalité agréable ou désagréable modérée : Ur et
Jérimadet ou « tout reposait », « I'aire pleine de bié »,
le réve et les réflexions de Booz.

Dans I'acte de la contemplation, ces images n’ont
pas la force des autres, surtout si nous les mettons en
rapport avec I'idée génératrice. Lorsque nous pensons
a lintégrité d'un chef-d’ceuvre, ces images restent
dans I'ombre.

Enfin, comme activité¢ tertiaire nous avons les
images, qui comme perceptions sont absolument
indifférentes au point de vue affectif. Elles restent,
pour le moment, en dehors de la conscience. Mais, en
fixant I'attention contemplative sur elles, nous pouvons
découvrir des nuances — les nuances des sentiments
incorporés dans I'atmosphére esthétique du chef-
d’ceuvre. C'est dire que I'activité tertiaire esthétique
peut devenir secondaire et méme primaire et, par
ceite translation provoquée par I'attention contem-
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plative, nous fixons des nuances mystiques qui
enrichissent 'émotion esthétique. L’activité tertiaire
est constituée par les associations directes ou indi-
rectes. Lorsque, par exemple, Victor Hugo parle du
« moissonneur de I'éternel été » qui en s’en allant
« avait négligemment jeté »

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles,

nous n’enrecevons pas une grande impression poétique,
si nous considérons seulement les activités primaire
et secondaire. De plus, un critique malveillant
envers le génie poétique de Victor Hugo, pourrait le
blamer et trouver ces images saugrenues. Imaginer
Dieu comme un moissonneur et le ciel comme un
champ d’étoiles, pourrait sembler vouloir rabaisser
Dieu sans pour cela rehausser le travail de 'homme.

Une telle idée prouverait un manque d'intuition
esthétique de la part d'un critique dont le jugement
se serait restreint a I'activité primaire et a l'activité
secondaire et qui n’aurait pas été capable de donner
aux images leur vie esthétique.

Cette vie esthétique ne peut avoir qu'une existence
intégrale. De quelque point de vue qu’on considere le
chef-d’ceuvre, on doit le pénétrer dans toutes ses
activités — primaire, secondaire et tertiaire — la troi-
siéme étant le support caché des deux autres. Dans
I'exemple cité plus haut ce qui manquerait a ce
critique, serait la faculté de percevoir le sens transfi-
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guré, les résonances et les nuances, qui, a une
lecture superficielle et intellectuelle, paraissent
inexistantes, parce que subconscientes.

§ 108. — La contemplation, au point de vue de Ia
cristallisation plastique, met en valeur les éléments
objectifs de la création, éléments qui, en se synthéti-
sant, construisent l'objet qui a sa vie ‘propre et
indépendante de I'existence du poéte.

Le fond du chef-d’ceuvre contemplé au point de vue
de la cristallisation plastique, se présente accompagné
d’images vives, moins vives et obscures ou subcon-
scientes, c’est-a-dire avec d’imagesa valeurfixe. Les
images vives ou primaires forment, dans la poésie
Iyrique, le cadre et le pbint culminant du développe-
ment émotif ; dans la poésie épique, les différents
moments de l'événement raconté, le personnage
principal, lenceud et le dénouement de I'action ; dans
la poésie dramatique, le cadre des actes, l'intrigue,
les personnages, les scénes et le dénouement. On peut
dire par 1, que le contemplateur, en pensant au chef-
d’ceuvre, fixe son attention -de préférence sur ces
¢léments. Les images moins vives qui constituent
Pactivité secondaire forment les moments secondaires
de I'évolution du sentiment dans la poésie lyrique,
les moments secondaires de I’événement, les person-
nages de second et de troisiéme ordre, les particularités
des gestes et des paroles les plus - frappants des
personnages et des situations dans la poésie épique, et,
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enfin, 'idée génératrice, les particularités des gestes et
des paroles qui caractérisent les personnages, les
traits caractéristiques des situations et les personnages
secondaires dans la poésie dramatique.

Les images obscures de l'activité tertiaire sont le
sens symbolique, les nuances et les résonances qui
caractérisent les différents éléments des autres activités.
Toutes les explications, les observations de détail, les
remarques en rapport avec la profondeur d’un chef-
d’ceuvre, qu’on ne peut faire qu'aprés une recherche
attentive du fond, ne penvent entrer que dans l'activité
tertiaire. Ainsi, la connaissance d’un chef-d’ceuvre,
d’aprés les données que nous peuvent offrir les
activités primaire et secondaire, est superficielle. Par
contre, la connaissance, d’aprés les données de I'activité
tertiaire transformée en activités primaire et secon-
daire, est la véritable connaissance du chef-d’ceuvre.
Les-activités primaire et secondaire nous font connaitre
surtout les éléments généraux ; l'activité tertiaire nous
révéle les recoins intimes qui font d'un chef-d’ceuvre
une chose unique au monde. C’est dans cette derniére
activité que nous devons rechercher I'originalité d'un
chef-d’ceuvre.

§ 109. — Maintenant, si nous considérons le chef-
d’ceuvre entier du point de vue de I'idée génératrice,
nous voyons cette idée pénétrer dans tous les recoins
de I'ccuvre en s'éparpillant en mille sens poétiques,
qui, toutefois, forment un tout unique en son genre.
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Nous appelons originalité élémentaire ou originalité de
I'idée, I'aspect original que prend le chef-d’ceuvre
regardé du point de vue de l'idée génératrice.

§ 110. — Si, d’autre part, nous considérons le chef-
d’ceuvre entier du point de vue de I'’émotion créatrice
ou esthétique, nous voyons que le chef-d’'ceuvre est
dans toutes ses parties illuminé d'une lumiére pleine
de charme : c’est la lumiére de I'’émotion ecréatrice
qui, chez nous les contemplateurs, se traduit par
I’émotion esthétique qui se répand en mille nuances
de sentiments dans tout le corps du chef-d’ceuvre. Ces
nuances ne sont que les mille facettes d’'un méme
et seul sentiment qui donne au chef-d’ceuvre un
aspect unique. L’aspect original que prend le chet-
d’cenvre considéré du point de vue de Iémotion
créatrice ou esthétique, nous l'appelons originalité
subjective ou esthétique. )

Enfin, si nous regardons le chef-d’ceuvre dans sa
totalité, du point de vue de la cristallisation plastique,
nous le voyons comme une construction belle qui
existe par elle-méme, et dont les différentes parties,
les plus infimes méme, ont leur architecture propre.
Toutefois, ces parties s'unissent d’'une facon harmo-
nieuse dans l'architecture du tout, et donnent au
chef-d’ceuvre un aspect tout a fait unique. Nous
désignons sous le nom d’originalité plastique 'aspect
original que prend le chef-d’ceuvre regardé du point
de vue de la cristallisation plastique.
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§ 111. — Ces trois éléments du fond, tout en for-
mant trois unités & part, se réunissent dans le chef-
d’ceuvre en une seule impression. Cette synthése
intégrale ne peut pas s’effectuer sans la force spéciale
qu'est la spontanéité mystique, que, dans cette
hypostase, nous appelons originalité myslique.

§ 112. — Chacune des trois syntheéses partielles peut
se caractériser et les caractéres que nous aurons
trouvés nous aideront a pénétrer plus profondément
dans l'organisme du chef-d’ceavre. Ces caracteres,
quelque importants qu’ils soient, ne sont que le
résultat des synthéses partielles. Il est donc évident
que les caractéres de l'originalité mystique qui unifie,
dans une seule impression, les trois autres sont les
plus importants. Les caractéres des originalités
élémentaire, esthétique et plastique deviennent
la base de la classification des genres littéraires,
tandis que les caractéresdel’originalité mystique devien-
nent le fondement des types littéraires. C’est ainsi que
les classifications arbitraires quirégnent dans les études
littéraires actuelles, pourraient faire place a une
classification scientifique.
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CHAPITRE XI

CLASSIFICATION GENERALE DES CEUVRES
D’APRES LE FOND.

§ 113. — Les originalités élémentaire, esthétique et
- plastique sont les trois éléments principaux du fond
poétique. Ces originalités de I'ceuvre sont unifiées par
Voriginalité mystique. Cette synthése est triple, suivant
I'élément pris pour fondement de la synthése. Elle ne
peut s'effectuer que par la subordination de deux
¢léments au troisi¢me et de cette subordination nous
obtenons trois sortes d’ceuvres géniales.

Nous avons d’abord les ceuvres géniales idéologi-
ques, dans lesquelles I'originalité esthét'ique et I'ori-
ginalité plastique se subordonnent a Poriginalité
¢lémentaire. L’élément affectif et I'élément intellectuel-
imaginatif se subordonnent a 1'élément énergétique.
Ce sont les ceuvres ou I'idée, c’est-a-dire Paffirmation
inébranlable d’'un aspect des choses, forme le fond.
Les éléments esthétique et plastique ne font leur office
que parce qu'ils mettent en relief I'élément idéologique.
Un exemple admirable d’ceuvre idéologique est Phédon
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de Platon. Cette ceuvre a toutes les apparences d’'une
ceuvre dramatique, c’est-a-dire poétique. La présen-
tation, par exemple, de la mort de Socrate, tous les
incidents qui dramatisent le moment (la visite des
disciples, la conversation avec le gedlier, la visite de
Xantippe, la dignité sereine et naturelle de Socrate)
sont autant d’incidents qui nous émeuvent profondé-
ment. Pourtant cette ceuvre n’est ni épique, ni dra-
matique. Tout le talent littéraire de Platon n’a qu’un
but : offrir aux lecteurs un argument de plus pour
confirmer I'idée développée pendant tout le dialogue,
a savoir 'immortalité de I'dme. Si Socrate qui avait
disserté sur ce sujet, n’avait pas recu la mort avec
sérénité, toute I'argumentation de I'ceuvre se serait
écroulée. La maniére dont il recoit et boit la cigué,
les propos d'une sérénité divine qu’il échange avec ses
disciples jusqu’a ses derniers moments, donnent a
I'argumentation antérieure le plus fort fondement,

§ 114. — Nous avons ensuite les ceuvres géniales litté-
raires. Dans ces ceuvres l'originalité élémentaire et
originalité plastique sont subordonnées a I'origina-
lité¢ subjective. C’est cette originalité qui est la mar-
que d’une ceuvre vraiment littéraire. L’écrivain doué
de cette originalité a la faculté de transposer dans
le plan esthétique les choses qu’il touche. L’écrivain
véritable enveloppe d’un charme indicible les idées,
les sentiments, les choses dont il parle, par ’humour,
par lesprit, par Iironie, par la bonhomie ou par
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d’autres qualités de son esprit. C’est pourquoi lorigi-
nalité subjective ne varie presque pas.dans les diffé-
rentes ceuvres du méme auteur, d’autant moins dans
la méme ceuvre. C’est une qualité permanente de
I’Ame de l'écrivain et elle se trouve méme dans les
ceuvres les plus médiocres. C'est la qualité que nous
trouvons, par exemple, dans toutes les ceuvres de
Voltaire. Ces ceuvres ne sont pas poétiques, mais elles
ont toujours un mérite littéraire. A titre d’exemple
d’ceuvre littéraire de génie, nous pouvons citer
I’Histoire de Charles XII de Voltaire, ou toute la haute
idéologie politique de ce grand écrivain et toute I'in-
géniosité claire et vive de son imagination sont mises
au service de la vérité historique telle qu’il la voit.
L’image ne vit pas par elle-méme, l'idée n’est pas le
but de I’écrit : images et idées sont subordonnées a
Poriginalité subjective ol toutes les choses que raconte
Voltaire se mirent comme dans une eau de source et
s’imprégnent du charme qui émane de ’ame créatrice.
Nous trouvons les mémes qualités, plus ou moins
intenses, dans la plupart des ceuvres de Voltaire. Ses
drames, par exemple, ont un charme littéraire, mais
ils n’arrivent jamais a la poésie.

§ 115. — La plus complete synthése des trois origi-
nalités, celle qui donne naissance a des étres qui peu-
vent vivre par eux-mémes, s’obtient par la subordina-
tion de l'originalité élémentaire et de l'originalité
subjective a 'originalité plastique. C’est alors seule-
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ment que prend naissance le chef-d’ceuvre poétique
qui, vivant par sa beauté dans I'atmosphére de la
conscience humaine, a ses racines dans la nature, son
tronc et ses manifestations dans 'dme. Quoique formé
d’éléments contraires, il présente une unité parfaite
due a 'harmonie absolue qui les unit. C’est ainsi que
dans Booz endormi, I'idée de 'amour mystique entre
des héros aussi dissemblables que Booz et Ruth, ne
fait que mettre en relief I'édifice architectonique ou
cette idée se trouve, et que le charme subjectif illu-
mine dansses moindres recoins. Cet édifice ne pourrait
pas subsister sans I'idée et sans le charme subjectif
qui l'animent. C'est dire qu'nune plasticité sans idéo-
logie et sans élément subjectif est une création sans
atmospheére et sans vie.

§ 116. — Idéologie, Littérature, Poésie sont les trois
grandes catégories dans lesquelles nous divisons toutes
les ceuvres de génie. Comme nous avons vu, il y a
entre elles une grande différence. La Poésie est infi-
ment supérieure é\l"Idéologie et 4 la Littérature, et la
Littérature a son tour est supérieure a I'Idéologie,
bien que toutes deux soient pratiques et dépendantes.
La génialité créatrice dont I'Idéologie et la Littérature
proviennent, est incompléte. Elle est de nature sub-
jective et fait ressortir la personnalité de ’auteur, non
pas l'existence absolue qui, tout en étant psycholo-
gique, est réelle et objective.

C’est pourquoi nous condamnons 'industrie litté-

10
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raire moderne, qui a rabaissé tous les genres poé-
tiques au rang d'ceuvres idéologiques et littéraires.
L’ceuvre idéologique et l'ceuvre littéraire doivent,
pour mériter ce nom, étre concues comme felles.
Faire un roman ou les personnages ne sont rien et
ou l'idée est tout, sans que toutefois celle-ci soit le
centre de I'ceuvre, c’est faire une ceuvre hybride, qui
ne peut éveiller d’autre intérét que celui de Pactualité.
Elle ne peut pas rester dans le patrimoine esthétique
de 'humanité. De méme, faire un drame qui a de
brillantes qualités littéraires, mais ou ’action n’est pas
synthétiquement motivée et ou les personnages ne sont
que des silhouettes abstraites, que seul le jeu des
acteurs peut faire vivre d’une vie passagére, c’est faire
encore quelque chose d’hybride. Le meélange des
genres, que quelques nouvelles écoles préconisent,
est une hérésie. C’est favoriser l'invasion barbare dans
le domaine de la littérature. Il faut attribuer cet état
de choses a la diffusion de la culture et de la richesse.
Ce sont elles qui donnent a tant de désceuvrés la pos-
sibilité de s’occuper de littérature, au lieu d’aller a la
chasse ou de faire du sport. Ces hommes, au lieu
d’essayer d’étre des amateurs littéraires intelligents,
veulent devenir des auteurs dont la gloriole fatalement
sera éphémeére. Les vrais connaisseurs ont le droit de
réagir contre cet état de choses.

L’idéal littéraire qui reste a atteindre est la Poésie.
Ce sont les chefs-d’ceuvre poétiques qui constituent le
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domaine psychophysique de lexistence, a c6té des
chefs-d’ceuvre des autres arts. Ce sont eux les exis-
tences éternelles a forme verbale.

C’est pourquoi on doit séparer le domaine de la
création poétique du domaine de la semi-création
littéraire et du domaine de l'idéologie, d’autént
plus que la seule synthése intégrale, subjective et objec-
tive en méme temps, la seule synthése représentant le
beau ne se trouve que dans les chefs-d’ceuvre poé-
tiques. C’est aussi pourquoi nous devons diriger notre
étude de ce coté, qui est le véritable domaine de la
littérature.



CHAPITRE XII

LA FORME.
CONSIDERATIONS GENERALES.

§117. — La forme poétique est constituée par la
succession des mots qui expriment le fond. La forme
doit exprimer non seulement le sens général de ce
fond, mais aussi les particularités qui caractérisent la
plasticité symbolique et 'émotivité esthétique, par des
éléments fixés a jamais. La forme doit exprimer le
sens metaphorique de la plasticité symbolique et les
nuances de 'émotivité esthétique. Elle ne peut y arri-
ver que par l'expression absolue et ses résonances
psychiques, qui ont été fixées dans l'idée génératrice
au commencement de l'acte mystique de la création.

§ 118. — L’expression absolue est constituée par la
nécessité qui lie d'un coté l'effet esthétique du chef-
d’ceuvre — la beauté — et de l'autre les mots qui

I'expriment. Par conséquent, nous ne pouvons avoir
une idée exacte de 'expression absolue que si aupara-
vant nous réalisons dans notre conscience le sens spé-
cial de la beauté du chef-d’ceuvre. Ce n'est qu’en par-



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 149

tant de ce sens et en arrivant & la forme expressive,
que nous concevons 'absolu de cette forme qui doit
rester a jamais telle qu’elle est. C’est de cette maniére
que les relations entre les différents mots qui consti-
tuent la forme, peuvent étre considérées comme tout
aussi nécessaires que les relations de causalité analy-
tique entre la cause et l'effet dans les sciences physi-
ques. Cependant ces relations ne sont pas successives
et analytiques, mais simullanées et synthétiques. Cela
n’empéche pas que la forme d’un chef-d’ceuvre soit
immuable.

§ 119. — Ces constatations ont pour conséquence que
les mots avec tous leurs éléments font partie intégrante
du chef-d’ceuvre littéraire, a savoir, non seulement
avec leurs sens, mais aussi avec leurs sonorités. Nous
ne pouvons pas comprendre la beauté des images qui
constituent un chef-d’ceuvre, si nous n’entendons pas
les sons des mots par lesquels elles sont exprimées.

§ 120. — Cette théorie contredit d’'une fagon fonda-
mentale celle de Hegel et de Vischer. Pour eux les-
sence de 'ceuvre d’art, et d’autant plus celle des chefs-
d’ceuvre, est purement psychique. Ils considérent
I’ceuvre finie, dés qu’elle est congue et imaginée. Elle
n’a pas besoin de s’exprimer pour exister. Elle
vit toute sa vie dans la conscience. La forme n’a
d’autre réle que de transmettre aux autres hommes le
chef-d’ceuvre une fois cristallisé dans la conscience du
poéte. La forme n’est d’aprés Hegel qu’'un simple signe
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du fond, d’aprés Vischer qu'un simple véhicule. C’est
dire que pour eux la sonorit¢é du mot ne compte
pour rien. Elle ne joue dans le chef-d’ceuvre que le
réle de I'écriture, qui vraiment n’est qu’un signe ou
un simple véhicule. Qu'un chef-d’ceuvre soit manus-
crit ou imprimé, qu’il soit transcrit avec telle ou telle
écriture, cela ne change en rien son fond. Mais ce que
nous pouvons dire & bon droit pour I’écriture, nous
ne pouvons pas le dire pour la sonorité des mots.
Cette sonorit¢é — comme élément physique du chef-
d’ceuvre — est tout aussi essentielle que le fond. Sans
forme physique il n’y a pas de fond poétique. ¢

§ 121. — Tout cela nous conduit, avant d’aller plus
loin, a rejeter cette pierre d’achoppement qu’est la
théorie Hegel-Vischer.

Hegel, pour donner un fondement a sa théorie,
apporte des arguments, qui, a premiére vue, semblent
trés convaincants. Tout d’abord il soutient qu’une
ceuvre peut nous faire la méme impression esthétique
qu’'on la lise a haute voix, ou, comme on dit en
roumain, « en pensée ». Il est certain que si elle nous
fait la méme impression dans les deux cas, cela prouve
que le son n’ajoute rien a cette impression. A cela
nous pouvons répondre que 'impression a une valeur
quand la poésie est déclamée par un artiste de génie,
et une tout autre lorsque nous la lisons a voix basse
ou sans Voix, )

Mais ce qui montre la faiblesse de I’argument de
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Hegel, c’est que, pendant que nous lisons « en pensée »,
le son des mots ne disparait pas. C’est la psychologie
moderne qui a établi que la représentation n’est que
la sensation diminuée dansson intensité. Ainsi, quand
nous lisons sans prononcer les mots, les sons des mots
sont entendus comme représentations ; le rapport
entre les différents sons — qui constituent I'élément
important de la sonorité — se conserve avec une
moindre intensité, mais dans toute son essence. Si,
pendant que nous lisons sans voix, le son ne disparait
pas, I'argument de Hegel n’a plus de valeur.

§ 122. — Mais Hegel apporte un second argument.
Il explique la possibilité des traductions par le
fait que la sonorité n’a pas d'importance dans l'im-
pression produite par une ceuvre. Traduction veut
dire, avant tout, changementfondamental de sonorité.
Si elle est possible, ¢’est que cette transformation n’ap-
porte aucun changement dans le fond de I'ceuvre. A
cela on peut répondre, en faisant une distinction entre
les traductions des ceuvres en prose et de celles en
vers. Pour les écrits littéraires et idéologiques la sono-
rité a beaucoup moins d'importance : ils se conten-
tent d'une sonorité générale plus ou moins harmoni-
que. Pour les écrits poétiques, une bonne traduction
n’est possible’ que si le traducteur a trouvé un succé-
dané a 'harmonie de 'original. A vrai dire, une bonne
traduction d’un chef-d’ceuvre est un nouveau chef-
d’ceuvre. C’est pourquoi les traductions vraiment
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bonnes sont rares. Elles ne sont alors que des {ranspo-
sitions et non des traductions proprement dites.

§ 123. — Comment expliquer alors le. succes des
drames shakespeariens méme dans des traductions
médiocres ? L’explication n’est pas difficile. Les chefs-
d’cenvre dramatiques de Shakespeare sont des trésors
inépuisables d’idées et de sentiments. Les situations,
les éléments scéniques, intérieurs et extérieurs, sont si
extraordinaires, que tout homme, quelque prétentieux
qu’il soit, peut trouver, a la représentation d’une de
ces piéces, assez de nourriture intellectuelle pour son
esprit, méme si le style, et, en général, la forme
métrique qui revét le fond, ne sont pas bons. Le
matériel poétique est si riche que nous ne saurions
pas ne pas étre impressionnés.

Il s’agit de savoir si cette impression est de nature
esthétique ou bien si elle est de nature psychologique ;
et, encore, si cette impression est de méme nature et
a la méme intensit¢ que celle que pourrait nous
donner l'original. A ce point de vue, nous pouvons
dire que méme les traductions reconnues comme les
meilleures — comme celles de Shakespeare par Schlegel
— e peuvent pas nous donner le charme de la primi-
tivité tumultueuse que nous donne I'original.

Une piéce de théatre nous impressionne par deux
éléments, en dehors du jeu des acteurs ; d’abord, par
I’émotion théatrale, et, ensuite, par le charme litté-
raire, éléments qui fréquemment sont en conflit. Le
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charme littéraire, en effet, demande une attention
statique et contemplative, tandis que I’émotion
théatrale demande une attention dynamique et active.
Chez Shakespeare I’émotion théatrale est si violente,
que le spectateur n’est sensible au charme littéraire
~ que par intermittence. Ce qui fait qu'en le lisant tran-
quillement dans notre cabinet de travail, nous pou-
vons gouter a loisir ce qui 4 la représentation passe
inapercu. Mais ce n’est pas reconnaitre la valeur de
Shakespeare que de le gotuter seulement au point de
vue théatral. Et, partant, si une piéce de Shakespeare
nous a fait une puissante impression dans une traduc-
tion quelconque, nous ne pouvons pas dire, par cela
méme, que nous connaissons tous les effets qu’elle
pourrait produire.

§ 124. — Mais la musique est 'argument qui montre,
d’une maniére irréfutable, la fausseté de la théorie
hégélienne. Ni Hegel, ni aucun autre esthéticien ne
peut nier que le matériel essentiel de la musique est la
sonorité. Si Hegel avait raison, nous ne pourrigns pas
lire « en pensée » la musique. Pourtant, c’est une
chose courante pour les musiciens. Cela veut dire que
le son ne disparait jamais et que la séparation, que
veut faire Hegel entre le fond psychique du chef-
d’ceuvre et la forme entendue, n’est pas possible. Il
faut donc étudier la constitution du mot non seu-
lement dans son sens, mais aussi dans sa sonorite, '

§ 125. — Avant d’étudier cette question, nous de-
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vons, pourtant, nous demander quel emploi a le mot
dans la poésie.

Nous employons le mot dans la poésie de trois
manieres. Il peut avoir un emploi purement intel-
lectuel, dans le sens de signe comme le voulait Hegel.
C’est de cette maniére qu’il est employé dans les titres
des poésies.

Le titre doit avoir deux parties. I doit désigner
d’une part le chef-d’ceuvre, de ’autre, son auteur. La
partie du titre qui se rapporte a 'ceuvre peut encore
désigner le matériel poétique ; la partie qui se rap-
porte a I'auteur peut désigner I'originalité, au moins a
un certain point de vue.

Toutefois beaucoup de poétes ne se préoccupent
pas des titres de leurs chefs-d’ceuvre. On a I'habitude
de prendre pour titre le premier vers ou les premiers
mots de ce vers, et, dans ce cas, il est évident que
ceux-ci n'ont qu'une valeur intellectuelle.

§ 126. — En second lieu, nous employons les mots
pour donner des indications de cadre, soit qu’il
s’agisse de I'expression et des gestes des personnages,
soit qu’il s'agisse des tableaux de la nature.

Les théatres grec et latin (en dehors de celles du
prologues) ne connaissaient pas les indications scéni-
ques, parce qu'il n’y avait, en général, qu’un tableau
pour toute la piéce ; ils connaissaient encore moins
les indications mimiques, car les différents acteurs
avaient des masques sur le visage. Dans les piéces de
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théatre imprimées pendant les derniers siécles on
indique seulement les décors et cela parce que les
changements scéniques sont trés nombreux et trés
variés. Les indications mimiques sont superflues
attendu que le texte du dialogue est trés expressif et
trés nuancé.

Le théitre classique francais a suivi la maniére des
anciens, en supprimant toute indication en dehors
du texte, et méme le prologue. Le théitre romantique
francais et allemand a pris pour modéle Shakespeare.
Le théitre réaliste comme, par exemple, celui de
Gerhardt Hauptmann, en partant d’Ibsen, a part les
indications de décors et de mouvements, donne des
détails descriptifs et narratifs si riches, que ceux-ci
étouffent presque le texte du dialogue. C’est un défaut
comparable & celui des pelits tableaux qui ont des
cadres trop luxueux. Ce défaut provient de la déca-
dence du goit moderne qui, de plus en plus, donne
plus d’'importance a la mise en scéne qu'a la poésie
dramatique.

§ 127. — Mais 'emploi du mot dans le titre ou dans
les indications de cadre joue un roéle tout a fait
secondaire. Cen’est que lorsque les mots sont employés
dans le texte pour donner 'expression au fond poétique,
qu’ils jouent leur vrai réle dans la poésie.

Le mot employé dans la poésie comme matériel
d’expression a une constitution trés particuliére : il
représente en petit le chef-d’ceuvre, ayant comme lui
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un fond, une forme et une harmonie qui relie le fond
a la forme. :

§ 128. — Mais le mot n’est pas employé seulement
dans des chefs-d’ceuvre. Il est aussi le matériel
d’expression des ceuvres artistiques et pratiques. Dans
ce cas, le mot perd les qualités qu’il pourrait avoir
dans un chef-d’ceuvre. C’est une question importante
que de déterminer les particularités d’'un mot lorsqu’il
est employé dans un chef-d’ceavre, dans une ceuvre
artistique ou dans un écrit sans valeur littéraire.

Les mots employés, par exemple, dans I’expression
des prescriptions de la loi, dans différents actes
publics et privés, ont des éléments qui correspondent
aussi au fond, a la forme et a I’harmonie, mais ils ont
une aufre nature que les éléments correspondants
qu'on frouve dans les mots poétiques.

Commencons par 'élément qui se rapporte au fond
‘et prenons, comme exemple, les mots « sentiers » et
« obliques » employés par Victor Hugo dans ce vers
de Booz endormi :

Cet homme marchait pur, loin des sentiers obliques.

L’élément qui, dans ces mots pris séparément,
correspond au fond est le sens. Ce sens est constitué
par trois éléments :

a) La notion générale : « sentier » =« chemin étroit »
(Larousse), « oblique » = « qui est de biais, incliné
par rapport a la perpendiculaire » ou « qui manque
de franchise » (Larousse).
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b) L’élément représenliatif constitué par les visions
fugitives et les nuances de sentiments qui surgissent
dans notre conscience lorsque nous entendons les
mots « sentier » et « oblique ».

¢) Limpulsion moirice qui est limpulsion vers
I’expression, impulsion qui est spontanée et ne peut
étre représentée que par la prononciation des mots.

Ces trois éléments psychiques correspondent aux
trois facultés de 'dme : la notion a I'intelligence,
I'élément représentatif a Paffectivité, I'impulsion
motrice 4 la volonté, mais ils sont, comme ces mani-
festations elles-mémes, de nature analytique ou scien-
tifique. Les mots sont employés dans leur sens propre.

§ 129. — On peut étudier les trois éléments des
mémes deux mots dans la connexion qu’ils peuvent
avoir avec d’autres, dans la transformation en prose
du vers cité de Victor Hugo. La réunion des mots
peut avoir, en ce cas, quelque valeur littéraire par
I’emploi figuré des mots « sentiers obliques ». Cette
figuration est dictée par I'idée de moralité qu'implique
le vers. Cet emploi figuré est analytique et non pas
synthétique car il est dicté d’une meniére analytique
par les autres mots du vers. :

Cest la caractéristique des mots employés avec
talent, c’est-a-dire dictés en grande partie par l'intelli-
gence, élément analytique de la conscience.

Dans I'emploi figuré, la notion des deux mots n’est
plus propre, mais figurée. L’élément représentatif, de
son coté, perd tout a fait sa signification propre ;
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toute notre attention se porte vers le sens abstrait et
moral. Cela n’empéche pas qu’il garde encore mieux
le ton émotif du sens propre et concret qui, autrement,
reste tout a fait dans I'ombre. L’élément représentatif
devient élément émotif. Quant a I'impulsion motrice,
elle tend &4 donner une énergie précise au nouveau
sens figuré. En d’autres termes, dans cette transforma-
tion, le sens des mots se déplace vers le sens figuré
et, autant ce sens est mieux séparé du sens propre et
physique, autant il acquiert de valeur. L’intelligence
prend de nouveaux chemins pour les fixer ; elle rend
concret, en abstrayant, elle cherche a donner un sens
abstrait et précis a des mots qui ont été créés pour
désigner des choses concreétes. Elle fait tous ses efforts
pour donner a ces mots un sens nouveau et ce n’est
gu’en tant que les mots concrets contribuent a leur
nouvelle destination, qu’ils jouent leur vrai réle dans
le style. L'impulsion motrice devient alors impulsion
expressive.

§ 130. — Passons maintenant a l'aspect que prend
le sens des deux mots « sentiers » et « obliques »,
dans ’emploi poétique que leur donne V. Hugo.

En ce qui concerne la notion générale, de propre ou
de figurée qu’elle était, elle devient propre et figurée a
la fois, a savoir transfigurée.

Dans I’élément représentatif de ces mots nous trou-
vons des nuances affectives et des résonances énergé-
tiques qui tendent a allier le nouveau sens au sens
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des mots avec lesquels il est en relation. Ces mots
ont maintenant un sens affectif qui ressemble a des
tableaux émotifs ou palpitent des états d’aAmes pro-
fonds et plus ou moins visibles.

Quant a I'impulsion motrice, elle prend une qualité
tout a fait nouvelle. L’'impulsion vers l'expression
devient contour énergétique définitif et absolu.

Le sens de ces mots, par cette nouvelle qualité, est
percu sub specie aeternitatis. Il ne peut plus avoir
d’autre forme que celle-la. Le sens de ces mots
employés en poésie est donc synthétique et.transfiguré.
La notion du mot habituel devient une sorte de double
notion, ayant, pourtant, une seule signification précise.
L’élément représentatif devient un tableau vivant et
plein de sens plus ou moins cachés. L’intensité motrice
donne, par 'expression, un contour définitif et absolu
aux sens des mots qui se sont enrichis en amplitude
et en profondeur. Il en fait une unité qui s’harmonise
parfaitement avec les unités constituées par les autres
mots.

§ 131. — Le fait extraordinaire de la transfiguration
est une synthése mystique entre les éléments analy-
tiques de la double notion et les éléments synthétiques
du tableau dans lequel se transforme 1’élément repré-
sentatif. Mettre en lumiére l'accord de ces éléments
absolument contraires, c’est éclairer la partie la plus
obscure et la plus importante de I’essence du chef-
d’ceuvre.
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§ 132. — La notion — figurée ou transfigurée — ne
peut pas étre représentée et, pourtant, elle est tout a
fait précise ; I'élément représentatif devenu élément
émotif ou tableau, au contraire, n’est pas précis, mais
peut trés bien étre représenté.

La notion n’est pas, comme on I'a dit, la représen-
tation des parties communes de plusieurs représenta-
tions qui se ressemblent. Une telle représentation ne
peut avoir nila précision de la notion, ni son abstraction,

La notion n’est que la somme des notions qui
expliquent son contenu.

Sinous prenons comme exemple la notion préférée
du critique et logicien roumain Titu Maiorescou — la
notion du « carré » — elle contient cing antres notions
qui définissent son contenu, notions qui forment cing
jugements :

1) Le carré est une figure géométrique ;

2) Le carré est un quadrilatere ;

3) Le carré estrectangulaire;

4) Le carré est équilatéral ;

9) Le carré est un parallélogramme.

La synthése de ces cing jugements constitue la notion
du carré. Ces jugemenfs sont trés précis quant a leur
nombre et 4 leur sens. Ces jugements, trés clairs

_comme éléments de la conscience intelligible, ne peu-
vent pas former une représentation. Nous ne pouvons
pas nous représenter une figure géométrique ayant
quatre cOtés égaux et paralléles et des angles droits,
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sans lui donner une forme quelconque concréte. Elle
ne peut pas rester abstraite. Une représentation qui ne
soit pas concréte est une impossibilité. Clest dire
que la notion ne peut pas étre représentée, bien que
I’élément intelligible la rende trés précise.

A son tour, ’élément représentatif a les caractéres
contraires : il n’est pas précis, mais peut étre repré-
senté. C'est donc lui et non pas la notion, qui est la
représentation commune de plusieurs représentations
qui se ressemblent. Quand nous prononcons le mot
«carré », en méme temps que le contenu intelligible
mais impossible a représenter de la notion, il s'éveille
dans notre conscience une sorte de fantéme idéal, une
vision obscure et peu précise, un composé plus ou
moins informe des représentations que nous avons
recues des différents carrés que nous avons pu exami-
ner. Cette vision-fantéme n’est pas une représentation
parce qu’elle ne se rapporte 4 aucun objet déterminé
et elle n’est pas une notion non plus, parce qu’elle n'a
pas de précision. C’est un simple élément psychique,
reste des différentes expériences perceptives, un élé-
ment qui, comme nous I'avons dit, n’étant pas une
représentation, peut toutefois étre représenté, et qui,
n’étant pas une notion, est intelligible et précis.

§ 133. — Cet élément ayant des caractéres contraires
a la notion, ne peut faire, dans les écrits sans valeur
littéraire, aucune synthése avecla notion. Nous obser-
vons que, autant cet élément est vif, autant le contenn

11
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de la notion est trouble et gquen méme temps,
une notion trés précise réduit a presque rien 'élé-
ment représentatif correspondant. Donc quoique celui-
ci ne soit jamais isolé et quoique la notion s’appuie
sur lui toutes les fois qu'elle veut se préciser, ils ne
feraient pas une unité.

Dans les écrits artistiques cette unité se réalise par-
tiellement par l'emploi figuré du mot. La cause de
'impossibilité de cette synthése est ¢vidente : on ne
peut pas réunir dans une synthése rationnelle ce qui
est coptradictoire. Ce n’est que lorsque la raison fait
place 4 la contemplation mystique, que cette syntheése
est possible. C’est pourquoi elle ne se réalise que
dans les chefs-d’ceuvre. La transfiguration du mot
cest la vraie synthése mystique qui s'effectue entre la
notion devenue notion double et lI'élement repreé-
sentatif devenu tableau, I'une représentant I'intel-
ligence, 'autre la sensibilité. C’est laréalisation de I'har-
monie supérieure entre U'intelligible et le représentable
émotif, harmonie qui est définitivement réalisée parle
contour que lui donne l'impulsion volitive vers
I'expression po€tique.

§ 134. — A ces trois sortes d’éléments psychiques
qui constituent le sens du mot simple, du mot artistique
et du mot poetique, correspondent trois sortes d’élé-
ments physiques qui constituent la physionomie exté-
rieure du mot.

C’est ainsi qu’au sens du mot simple correspondent
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comme éléments sonores, les sons clairement distinets
les uns des autres. Si les sons ne sont pas distincts,
nous n’entendons pas ce qu’on veut dire. ;

A T'émotivité du mot simple correspond la sonorité
affective des mots, les sons des mots qui frappent
notre sensibilit¢é d'une maniére plus ou moins agréa-
ble. Le mot « décombre », par exemple, suggére par la
complexité de ses sons, quelque chose de ténébreux; -
tandis que le son du mot « sentier » évoque quelque
chose de gracieux par le seul assemblage des sons qui
le forment.

A Tl'impulsion du mot simple correspond l’accent
mécanique ou physique du mot. Chaque mot a sur
une de ses syllabes un accent propre qui ressort, lors-
que le mot est en rapport avec d’autres mots. Cet
accent allié avec le sens et la distinction des mots
d’un céfé, avec I’émotivité et la sonorité affective de
I’autre, constitue une synthése qui est celle de l'ex-
pression utile. Elle se traduit par I’'harmonie habi-
tuelle des mots, harmonie qui tend plutét a éviter
I’harmonie. ;

§ 135..— Au sens figuré d’'un mot employé dans
une ceuvre artistique correspondent les éléments
sonores de la diction artistique. C’est un élément que
nous pouvons percevoir aisément lorsqu’on déclame
une ceuvre avec talent et d’aprés les principes de la
diction théitrale. A I’émotivité artistique d’'un mot
artistique, correspond la sonorité expressive qui n'est
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que la sonorité affective soumise a des regles qui lui
donnent 'empreinte artistique.

A Timpulsion expressive du mot artistique corres-
pond, dans l'expression verbale, I'accent psychique,
qui est tout autre que I'accent mécani(iue. 11 est notam-
ment emprunté aux différentes tensions des états
d’Ame exprimés. ;

Le sens figuré avec la diction artistique correspon-
dante et ’émotivité artistique avec la sonorité expres-
sive qui lui correspond s’unifient avec la force expres-
sive et avec I'accent psychique pour produire I'expres-
sion arlistique ou I’harmonie générale d’'une ceuvre
artistique.

§ 136. — Enfin, au sens ‘uansﬁgule du mot esthé-
tique employé dans le chef-d’ceuvre, correspond,
comme élément physique, l'effet onomatopéique simple.
C’est I'élément psychophysique par excellence, dans
lequel on sent le plus, comment le son physique se
transfigure par le sens, et comment le sens devient
concret dans le son physique.

Au tableau esthétique ou 2 I'affectivité esthétique
correspond, dans un mot poétique, la sonorité esthé-
tique c’est-a-dire, I'élément musical de 'effet onoma-
_ topéique. Cette sonorité differe de la sonorité affec-
tive ou de la sonorité artistique par le fait que,
tandis que la sonorité affective regarde seulement
la sensation agréable ou désagréable que produisent
les sons d’un mot, et tandis que la sonorité artistique
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polarise I'agréable ou le désagréable de la sensation
dans le sens de I’harmonie générale de I'expression, —
la sonorité esthétique fait perdre leur intensité aux
éléments qui émeuvent psychologiquement, et lesrem-
place par le sentiment esthétique qui donne au tableau
la fixité de la beauté. :

L’impulsion motrice vers I'expression absolue se
transforme en rythme absolu.

Tous ces éléments physiques : effet onomatopéique,
sonorité esthétique et rythme se synthétisent dans
’effet onomatopéique final qui n’est que I'harmonie
absolue qui relie le fond a la forme. :

Nous avons vu dans les pages qui précédent les
aspects sous lesquels peut se présenter le mot
employé dans un ouvrage : il peut rester sous la forme
du mot simple, mais il peat aussi acquérir des qualités
particulieres qui le transforment en mot artistique ; il
peut enfin avoir une valeur spéciale qu'il s'approprie
dans un chef-d’'ceuvre sous la force du génie createur
et se constituer en mot poétique. Les éléments qui-
constituent ces trois sortes de mot sont trés variés et
tendent vers I'expression utile, 'expression artistique
et I'expression esthétique ou absolue.
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§ 137. — Il résulte de ces tableanx qu’il y a une
grandé différence entre Vaffectif, V'artistique et 'esthéti-
que, différence qu’on ne remarque pas généralement.
On confond bien volontiers ce qui émeut psychologi-
quement (le litiéraire affeclif des romans si on les lit &
cause de 'émotion qu’ils peuvent procurer) avec ce qui
émeut artistiquement (le litiéraire artistique de « l'art
pour I'art » tel que I'entend un Gautier ou un Banville);
et, surtout, on confond aisément ce quiémeut artistique-
ment avec ce qui émeut esthéfiqguement (le littéraire
esthétique du grand art d’un Sophocie, d’un Dante ou
d’un Racine, qui nous fait voir le fond dans. la forme
et la forme dans le fond). L’émotion psychologique est
celle de tous ceux qui voient dans I'art une copie de la
réalité. L’émotion artistique est celle des écrivains et
des lecteurs qui voient dans I'art un jeu de l'imagina-
tion. L’émotion esthétique est celle des écrivains qui
considérent I'art comme une réaliié paipable de nature
psychophysique constituant le beau, vérité synthétique
de I'ame intégrale. C’est pourquoi ceux qui s’émeuvent
psychologiquement ne se préoccupent pas du style: les
mots employés par les écrivains de cette catégorie
peuvent avoir la constitution des mots qu’on trouve
dans les écrits pratiques. C’est aussi pourquoi ceux
qui s’émeuventartistiquement tiennent, avant tout, au
style. Leur soin artistique du mot tient lieu de fond
psychique et de transfiguration mystique. C’est pour-
quoi, enfin, ceux qui cherchent dans un écrit I’émotion
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esthétique n’aiment que le mot transfiguré et la forme
naturellement onomatopéique.

§ 138. — De ces observations on peut encore
déduire qu’il y a trois sortes de critiques. Les critiques
psychologiques qui confondent le psychologique avec
I'esthétique et l’artiStique occupent le degré inférieur;
les critiques artisiiques qui confondent la forme
correcte avec le beau occupent le degré moyen ; enfin,
c’est au degré supérieur qu’il faut placer les critiques
esihétiques qui font la distinction entre le psycholo-
gique, lartistique et I'esthétique, et demandent a une
ceuvre d’étre une synthése intégrale du fond et de la
forme, par 'harmonie définitive qui peut lui assurer
une durée perpétuelle dans la culture esthétique
humaine.

§ 139. — Donc, ce qui doit nous intéresser dans
une ceuvre poétique c’est l'effet onomalopéique qui
sous sa forme iutégrale comprend a la fois fond,
forme et harmonie.

On entend, ordinairement par ce nom, les effets
poétiques matériels qui rappellent, par leur sonorité,
le sens de 'objet désigné par les mots. On cite tou-
jours des exemples classiques. Homére décrit comment
on ferre les chevaux par le vers :

Dohhe 8'3vayta xdtavta Te SoApia T HAGOV,

Virgile nous montre comment on laboure la terre,

par les expressions :

Ergo aegre rastris terram rimantur.
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Ovide imite le chant des grenouilles :
Quumgque sunt sub aqua sub aqua maledicere tentant.

Racine nous donne l'impression du sifflement des

serpents dans le vers :
Pour qui sont ces serpents, qui sifflent sur vos tétes ?

Mais la sonorité esthétique et l'effet onomatopéique
proprement dit réunis dans le rythme donnent un
effet onomatopéique mystique, qui évoque non seule-
ment le son des choses décrites, mais aussi des états
d’dmes aux racines profondes et mystiques. Clest le
charme de la forme poétique. L'image polarisée,
pour devenir image conceptionnelle, doit trouver une
expression physique qui la rende concréte, qui soit
psychique et physique a la fois — c’est-a-dire psycho-
physique. Elle doit avoir une nature transpareﬁte —
pour les états d’ame, de sorte que ceux-ci puissent res-
sortir, quoique ce relief soit tout & fait matériel. Cette
nature si extraordinaire — psychique et physique a la
fois — ne peut pas se concevoir par la raison ; elle
est de nature mystique ; elle est simplement donnée,
et nous devons la prendre comme telle. Résultat
d’une synthése si extraordinaire, l'effet onomato-
péique mystique n’est que la traduction dans notre
sensibilité profonde, de la nécessit¢é absolue par
laquelle le fond se relie a la forme, c’est-a-dire de la
parfaite harmonie caractérisée par la réalisation de la
causalité synthétique.

§ 140. — Dans cette situation le mot n’est plus celui
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de la langue commune, ni de la langue artistique. Par
I'effet onomatopéique mystique le sens du mot se
charge de nuances et de résonances si puissantes, que
tous les ¢léments de la représentation changent de carac-
tére et deviennent substance de I'image. Ces éléments,
se subordonnent a la spontanéité mystique et acquié-
rent un sens symbolique, esthétique et absolu. Clest

ainsi que le sens du mot apparait comme une réalité
esthétique.



CHAPITRE XIII

LA LANGUE. LE STYLE. CLASSIFICATION
LITTERAIRE D’APRES LA FORME.

I

§ 141. — Le mot est un élément de la langue. Le
vrai moyen d’expression du fond poétique, dans
I’harmonie absolue, n’est pas, cependant, le mot, qui
n’exprime qu’une notion sans rapport avec les autres,
mais bien la langue, qui est constituée par une chaine
ininterrompue de rapports entre les mots. Donec, si
nous devons trouver dans la langue tous les éléments
du mot, nous ne trouvons pas dans le mot tous les
¢léments de la langue. Et pourtant, ce sont surtout ces
¢léments propres a la langue qui nous intéressent
dans I’étude de la forme.

Etudions d’abord les éléments de la langue, qui
sont en étroite connexion avec les éléments du fond,
et commencons par I'originalité élémentaire.

§ 142, — L’originalité élémentaire est le chef-
d’ceuvre poétique regardé, dans son ensemble, du
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point de vue de lidée génératrice. Elle est imprégnee
de cette idée qui, tendant & I'expression, met particu-
lierement en relief ses éléments énergétiques. Clest
dire que, de simultanée, qu'elle apparait dans la
conscience, elle tend a devenir successive. C’est par
I’élan, élément énergétique de I'harmonie, que se fait
cette transition, et c’est par Iélan que la force de I'idée
génératrice devient rythme dans la forme verbale. Le
rythme est un élément qui n’apparait qu'imparfaitement
dans le mot. C’est 'accent qui y représente le rythme.
Mais le rythme n’apparait sous une forme accomplie que
dans la langue. Il est constitué par la série des batte-
ments, variables et pourtant réguliers dans leur
ensemble, des accents des mots, qui doivent corres-
pondre a la succession des moments du sentiment
exprimé. Il est visible dans la série des accents plus
ou moins vifs, qui, intérieurement, dépend de I'impul-
sion ou de l'inlensité motrice, qui constitue I'énergie
de I'originalité élémentaire. :

§ 143. — L’originalité esthétique ou subjective est
le chef-d’ceuvre poétique regardé, dans son ensemble,
du point de vue de I'émotion créatrice ou esthétique,
Elle est complétement imprégnée de cette émotion,
qui, tendant a4 I'expression, met en relief ses éléments
affectifs et musicaux. C’est dire, que de simultanée
qu'elle est dans la réalité, elle devient successive
dans la langue. C’est le second élément de ’harmonie
qui accomplit cette transformation. Ce qui est esthé-
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tique dans le chef-d’ceuvre est plein de charme. (e
charme ne peut se dégager, en allant vers la forme de
la langue, que par la musicalité ou la sonorité qu’on
remarque dans la suite des mots, qui expriment les
différentes images du chef-d’ceuvre. La musicalité, élé-
ment de I'harmonie, détermine dans la langue, — le
style. Le style n’est visible que dans la langue. Il est
la langue modifiée dans son sens, dans son accent et
surtout dans sa musicalité. (Pest ainsi que, par son
élan Y'originalité élémentaire engendre le rythme, —
et que, par sa musicalité, Poriginalité esthétique
engendre le style.

§ 144. — Enfin l'originalité plastique est le chef-
d’ceuvre poétique regardé, dans son ensemble, du
point de vue de laforce de combinaison objective qui
s’y révele. Elle est la construction architecturale du
chef-d'ceuvre, qui utilise tous les matériaux poétiques
pour en faire un seul édifice, I'organisme extérieur du
chef-d’ceuvre, organisme qui peut se soutenir par lui-
méme. Cette construction demande de I’espace, —
espace idéal, bien entendu — qui est fixé par les pro-
portions que l'originalité plastique donne a I'ceuvre.
Et elle demande aussi du temps, parce que la forme,
dans laquelle elle trouve son expression, est une
succession de mots. C'est ainsi que chaque partie de
I’édifice, avec ses éléments architecturaux, doit trouver
une place plus ou moins grande dans la succession.
Ces parties peuvent étre en rapport avec I’espace;
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d’autres, avec le temps ; d’autres encore, avec la cau-
salité. D’on, par exemple, les trois formes littéraires
communes : la description, la narration et le dialogue.
La transition entre V'originalité plastique et les diffe-
rentes formes littéraires se fait a I'aide du troisiéme
élément de 'harmonie : la composition. Celle-ci donne
au tout des propositions extérieures et intérieures.
C’est par la composition et par les formes littéraires
que nous complétons 'ensemble des éléments fonda-
mentaux de I'organisme du chef-d’ceuvre.

§ 145. — Si les mots employés dans les écrits litté-
raires se répartissent en plusieurs degrés, la langue
suit d’autant mieux cette variabilité.

Si dans une ceuvre on n‘emploie que des mots ayant
pour fond une notion, dont les éléments concrets ne
sont - que l'élément représentatif et I'impulsion ou
Iintensit¢ motrice, la langue de cette ceuvre est
littéraire, mais n’a aucune valeur artistique, et, encore
moins, géniale. Si, au contraire, on emploie des mots
a fond figuré, soutenu par 'élément émotif et V'impul-
sion expressive, l'effet de la langue est une harmonie
générale ou artistique, soutenue par la diction et la
sonorité expressive. C’est la langue artistique.

Si, enfin, on emploie des mots ayant pour fond des
notions transfigurées, soutenues par des éléments
concrets — tableaux et harmonie absolue de l’expres-
sion — on obtient un effet onomatopéique intégral ou
mystique soutenu par I'émotivité esthétique et I'élé-
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ment onomatopéique simple. C’est la lahgue géniale.

Quoiqu’il en soit, il en résulte, quant a Lorigine
matérielle des mots d’une langue employée dans un
écrit, des conséquences bizarres que nous devons
signaler,

Cest ainsi, par exemple, que la langue littéraire que
nous employons, nous, gens du commun, est plus pure
gue la langue artistique et plus pure encore que la
langue géniale. Cela s’explique par le fait que la langue
littéraire n’ayant d’autre qualité que celle de la forme
extérieure, doit étre, par cela méme, trés soignée
quant a son aspect extérieur. C’est pourquoi, dans les
€coles, on apprend aux écoliers la stylistique qui leur
enseigne les mots et les formes courantes. On’ leur
recommande, par exemple, de ne pas employer
d’archaismes, de barbarismes, de provincialismes, de
formes dialectales, qui contamineraient la langue
littéraire.

En ce qui concerne la langue artistique, ces reégles
ne sont pas tout a fait strictes. L’écrivain de talent
cal;:ule ses effets de forme, et, dans ce calcul, il est
quelquefois entrainé a employer des archaismes ou
d’autres sortes de mots et de tournures, que la
langue littéraire n’admet pas. Ce sont des « vérismes »,
c’est-a-dire des mots, qui, quoique impurs, représen-
tent plus exactement le sens cherché, sans toutefois
correspondre & un fond profond, car cette protondeur
nous ne la trouvons que dans la langue géniale.
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C’est cette langue qui ne peut pas tenir compte des
régles de la langue littéraire. La langue géniale peut
employer toute sorte de mots et de tournures qui
peuvent n’avoir aucun rapport avec la stylistique. Le
poete de génie est conduit par sa génialité créatrice a
employer, non pas les mots les plus purs, mais les
plus expressifs, les plus justes. Il a toujours le sens du
mol propre, quelque impur qu’il soit. Un auteur dra-
matique de génie, Caragiale, emploie avec un succes
extraordinaire, les mots les plus estropiés. Il peut le
faire, parce que tous ces mots sont parfaitement a leur
place. Ils caractérisent admirablement des moeurs, des
cultures, des caractéres. Ce sont des mots vraiment
nécessaires, transfigurés, qui satisfont i la causalité
synthétique, recevant des lumiéres du tout et émettant
des lumiéres pour éclairer le tout.

Cette chose est si vraie, qu’il y a des créations comme, -
par exemple, quelques-unes des poésies de Vlad de la
Marina, qui sont en pur dialecte, et qui ne sauraient
étre traduites en aucune langue littéraire. On doit les
gouter dans leur dialecte et pas autrement.

Quoiqu’il en soit, les critiques, qui font des remar-
ques pedantesques sur I'irrégularité de Ia langue d’un
Creanga, d’'un Eminescou ou d’un Caragiale, ne sont
pas arrivés encore a la compréhension de la vraie
poesie. Cest le cas de Voltaire dans sa critique de
Corneille.

12
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II

§ 146. — Le style est la langue modifiée de maniére
a mettre enrelief la personnalité littéraire d’un écrivain.
Dans ce sens, le style comprend toutes les particula-
rités de la forme : rythme, style proprement dit et
formes littéraires. En effet, la personnalité d’un écri-
vain est constituée, non seulement par les éléments de
la langue déterminés par loriginalité subjective et la
musicalité dans le style proprement dit, mais aussi par
le rythme et les formes littéraires. Un écrivain peut étre
aride et descriptif, un autre harmonieux et narratif, etc.
En étudiant le style dans ce sens, nous étudierons le
rythme, le style proprement dit et les formes littéraires,
dans leur physionomie commune, artistique et géniale.

§ 147. — Le rythme est constitué, comme nous
avons vu, par la succession variable et pourtant régu-
liere, — c’est-a-dire expressive — des accents des
mots employés dans I'expression verbale de nos
sentiments. Il peut avoir trois aspects secondaires,
dictés par les trois éléments visibles de I'originalité
élémentaire. Dans loriginalité élémentaire, I’é1ément
essentiel qui la constitue, 'énergle, est soutenue, d'un
coté, par l'affectivité, et, de 'autre, par U'intellectualité
plastique. 11 y aura donc trois sortes de rythmes
d’apreés la prépondérance relative de I'un ou de I'autre
de ces trois éléments. Ainsi, nous avons, d’abord, le
rythme mécanique, qui est produit'par I’énergie de
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originalité élémentaire. Cette énergie se décompose
€n une succession réguliére d’accents, succession qui
n’est que I'énergie dans son évolution. Dans la langue
francaise, cette évolution n’est évidente que devant la
césure et la pause finale du vers. Dans la langue rou-
maine, dont les mots employés en poésie sont accen-
tués de deux en deux syllables, le rythme mécanique
est plus sensible.

Lerythme mécanique, qui n’estsoutenu ni par I'affec-
tivité, ni par la plasticité de Poriginalité élémentaire,
n’a aucun charme. Il est nu, il n’a ni nuances, ni
résonances, c’est le rythme de I'écrivain sans talent,
le rythme prosaique et monotone d’oii les mouvements
sont absents.

Le rythme prend un autre aspect sila succession des
accents, sans avoir une régularité visible, donne une
expression aux différents mouvements de Pame.
Cest le rythme psychique. 11 est chaud, mais il n’a pas
de plasticité. 11 a une ame, mais il n’a pas de
forme. C’est en général le rythme recherché par les
symbolistes qui ont pour but d’exprimer la forme pure
des sentiments ou, mieux encore, des dispositions de
notre cénesthésie. C’est le rythme qui, en voulant
rendre visible le sentiment, détruit 1a forme qui pour-
rait s’y préter.

Enfin, le rythme peut avoir la forme Plastique. Cest
le rythme froid, qui resplendit parla forme. Mais il
manque d’énergie et de sentiment. C’estle rythme que
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nous trouvons dans les ceuvres des partisans de l'art
pour lart, dans le sens d'un Théodore de Banville.

Le rythme mécanique, soutenu par les particularités
du rythme psychique et du rythme plastique, devient
le rythme intégral ou absolu. Il a la iégulariie’ des
accents du rythme mécanique, les sinuosités expres-
sives du rythme psychique et la concision du rythme
plastique. Il garantit la forme absolie, Yharmonie défi-
nitive des chefs-d’ceuvre.

Les rythmes mécanique, psychique et plastique,
pris a part, n’ont qu’'une valeur littéraire trés restreinte.
Ce sont des formes primitives qui ne peuvent pas
arriver a des effets vraiment esthétiques, et qui restent
dans le domaine de la psychologie.

Nous pourrions dire & peu prés la méme chose au
sujet des associations partielles de ces rythmes. Le
rythme mécanique et le rythme psychique peuvent
engendrer un rythme sentimental, qui peut convenir a
des écrits d’un certain temps et d'un certain pays. Le
rythme mécanique et le rythme plastique peuvent
engendrer le rythme de la forme qui peut convenir 2
telle ou telle école poétique. De méme, le rythme psy-
chique et le rythme plastique peuvent donner naissance
a un rythme invertébré, auquel mangquent les accents
de soutien et dont peut s’enorgueillir telle epoque.
Tous ces rythmes sont des manifestations incomplétes
qui ne peuvent pas vivre dans la conscience humaine,
parce que celle-ci demande, aux oceuvres poétiques,
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une constitution intégrale dans le fond et dans la
forme.

§ 148. — A son tour, le style proprement dit a ses
racines dans l'originalité subjective, c’est-a-dire dans
I'affectivité esthétique, soutenue par V'énergie et la
plasticité. C’est dire qu’il est affectivité musicale dans
les formes générales stylistiques ; intellectualité plastique
dans les éléments de la langue ; énergie volitive dans les
figures.

Les formes générales du style sont la musique de
I'dme. Elles sont dictées par le charme esthétique de
I'originalité subjective. Elles constituent la musique
intérieure et inconsciente d’un écrivain doué de génie.
Les formes générales stylistiques sont naturelles et ne
peuvent pas étre imitées. On trouve, comme nous
P'avons dit, 4 peu prés les mémes formes générales
stylistiques dans tous les écrits d’un méme écrivain,
qu’il soit bon ou médiocre. Elles sont liées a la per-
sonnalilé de I'écrivain et ne peuvent étre détruites par
quoi que ce soit.

Les formes générales stylistiques ne peuvent pas
vivre si elles ne sont pas soutenues par la langue el
parles figures, qui lui donnent son intégrité. Sans elles,
elles n’existent que comme schémas sans vie. C’est le
style commun.

Mais il y a des écrivains qui, ne possédant pas les
formes générales, croient se former un style par
les éléments de la langue et par les figures. Ils choi-
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sissent les mots les plus beaux et les plus sonores; ils
emploient les tournures syntaxiques les plus symétri-
ques, les formes morphologiques les plus plastiques.
D’autre part, ils s’ingénient a devenir et a paraitre
écrivains, a bacler des figures : métaphores, antithéses,
personnifications, etec. Tous ces efforts, malheureuse-
ment, ne ménent a rien. Ils sont el restent des efforts
extérieurs du moment que toute cette activité ne cons-
titue pas le soutien d’une forme générale stylistique.
Ce sont des exercices d’écrivassiers et non pas un
travail d’écrivain.

Cela revient a dire que le vrai style ne peut exister
que sous la forme intégrale. Autrement, il a 'apparence
du style mais il n’en est que I'imitation. Il apparait
comme un siyle figuré, de par la volonté de l’écrivain,
mais il n’arrive jamais au siyle iransfiguré de I’écrivain
doué de génialité créatrice. 11 est I'effet de la volonté,
non pas de la nature inconsciente. C’est le siyle
artistique.

Le style génial étant intégral et adéquat au fond, est,
par excellence, onomatopéique. Sa musicalité nous fait
Iimpression du définitif et de I'immuable. Soit qu’il
emploie des termes simples ou figurés, il leur donne
une nouvelle vie par la /ransfiguration.

§149. — Nous faisons des observations du méme
ordre en ce qui concerne les formes littéraires qui
dérivent de l'originalité plastique par I'intermédiaire
de la composition, élément de 'harmonie.
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Si Poriginalité plastique n’a pas pour fond l'origina-
lité esthétique et, pour propulsion, Poriginalité élé-
mentaire, elle ne peut construire aucun édifice objectif
durable. L’originalité esthétique lui donne la possibilité
du style, l'originalité élémentaire lui donne la possibi-
lité du rythme, et en méme temps, l'une et l'autre,
contribuent a rendre concrétes des formes littéraires
intégrales.

C’est ainsi que I'originalité esthétique aide a la for-
mation des formes liltéraires que nous appelons géné-
rales : le cadre, I’évolution, la Justification des actions
ou des états d’ame.

L’originalité élémentaire sert a la constitution des
formes littéraires que nous appelons consolidées, comme,
par exemple, la fable, la satire, le poéme.

L’originalité plastique donne enfin naissance a ses
formes particuliéres : description, narration, dialogue
ou il s’agit d’espace, de temps et de causalité, toutes
formes de la plasticité.

Ces formes peuvent étre sans contour et sans carac-
tére. L'expression commune confond souvent la
description, la narration et le dialogue, le cadre fait
place a I'évolution du sentiment, et celle-ci, a la justi-
fication. On ne peut pas détacher, de I'expression d’'un
tel écrit, une description, une narration, un dialogue
qui puisse avoir le caractére typique de ces formes.
C’est la forme littéraire commune.

Il y a des écrivains qui, a ce point de vue, soignent
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de prés leurs écrits. Ils font des descriptions au contour
précis, des narrations bien déterminées, qui peuvent
étre considérées comme des compositions indépen-
dantes. Ce sont des formes littéraires artistiques. Elles
imitent les régles extérieures de ces compositions,
mais elles ne réalisent pas I'intégrité de la forme, qui
demande non seulement 'architecture plastique mais
aussi la musicalité du style et le rythme intégral.

La forme litiéraire géniale a en général la correction
de la forme littéraire artistique, mais elle peut aussi
étre incorrecte. Elle est sous la dépendance absolue
du fond plastique. Si ce fond est primitif et impétueux,
il se déverse dans des formes qui ont I’apparence de la
primitivité. Si nous examinons avec attention cet
aspect, nous voyons que cette primitivité a un fonde-
ment, et que ce qui, en apparence, n’est que désordre,
en réalité, est un ordre naturel et profond. A ce point
de vue les Souvenirs de Creanga sont caractéristiques.
La forme littéraire n’est plus inculte, mais adéquate,
c’est-a-dire esthétique.

Si, au contraire, ce fond est profondément ordonné,
comme, par exemple, dans la tragédie classique fran-
caise, les formes littéraires sont tout aussi ordonnées
que ce fond. Nous n’avons qu’a nous rappeler le réle
que joue la description et surtout la narration dans
cette tragédie, pour nous en convaincre.
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I

§ 150. — En considérant seulement les  formes inté-
grales du rythme, du style et de la forme littéraire, et
én nous limitant aux chefs-d’cenvre, nous pouvons
classifier d’'une auntre maniére les ceuvres littéraires.

C’est ainsi qu’il ya des chefs-d’ceuvre oi, de tous
les éléments de la forme, c’est surtout le rythme
intégral qui attire le poéte. Le style et la forme littéraire
restent au second plan.

Dans ce cas, le chef-d’ceuvre doit absolument étre
écrit en vers, la forme la plus visible du rythme. Ce
sont les chefs-d’ceuvre versifiés.

Dans d’autres chefs-d’ceuvre, de tous les éléments de
la forme, c’est surtout le style intégral, qui charme le
poéte. Le rythme versifié et la forme littéraire ne le
préoccupent que secondairement.

Dans ce cas, le chef-d’ceuvre doit absolument étre
écrit en prose stylisée ou musicale telle, par exemple,
la prose d'un Guez de Balzac, d’'un Chateaubriand ou
d’un Gustave Flaubert.

Il y a, enfin, des poetes qui négligent le rythme et le
style, et ont pour but, dans leurs chets-d’ceuvre, de
réaliser surtout le fond dans des formes littéraires
adéquates et intégrales. Dans ce cas, ils doivent écrire
leurs chefs -d’ceuvre en prose libre, comme, par
exemple, Voltaire et Honoré de Balzac.



186 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

Il s’ensuit, qu’au point de vue de la forme, on peut
classifier les chefs-d’ceuvre littéraires en trois catégories :

1o Les chefs-d’ceuvre en vers ;

20 Les chefs-d’ceuvre en prose stylisée ;

3° Les chefs-d’ceuvre en prose libre.

Nous remarquons, en passant, que la premiére
catégorie correspond, au point de vue du fond a la
Poésie ; 1a seconde, a la Littérature; et la troisiéme, a
I'Idéologie.

Cela s’explique par le fait que la poésie, en général,
préfére le vers; la littérature, la forme stylisée; et
I'idéologie la forme libre de la prose.

§ 151. — Si, maintenant, nous recherchons le carac-
tere de chacune de ces trois catégories nous pouvons
poursuivre notre classification d’aprés la forme.

C’est ainsi, par exemple, quun poéte, tout en
employant un rythme intégral peut donner la prépon-

~dérance au rythme mécanique, au rythme psychique
ou au rythme plastique. C’est dire que nous pouvons
avoir trois sortes de chefs-d’ceuvre en vers :

1) Ce sont, d’abord, les chefs-d’ceuvre lapidaires,
ou le rythme, tout en étant intégral, laisse au premier
plan I'élément mécanique et énergique. Un bon exem-
ple est 'Art poétique de Boileau.

2) Ce sont, ensuite, les ché/s d’ceuvre a rythme sen-
timental, ou le rythme, tout intégral qu’il est, fait
ressortir 1’élément affectif. Tels, par exemple, les
chefs-d’ceuvre de Lamartize et de Victor Hugo.
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3) Ce sont, enfin, les chefs-d’ceuvre & rythme plas-
tique, qui est tout autre chose que le rythme lapidaire.
C’est le rythme d’un Leconte de Lisle ou d’un Hérédia.

§ 152. — Si nous recherchons I'aspect de la forme
que prennent les chefs-d’ceuvre au point de vue du
style, nous aurons a faire le méme genre d’observations.

C’est ainsi qu'un poéte qui écrit en prose stylisée ou
musicale, tout en respectant sa forme intégrale, peut
préférer les formes stylistiques, les figures ou la langue.
Il résultera de cela trois sortes de chefs-d’ceuvre en
prose stylisée :

Si le poéte s’attache plus d la langue, il soignera
moins les formes générales du style et les figures, et
concentrera son attention sur le matériel de lalangue :
la richesse du vocabulaire, les formes rares, les tour-
nures nouvelles. Nous pouvons appeler ces chefs-
d’ceuvre, chefs-d’ceuvre a langue riche.

Si, au contraire, le poéte s’attache plus aux figures,
il soignera moins la langue et les formes générales
stylistiques et cultivera surtout ces ornements qui
donnent au style un éclat vif. Les chefs-d’ceuvre, qui
ont cette caractéristique, sont connus sous le nom
d’ceuvres a siyle travaillé. Tel, par exemple, Atala
de Chateaubriand.

Enfin, si le poéte s’attache plus aux formes générales
stylistiques, il préférera la sonorité de la forme aux
figures et anx é¢léments de la langue. Un exemple
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excellent est celui de Gustave Flaubert dans Madame
Bovary. Ce sont des ceuvres a style musical.

§ 153. — Si nous recherchons I'aspect de la forme
que prennent les chefs-d’ceuvre au point de vue de la
forme littéraire, nous observons qu'un poéte donne sa
préférence a la forme littéraire sous sa forme intégrale
et réalise des chefs-d’ceuvre a forme logique-architec-
tonique, telle que nous la trouvons dans la tragédie
classique francaise. Si, au contraire, il préfére les élé-
ments affectifs, son chef-d’ceuvre "est composé par
fragments, chaque fragment représentant, semblable
a une fle dans I'océan, les différents sentiments rendus
concrets dans les différents chapitres.

C’est ainsi qu’est composé Don Quichotte, de Cer-
vantes.

Si, enfin, le poéte accorde sa préférence aux élé-
ments volitifs, la construction d’un chef-d’ccuvre
apparait massive, comme par exemple le roman
Germinal, de Zola.

Résumant dans un schéma général ces diverses
catégories nous obtenons ce tableau :

LA LITTERATURE AU POINT DE VUE DE LA FORME

Les CHEFS-D’EUVRE

I. En vers. II. En prose stylisée. III. En prose libre.
@) a rythme lapidaire a langue riche architectonique
b) & rythme sentimental a style musical fragmentaire

o

¢) a rythme plastique style travaillé a forme massive



CHAPITRE XIV
L’HARMONIE

1. — L’harmonie principe universel de I'ceuvre d’art.
II. — Comment la simultanéité devient succession.
I1I. — Les éléments visibles de ’harmonie.
IV. — L’organisme du chef-d’ceuvre.
V. — Classification des chefs-d’ceuvre d’aprés I’har-
monie.

I

§ 154, — L’'Esthétique classique considérait l'unité
comme le principe auquel doit se soumettre une vraie
ceuvre d’art ; mais elle lui donnait, parfois, un sens qui
permettait a certains critiques d’affirmer, par exemple,
que tel drame, comme Le Roi Lear, de Shakespeare,
n’avait pas d’unité. On pouvait parler aussi des unités
de temps, de lieu et d’action, comme si, une seule
unité, celle du chef-d’ceuvre, n’avait pas suffi. A coté
du principe de I'unité, on a aussi va dans I’harmonie
un autre principe sensible dans la composition sous
forme de symétrie ou de proportion, dans les vers
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sous forme de sonorité, etc. A vrai dire, lunité et
’harmonie ne forment qu'un seul et méme principe.
L'unité sans harmonie n’en est pas une; I’harmonie
qui n’est pas une synthése, c'est-a-dire une unité, n'est
pas une véritable harmonie. :
L’harmonie est le principe qui circule dans tout
Vorganisme du chef-d’ceuvre. Elle se trouve dans la
premiére étreinte de I'Ame et de la nature, dont le
résultat est I'idée génératrice. En cette occurrence elle
représente I'élément impulsif vers Uexpression, I’énergie
expressive, qui établit 'unité eutre la lumiére de
Iintellectualité et la vibration de 'affectivité. Elle se
trouve dans I'aspect général du chef-d’ceuvre consi-
déré du point de vue de I'idée génératrice, cest-a-dire
dans l'originalité élémentaire, ses différents éléments
devenus dynamiques et transformés en élan et en
rythme jouant le méme réle que dans I'idée génératrice.
Elle se trouve dans le chef-d’ceuvre considéré du point
de vue de I'dme de I'écrivain, c’est-a-dire dans I'origi-
nalité subjective, mais sous un autre aspect que
U'originalité élémentaire. Dans I'originalité subjective
elle représente I'élément esthétique qui établit Iunité
entre I'impulsion volitive et la lumiére intellectuelle,
en se transformant en musicalité et en style. Elle se
trouve dans le chef-d’ceuvre considéré du point de vue
de la force de combinaison d’un poéte, c’est-a-dire
dans l'originalité plastique. Dans cette occurrence elle
représente I'élément intellectuel plastique qui établit
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l'unité entre l’impulsioﬁ volitive et la vibration affective,
en les transformanten éomposition et formes littéraires.
Elle s’y trouve surtout — comme originalité mystique
— unifiant I'originalité élémentaire, l'originalité sub-
jective et 'originalité plastique.

Mais le plus grand réle de ’harmonie se trouve dans
I'unification du fond avec la forme, dans le sens que
chaque élément de la forme, quelque insignifiant
qu’il soit, doit avoir un sens, c’est-a-dire correspondre
aun élément du fond ; et, au contraire, chaque élé-
ment du fond doit avoir un mot ou une suite de mots
pour l'exprimer. Sous cette forme ’harmonie n’est que
le principe de causalité synthéilique, c’est-a-dire le
principe de I'expression absolue.

§ 155. — De tout cela, il résulte que I’harmonie se
présente sous trois formes :

1) Sous forme surtout intellectuelle. Dans ce cas nous
pouvons 'appeler unité, parce que 'unité, au point de
vue de la création, présuppose pour I’obtenir un effort
intellectuel.

2) Sous forme surtout impulsive et volitive. Dans ce
cas nous pouvons l'appeler causalité synthétique ou
expression absolue, parce que la causalité synthétique
ne peut pas étre comprise sans 'idée d’une force qui
relied’'une maniére nécessaire chaque particularité de
la forme a chaque particularité du fond ;

3) Sous forme surtout affective. Dans ce cas nous
pouvons l'appeler harmonie proprement dite, parce
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que c’est cette harmonie qui enveloppe le tout d'un
chef-d’ceuvre du charme de sa beauté sentie.

L’harmonie, comme unité, se traduit par la composi-
tion et par les formes littéraires.

L’harmonie, comme harmonie proprement dite, se
traduit par la musicalité et par le style.

L’harmonie, comme causalité synthétique, se traduit
par l'élan et par le rythme.

§ 156. — Sous quelque forme que se présente I'har-
monie, elle a un double aspect: simultané et successif.
L’aspect simultané la relie au fond ; I'aspect successif
la relie 4 la forme. En effet, les éléments qui constituent
le fond, a quelque point de vue qu'on se place, se
_présentent sous I'aspect simultané. Pour le créateur,
le fond doit briller dans sa conscience, nous pourrions
dire, comme un astre. Le créateur poétique enveloppe
d’un seul coup d’ceil intérieur tout son chef-d’ceuvre.
Dans ce coup d’ceil les éléments s’étagent en trois
couches : la couche de Pactivité psychique primaire;
la couche de l'activité psychique secondaire ; et la
couche de l'activité psychique fertiaire ; mais les trois
couches sont subordonnées a une seule impression. De
méme, lorsqu’il s’agit du contemplateur, le fond doit —
lorsqu’on connait I’ceuvre parfaitement — briller tout
aussi vivement. Et, quoique divisé en trois couches, le
fond ne peut donner qu’'une seule impression.

D’autre part, les éléments de la forme, soit que nous
les considérions du point de vue du créateur ou du
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contemplateur, sont tous successifs. Les mots d’une
phrase, les sons d’un mot sont des éléments successifs,
c’est-a-dire que la forme a un tout autre aspect —nous
pourrions le qualifier de contradictoire - que les
¢léments du fond, qui sont simultanés. Comment la
simultanéité devient-elle succession ? (Z’est I'harmonie
qui fait ce miracle.

II

§157. — Un chef-d’ceuvre, comme toute ceuvre
littéraire dans son processus de création, de contem-
plation ‘et d’explication, présente trois phases. La
premiére phase, celle du créateur, est la phase interne-
externe, ou le passage du fond simultané a la forme
successive ; la deuxiéeme phase, celle du contemplateur,
est la phase externe-interne, ou le passage de la forme
au fond ; la troisieme thase, celle du critique ou dn
littérateur, est la phase intermédiaire on analytique
dans laquelle il s’agit, pour rendre aux autres un fond
assimilé, de le rendre successif, de telle maniére que,
pour étre compris, il n’ait pas besoin d’emprunter la
forme propre du chef-d’ceuvre.

§158. -~ Nous ne nous occuperons pas de cette
troisiéme phase qui ‘est peu intéressante au point de
vue de notre recherche. Toutes ces phases sont I'ceuvre
de 'harmonie. C’est ce que nous verrons tout de suite
en étudiani la seconde phase. ;

Pour prendre connaissance d’'un chef-d’ceuvre, nous

13
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avons recours a la lecture ou a audition. Maisil s’agit
de savoir comment la lecture ou l'audition qui sont
successives, non seulement reproduisent une ceuvre
simultanée, mais encore font naitre dans notre
conscience un étre simultané.

L’harmonie sous la forme de causalité synthétique
est la seule cause de ce fait. Tous les éléments succes-
sifs d'un chef-d’ceuvre sont tellement liés entre eux
par la causalité synthétique, que les uns, en entrant
dans notre conscience, rappellent les autres. Cela
revient a dire que lorsque nous arrivons a la fin d'une
phrase ayant plusieurs mots successifs, nous ne perdons
pas ceux du commencement : nous pouvons les oublier,
mais ils ne peuvent pas disparaitre. Et cela pour une
double cause : nous pouvons les oublier parce que
I’activité psychique primaire qu’ils avaient au commen-
cement, lorsque nous arrivons a la fin de la phrase, se
transforme d'abord en activité psychique secondaire,
et ensuite, en activité psychique tertiaire, en les ren-
dant pour ainsi dire subconscients. Ils n’ont pas
disparu parce que les activités psychiques primaire,
secondaire el tertiaire sont si nécessairement liées
entre elles, que leur disparition momentanée de la
conscience, n'est qu'une disparition apparente. Les
images qu'ils expriment en se,transformant en activité
tertiaire, deviennent le support réel de I'activité secon-
daire et de 'activité primaire suivantes. Ainsi, a mesure
que nous avangons dans la lecture d’'un chef-d’ceuvre,
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— Clest-a-dire a2 mesure que nous transformons en
activité psychique primaire les phrases de I'expres-
sion — nous- transformons en activités secondaire et
tertiaire les phrases déja lues. C’est pourquoi les nou-
velles images s’ajoutent aux autres, soit comme
activité secondaire, soit comme activité tertiaire, et
C’est aussi pourquoi, en vertu du principe de la causalité
synthétique, nous voyons le chef-d’ceuvre constituer
un tout des trois couches d’activité primaire, secon-
daire et tertiaire. C’est ainsi que, pendant la lecture, le
chef-d’ceuvre reste toujours présent au moyen des élé-
ments passés par la conscience comme éléments
primaires, et par sa possibilité de s’enrichir de nouvelles
images inconnues, mais pressenties dans les éléments
connus liés entre eux par causalité synthétique.
Pendant que I'attention passe d'un mot a un auire,
et, en méme temps, d’'une image a une autre, nous
sentons toujours la liaison organique qui existe entre
les éléments éclairés el les éléments obscurs, de
maniére que, ayant conscience des quelques éléments
du fond et de la forme, nous avons, a4 la fois, une
conscience moins claire ou méme parfaitement obs-
cure de la totalité du chef-d’ceuvre. Dans chaque acte
d’attention nous sentons l'intégrité du fond. Dans
chaque acte successif nous voyons lintégrité simul-
tanée. Et c’est 'harmonie, sous forme de causalité
synthétique, qui produit cet effet. La causalité synthé-
tique, en reliant d’'une maniére nécessaire et indisso-



196 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

luble les éléments d’un chef-d'ceuvre, nous donne la
possibilité ‘de sentir, a tout moment, toute son
existence par les activités primaire, secondaire et
tertiaire de la conscience. Les différents mots, dans
lesquels s’incorporent le fond, représentent, tour a
tour, l'activité psychique primaire, mais aussi le fond,
qui a lapparence de se dérouler, est toujours présent
sous la forme des activités psychiques secondaire et
tertiaire.

Cette présence continuelle — et surtout lorsque
nous avons une bonne mémoire secondaire et inté-
grale — a pour effet de nous faire sentir toutes les
beautés du chef-d’ceuvre littéraire que nous lisons.

Quoique, a la lecture, le fond soit fragmenté, a tous
moments, et qu’il apparaisse multiple, il reste toutefois
unitaire par la présence de la causalité synthétique.
C’est pourquoi la lecture d’un chef-d’ceuvre, — si nous
avons la capacité requise — non seulement ne nous
fatigue pas, mais encore produit un plaisir esthé-
tique d’autant plus intense que nous nous confondons
avec lui.

A chaque mot, a chaque phrase nous pénétrons
dans son étre organique, mais 3 chaque mot et a
chaque phrase, nous sentons, d’une maniére consciente
ou subconsciente, en méme temps que l'expression de
la forme, foute l'ceuvre, dans 'harmonie particuliére
que nous surprenons dans les rapports nécessaires et
absolus entre ses différents éléments. C’est ’harmonie,
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qui, par sa nature simultanée-successive, relie la simul-
tanéité du fond a la successivité de la forme.

I

§ 159. — L’harmonie, sous Uaspect énergétique,
devient visible dans le chef-d’ceuvre par I'élan. Dérivé
de loriginalité élémentaire, ’élan est tout aussi original
que I'idée génératrice. Chaque chef-d’ceuvre a son élan
propre, qui, dans la forme devient rythme. Comparons,
par exemple, I’élan de Booz endormi avec celui de
Erlkénig. :

Dans Booz endormi nous avons un élan lent et
ample nuancé de grandes pauses :

Ruth songeait et Booz dormait ; 'herbe était noire,
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement,
Une immense bonté tombait du firmament ;

C’était ’heure tranquille ou les lions vont boire.

Dans Erlkonig, au contraire, nous avons un élan
rapide et abrupt.

Wer reitet so spét durch Nacht und Wind ?
Es ist der Vater mit seinem Kind.

L’élan peut avoir beaucoup d’aspects et nous les
étudierons dans la Méthodoiogie.

§ 160. — Sous l'aspect affectif, ’harmonie devient
visible dans un chef-d’ceuvre par la musicalité ou la
sonorité. L.a musicalité est tout a fait différente du son
du rythme, produit de I'élan. Tandis que le plaisir de
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la succession régu.iere des accents est produit par
I’élévation réguliére des tons, le plaisir de la musica-
lité est produit par les sons, comme sons, qu'’ils soient
élevés ou non; il s’agit de la sonorité des mots, etnon
pas de leur accentuation. A ce point de vue, la musi-
calité de Booz endormi est sonore, mystique et loin-
taine ; c'est son originalité dérivée de Ioriginalité
esthétique, originalité qui produira le style :

Et Booz murmurait avec la voix de I'Ame :

Comment se pourrait-il que de moi ceci vint

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingts,

Et je n’ai pas de fils et je n’ai plus de femme,

Il y a une grande différence entre cette musicalité
et celle de Erlkénig. La musicalité de ce chef-d’ceuvre
est dpre, coupée, précise :

Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
Er hélt in den Armen das dchtende Kind ;

Erreicht den Hof mit Mithe und Not ;
In seinen Armen das Kind war tot!

§ 161. — Sous l'aspect intellectuel-plastique, I'har-
monie devient visible sous forme de proportion et de
syméirie de la composition. Cette proportion et cette
symeétrie prennent leur source dans l'originalité plas-
tique et ont un aspect original comme elle. Elles se
traduisent dans la forme comme originalité des formes
littéraires.

A ce point de vue, il y a une grande différence

entre l'aspect de la composition de Erlkénig et de
Booz endormi.
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Dans Booz endormi nous n’avons pas une composi-
tion visiblement symétrique. Il s’agitd’une composition
libre et large, qui développe avec force détails, les
parties secondaires, en laissant a dessein dans 'ombre,
les parties principales.

Si le poéte avait eu la maladresse de faire le
contraire, le poéme aurait paru choquant et dépourvu
de sens esthétique. C’est le génie de Victor Hugo qui
lui a dicté cette interversion.

La composition de Erlkénig est, au contraire, com-
plexe, visible et symétrique. Les parties du fond s’entre-
mélent avec une régularité presque mathématique. La
composition de Erlkénig est lapidaire, tandis que la
composition de Booz endormi est libre.

Dans Erlkénig, notre attention est dirigée sur les
éléments essentiels, qui ont une apparence trop
intellectuelle : la composition est concise, les états
d’dme presque réduits a leur schéma. Mais la musica-
lité est si expressive et I’élan de I’dme est si nuancé et
si réglé, que, quoique, a la premieére lecture, ce chef-
d’ceuvre apparaisse manquer- d’émotivité, — nous
voyons aprés une seconde, aprés une troisiéme lec-
ture, que la musicalité et I'élan évoquent le fout sous
forme de résonances secondaires et lertiaires, et que,
dans chaque vers, nous sentons tressaillir I'’émotion
d’une peur mystérieuse, le fond affectif de I'ceuvre.

Dans Booz endormi notre attention est dirigée,
comme nous avons vu, non pas sur les états d’ame
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essentiels, mais sur ceux qui sont accidentels : le cadre
semble beaucoup plus développé que le fond. Les
images en rapport avec les occupations de Booz, avec
sa jeunesse et la vieillesse en général, avec les
richesses de I'agriculteur et la pauvreté de la glaneuse,
avec la splendeur du ciel illuminé par la lune, avec le
charme du soir, semblent plus ou moins étrangéres
au mystére de I'amour qui, d'aprés la volonté divine,
devait unir le vieillard de quatre-vingts ans et la jeune
glaneuse qui dormait a4 ses pieds. Tous ces éléments
du cadre, comme nous I'avons remarqué, ont leur rai-
son : avec leur richesse et leur variété, dans des temps
et des lieux lointains, ils couvrent, comme des gerbes
de fleurs, le mystére de I'amour, qui, par la volonté
divine, devait se passer dans cette nuit pleine de
charme. Le poéte, en procédant de cette maniére, a
fait une composition d’une grande originalité.

v

§ 162. — L’harmonie est, donc, le principe non pas
tant unifiant (car I'unité peut étre extérieure) qu'orga-
- nisateur. Le chef-d’ceuvre littéraire est un étre orga-
nique, dont la forme extérieure est verbale. Ses
organes sont trés distincts : fond, forme, harmonie,
mais toutefois trés mélés les uns aux autres. Les. élé-
ments de chaque organe ont le méme aspect. Le fond
est constitué d’une part par les images fulgurantes du
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fond mystique, par images cristallisées autour de
I'idée génératrice et incorporées dans la forme, comme
images conceptionnelles ; d’autre part, par les élé-
ments organisateurs : l'originalité élémentaire, I'origi-
nalité esthétique et 'originalité plastique, qui, tout en
étant distinctes sont enchevéirées dans l'organisation
du fond. La forme est constituée, d’une part, par les
mots de la langue qui donnent la forme définitive aux
différentes images, et d’autre part, par les éléments
organisateurs : originalit¢ du rythme, originalité¢ du
style, originalité des formes littéraires.

L’harmonie, a son tour, est constituée par le rap-
port entre les images, entre les mots et entre les mots
et les images, — d’un co6té ; — et de l'autre, par ses
éléments organisateurs : élan, musicalité, composi-

tion.

v

§163. — Tous les organes et tous les éléments du
chef-d’ceuvre ne sont que des schémas généraux que
doivent remplir les matériaux d’images qui les consti-
tuent.

Ces matériaux en eux-mémes n’ont aucune valeur
s’ils ne s’adaptent pas aux schémas et les schémas a
leur tour n’ont aucune valeur s’ils ne s'adaptent pas
a des matériaux d’images L’erreur courante des cri-
tiques est de considérer ces matériaux d’images
comme ayant rempli les conditions des schémas et de
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juger les ceuvres non pas d’apreés cette adaptation,
mais d’apreés le contenu.

Notre grand soin doit étre pourtant de nous assurer
si les conditions de forme ont été remplies, car le
chef-d’ceuvre les remplit toujours.

Quoiqu’il en soit, la comparaison que nous pou-
vons faire entre les schémas et les matériaux d’images
dans un chef-d’ceuvre nous donne la possibilité de
caractériser ses différents organes et éléments.

Ces caractéristiques se rapportent donc aux diffe-
rentes synthéses entre les schémas et les matériaux et
elles nous ménent a une nouvelle classification, la
plus importante de toutes. Lorsque nous avons classi-
fi¢ les chefs-d’ceuvre d’apres le fond, nous avons
seulement considéré les matériaux de ce fond sans
nous demander si ces matériaux étaient réalisés esthe-
tiquement.

De méme, lorsque nous avons classifié les chefs-
d’ceuvre d’aprés la forme, nous 'avons fait sans nous
demander si ces tormes présentaient la perfection
esthétique. Dans cette nouvelle classification qui se
rapporte a la synthése entre les matériaux d’images et
les schémas — nous supposons le travail esthétique
parfait.

La classification d’apres la synthése entre les maté-
riaux d'images et les schémas présuppose la perfection
esthétique. C’est pourquoi nous la considérons comme
la plus importante des classifications,
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Si par exemple, nous comparons l'originalité élé-
mentaire de Booz endormi avec les matériaux d’'ima-
ges qui la réalisent, nous observons une sorte d’équi-
libre qui est la caractéristique de la beauté. Mais si
nous comparons de la méme maniére loriginalité
élémentaire de Napoléon II de Victor Hugo avec les
matériaux que le poéte emploie, nous observons qué
ces matériaux ont un caractére grandiose oun sublime,
‘ce qui indique une sorte de déséquilibre entre l'origi-
nalité élémentaire et ses matériaux d’images.

C’est une autre caractéristique qui contraste avec
celle de Booz endormi.

Si enfin nous comparons 'originalité élémentaire
d’un vers tel que : « Mais ou sont les neiges d’antan »
de Villon, avec les matériaux dans lesquels il realise
sa conception, nous observons que ces matériaux ont
de la grace ! Tls nous conquiérent par leur petitesse,
comme les matériaux de Napoléon II nous conquié-
rent par leur grandeur,

En comparant donc loriginalité élémentaire avec
les matériaux ou elle se réalise nous avons établi trois
caractéristiques, celles de sublime, de beauté et de
gracieux.

De la méme maniére, si nous changeons de point
de vue, nous pouvons établir si 'originalité elémen-
taire a un aspect naif, humoristique ou pathétique ;
en changeant de point de vue, nous pouvons encore
établir les caractéristiques de pessimisme, d’opti-
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misme et d’olympianisme. De la méme maniére nous
pouvons étudier les différents aspects que peuvent
prendre l'originalité esthétique et 'originalité plasti-
que. :

Ces caractéristiques que nous établirons en détail
dans la méthodologie, nous donnent la possibilité de
formuler avec précision les différents genres que cons-
tituent le ¢ype classique, le iype romantique et le type
réaliste.



CHAPITRE XV
CONCLUSION.

§ 164. — De tout ce que nous avons dit, il résulte
quelques vues nouvelles concernant le gotut et I'étude
de la littérature.

La littérature peut étre comprise comme élément de
culture iniensive ou extensive. D’habitude on la com-
prend seulement comme élément de culture exilensive.
Nous devons lire vite et beaucoup. C’est un moyen de
meubler notre conscience de beaucoup d’idées, de
perspectives, de sentiments, de tendances. En nous
envichissant de tant de connaissances, nous sentons
un plaisir — un plaisir si vif, que beaucoup de jeunes
gens perdent leurs nuits et leur santé a lire des
romans. Ce plaisir, quoi qu’on dise, est un simple plai-
sir désintéressé¢ — il n’a rien a faire avec I'émotion
esthétique.

Nous apportons, dans ce livre, une conception con-
traire. La littérature ne peut étre bien comprise que
comme élément de culture intensive. Nous devons lire
peu de livres mais les lire lentement. Nous devons
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enrichir notre conscience en profondeur, non en lar-
geur. Et cela ne peut se faire que si, en lisant, nous
faisons nétre toute la substance de I'ceuvre et si nous
sentons, dans notre dme, la méme lumiére, la méme
chaleur, le méme enthousiasme que le créateur du
chef-d'ceuvre. L’objet littéraire n’est pas hors de nous.
Il est en nous. 1l doit étre en nous. Sinous ne le possé-
dons pas intégralement dans notre conscience, nous
ne sommes pas en droit d’en parler et nous ne pour;
rons jamais en retirer de la jouissance esthétique, signe
de la beauté. C’est pourquoi, il faut condamner toute
lecture superficielle, — et toute étude qui ne se rap-
porte pas a I'ceuvre en question.

Si le vrai but du gout et de I'étude littéraire est
celui-la, nous devons, avant tout, faire une sélection
dans I'amas formidable de livres que sont les biblio-
théques. Et cette sélection nous devons la faire d’un
seul point de vue, du point de vue esthétique.

Cela est si vrai, que les historiens littéraires, se font
un devoir de concentrer leur attention sur les grands
poetes et les grands écrivains. Pourquoi sont-ils
grands ? Parce qu’ils oni créé des chefs-d’oeuvre. Et
qu'est-ce qu’un chef-d'ceuvre, sinon une ceuvre belle ?
Si elles n’étaient pas belles, leurs créateurs ne seraient
pas grands, et les historiens littéraires ne seraient pas
conduits a les étudier en relation avec la vie de leurs
auteurs. C’est donc la beauté qui fait des chefs-d’ceu-
vre littéraires, des choses dignes de toute l’attention
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des critiques et des historiens. C’est donc au point de
vue de la beauté qu’on doit étudier les chefs-d’ceuvre.
C’est ce que nous nous sommes proposé dans ce livre.
Le point de vue esfhétique est, de tous les points de
vue dont on peut étudier une ceuvre littéraire, le plus
légitime. C’est donc sur lui que nous devons concen-
trer toute notre attention.

Mais la science est objective et seul le travail biogra-
phique et historique — disent les Allemands qui ont
fondé la méthode — peut présenter 'objectivité de la
science. C’est dire que si nous ne pouvons pas étudier
les ceavres littéraires de leur point de vue Iégitime,
nous devons nous placer a un autre point de vue,
étranger a leur substance, et faire ainsi... de la
science !

Le malheur est que tout autre point de vue, hors le
point de vue esthétique, ravale et détruit les chefs-
d’ceuvre littéraires que les historiens littéraires préten-
dent expliquer.

Nous disons « chefs-d’ceuvre » parce que la vraie
littérature n’est autre que celle des chefs-d’ceuvre.
Les chefs-d’ceuvre seuls méritent d’étre lus, relus et
étudiés. Ce sont les chefs-d’ceuvre seuls qui enrichis-
sent notre dme en profondeur. Ce sont les chefs-
d’ceuvre seuls qui représentent des mondes uniques et
nous font comprendre le secret de I'existence de n’im-
porte quel point de vue. Ce sont les chefs-d’ceuvre qui
nous rendent grands et nous donnent I’état d’dme phi-
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losophique de la sérénité devant la vie. Ce sont les
chefs-d’ccuvre qui sont la santé de 'dme. ;

Et la grande question que la Science littéraire doit
se poser de nouveau est de savoir si nous avons des
moyens objectifs pour faire une sélection des chefs-
d’ceuvre parmi 'amas de tant d’ceuvres meéritoires &
d’autres points de vue. A cette question se proposent
de répondre tant I'Esthétique générale du premier
volume de la Science de la Littérature, que ce second
volume. Sans résoudre définitivement ce probléme, le
travail scientifique littéraire, tel que nous le compre-
nons, n’est pas possible.

En constatant que la diversité des opinions esthé-
tiques n’a d’autre cause que lindifférence avec
laquelle on étudie généralement une ceuvre littéraire ;
en constatant que si nous remplissions les conditions
que nous avons énumeérées, nous arriverions tous en
ce qui concerne la valeur d'une ceuvre littéraire, d la
méme conclusion ; en constatant que cela estsi vrai
que, pour le passé, ce travail est fait par le temps,
— chose que nous pouvons faire aussi, si nous obser-
vons que le temps ne fait que remplir des conditions
que nous pouvons remplir nous-mémes ; -— nous
considérons la question posée plus haut, comme réso-
lue. Si nous nous donnons de la peine, si nous pro-
cédons méthodiquement, si nous ne sommes pas
esclaves du dilettantisme, nous arrivons toujours, et
sans attendre que le temps se prononce, a distinguer
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les chefs-d’ceuvre des ceuvres artistiques et des
ceuvres pratiques. Si nous trouvons dans une ceuvre
une idée génératrice qui peénéire tous ses recoins, si
elle se manifeste dans tous les éléments de P'ceuvre
comme harmonie entre le fond et la forme ; si elle
n'est pas analysable et compréhensible seulement
par la raison, mais fait appel a la compréhension
mystique, vu qu’elle se présente comme une synthése
d’éléments contraires profonds, — nous avons les
premiers fondements pour considérer cette ceuvre
comme un chef-d’ceuvre. Si cela ne suffit pas, nous
pouvons aller plus loin. Si, a cété de Iidée génératrice
qu’on peut aisément caractériser, nous voyons que
toutes les images de la méme ceuvre, qu’elles soient
des idées abstraites, des émotions, des impulsions, se
presentent comme des visions, comme des réalités
transfigurées, entourées d’une atmospheére esthétique
qui leur préte un charme infini, — nous avons encore
un indice que cet ceuvre est un chef-d’ceuvre littéraire,
Si, enfin, nous acquérons le sentiment que nous ne
pouvons rien changer de la forme verbale de cette
méme ceuvre, qu’entre ses différentes images et les
mots par lesquels elles s’expriment il y a une relation
nécessaire, — nous pouvons étre certains qu’il s’agit
d’un chef-d’ceuvre. En effet, toutes ces conditions ne
sont autres que celles que nous avons analysées, en
montrant les différents organes et éléments essentiels
d’un chef-d’ceuvre : — I'originalité élémentaire ; un
14
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fond subjectif, 1’originalité esthétique ; un fond objec-
tif — Doriginalité plastique, — toutes intégrales,
harmonisées dans leurs éléments et synthétisées par
Poriginalité mystique ; ensuite, I’élan et le rythme, la
musicalité et le style ; la composition et les formes
littéraires, - tous, éléments de I’harmonie et de la
forme.

Une analyse consciencieuse, faite au point de vue
esthétique, d’une maniére méthodique, nous améne a
distinguer les chefs-d’ceuvre des ceuvres médiocres. Et
c’est 1a la solution du probléme posé plus haut. Nous
avons des moyens sirs pour reconnaitre les chefs-
d’ceuvre et pour les présenter avec tous leurs organes
et éléments au gotut et a I'étude littéraire des littéra-
teurs.

Mais ce n’est 14 qu'un travail préparatoire pour la
Science de la Littéraiure.

'Nous avons démontré que le motif qui fait que nous
donnons tant d’importance aux chefs-d’ceuvre litieé-
raires est qu’ils ne sont pas de simples individus, mais
de vrais protolypes d’espéces. Ils sont la source d’innom-
brables individus, semblables et toutefois dissembla-
bles, vivant dans les diftérentes consciences qui en
prennent connaissance. Et la seconde question, que la
Science de la Littérature se pose, est de savoir si nous
pouvons avoir des méthodes sires pour faire en sorte
que notre individu, — notre idée concernant un chef-



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE 211

d’ceuvre, — soit plus complet, plus prés du prototype
de I'espéce.

Il est entendu que toutes les conditions que nous
avons specifiées dans ce livre contribuent 4 nous rap-
procher de ce but. Mais la plus importante de toutes
est celle dont nous avons parlé au commencement
de ce chapitre : lire avec soin et souvent le méme
chef-d’ceuvre. Nous clarifierons cette condition en
ajoutant ce qui suit. '

D’habitude, lorsque nous lisons un chef-d’ceuvre,
nous nous contentons de ce qui peut éire regardé
comme activité primaire et secondaire. Nous négli-
geons presque toujours lactivité fertiaire, cette acti-
vité, qui étant subconsciente, semble ne pas nous inté-
resser. Nous ne nous doutons pas que, dans ce cas,
nous négligeons la partie la plus importance d’un chef-
d’ceuvre — la partie qui lui donne sa réalité esthétique,
les nuances et les résonances de la beauté. Nous
nous contentons de la beauté géndrale et du plaisir
psychologique et nous négligeons la beauté nuancée,
individualisée, palpable et I'émotion esthétique qu’elle
peut nous donner. C’est pourquoi nous recommandons
la lecture d’'un chef-d’ceuvre jusqu’a la pénétration
de ces nuances et de ces résonances qui constituent
Iindividualité de la beauté.

FIN




TABLE ANALYTIQUE

LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

I :
ESTHETIQUE LITTERAIRE

CHAPITRE PREMIER

L’Esthétique et la Littérature. Classification préalable.

§ 1. — La Littérature au sens large du mot. L’objet de
la Science de la Littérature : Les créations ou les chefs-
d’ceuvre littéraires. La définition de la Littérature dans ce
sens restreinti i S E - R ey R

§ 2. — En quoi consiste 'existence d’une création litté-
raire : sa beauté¢ filirée par les mots d’une langue. L’intérét
esthétique. La beauté littéraire ne réside pas dans la forme
ni dans le fond ; elle réside dans ’harmonie du fond et de
Ja fOTIe:  os e v s S e o e B P o T

§ 3. — La nature mystique de ’harmonie. Elle synthé-
tise des choses contradictoires : le fond psychique et
variable et la forme physique et invariable. La création
littéraire est de nature psychophysique ou mystique......

§ 4, — La création littéraire n’est pas une chose indi-
viduelle : elle est le profofype d’'une espéce. Elle n’est ni
mesurable comme une chose physique, ni transitoire
comme un état d’ame. Pans son essence elle est inacces-
sible. Elle n’est connue que par les conceptions (idées-
individus) que nous pouvons €n remporter...............

Pages

10

1

11



214 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

§ 5. — Le probléme capital de la Science de la Lilté-
rature : faire des idées littéraires individuelles — des idées
tant soit peu universelles. — Création littéraire ; idée litté-
raire ; chef-d'eeuvre LIEraire.....cooe. . oouin . ivun.sannesan

§ 6. — Quelle est la condition premiére pour connaitre
un chef-d’ceuvre littéraire ? Nous devons Pinsinuer dans
I'ame et le contempler dans son intégrité, avec toutes ses
nuances. — L’éternité du chef-d’ceuvre. — Comment nous
pouvons 'expliquer. — Les analyses d’'un chef-d’ccuvre

sont des synthéses successives................ SNiaE e

§ 7. — Nous ne pouvons pénétrer le sens profond d’un
chef-d’ceuvre littéraire qu’en faisant son anatomie et sa
physiologie ; découvrir ses organes, ses éléments, ses
caractéristiques. Ils sont comme autant de poinis de vue
d’oll nous pouvons le regarder dans son ensemble et
découvrir de nouvelles beautés.......... AR T i

§ 8. — L’aspect rébarbatif de la Science littéraire étu-
diée de ces mombrenx points de vue. Clest Paspect de
toute science qui connait son objet. La littérature n’est
pas seulement distraction et dilettantiSme ......coccuve.es

§ 9. — L’Esthétique littéraire étudie les organes et les
€léments du chef-d’ceuvre littéraires ; la Méthodologie
litléraire étudie leurs caractéristiques.........coo.cuuueens

§ 10. — Trois sortes d’écrits: 1) les chefs-d’ceuvre ;
2) les ceuvres artistiques ; 3) les ceuvres pratiques. Les
chefs-d’ceuvre littéraires ont une harmonie avec des
nuances infinies qualilatives et quantitatives, et un fond
mystique. Les ceuvres artistiques n’ont qu’une harmonie
sans nuances, sans fond mystique. Les écrits pratiques ont
seulement un fond infellectuel. — L’importance des écrits
artistiques et pratiques..... S R S e s e e

§ 11. — Vie esthétique des chefs-d’ceuvre ; vie historique
des ceuvres artistiques ; vie inielleciuelle des écrits pra-
tidues) arn ol e e e Sahll e A e i S

§ 12. — Faux procédés modernes pour expliquer la vie
esthétique des chefs-d’ceuvre : la méthode historique et la
méthode psychologique. Elles réduisent le chef-d’ceuvre,
qui est de nature psychophysique, 4 la nature physique
ou psychique, Questions vaines delittérature. L’originalité
interdit ces méthodes et ces questions......... eleite oo, e

12

13

14

15

16

17

19

20



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

§ 13. — Ce que c’est que le littéraire. L’harmonie entre
les différents éléments du fond détermine les différents
degrés du littéraire. Trois sortes de rapports harmoniques :
1) Synthése mystique sur la base de Vintellectualité imagina-
tive : la poésie ceuvre des poéies — forme compléte du
littéraire. 2) Synthése mystique sur la base de I'affectivité :
la littérature proprement dite, 'ceuvre des écrivains. 3) Syn-
thése mystique sur la base de I’énergie voloniaire, 'ceuvre
des pensenrs. Ces deux derniéres, formes incomplétes du
littéraire . ool i SisaiEiene Sk iy e e T o

§ 14. — Genre typique : la Poésie ; genres secondaires :
la Littérature proprement dite et 'ldéologie...........

CHAPITRE .1I

215

22

24

Le chei-d’ccuvre poétique. Ses organes et ses éléments.

§ 15. — En quoi le chef-d’ceuvre poétique dépasse les
autres chefs-d’ceuvre littéraires et idéologiques. L’ame de
Pécrivain et I'idée du penseur n’ont pas de beauté indé-
pendante et objective ; elles ont une beauté naiurelle.
Elles n’ont pas de valeur symbolique et absolue, elles ont
seulement une valeur esthétique réduite : ’harmonie sans
objectivité. La Poésie est indépendante, objective et
adéquate a notre sensibilité........... o000l e

§ 16. — La différence entre la Poésie, la Musique et la
Mymique : La Poésie est la plus infellectuelle..............

§ 17. — L’intellectualité de la Poésie dans les organes
appelés : fond, forme et harmonie..... R R A R

§ 18. — Le chef-d’ceuvre poétique a I’apparence d’éire
successif. Mais il ne peut étre gofité esthétiquement que si
on le contemple d’une maniére synthétique et simultanée.
L’erreur de ceux qui croient que le plaisir a la lecture c’est
I’émotion esthétique..... e s Ve el siath e v

§ 19. — L’idée généralrice poétique. Son déploiement. —
Les trois stades par lesquels elle passe : Stade mystique ou
¢lémentaire presque inconscient, dans lequel s’établissent
trois harmonies : 'harmonie qui crée lintention arlistique
et puis la conscience artistique ; ’harmonie qui crée I'affec-
tivité sélective et ’harmonie de I'impulsion vers I'expression,

27

28

28

30



216 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

§ 20. — Le stade psychique dans lequel I’idée génératrice
acquiert le fond subjectif (atmosphére esthétigue) et le fond
objectif (les images)...... e DRI S s UL N 7

§21. — Qu’est-ce que le tond subjectif : le résultat de
Pharmonie entre I'idée génératrice et Pame du créateur,
comme représentante de I’dme humaine, — Emotion créa-
trice. — Emotion esthétiquel’sins JPaly ttay

§ 22. — Qu’est-ce que le fond objectif. — Création incon-
sciente et illusion consciente, & cause de I'intention artis-
tique qui croit créer les images. Fond objectif;: le résultat
de ’harmonie entre I'idée génératrice et les images ; cris-
tallisation des images autour de cette idéed i i i 7

§ 23. — L’idée génératrice cristallisée en images et la
forme verbale. La forme définitive des images...... s sl

§ 24. — Impossibilité d’analyser directement ces stages :
ils sont impliqués 'un dans Pautre, et les créateurs n’ont
pas de réflexion analytique pour surprendre leur dévelop-
pement - ol Sl Ra e e ia e

§ 25. — Expressions fautives : Moliére, Shakespeare veu-
lent réaliser dans un chef-d’ceuvre tel ou tel but. Il ne faut
pas confondre la génialité créairice avec P'imagination com-
Bihalrice oot e O Gy e SRR AT

§ 26. — Les trois syntheéses impliquées par les trois har-
monies sont réduites 4 Punité par la spontanéité ou le
souffle mystigue ou Iinspiration. L’activité spéciale du
poéte, sa confiance, le charme de I'infinité et du surna-
tarels it s SR e e e e o

§ 27. — Trois sortes d’éléments dans le développement
de l'idée génératrice : é&léments mystiques (conscients et
inanalysables), éléments psychiques (conscients et analgsa-
bles) et éléments physiques. Les plus importants sont les
éléments psychiques....... ..o, vusisesivninins TR

CHAPITRE III

Le fond mystique et I'idée génératrice poétique.
Les éléments du fond psychique qui y adhérent.

§ 28. — L’origine deI'idée génératrice et sa nature harmo-
nique est concrete. L’idée génératrice est un élément
qu’on ne trouve que dans les chefs-d’ceuvre. Les précienses

31

31

32

3

33

34

35

36



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

ridicules et Les femmes savantes, de Moliére. Elle ne peut
pas étre formulée. Exemple : Hamlet de Shakespeare,
Faust de Goethe, La Divine Comédie de Dante, Moise
CAlred de Vignys ool e e e
§29. — L’idée de croire qu'une idée génératrice peut
éire commune 2 plusieurs chefs-d’ceuvre. Aulularia, de
Plaute, ’Avare de Moliére. Comparaison : différence capi-
tale : 'avare passif et I'avare actif. — Comparaison entre
Andromague de Racine, Othello de Shakespeare, Roméo et
Julietie de Shakespeare, Phédre de Racine et Hyppolite
d'Enripide et Tiut s o il o STt Sty

§ 30. — Exemple palpable de la différence entre Pidée
abstraife d’'une ceuvre de talent et’idée généralrice concréle
@’un chef-d’ceuvre: Der Siern de Gottfried Keller et 4 Péloile
d’Eminescou. La derniére poésie parait éire un plagiat
d’aprés la premiére ; elle n’en est pas moins un chef-
d’ceuvre. Analyse comparative...... AR S IR 3

§ 31. — Nous n’admettons non plus, pour idée généra-
trice, « le caractére dominant » de Taine, qui a une nature
trop intellectuelle et descriptive, et oit ’élément mystique
manque. Analyse comparative. L’idée génératrice n’est
pas une notion, mais une existence ; n’est pas une esquisse
de la réalité, mais une réalité avec ses innombrables faceites.

§32. — Comment nous devons procéder pour saisir
Pidée génératrice d’un chef-A’ceuVre....oovue.vuvuren.es .

§ 33. — Les éléments de I'idée génératrice : 1) I'énergie
déployée ou 'impulsion motrice vers une forme psychique
et physique en méme temps; 2) laffectivité sélective et 3)
Yintention artistique, peuvent étre faites palpables dans quel-
ques chefs-d’ceuvre. — L’impulsion vers expression dans
Romeéo et Julietle et Hamlet de Shakespeare.......... e

§ 34. — Comparaison entre Romeéo ei Julietie de Shakes-
peare, Phédre de Racine, et Hyppolite d’Euripide...... Vo

§ 35. — Examen d’un chef-d’ceuvre au point de vue de

Paffectivité sélective de I'idée génératrice. L’inirigue .......
§ 36. — L’analyse du méme exemple au point de vue des
personnages et du Cadre....... e

§ 37. — Examen d’un chef-d’ceuvre au point de vue de
Vintention artistique : V'analyse de Reméo et Julielte a ce
point de vie s L e RS e e A

217

37

38

40

44

45

47

48

50

51

54



218 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

§ 38, — L’élément mystique de l'idée génératrice dans
« Roméo et Juliette ». La synthése des contraires .........

§ 39. — Comment les diftérents éléments de l'idée géné-
ratrice s’harmonisent entre eux pour donner naissance 3
trois valeurs : valeur symbolique (en rapport avec Iinten-
tion artistique), valeur esthéfique (en rapport avec I'affecti-
vité sélective), la valeur absolue (en rapport avec I'énergie
ou I'impulsion d’extériorisation et ’harmonie)............

§ 40. — La valeur symbolique : chaque état d’iAme a un
correspondant mystique et un correspondant matériel. ...

§ 41. — Ce que nous devons entendre par qualités ertis-
tiques et esthéfiqgues. La vraie valeur c’est la derniére.
Exemple o ivbon O IS S e SR

§ 42. — Ce que c’est que la vateur esthétique : 'affectivité
sélective et I'émotion du créateur et du contemplateur.
L’harmonie dans I'émotion esthétique. La valeur esthéti-
que a la vertu d’effacer les nuances affectives trop agréa-
bles ou trop désagréables. Le cercle esthétique. Exemple :
Richard de Shakespeare, Néron de Brifannicus de Racine.
Ce qui est désagréable devient nécessaire pour la sensi-
bilitéra v sl ivientiten W0 SRR e e

§ 43. — La valeur absolue en rapport avec I’énergie et
Iharmonie donne au chef-d’ceuvre le cachet de Iéternité.
Exemples pris de Homére, Shakespeare, Geethe, Victor
Hugo. et Eminescou:: i ol P S

§ 4. — Ce que signifie analyse primitive. Pourquoi
nous devons 'appeler synthése primitive : Cest effort que
nous faisons pour indiquer synthétiquement le sens du
chef-d’ceuvre. Dans cetie opération nous nous rendons
compte des parties faibles du chef-d’ceuvre . .... A T

§45. — Les éléments psychiques de I'idée génératrice
sont les nuances et les résonances qu’on peut réunir dans
la synthése primitive. Ce sont elles qui soulignent 'origi-
nalité du chef-d'ceuvre. — La pierre de touche d’une criti-
quesisecs A TRy s e S T

§ 46. — L’idée génératrice se présente toujours d’une
maniére fragmentaire : « Urfaust », les manuscrits d’Emi-
nescou. Quelquefois la derniére forme de 'idée génératrice
contredit la premiére forme. Exemple...... v......... 5t

56

97

57

61

62

62



LA SCIENCE DE LA LITTERATURE

§ 47. — Conclusions. L’explication de la primitivité, du
maniérisme, et de I'idéologisme.....ocvvueennn.s.. g
§ 48. — La primitivité de Balzac. Le psychologisme maniéré
de Vicior Hugo. L’idéologisme allemand...........ovu.un.
§. 49. — Les fautes des grands génies littéraires. L’écri-
vain — ’ennemi du poéte. Exemples : Shakespeare, Moliére,
Goethe. Nous devons nous guider non d’aprés le prestige
du nom, mais d’aprés la beauté des chefs-d’ceuvre........

CHAPITRE 1V |

Le fond psychique.

219

64

65

Eléments du fond psychique qui adhérent a la forme.

§ 50. — Le chef-d’ceuvre de Victor Hugo : La Nuit deJuin.

§ 51. — Différence entre la langue du dictionnaire et la
langue de Victor-Hugo. Eléments communs : sens clair,
intellectuel et logique. Différence : la langue de Victor
Hugo est non seulement claire, elle est encore précise....

§ 52. — Le second et le troisiéme élément commun : I’élé-
ment représentatif etles jugements impliqués. Différence :
dans la poésie I’élément représentatif est plus vif et les
jugements plus analysables. La représentation devient
image a contour précis et durable : image plastique.......

§ 53. — Les mots pris séparément ont encore un élément
commun : tonalité de sentiment (I’affectivité). Cette tonalité
change dans les mots employés en poésie. L’affectivité
objective du mot isolé devient affectivité artistique dans les
ceuvres de talent et réalité esthétique dans les chefs -d’ccuvre

§ 54. — Un autre élément commun : L’énergie de I'ex-
pression. L’accent du mot isolé devient énergie ou force
expressive dans les écrits artistiques. La langue littéraire
d’une ceuvre ariistique contient des images plastiques, ou
de la plasticité artistique, de laffectivité artistique et de
I’énergie expressive........ R Y B S e e

§55. — L’analyse de la Nuif de Jain de Victor Hugo au
point de vue de la langue : les images plastiques devien-
nent des images transfigurées, I'affectivité artistique devient
affectivité esthélique et I'énergie expressive devient énergie
absolue. L’image devient symbole, les plasticités psychique

67

67

68

69

70



220 LA SCIENCE DE LA LITTERATURE
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CHAPITRE VI

Les sensations et la perception.
Leur valeur esthétique.
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ficielles, ou intellectuelles ; plastiques, et transfigurées ;
trois sortes d’adaptation au monde objectif : Padaptation,
dans les perceptions transfigurées, au monde extérieur,
par la sensibilité extérieure ou physiologique, par la sensi-
bilité intérieure ou psychologique et analysable, et surtout
par la sensibilité mystique. Les derniéres sont les infui-
ttons

§ 75. — Les sources générales de Pintuition : le monde
et ’ame analysable et le fond mystique inanalysable. Elle
esten petit notre 4me harmonisée avec la nature...... R
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a qu’une différence de degré. La volonté auraitla puissance
de donner aux perceptions une valeur symbolique, esthé-
tique et absolue. Exemple contraire . .. .. st tyg 1 1, SR

§ 77. — Les sources spéciales des intuitions : — 1) la
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littéraires. Lemaiire et Ibsen, Dante, Shakespeare, Cor-
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CHAPITRE VIII

Les éléments de 1a perception et de I'intuition.
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nuance affective : émotions. Exemples. II. A nuance volon-
taire : les associations indirecies . Exemple de Fechner. ITI. A
nuance intellectuelle : les associations lertiaires ou incon-
scientes........ Soul o e el S b SR AT A s S e
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