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France, on s’aperçoit vite que la première moitié du vrx° siècle 
forme une période complète, avec un commencement, un 
milieu et une fin, et de grandes lignes qui en dessinent les 
principaux caractères. La Révolution d’abord ne cause pas 
moins de changement dans l’ordre intellectuel et. moral que 
daus l’ordre politique : elle ouvre véritablement une ère nou- 
velle en philosophie comme ailleurs, et désormais les esprils 
ne pourront plus penser comme ils pensaient avant de recc- 
voir des événements cette grande leçon. C'est une sorte d'ex- 
périence, commencée en 1789, qui continue avec l'Empire, 
avec la Restauration même, el elle est suivie par nombre d'ob- 
servateurs avec une altention passionnée. En 1802, Chateau- 

(1) Ph. Damiron, £ssai sur l'histoire de la Philosophie en France au XIXe siècle, 2 vol. 1828 ; Lerminicr, Lettres Philosophiques adressées à un Berlinois, 1 vol., 1833 {neuf art. de la Rev. des Deux Mondes, de janv. à déc. 1832); L. Reybaud, Etude sur Les réformaleurs ou socialistes modernes, 2 vol., 1810 ; Valroger, Etudes criliques sur le rationalisme contemporain, L vol,, 1827: II. Taine, les Philosophes français du. XIXe siècle, 4 vol. . 1857; Baunard, le Doute et ses viclimes duns le siècle présent, 1 vol., 1866: : F.Ravaisson, La Philosophie en France au XIXe siècle, 1 vol., 1867; M. Ferraz, Etudes sur lu Philosophie en France au XIXe siècle, 3 vol. (Socialisme, net. ralisme et Posilivisme, 18113 Tradilionalisme et ullamontanisme, 1880; Spirilualisme et libéralisme, 1887; E. Faguet, Dix-Neuvième Siècle. Etudes littéraires, 1 vol., 1887, et Poliliques el moralistes du XIXe siècle, 1e série, Lvol., 1891; Thureau-Dangiu, Histoire de la monarchie de juillet, 7 vol, 1884-1892 (liv. I, chap. VE VU, 1x et x; Liv. IT, chap. xurs liv, li, chap. ix ; iv. V, chap. vu ; Liv. VI, chap. m1}. 
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briand publie le Génie du christianisine, et en 1810 M® de 
— Staël donne à imprimer son livre De l'Allemagne. Presque 

en même temps, de 1807 à 1810, Sain t-Simon fait paraître une 
Introduction aux travaux scientifiques du x1x° siècle, puis 
à la Philosophie du xix° siècle, Joseph de Maistre date de 
1809 ses Soirées de Saint-Pétersbourg, et en 1808 Lamennais 
public avec son frère ses premières Réflexions sur l'état de 
l'Église en France. Ajoulons qu'en 1811, à la Sorbonne, 
Royer-Collard enseigne une philosophie en opposition avec 
les doctrines du xvine siècle, ct que vers le même temps il se 
rencontre, dans des réunions philosophiques chez Maine 
de Biran, avec Ampère, Guizot et bientôt Victor Cousin. La 
fin de cette période est due aussi à des événements politiques 
d'abord, puis à un grand événement philosophique. Les jour- 
nées de juin 1848 ont compromis pour longtemps des idées 
généreuses qui avaient inspiré jusque-là pleine confiance ; 

ensuite, le commencement et la fin du second Empire, le coup 
d'État de 1831 et le désastre de 1870-71 ont laissé dans bien 
des âmes une amertume qui ne les prédisposait que trop au 
pessimisme. D'autre part, l'année 1859 était marquée par la 
publicalion du livre de Darwin sur l'Origine des espèces, ct 
bientôt Spencer faisait l'application de la théorie nouvelle à 
la nalure entière, à l'homme et aux sociétés humaines, opé- 
Tant ainsi une véritable révolution dans tout le domaine des idées. Ni les solutions ne peuvent plus élre aujourd'hui ce qu'elles étaient avant ces années 1848,1839 et 1871 : trop d’élé- ments nouveaux interviennent désormais ; ni les problèmes 
ne se posent non plus de la même façon. Une autre période - commence donc vers le milieu du siècle, et déjà en remplit toute la seconde moitié. La première, délimitée ainsi ‘qu'on vient de voir, a‘son point. culminant aux cnvirons de 1830. Ge n'est pas seulement à cause du cours retentissant que fait Victor Cousin, d'avril 1828 jusqu'en juillet 1829, Mais en 1899



PRÉFACE 1 
aussi et en 1830, à deux reprises, Auguste Comte fait une 
exposition orale de tout le positivisme, et compte alors dans 
Son auditoire plus d'un homme que le brillant professeur de la 
Sorbonne aurait pu lui envier. D'ailleurs le triomphe de ce 
dernier n’empêchait pas un témoin sa gace, A. de Vigny, de 
noter sur son journal intime, en 1829 : « L” éclectisme est une 
lumière sans doute, mais une lumière comme celle de Ia lune, 
qui éclaire sans échauffer. On peut distinguer les objets à sa 
clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère 
étincelle. » La prédication saint-simonienne échauffait davan- 
tage les âmes : déjà bien organisée en 1829, elle devient plus 
active après la révolution de 1890, et dure avec un redouble- 
ment d'ardeur jusqu’ en mars et avril. 1832, et même encore 
après. La doctrine de Fourier était prèchéc vers le même 
temps à Paris par d'autr es enthousiastes. Enfin, pendant plus 
d’une année, du mois d'août 1830 jusqu’en novembre 1831, 
Lamennais, secondé surtout par Lacordaire ct Montalembert, 
donne, dans le journal l'Avenir, une direction toute nouvelle 
et libérale au catholicisme, en altendant que bientôt, en 
1833-34, dans ses Paroles d'un. croyant, lui-même aille 
presque déjà jusqu'au socialisme chrétien. Les cinq à six 
années qui s'étendent de 1828 à 1834 ont donc vu la fermen- 
tation et l'éclosion de la plupart des grandes idées du siècle. 

Celles de solidarité et d’associalion dominent déjà. D'une 
part, Bonald, Maistre et Lamennais font d’abord appel à l'au- 
orité, qu'ils prétendent restaurer au spirituel et au temporel ; 
leur but est d'assurer par là le plus grand bien des sociétés 
humaines. Ils n’ont que de la défiance et du mépris pour 
l'individu, et leurs préoccupations son! surtout sociales. 
Cest l'humanité tout entière qui-les. intéresse, et non pas 
l'homme seulement. Toutefois ils restent soumis à une auto- 
rité, qu'ils croient infaillible et surnaturelle ; ils n’attendent 
que de là un remède à des maux qu'ils ont au moins eu le
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mérite de voir, bien qu'ils les aient singulièrement exagérés. 

D’autres, au contraire, se piquent d'une fidélité non moindre 

à la cause de la liberté et à celle de la raison. Rationalistes 

et libéraux, ils se montrent moins soucieux des devoirs 

de l'homme que de ses droits ; jaloux de sauvegarder à l’in- 

dividu son indépendance, surtout celle de la pensée, plutôt 

que d'assurer aux masses, comme ils disent, un sort meil- 

leur, étrangers en cela de plus en plus aux aspirations de 

leur siècle, ils se trouvent bientôt surpris par la révolution 
de 1848, et ils restent sans réponse ct sans défense, en face 
des réclamations et des attaques qu'ils ont lrop dédaignées. 
Le monde marche autour d'eux, et c’est à peine s'ils s'en 
aperçoivent: satisfaits du présent, toujours sur la défensive à 
l'égard d’un passé dont le retour cependant est de moins en 
moins à craindre, ils ne regardent que de ce côté, le dos 
tourné à l'avenir. Au contraire les saint-simoniens, et avec- 
‘eux les positivistes, songent à un état futur et meilleur de la 
société humaine. [ls ont foi au progrès, et c'est méme un sujet 
d'élonnement pour eux de voir combien cette foi manque aux 
libéraux. Ils pourraient dire de ceux-ci, comme George Sand 

rapportant une conversalion entre Armand Carrel et Michel 
de Bourges : « Ils parlèrent du peuple. Je fus abasourdie : 
Carrel n'avait pas la notion du progrès. » Et Lierre Leroux 
raconte que le même Armand Carrel avait fait défense au 
National de prononcer jamais le nom des prolétaires. Mais, 
parce qu'on ne parle pas d'une question, la: question existe 
cependant. Les disciples de Saint- Simon pensent que le passé 
est disparu pour toujours, ce qui les rend indulgents à son 
égard ; mais ils n “entendent pas pour cela s’arréler au présent; 
leur devise est: « En marche, toujours en marche vers l’ave- 
nir ! » Considérant volontiers l'humanité entière comme un 
seul homme, ils ont foi aussi en elle : ils la croient non point 
parfaite, assurément, mais perfectible ; et cette perfectibilité
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lui donne à leurs yeux un caractère divin: tous ont plus ou 

moins déjà la religion de l'humanité. Celle-ci s'annonce chez 
Saint-Simon, puis se préche chez les saint-simoniens. Lamen- 

_nais en est partisan et s'en cache à peine en 1834. Pierre Le- 
. roux ne s'en cache pas en 1840. Enfin Auguste Comte, en 1848, 

institue le dogine et le culte de la religion nouvelle; et dès 1834 ‘ 

. Lacordaire avait jeté ce cri d'alarme : « J'avertis l'Ég glise qu'une 
guerre se prépare el se fait déjà contre elle au nom de l'huma- 

nité, » Le siècle est, en effet, humanitaire, dans la période qui 

nous occupe, en attendant qu'il devienne dans l'autre, en dépit 

des apparences, profondément humain. Le bien de la société 

le passionne; il voudrait l'amélioration du sort de tous, à 

commencer par la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. 

Et la liberté toute seule n'y peut suflire, et l'autorité encore 

bien moins, fût-elle tout imprégnée de.cette charité chrétienne 
et divine dont l'Église prétend avoir le privilège : ce qu'il faut 
d'abord, c'est un sentiment profond.de solidarité, vertu tout 

humaine que l’on trouve en pratique aussi bien qu’en théorie 
chez tant de penseurs issus de Saint-Simon. 

Les trois doctrines qu'on vient d’esquisser rappellent la 
division fameuse d'Auguste Comte en philosophie /kéoto- 
gique, métaphysique et positive ; et on peut l'emprunter au 
posilivisme, sans être pour celà positiviste. D’ordinaire on va 

* chercher bien loin dans le passé des modèles de philosophie 
théologique et métaphysique. Mais on en trouverait d'assez 

beaux spécimens encore parmi les contemporains de Comte. 

Ya-t-il rien de plus théologique, par exemple, que les doc- 
trines de Bonald, de Joseph de Maistre, et de Lamennais 

tout d'abord? Ne sont-elles pas un recours incessant à une. 

action providentielle, surnaturelle, dans les affaires de co 
monde ? Ei la métaphysique de Maine de Biran et de Royer- 
Collard, de Victor Cousin et de Jouffroy, n'a-t-elle pas ses 

abstractions réalisées, ses vaines entités, comme la scolas- 

s
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tique du moyen âge ? Enfin les autres doctrines, celles de 
Saint-Simon et des saint-simoniens, puis de Fourier, puis de 
Pierre Leroux et de Jean Reynaud, et surtout celle d'Auguste 
Comie, n'ont-elles pas toutes la prétention, plus ou moins 
justifiée, de ne faire appel qu'à la science, c'est-à-dire à des 
faits positifs et à des lois également positives, sans jamais 
sorlir de la nature et de l'humanité? Toutes ont ceci de com- 
mun, qu'elles s'en tiennent au relatif, et justement Comte 
appelle sans cesse à son aide l'histoire pour combattre l'idée 
de l'absolu. C’est le fantôme de l'absolu dont il voudrait exor- 
ciser le cerveau de l'homme : de l'absolu divin et de l'absolu 
humain, celui de la théologie et celui de la métaphysique; et 
la doctrine qu’il propose à la place est celle du relativisme, 
qui n’est pas un perpétuel changement, comme croyaient les 
anciens (tout change, tout s'écoule, disait Héraclite), mais un 
progrès, dont le principal agent est, avec l'étude des lois de la 
société humaine, le sentiment de solidarité, qui rapproche, 
resserre ct désormais doit unir de plus en plus tous les’ 
hommes. 

î
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INTRODUCTION 

Chateaubriand et M de Staël (1) 

L. Chateaubriand (p. 12). — 2, Mme de Staël (p. 22), 

Deux noms se présentent tout d'abord dans l'histoire des 
idées en France au xnx° siècle : Chatcaubriand ct M de 
Staël. La philosophie peut les revendiquer aussi bien que 
la littérature. Car, à moins de réserver le nom de philosophe 
aux seuls auteurs de systèmes philosophiques, ce qui scrait 
unc injustice à l'égard de nombreux penseurs, on doit le 
donner aussi à quiconque provoque un grand mouvement 
des esprits dans une direction nouvelle. Mr de Staël et Cha- 
teaubriand sont donc des philosophes pour le xix° siècle, au 
méme titre que Rousseau, Voltaire et Bayle pour le xvur,. 
et, pour le xvr, Montaigne et Rabelais. L'œuvre de Chateau- 
briand peut. servir de préface à une étude sur les nouveaux 
docteurs catholiques, le vicomte de Bonald, le comte de 

(1) Sainte-Beuve, Chateaubriand el son groupe lilléraire sous l'Empire, _tours de 1848-49, 2 vol., 1860; E. Cara, {a in du XVIIIe siècle, 18$0, souve- nirs de Coppet, t. If, ch. iv, v et vr; Lady Bleancrhassett, Madame de Staël ef son lemps (1766-1811), 3 vol., 1890, trad. A. Dietrich ; A.-Sorel, Madame de Slaël, 1 vol., 1890; M. de Leseure, Chateaubriand, 1 vol., 1892, -
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Maistre, Pabbé de Lamennais : et l'œuvre de M° de Slaël, à 
une étude sur les rationalistes purs comme Royer-Collard el 

‘ Victor Cousin, et même aussi sur cet enthousiaste de Saint- 
: Simon avec sa double postérité, Pier re Leroux, Jean Reynaud, 
d’une part, et, de l'autre, Auguste Comte. Mais, parmi lant 
d'ouvrages de Chateaubriand et de Mme de Staël, tous n’in- 
téressent -pas également l’histoire de la philosophie au 
xix° siècle. Les premières publications de l’un, Voyage en 
Amérique, Considérations sur la Révolution française, se 
ressentent beaucoup trop de l'influence de Rousseau et n'an- 
noncent pas encore l'écrivain catholique dont il jouera plus 
Lard si brillamment le rôle. Nous éludicrons donc surtout celui 
de ses livres qui marque vraiment une date dans l'histoire des 
idées, le Génie du Christianisme, en 1802. Nous n'irons pas 
non plus cherchér Mme de Staël dans ses Lettres sur Jean-' 
Jacques, ni dans ses essais sur l’Influence des passions, où 
Sur la Littérature, mais dans son livre de Z’ Allemagne, qui 
ne pui paraître qu'en 1813, bien qu'imprimé déjà en 1810 et 
médité depuis 1803, et qui, venani après le Génie du Chris- 
tianisme, peut être considéré comme la réponse dela philo- 
sophie au catholicisme renaissant. | 

1. CnaTkauBRiAxD, — Le plus beau legs du xvin® siècle au 
XIX° était la doctrine du progrès, dont un ouvrage posthume 
de Condorcet offrait aux esprits le tableau grandiose. Mais, 
parmi les causes de ce progrès qu'on croyait indéfini, aucun 
philosophe en ce temps-là n'aurait songé à indiquer 1 a reli- 
gion, et surtout la religion chrétienne. Au contraire, dès 

: l'avènement de celle- -Ci, le progrès de la civilisation avait paru 
s'arrêter ; le rè ègne du christianisme au moyen âge était con- - sidéré comme un recul vers la barbarie ; et il n'avait fallu 
rien moins que la renaissance de l'antiquité au xvi siècle 

‘pour faire reprendre aux nations modernes leur marche en
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avant, éclairée par la philosophie, etbientôt surlout accélérée : 
“par la science. L'humanité tot entière © apparaissait, selon le 
mot. de Pascal, « comme un seul homme, qui subsiste toüjours 
et qui apprend continuellement »: aussi avance-t-il désormais 
à pas de géant. Mais de tout temps, au dire des philosophes : 

. du xvur siècle, la religion aurait été l’ennemic du progrès, Or 
Chateaubriand va soutenir justement le contraire : c'est le : 
christianisme, selon lui, qui a leplus perfectionné les hommes; : 
tout le bien qui s’est accompli dans l'humanité, c'est la reli- 
gion qui en est l’auteur,-tandis que la philosophie a surtout 
fait du mal. Il accepte donc {on est toujours de son temps par 
quelque côté), il accepte en partie la thèse du xvin*. siècle, il 
croit au progrès dans la littérature et dans l’art ; Mais la cause 
n'est pas celle qu'on pensait, et Chateaubriand va la cher- 
cher ailleurs, La religion chrétienne, méprisée et bafouée par 
les philosophes, rejetée par eux comme Ja plus misérable et 
la plus funeste superstition, est par lui ramenée en triomphe, 
et laisse loin derrière elle la philosophie et la science même. 
Le progrès des arts et des Icttres, qui s’était fait en dépit d'elle, 
assurail-on, le nouvel apologiste prétend qu’elle seule, au 
contraire, en a été cause ; et par conséquent ce progrès, 
loin d'être un argument contre elle, témoigne plutôt en sa 
faveur. Le christianisme, qu'on avait cru éliminer de la vie 
humaine comme un élément étranger et nuisible, est réin- 
légré comme le ferment le plus actif pour elle de la parfaite 
santé. 

. De là un nouveau système de défense que vont employer 
tous les avocats du christianisme. Ils ne chercheront plus, 
Comme les théologiens d'autrefois, à démontrer à priori la 
vérité de la religion, en la Yapportant à son principe qui est 
Dieu. Ils exposeront plutôt avec complaisance ses merveilleux 
effets, afin de faire sentir à tous son utilité et sa beauté. 
Que d'institutions où d'idées utiles et bonnes, cependant,
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ne se sont imposées qu'à grand’ peine, grâce à la raison ct à 
l'expérience ! N'importe : le catholicisme, qui les a contestées 
d'abord, contraint ensuite de les admettre en fait, finit par les - 
revendiquer comme siennes, pour les exploiter à son profit. La 
doctrine du progrès, par exemple, fut proclamée en dehors 
de lui par des philosophes ct des savants ; elle lui était sus- 
pecle, et il ne l'aurait certes pas proposée le premier, car elle 
esL top contraire au dogme de la corruption originelle ; mais 
maintenant qu’elle est devenue indéniable, le catholicisme, | 
par une brusque volie-face, a l'air de la présenter comme son 
œuvre propre, et s’en attribue hardiment l'honneur. Ainsi le 
Yerrons-nous faire bientôt pour la liberté politique, ou le 
libéralisme, puis pour la solidarité humaine ou le socialisme. 
En attendant, comme on avait opposé au christianisme l’art, 

la littérature, la philosophie, la science, Chateaubriand va 
montrer que loutes ces œuvres de l'homme doivent le meil- 
leur d'elles-mêmes à la religion chrétienne ou plutôt catho- 
lique. Elles ne Peuvent donc se déclarer contre elle sans ingratitude : ce serait faire comme ces enfants, drus et forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent ensuite leur nour ice el leur nière. | . : 

La philosophie et la science, la métaphysique et la physique mènent à la religion. Toute religion est mystérieuse, et l'âme humaine a naturellement le goût et le besoin du mystère, Or n'est-ce pas un effet du Progrès même de la philosophie, de reconnaître que la raison a des bornes, que ses lumières ne s'étendent pas à l'infini, mais s’arrétent bientôt devant une région obscure où se cache on ne sait quel principe surnaturel? Le suprême effort de la Spéculation n'est-il pas précisément de s’aventurer, au delà de notre atmosphère terrestre, jusque dans une région Supérieure, qui est Peut-être le vide pour l'esprit, mais où l'âme Continue de respirer à l'aise ? Le dog- Mmalisme semblait avoir dil son dernicr mot, ct ce n'était pas
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le mot de la grande énigme de lunivers; on était donc auto- 
risé par ce silence à consulter autre chose que la raison. De- 
vant les lacunes de la philosophie, la religion reprenait cou- 
rage : à la lumière courte et froide du raisonnement, la foi 
s’empressait d'ajouter ou plutôt de substituer son flambeau. 
Ainsi la limite exu'ême du rationalisme marquait le commen- 
cement d’un retour à la mysticité. - 
Non seulement le mystérieux plait à l'âme humaine, mais 

les mystères du christianisme sont ceux qui lui conviennent 
le mieux. Et Chateaubriand ne voit rien de plus beau, au 
point de vue de la morale et de l’art, que la Trinité, l'Incarna- 
tion et la Rédemption. Il célèbre Marie, la vierge-mère, média- 
lice entre l'homme et Dieu, rôle qui convient, en effet, à 
la beauté surtout féminine. Il ne craint pas de se « couvrir de 

“ridicule » (le mot est de Mre de Staël}, en écrivant un chapitre 
sur « l'éloge de la virginité ». Enfin il se complait à détailler 
tout'ce qu'il y a d’attrait et de charme pour le cœur, et aussi 
de séduction pour l'imagination, dans ces vérités où tant de 
critiques, après Boileau, n'avaient vu que des « mystères 

‘terribles ». 

Et la nature, telle que la science nous la fait de plus en plus 
connaître, n'apporte point de-démenti à la religion. Chateau- 
briand raconte qu’il avait eu d’abord l'idée d'écrire une his- 
toire naturelle « religieuse », pour l'opposer sans doute à 
l'Histoire de la nature qu'avait laissée Buffon. C'est même. 
avec ce dessein qu'il aurait fait en 1791 un voyage en Amé- 
rique. Mais il avait été devancé dans cette tâche par Bernar- 
din de Saint-Pierre, dont il se contentera de résumer l'œuvr €, 
en l'enjolivant. En vain Buffon avait distingué plusieurs 
époques successives dans la formation lente de cet univers : 
Bernardin le montre qui apparaît tout formé sur un seul mot 
du Créateur, et Chateaubriand n'a garde d' y contredire. 
Bernardin est d'une ingéniosité parfois puérile à faire valoir
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dans les choses. mille harmonies providentielles : Chateau- 
briand enchérit encore sur les inventions de son devancier. 
Les grands spectacles de la nature ou ses tableaux gracieux 
ne lui suffisent pas. Il les arrange et les apprête, comme si 
par eux-mêmes ils n’attestaient pas assez la puissance ou la 
sagesse divine, etilne songe pas que ses procédés d'atelier 
vont prouver peut-être son talent d'artiste, mais non plus le 
génie du créateur. Ainsi, non content du sublime aspect que 
l'Océan lui offre le soir à bord d'un vaisseau, il montre à 
l'horizon, d'un côté, le globe. du soleil qui va disparaître, de 
l’autre, le globe de la lune qui monte lentement ; puis, outre 
ces deux astres quisé balancent si bien, justement une trombe 
se dresse au Nord, parée de toutes les couleurs du prisme, 
pour former avec eux comme un glorieux triangle ! Ou bien il 
à Vu, dit-il, un nid de bouvreuil ; mais c'est top peu pour : 
son imagination si riche : une rose donc pendait au-dessus ; 
en outre, au pied même du rosier se trouve fort à propos un 
étang, pour refléter non seulement l'arbuste et le nid qu'il 
porte, mais encore un grand arbre qui l'ombrage par derrière, 
et enfin, au-dessus de l'arbre, comme à point nommé, se lève 
l'aurore. Rien ne manque à ce petit tableau ; il est plulôt trop 
complet,avec tant de détails dont l'accumulation le surcharge. . 
Dieu n’a pas besoin de ce luxe de décors pour éclater aux 
Yeux, et ces petits artifices du peintre sont peu dignes du 
grand art qui apparaît dans la nature. -: 

Lorsqu'il examine les chefs-d'œuvre de l'art humain, Cha- 
teaubriand montre souvent la même petitesse de goût. I1 vante 
le christianisme, non Pour ce qu'il ajoute de sérieux et ‘de 
mystérieux au fond d’un poème, mais plutôt pour les acces- 
soires qu'il peut fournir. I] le' réduit Lrop à n'être qu'une 
« Machine », selon le terme de la critique littéraire en ce temps-là, et l’homme demeure le sujet principal de la poésie, 
comme le centre autour duquel doit graviter tout le reste,
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même Dieu. Mais c'est traiter ce grand Dicu des.chrétiens un 
peu trop comme le paganisme vicillissant faisait avec ses 

divinités. C’est ne pas oser lui donner le premier rôle, faire 
de lui le principal personnage, par cet aveu naïf qu'il est pour 

cela trop au-dessus de l'homme. Alors qu'on ne vante plus 
‘Je merveilleux du christianisme, comme éminemment favo- 

rable à la poésie, si l'on craint de s’en servir et d’en rem- 
plir toutun drame ou toute une épopée. Chateaubriand essaya 
de metlre en pratique sa théorie dans Les Martyrs : on sait 
quel en fut le succès. Mais ses préférences ne sont point si 

_ décidées en faveur du christianisme, qu’il n'avouc parfois un 
faible pour l'antiquité. Lequel aime-t-il mieux, de Racine ou 
de Virgile? Il semble bien que ce soit Virgile, au risque de 

* trahir par une faiblesse bien humaine la cause qu'il prétend 
défendre. Ailleurs, dans Ze dernier des Abencerages, un 

Maure, Aben-Hamet, se montre, par ses sentiments chevale- 

resques, le digne émule des chevaliers chréliens de la France 
et de l'Espagne, ct parfois méme l'emporte sur eux. C'est que 
Chateaubriand n'est pas absolument certain de la thèse qu'il 

veut soutenir : que la nature humaine, sans le christianisme, 

n'est que corruption et bassesse irrémédiable, et que seul le 

christianisme peut l'ennoblir et l'épurer.… Cette thèse, d'ail- 

leurs, il ne l’a-pas toujours soutenue : dans les premiers 

temps, il avait confiance, comme Rousseau, dans la bonté 
naturelle des hommes et n’attribuait pas encore tout ce 

qu'il y a de meilleur en nous,à l'influence mystérieuse de 

la grâce, pour ne nous laisser en propre que notre imper- 

fection. L'homme est imparfait, dira:t-il, el le christianisme 

est parfait : donc le christianisme n'est pas de l'homme, il est 

dc Dieu. Singulière conclusion! Comme $i-un étre humain 
pouvait se juger lui-même imparfait, sans être aussi parfait 
en quelque manière, ou du moins perfectible, et comme si ce 

- sentiment el ce besoin de perfection, qui lui a fait accepter le 
Ie 
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christianisme qui jusque-là y répond le mieux, n’était pas naturel en Jui ! ° | Chateaubriand considère enfin Le christianisme dans ses pompes et dans ses œuvres. Ce sont d'abord ces belles céré- monies, dont lui-méme avait été si souvent témoin en Bretagne pendant son enfance.-Là, parmi des Dopulations simples et picuses, le culte avait une grandeur naïve dont son âme poé- tique était vivement touchée, et dont il retrace, encore tout ému et. charmé, le mélancolique Souvenir. Les processions, les sacrements se tournent pour lui en scènes de mœurs popu- laires et Champétres, et deviennent des motifs d'idylles reli- gicuses comme les petits tableaux d'André Chénier sont des idylles païennes ou Drofanes. Quant aux œuvres de la reli-. gion chrétienne, ce sont ses missions en Asic et en Amérique, ses élablissements au Paraguay, et surtout en Europe ses hôpitaux pour les malades, ses hôtels-Dieu jusque sur les plus hautes Montagnes pour les voyageurs; Chatcaubriand en donne, selon son habitude, de belles et vives peintures, qu'un trait dépare cependant çà" et là, comme lorsqu'il Montre, à côté des religieux du Saint-Bernard, les animaux « devenus les instruments de ces œuvres sublimes, embrasés CUx-mêmes de l’ardente charité de leurs maîtres, et dont les “cris sur le sommet des Alpes proclament aux échos les mi- racles de notre religion ! » Il a très bien senti d’ailleurs ce qui fait la force, mais peut-être aussi Ja faiblesse de cette charité chrétienne dont il célèbre les pProdiges : elle consiste moins dans l'amour des hommes que dans l'amour de Dieu; c'est Dieu seul qu'on aime ct non pas les personnes : on craindrait, au contraire, de s'arrêter à celles-ci ; on ne leur accorde qu'un regard distrait et déjà tourné ailleurs: On n’a pour elles qu'un sentiment superficiel et banal, dont elles ne sont pas le véritable objet; on ne Songe qu'à la réunion de l’homme avec Dicu au moment de la mort 
|
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Cecile perspective du terme fatal, jointe au sentiment de 
notre impuissance à être heureux ici-bas, assombrit un peu 
l'œuvre, d'ailleurs si brillante, de Chateaubriand. Le bonheur 
reste pour lui la grande préoccupation de la vie, et tout pro- 
grès ne lui paraît qu'une décevante chimère, si l'homme n’en 
reste pas moins malheureux. À quoi bon les sciences et les 
lettres? à quoi bon la civilisation êt la religion même, si ce 
n'est pour rendre notre vie plus supportable? L'art, cepen- 
dant, le grand art, sans doute par un sentiment plus profond 
de la misère de l'homme, a toujours CL séricux el triste, 
en un mot mélancolique. N l'était déjà chez les anciens, en 
dépit de leur paganisme :; le christianisme aidant, il l'est 
encore plus chez les modernes. Pendant cette période, la 
mélancolie est le mal dont la littérature souffre partout, en 
France comme en Allemagne et bientôt en Angleterre : le 
Weriher de Gœthe a précédé le René de Chateaubriand, que 
va suivre le 'CAide-Harotd de Byron. On accuse parfois de 
cette maladie le matérialisme des philosophes français ; mais 
elle sévissait déjà chez les Allemands, où l’on était plutôt 
idéaliste. Peut-être le progrès même des lumières, en éclai- 
rant davantage l'homme sur la vanité de sa condilion mor-: 
telle, ne faisait qu'accroitre sa tristesse. Puis ce progrès, réel - 
seulement dans les constitutions et les législations des peuples, 
ne trompait-il pas l'attente des plus généreux, quand il s'agis- 
sait du bonheur de tous ? 

Ici encore, c'est la religion sans doute qui guérira le mal. 
Chateaubriand l'assure, bien que ce remède ne semble guère 
lui avoir réussi à lui-même, pour qu’il puisse le recommander 
en loute confiance. Pascal avant lui avait eu un moment la 
tentation du doute, au point de se croire à tout jamais perdu : 

‘il s'était sauvé par la foi. Aussi avec quel accent de charité il 
presse ensuite les autres hommes, ses frères, de croire comme 
lui, de faire dire des messes, de prendre de l'eau bénite : « Je
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vous dis que vous y gagnerez, méme en celte vie »,etil ajoute . 

que « ce discours est fait par un homme qui s’est mis à genoux | 

auparavant et après », et qui a prié Dieu pour le salut de son 

prochain. On cherchcrait en vain de ces cris du cœur dâns lès 

belles phrases de Chateaubriand. $e moquait-il d'aller choisir 

comme épisodes au Génie du Christianisme deux romans 

d amour! L'un, Atala, se termine par cette phrase désespérée : 

« Homme, tu n'es qu'un songe rapide ct douloureux; tu 

n’existes que par le malheur; tu n’es quelque chose que par 

la tristesse de ton cœur et l'éternelle mélancolie de ta pen- 

sée. » Et on lit dans René : « Je m'ennuie de la vie, je vou- 

drais mourir ou n'être jamais né. » Est-ce donc là l'effet salu- 

taire que doit produire la religion chrétienne? Elle manquait, 

ce semble, chez lui, de racines pénétrant jusqu'au fond &u 

cœur ; elle n'avait point cette sève qui circule dans l'œuvre 

d'un véritable apôtre et y répand à flots une vie com- 

municative. La religion vraie a son sanctuaire dans l'âme. 

même, au lieu que.Chateaubriand la montre surtout dans des 

cérémonies extérieures qui frappent les yeux et peuvent : 

même tirer des larmes, mais par un effet nerveux, el sans que 

celles-ci partent d’un sentiment de piété profonde. Ses con-. 

temporains déjà lui reprochaient de leur avoir présenté le 

_christianisme comme un beau décor. Et, en effet, de mème 

qu'une imitation théâtrale du paganisme avait décoré les fûtes 

publiques sous la Révolution, une mise en scène du méme 

genre, empruntée cetté fois à Ja religion catholique, allait 

rehausser à Notre-Dame la pompe du sacre et du couronne- 

_ ment de l'empereur. _. . 

On s'explique ainsi que la religion n’ait pas apporté à Cha- 
teaubriand ni à ses contemporains la tranquillité ct la paix de 
l'âme. 11 fallut attendre, jusque vers 1830, l'éloquence autre- 
ment sincère et entraînante de Lamennuis, de Lacordaire, de 
Montalembert; et de fait la vraie renaissance du catholicisme
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au xIX° siècle date de là, et non pas de Chateaubriand ni 
même de Bonald ou de Joseph de Maistre. La beauté poétique 

‘d'une religion suffit peut-être pour la faire admirer, non pas 
pour qu'on l'aime. L'émotion d’une espèce si particulière : 
qu'on ressent par la littérature ou l'art, est loin d'étre la foi 5: 
elle est trop agréable pour cela. « J'ai pleuré, dit quel- 

“que part Chateaubriand, puis j'ai cru. » Mais il ya bien de la 
différence entre les larmes que l'on verse ainsi d'abord, et qui 
amènent à croire, et celles qu’on répand parce que l'on croit, 
larmes amères celles-ci, vraies larmes de pénitence et qui effa- 
cent toute une vie de péché. Vraimentila pleuré d’abord, puis 
il a cru, par plaisir de dileltante sans doute ! mais ceux qui 
commencent par croire, el pour de sérieuses raisons, pleurent 
bien davantage ensuite, et d'autres larmes. S'attendrir sur les 
beautés d’une religion est Presque un signe que cette religion 
est,morte dans les cœurs; on la regrette alors comme une 

- Personne aimée qui n’est plus là, on reconnait tro tard tout 
Î L 1 

, ce qu'elle valait, et on l'idéalise par le souvenir. C'est comme 
le paradis dont Adam ct Éve ne sentirent bien toutes les délices 
que du jour où ce fut pour eux une demeure à jamais perdue : 
ou c’est comme la santé qu'on ne goûte pas tandis qu'onl'a, et 
qu'on ne savourcrait bien que dès qu'on ne l'a plus. Or Cha- 
tcaubriand, lorsqu'il ressuscite parla magie deson art un sédui- 
Sant fantôme du christianisme, ne le fait pas rentrer pour cela 
dans les âmes ; celles-ci en-viennent seulement. à douter si 
elles n’ont pas eu tort de le bannir: avec le christianisme, on 

. élait heureux en ce monde, tandis qu'on ne l'est guère main- 
tenant sans lui. Mais cette comparaison du présent avec le 
passé, loin d'apaiser ‘âme, et de la guérir, ne faisait qu'aug- 
menter son malaise, et méme son désespoir. Les émotions 
qu'on éprouve à la lecture de Chateaubriand sont tellement 

_factices que si parfois on entre dans unc église, espérant les 
retrouver, on n'y parvient pas toujours, tant la réalité paraît 

Ca. Avay. ° . . 2
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différente des imaginations du prestigieux artisie, et on sort 
désenchanté, déçu, et plus triste qu'auparavant. La mélan- 
colie, comme certaines plaies de l'âme; veut être laissée en 
paix: qu'on n'y touche pas, à moins d’être sûr de la guérir; 
autrement on l'irrite, on l'exaspère, elle devient plus vive. 
el plus douloureuse. Ainsi Chateaubriand, par son merveil- 
Icux tableau du christianisme, ne réussit qu'à le faire 
regretter peut-être et aimer, mais non pas à faire croire plei- 
nement en lui: sans donner de certilude et d'espérance pour 
l'avenir, ilaccroîtla misère duprésentde toutle regret du passé; 
il ne fait qu'ajouter une souffrance de plus à l'âme humaine. 

2. M° DE STAEL. — Chateaubriand avait fait cette remarque 
sur le livre De La Liltérature, en 1801 : « Mme de Staël donne 
à la philosophie ce que j'attribue à 1a religion ; ma folie est de 
voir Jésus-Christ partout comme Me de Staël la perfectibilité. » 
Et dans une note du Génie du Christianisme, il fait observer 
que d'ailleurs la perfectibiité ne s'accorde guère ayec une 
philosophie qui n'admet dans l'âme que la sensation, c'est- 
à-dire passivité et inertie : pour avoir le droit de croire au pro- 
grès, il faut au moins étre spiritualiste. Celte contradiction 
entre une croyance au mouvement progressif de l'humanité 
et les théories qui ôtent précisément à l'âme humaine tout 
ressort, devait bientôt frapper Mwe de Staël. Ne pouvant con- 
cilicr, en effet, une philosophie à tendance matérielle avec la foi au progrès indéfini, son choix est vite fait. Elle rejette une 
partie des doctrines du xvrrr siècle, afin de sauver l’autre. Le 
progrès s'explique mal dans la philosophie de Locke et de Con- dillac, et encore moins dans celles d'Helvétius et de d'Hol- bach ; leurs principes, bien suivis, conduiraicnt plutôt à un élat de stagnation ct de mort. Mais, grâce à Dieu, celte phi- Josophie n'est pas la seule, etce qu'elle ne peut expliquer, une autre l'expliquera. Avant Victor Gousin, donc, Mw° de Staël se



CHATEAUBRIAND ET M DE STAEL 93 

sépare de Condillac et de Locke, et de Voltaire même ; elle 
dégage la doctrine qui lui est chère de toute alliance compro- 
mettante, et traile de matérialistes presque tous les philo- 
sophes qui l'ont précédée, les uns pour l'avoir été franchemént 
et avoir dit, les autres pour s'être cngagés, à leur insu ou non, 
dans une voie qui les menait jusque-là. Par une conséquence 
naturelle, et toujours avant Cousin, elle tend lamain, par-dessus 
la tête des philosophes du xvime siècle, à ceux du xvir, à Des- 
Cartes et à Malebranche, à Pascal même, heureuse de rencon- 
ter en eux des hommes préoccupés comme elle de la vic inté- 
ricure, et qui mettent la science de l'âme la première, avant 
celle des législations et des conslitutions. « Je pense, donc je 
suis », avait dit Descartes, et cette suprématie reconnue à la 
pensée préparait Me de Staël à comprendre chez les Allemands 

. l'étude du moi, considéré comme céntre du monde intellectuel 
et moral, comme source de tout savoir et de out devoir. Avant 
‘Victor Cousin, elle a l'intelligence et le sentiment des doctrines 

allemandes, où son âme lrouve enfin ce qu'elle cherche, une 
philosophie qui la cofirme dans sa foi au progrès de l'esprit 
humain. D’ailicurs la philosophie n’est-elle point perfectible 
comme lout le reste ? Celle du xvm siècle en France n'était 
donc point parfaite; et on ne doit pas être surpris si en Alle- 
magne on l'a déjà dépassée. Chateaubriand s’est op pressé 
de se rabattre, comme en désespoir de cause, sur le christia- 
nisme. C'est une religion toute dé tendresse, en effet, et de 
charité ; mais le reproche qu'on pouvait faire à Mme de Staël 
d'être trop raisonneuse et de sacrifier à l'ésprit le cœur, vers 
1800, celle-ci ne le mérite plus en 1810. Elle aussi voit dans 
la religion la cause la plus puissante du progrès, mais non 
pas dans la religion catholique, ni peut-être même chré- 
tienne exclusivement. Elle rêve une doctrine plus large el 
plus haute, qu'elle s'imagine avoir trouvée en Allemagne. 
Là du moins la religion est philosophique, comme la philo-
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sophie est religieuse. En décembre 1803, à Weimar, Schiller 

s'efforce de faire entendre à celle qu'il appelait « la philosophe 

française » sa religion, religion de l’art apparemment, et elle 

en retient quelque chose. Plus tard, à Coppet, dans son entou- 

rage, on sourit un peu sans doute de l'allemand Werner, qui 

allait partout préchant la religion du très saint amour ; mais 

on l'écoute, et, en dépit du ridicule, on est de cœur avec lui. 

Une religion vague et libre dans ses aspirations convient 

mieux à une âme éprise. en toutes choses de perfectibilité, que 

des dogmes positifs, arrêtés et fixés pour toujours. Il faut 

à Me de Staël .une religion perfectible indéfiniment. Aussi, 

pour elle, le mysticisme va de pair avec l’idéalisme : celui-ci 
est Ie beau s’ajoutant à ce qui est vrai pour l'esprit; eclui-là 
est le beau encore, complétant ce qui est bon pour le cœur. 
Sitôt que le sentiment et la pensée s'élèvent, l'un et l’autre 

“tendent à la beauté. ‘ 
La philosophie idéaliste, cependant, s’il faut en croire Schil- 

ler, était à peu près fermée à M de Slaël, lors de son premier 

voyage cn Allemagne; et, à vrai dire, celte femme supérieure 

n’y pénélra jamais à fond, comme les Allemands. Elle a l’intel- 

ligence lrop française pour se perdre dans des abstractions 

_sur l'essence de l'univers : cela lui paraît étranger et méme | 
indifférent à l'homme. De la métaphy sique elle n'admet que 
les spéculations sur l'homme et sur Dieu; mais la nature . 
n'avait jamais eu grand charme pour elle : Me de Slaël était 
femme à demander des ancedoles en facé du Mont-Blanc; et 
en Ilalie, à Naples, c’est à peine si elle ouvre ses fenêtres 
pour admirer le golfe, et Ischia,'et le Vésuve. D'autre part, 
elle appartient à un siècle où l'on est las des disputes sans 
fin sur le principe des choses, el où l'on se fic plus, pour con- 
naïlre le monde, aux découvertes positives des savants qu’à 
toutes les divagations des mélaphysiciens. Aussi Kant lui plait 
tout d'abord. Ne soutient-il pas, contre Leibniz, que les lois de
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notre connaissance ne peuvent s'appliquer qu'au monde sen- 
sible ; sinous voulonsen franchirleslimites, ceslois setrouvent 
suffisantes {méme contradictoires, établissantavecune égale 

‘ fcililéle pour etle contre, quelemonde est infini etqu'ilne l'est 
pas, la nécessité et la liberté. Quelle bonne fortune qu'une telle 
philosophie pour M®° de Staël, qui n'a qu'un goût médiocre 
pour la haute métaphysique, et cependant ne veut pas s’en 
tenir au monde extérieur que lui offrent les sens! Elle peut 
rentrer en elle-même, remonter jusqu'à l’âäme et s'arrêter là, 
parce qu'elle y trouve un foyer suffisant de lumière et de cha- 
leur pour connattre et pour. agir au dehors. L'esprit humain 
est dans ce système comme le soleil du monde intelligible à 
l'homme ; en même temps qu'il éclaire les objets de ses rayons, 

il projette aussi sa splendeur sur la route où celui-ci s'avance : 
il guide et assure ses pas. La morale de Kant ne paraît pas à 
Me de Staël, comme plus tard à Victor Cousin, en contradic- 

tion avec ses théories sur notre Connaissance; mais partoul 
elle retrouve le même principe, qui fait de l'âme le principal 
ressort de notre vie intellectuelle et morale, parce qu'elle dicte 
les lois de nos pensées ct aussi les lois de nos actions. Les 
successeurs de Kant lui plairont moins, surtout Fichie et 
Schelling, que l'exemple du maître n’a pas retenus, et quisont 
relournés à la métaphysique. Elle reproche à Fichte de 
donner trop à l’âme, et de transférer” en elle les attributs 
mêmes de Dieu, puisqu'elle crée à elle seule et le moi et 
lenon-moi, c'est-à-dire la nature et l'esprit ; bien plus, l'âme 
crée en elle au moins l'idée de Dieu. L'homme deviendrait 
alors, comme Chateaubriand l'avait dit de Dieu, l'être unique 
dans sa solitude, le « grand célibataire des mondes ». Mais 

si le moi, selon Fichte, s'abaisse jusqu’à produire de lui tout 
un monde de phénômèries qui devient la nature, ne peut-on 
pas dire, avec Schelling, que celle-ci s'élève. jusqu’à produire 
l'esprit lui-même ? autre tentative ambitieuse de tout réduire
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à l'unité, la matière et l'esprit, la nature et l’homme. M"° de 

Staël se soucie peu de suivre les philosophes allemands dans 

ces profondeurs ; mais elle admire comme ils sontivres d'idéa- 

lisme, comme ils ont foi dans des idées. 

La philosophie idéaliste la conduit à une sorte de mysticité. 

Ge sera sa religion, fondée sur la philosophie même et aulo- 

risée par elle. Plus d'opposition ni d'incompatibilité entre les 

deux. Si l'infini apparaîl à l'intelligence comme l'extrème 

limite où cesse toute lumière et où l'ombre commence, celle 

ombre n'est pas le vide et le néant: elle est pleine de Dieu. : 

Aussi loin que l'esprit s'avance avec son flambeau, il ne 

découvre que des choses mortelles ou périssables; mais il 

sent bien que ce n’est pas là toute la réalité, et M" de Staël 
en appelle au cœur, dont la certitude n’est pas moindre pour 
les vérités métaphysiques ‘que celle de l'esprit à l'égard du 
monde sensible. La foi religieuse lui paraît fort bien s’allier 
ainsi à l'intelligence philosophique etscientifique. En France, 
on les avait lrop séparées, en les opposant l’une à l'autre : 
d'un côté, examen et doute; de l'autre, certitude et croyance, 

les yeux fermés. Les esprits se partageaient en deux Camps : 
ceux qui pensent savoir, et qui, disent-ils, ne peuvent plus : 
croire, et ceux qui croient encore, peut-être parce qu'ils ne 
saventpas assez, el qui craignent et refusentde s’éclairer. Mais 
le progrès des lumières ne va pas jusqu'à dissiper cette ombre 
mystérieuse, si favorable à la foi : peut-être même cette 
ombre n'en ressort-elle que mieux par contraste, et fait-elle 
davantage sentir tout ce qu’elle cache de réel. En Allemagne, 
la philosophie tourne naturellement à la religion, et s'achève 
par là, sans que l’une fasse tort à l’autre et la démente. 
H ya donc autant de doctrines religieuses que de systèmes 
philosophiques ; ; Mais, dit fort bien Me de Staël, on s'entend 
loujours à une certaine hauteur. 

Le culle qui convient à une telle religion doit être tout
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personnel et intime. Les pompes et les cérémonies, qui en 
imposent aux yeux, sont choses trop matérielles et grossières 
pour un sentiment si épuré: elles distraientl'äme et l'attirent 
au dehors, l’arrachant à la contemplation d'elle-même et de 
Dieu. Celui-ci veut être adoré de l'esprit et du cœur; et loute | 
autre adoration est une sorte de Paganisme. Mr de Staël, qui 
élait d’une famille protestante, goülait Ie charme d'une reli- 
gion austère ; ct peut-être songe-t-elle à Chateaubriand et 
au catholicisme, lorsqu'elle nous dépeint, par conire, ce vil- 
lage de Saxe, habité tout entier par une communauté de 
Frères moraves, d'une piété si grave el si simple, et cet autre 
village de Suisse où, dans un temple, le père et le fils, l'un et 
l'autre ministres du saint évangile, offrent tous deux le sacri- 
fice, sans aucun appareil, devant l'assistance la plus recueillie. . 
Mre de Staël ne voit qu'une chose, qui paraît peu au dehors : 
la prière adressée au ciel par ces âmes picuses, avec la certi- 
tude que quelqu'un les entend et ne manquera pas d'y 
répondre. ° : 

Le sentiment religieux, lorsqu'il fait ainsi comme le fond 
même de âme, donne un caractère nouveau à toutes les 
affections humaines. Comme il est Le sentiment de l'infini, il 
les agrandit ct les élargit bien au dela des limiles'de cette vie 
éphémère, et 1es marque d’un sceau d'éternité. « On ne peut. 
aimer, dil Me de Staël, avec innocence, avec profondeur, sans 
être pénétré du religion et d'immortalité. » Là-dessus encore 
elle discute avec ses amis d'Allemagne: non, sans doute, on 
ne renaîlra pas, dans l’autre monde, baron ou marquis; mais 
on souhaite, on espère bien renaître mère ou fille. Et ect 
espoir l'aidait à supporter la mort des siens ainsi que l'idée 
de sa propre mort. Elle ne pense pas avoir perdu pour tou- 
jours son père, lorsqu'il meurt; elle le sent invisible auprès 
d'elle, et qui continue de l’assister dans la vie. Elle-même, 
lorsqu’ellearrivera à ses derniersmomen {s,Se console d'avance
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en songeant que « sa pensée remontera vers le ciel, comme un 
rayon qui en est descendu ». L'âme de l'homme remplit ainsi 
l’autre monde de sa présence, et dans celui-ci même elle se 
répand au dehors sur les choses ct leur communique un as- 
pect nouveau. Considérée au point de vue de notre bien-être 
Physique où matériel, on ne saurait dire si la nature est. 
bonne ou plutôt méchante; mais elle offre à l'imagination 
philosophique, ainsi qu'au sentiment religieux, des harmonies 
autrement poétiques que celles dont parlent Chatcaubriand 
el Bernardin de Saint-Pierre. Dédaignant les exemples d'une 
finalité qui devient puérile à force d'être détaillée et précisée, 
Me de Staël laisse errer sa pensée à la surface des choses, 

“et, comme autrefois Vinci voyait dans les formes des nuages 
_ des figures d'hommes ou d'animaux et des dessins admi- 
rables, elle trouve dans la nature la représentation des élats 
de son âme : ainsi le ‘jour où, rappelée précipilamment 
d'Allemagne par la mort de son père, elle crut voir dans le cicl, 
en approchant de Coppet, au-dessus de la montagne quiabritait 
la maison paternelle, une ombre gigantesque qui disparaissait. 

Mysticisme ct idéalisme, ces deux formes de la philosophie : 
et de la religion procèdent d’un méme sentiment dans l'âme 
de Mwe de Staël : l'enthousiasme. C'est là pour elle le senti- 
ment philosophique et religieux par excellence, qui doit 
réconcilier enfin les amis de la religion et ceux de la philo- 
sophie. Ces derniers rejettent toute religion, ou plutôt toute 
superstition, comme une cause inévitable de fanatisme. 
Mais le fanatisme est étroit, intolérant, ct ne peut venir 
que d’uncreligion fermée à toute idée nouvelle et d’une phi- 
losophie du même genre. Les théologiens ont enseigné l’into- 
lérance à bien des philosophes, devenus eux aussi des sec- 
taires. Mais rien de pareil à craindre de l'enthousiasme : 
c'est l'amour de tout ce qui est beau, et non pas la haine de 
tout ce qui n’est pas selon telle formule ; et loin d'aveugler, :
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* iléclaire. Lexvunrsièclel'abien connu, mais l’a surtout éprouvé 
pour les réformes politiques et sociales seulement. Or ce sont là 
des choses extérieures, matérielles, si l'on peut dire, et qui 
ne se soutiennent que par l'esprit qui les anime. Mr° de Staël 
voudrait qu'on n'eût d'enthousiasme que pour les choses 
de l'âme d'abord, et qu’on ne le Jaissèt pas s'égarer sur des 
objets indignes, comme tel conquérant, violateur des droits 
les plus sacrés des personnes et des nations. On s'était en- 
thousiasiné, pendant la Révolution, pour la liberté, une liberté 
plutôt extérieure; puis, sousl'Empire, pour la gloire militaire, 
qui éclatait aussi à tous les yeux. Ne pourrait-on garder son 
enthousiasme pour des choses qui ne se voient pas, mais n’en 
sont pas moins réelles ct solides ? On avait proclamé les 
droits de l'homme, droits civils et politiques surtout ; mais 
ce n'est là qu'un effet, et Me de Staël remonte à la cause, 

qui est dans l'âme méme; elle proclame les droits de l'âme à - 
l'indépendance de la pensée et de l'action, convaincue que, 
ceci bien assuré d'abord, le reste viendra toujours, et ne 
pourra plus être eulevé. On avait beaucoup déclamé sur Ja 
liberté, celle qui peut s'inscrire dans des législations et des 
constitutions; mais ilen est une autre, la première de toutes, 
qu'il faudrait garantir d’abord, c’est la liberté philosophique 
et religieuse, comme en Allemagne. Si on la suspecte au nom 
du spiritualisme ou du catholicisme, on se fait, qu’on le veuille 
ou non, le soutien du despotisme ; et à Napoléon , en effet, 
applaudit en 1802 au livre de Chateaubriand, comme il favo- 
risa en 1811 l'enseignement de Royer-Collard. La voix de 
Mn de Staël, qu'il voulut étouffer alors, partait d’une âme 
plus libérale et plus généreuse; elle se défendait de faire de 
la politique, elle faisait mieux que cela, de la philosophie : la 
liberté de la parole et‘de la pensée lui paraissait la première 
condition de la liberté du citoyen. 

Cette liberté, qui est le privilège de l’homme et son droit
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imprescriptible et inaliénable, M" de Staël en voit le prin- / 

cipe dans le sentiment de l'infini. Ici se montre bien la dif'é- 
rence entre elle ct Chateaubriand. Ce dernier sentait égale- 
ment l'infini, mais en face de l'océan ou bien au milieu des forèts 
vierges, en un mot au dehors, dans la nature. M de Staël le 
sent plutôtau dedans et au fond d’elle-même.Et l'âme humaine 
ne lui apparaît pas comme scindée en deux parties : l’une 
mauvaise, impuissante pour le bien ; et l’autre, surajoutée par 
le christianisme, et où elle se reconnait si peu qu'elle se 
demande d’où lui vient celte âme nouvelle, et la croit un don 
de Dieu. L'âme ne doit pas être ainsi mutilée, et la meilleure 
partie d'elle-même est celle qw’elle doit aussi le plus reven- 
diquer comme sienne: c'est son enthousiasme, c’est-à-dire 
Dieu lui-même en elle. De là comme une plénitude etune sura-. 
bondance de vie spirituelle, comme un superflu d'âme qu'elle 
doit prodiguer pour tout ce qui est vrai, bon et beau; de là 
une source inépuisable de progrès. Chateaubriand réduisait le 
Christianisme à une sorte de poésie; M. de Staël transforme 
plutôt la poésie ou l’art en religion. L'un, traitant le chris- 
lianisme comme la plus belle des inventions poétiques, le 
réduit presque à une fiction dont la réalité perdue laisse 
l'âme dans le désespoir ; l’autre, au contraire, apporte une 
doctrine d'espérance à l humanité, L 

Pour préserver les âmes de la mélancolie, cette maladie du 
siècle, nous avons donc le choix entre deux remèdes, celui de 
Chateaubriand et celui de Mr° de Saël. Des deux côtés, c'est 
Dieu qui en fait tous les frais : seulement tantôt c'est un 
Dicu hors de nous, loin de nous, qui ne se révèle qu'à quel- | 
ques-uns, bieh que les .enchantements et les séduclions de 
SON culle puissent favoriser singulièrement la foi de tous ; là, 
-au Contraire, c'est Dicu parlant aucœur, Dieu en nous,comme 
dit M de Staël traduisant ainsi le mot enthousiasme. Le bon- 
heur de l'homme en sera-t-il mieux assuré ? On en doute, à en
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juger par le caractèreet le sort qu’elle choisit pourles héroïnes 
de ses romans : Delphine, c'est-à-dire elle-même comme elle 
avait été dans sa jeunesse ; Corinne, c'est-à-dire elle-même 
encore telle qu’elle aurait voulu être. L’enthousiasme ne suffit 
pas à faire aimer à l’uncla vie, puisque, déçue dansses espéran- 
ces de bonheur, elle ne songeait à rien moins qu'äse donner la 
mort, ct qu'on dut faire changer à Mme de Siaël ce sinistre 
dénouement. Quant à Corinne, ni les enivrants triomphes du 
Capitole ni les jouissances passionnées de l'art ne paraissent 
non plus l'avoir rendue heureuse, et Mme de Staël avoue elle- 
même qu'elle n’a aimé la littérature qu’à défaut d’affections 
plus chères et pour en remplacer le vide : « La gloire, a-telle - . 
dit, pour une femme, n'est que le deuil éclatant du bonheur. » 
Mais qu’on ne se hâte pas cependant d’accuser sa philosophie 
d'impuissance. Le méme reproche peut aussi s'adresser à la 
religion de Chateaubriand. Celle-ci offre bien, sans doute, à la 
triste Amélie le morne refuge d’un cloître ; mais elle ne retient 
pas Céluta ; elle la pousse même, pour des motifs de piété, 
jusqu'au suicide. Elle n'a donc pas donné à ces deux chré- 
tiennes plus de joie que tout à l'heure la philosophie à 
nos deux héroïnes. C’ est que l'enthousiasme estune vertu trop 
haute, où peu d'âmes s'élèvent et surtout réussissent à sc 
maintenir : M®°de Staël parut elle-même à ses contemporains 
« Loujours montée sur des échasses ». Puis l’enthousiisme, 
même pour de grandes et nobles causes, a quelque chose de 
top impersonnel dans son objet, de trop général et de trop 
vague : l'attachement à des idées ne vaut pas l'attachement 
aux hommes mêmes; on paraît plus désintéressé, on est 
peut-êlre plus égoïste ; on se complaît dans ses propres pen- 
sées, et le culte qu'on voue à un être de raison n’est sou- 

. vent, sous une forme très pure, que l’adoration de soi-même. 
Me de Staël ne mérite qu'à demi ce reproche, mais non pas : 
Chateaubriand, dont le monstrueux égoisme s'élale partout



32 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

dans ses œuvres comme le sentiment qui prédomine en lui et 
étouffe à son profit tous les autres. C'est René déclarant que 
« ce qui intéresse les autres hommes ne le touche point », et 
qu'il voudrait « n'être pas né » ; il se sent au cœur des flam- 

mes qui le brûlent faute d’aliment, et qui ne seraient point 
rassasiées, même si elles dévoraient la création. Céluta elle- 
même, une toute jeune femme, souhaiteaussi d'êlre, avec Chac- 
ias, la seule créature vivante sur la terre; et afin, sans doute, 
que sa passion eût quelque chose d’incommensurable et d'uni- 
que, volontiers elle anéantirait tout le resteet la divinité même, 
« pourvu, dit-elle à Ghactas, que, serrée dans ies bras, j'eusse 

- roulé d’abîme en abîmeavec les débris de Dieu et du monde ». 
Jamais le mépris et l’oubli des autres hommes, jainais l'infa- 
tuation de soi-même seulement n'avait atteint ce paroxysme 
“insensé: le mal de l'âme en était arrivé à son plus haut point 
d’exaspération. Et ni Chateaubriand ni Mme de Staël ne donnent 
un bon moyen de le guérir, parce que ni l’un ni l’autre peul- 
être n’en ont pleine conscience, et sc complaisent, au con- 
traire, et se délectent en lui. Un pénétrant observateur, dans 
un roman ironique et froid, qui parut bientôt après, en 1815, 
sans indiquer non plus de remède, signala au moins la cause 
du mal et ses déplorables effets : « Quand tous sont isolés par 
l'égoisme, dit Benjamin Constant dans son Adolphe, il n'y à 
que de la poussière, et, dès qu'un orage arrive, c'est de la 
fange. »
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1. Philosophie théologique (p. 35). — 2, Législation primitive (bp. 45). — 3. Pouvoir polilique et religieux (p. 50), — 4, Conclusion (p. 53). 

Outre le Génie du Christianisme, en 1802, parut la Légis- 
lation primitive. L'auteur, M. de Bonald, écrivait que, dans 
son ouvrage, la vérité est « comme un roi à la tête de son 
armée, un jour de combat », Ct, dans celui de Chateaubriand, 
“comme une reine dans Loute la pompe d’une fête au jour de 
son couronnement ». Mais, plus lestement, il disait entre 
amis : «M. de Chateaubriand a servi sa drogue avec du sucre, 
tandis que j'ai donné la mienne en nature. » La sincérité, en 
effet, caractérise tous les livres de M. de Bonald :. lui-méme 
fait remarquer que le dernier, en 1830, Démonstration philo- 
sophique du principe constitutif de la société, reproduit 
sous une forme abrégée les principes du premier, TAéorie du 
Pouvoir politique ct religieux dans la société civile, en 1796; 

(1) Vicomte de Bonald, Œuvres complèles, réunies par l'abbé Migne, 3 vol., 1859 ; autre édition, 7 vol., 1857-1875 ; — Henri de Bonald, Notice sur M, le vicomle de Bonatd, 1841 ; — Sainte-Beuve, art, du Constitutionnel, 18aoùût 1851 (Causeries du lundi, t. IV,p. 427) ;— Victorde Bonald, De la Vieel des écrits de A. le vicomte de Bonald; 1853; —E#, Faguet, fev. des Deux Mondes, 15 avril 1859. . ce
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durant ect intervalle de trente-quatre ans, l'écrivain ne cesse 

de professer les mêmes doctrines, et l’homme aussi conserve 

toute sa vie, qui fut longue (quatre-vingt-six ans), la méme 
fidélité religieuse ct monarchique, depuis le temps où, jeune 
mousquetaire au régiment de la reine, il est un jour honoré 
d'un sourire de Marie-Antoinette encore dauphine, jusque 
sous la Restauration où, plusieurs fois élu à la Chambre des 
députés, il est enfin nommé par Louis XVIIT pair de France. 
Vieux serviteur de la vieille cause, Bonald paraît déjà suranné 
à Chateaubriand en 1820; c'est qu'il mène aussi contre tous 
ses adversaires une polémique äpre et rude, qui rappelle les 
rochers de son pays nalal, le Rouerguc ; il va les rejoindre, 
« ses rochers », le plus souvent qu'il peut, et ne se trouve 
vraiment heureux, écrit-il en 1817, que dans sa triste et 
sauvage solitude, le Monna, près de Millau, où il jouit des 
siens et de lui-même au milieu de travaux champéires et 
d'hommes bons et simples. Lamennais disait de lui cette 
annéc-là même : « C’est un chène vigoureux qui va chercher 
sa sève à travers les rocs primitifs, jusque dans les entrailles 

“de la lerre, tandis que Chätcaubriand ressemble à ces arbris- 
sceaux qui ont peu de racines et ne se nourrissent guère que 
par les feuilles. » À défaut du bel esprit, qu'avaient tant aimé 
Montesquieu et Voltaire, et que ne dédaignera pas Joseph de‘ 
Maistre (« L'esprit est satanique »,disait M. de Bonald presque 
en se signant), à défaut du génie, qu'aura Lamennais, il a pour 
lui, dans sa lutte contre les philosophes, non pas même tou- 
jours le bon sens ni la raison, mais un raisonnement ferme 
etrigoureux, tout entier au service de l'idée chrétienne. « On 
l'encontre chez lui, dit Joubert, de singulières conséquences. 
Il semble qu'on y lombe par un casse-cou, et l'esprit a 
quelque chose de démis. I se trompe avec une force! » Ce 
défendeur de la tradition, cependant, ce « traditionnaliste », 
n© doit pas étre exclu du rang des philosophes. Il est au
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moins, comme dit Me de Slaël, «le philosophe de l'antiphilo- 
sophie », et ses amis eux-mémes lui reprochent souvent 
de mettre dans ses écrils trop de métaphysique. Lui, de très 
bonne foi, se dit philosophe, ct non pas théologien ; il pense 
ne se servir que de sa raison, qui d’ailleurs se trouve toujours 
d'accord, comme par miracle, avec les dogmes du christia- 
nisme, sans avoir besoin de se plier ni de se fausser pour 
cela. Les titres de ses ouvrages le rappellent avec insistence : 
en 1796, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la 
société civile « démontrée par le raisonnement et par l'his- 
toire » ; en 1802, Législation primitive considérée dans les 
derniers lemps « par les seules Lumières de Lu raison » ; en 
1818, Recherches « philosophiques » sur Les premiers objets 
de nos connaissances morales ; En 1830, Démonstration 
«philosophique » du principe constitutif de la société, sans 
parler de son livre de 1802 sur le Divorce au XIX° siècle, qui 
n'est pas celui où l’on lrouve le moins de philosophie. 

M. de Bonald, cependant, caractérise ainsi, en 1830, la 
tâche ou plutôt la mission que ses amis et lui se sont donnée 
dans leur commune croisade contre. la société nouvelle : 
M. de Lamennais, M. de Maistre el lui combattentau nom des 
mêmes principes ; seulement M. de Lamennais les applique à 
la philosophie, M. de Maistre à la religion, et lui, Bonald, 
seulement à la’ politique. Voyons donc ses doctrines sur la 
législation et sur la constitution des sociétés humaines. 

1. Purrosorute Tuéorocique. — La définition qu'il donne de 
l'homme dès 1796 est restée fameuse : « Une intelligence 
service par des organes ». Il ne veut pas dire seulement les 
organes des sens, surtout la main, qu'un philosophe du 
xviu* siècle prenait pour la cause de l'intelligence humaine, 
mais encore tous les instruments que l'homme fabrique par son 
industrie, afin de suppléer à la faiblesse ou à l'impuissance de
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son corps. Bonald complète ainsi, en reconnaissant comme 

principe l'intelligence, une définition tout utilitaire de Fran- 

klin : « L'homme:est un animal qui se fait lui-même ses 

outils. » Mais Bonald vise surtout Saint- Lambert, qui a dit: 

« L'homme est une masse organisée et sensible qui recoit 

l'esprit de tout ce qui l'environne et de ses besoins. » Cette 

façon de présenter d'abord la partie matérielle comme étant, 

ou peut s’en faut, le tout de l'homme, et de mentionner 

ensuile comme une addition postérieure l'esprit, révolte 

notre philosophe chrétien. L'homme est d'abord intelligence; 

c'est là ce qu’il faut mettre en avant et faire bien ressortir ; ; 

le reste, c’est-à-dire la masse des organes, n'est qu'un acces- 
soire. Tandis que Saint-Lambert commençait par nommer ce 
qui est inférieur, en y ajoutant, comme à regret, le supérieur, : 

Bonald replace le supérieur en son rang, qui est le premicr, 

et y subordonne avec justice l'inférieur. Ainsi on ne sera plus 
tenté, dans un moment d'humeur contre l'intelligence ou Ja 
pensée, qui vient s'ajouter si malencontreusement au corps, de 
dire avec Rousseau : l'homme qui pense est un animal dépravé. 

Mais cette intelligence, qui est ce que l'homme a de meil- 
leur, comment la considérait-on en ce temps-là ? Bonald 
accuse les philosophes de mettre l'homme tout entier hors de 
lui-même, dans ses sensations ct dans ses organes. Ne met- 
tent-ils pas aussi toute la pensée dans le langage, toutes les 
idées dans les mots ? C'est Ja tendance de l'école idéologique, 
el Bonald la signale encore dans un récent ouvrage d'un 
disciple de Condillac, Des Signes et de leur influence sur l'art 
de penser, par Degérando. En outre, la parole humaine n’est 
plus pour eux qu'une invention des hommes, une œuvre tout 
artificielle, témoignage de leur industrie et aussi de leur fan- 
taisie. Cependant, si l'esprit humain, au dire des mêmes phi- 
losophes, est sans activité propre, sans initiative et sans 
énergie, où trouve-t-il la force d'inventer, la puissance de
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créer le langage ? L'esprit-en lui-même est par eux réduit à 
rien; ce sont des sensations transformées en idées qui le 
conslituent, ct, lorsque cette transformation s'arrête et que 
les idées manquent, on Y pourvoit à l'aide de signes ou de 
mots. Mais l'homme-statue, l'homme-machine, l'homme-ani- 
mal même ne-saurait être cause de rien, et prétendre qu'il 
est cependant l'auteur du langage, c'est dire que le langage 

est un effet sans cause, Or Bonald se fait la plus haute idée 
du langage, ou, comme il dit, de la parole : ce n’est pas un 
signe de convention, à peu près comme le papicr-monnaic, 
qui désigne tout ce qu'on veut CE par lui-même n’équivaut | 
à rien ; « la parole est dans le commerce des pensées ce que 
l'argent est dans le commerce des Marchandises, expression 
réelle des valeurs, parce qu'elle est valeur elle-méme ». 
Dire, par conséquent, que c’est l'effet d'une invention de 
l'homme, qui est incapable d'inventer, c'estinviter à en cher- 
cher la cause ailleurs, non plus dans l'homme et encore 
moins sans doute dans les choses ; Mais où donc alors, si ce 
n'est en Dieu? Ainsi les excès mêmes de l'empirisme ont 
pour conséquence logique de ramener d'abord, non pas au 
rationalisme, mais plus loin, jusqu'au mysticisme. Bonald ne 
manque pas de le proclamer : « L'idéologie, dit-il, tuera la 
philosophie moderne. » : 

La parole est donc chose nalurehe, nécessaire, divine, et 
non pas un simple artifice, une convention des hommes. Ne 

. Peut-on concilier ainsi deux thèses jusque-là opposées ? 
Descartes et surtout Malebranche réduisent la pensée vraieaux 
idées innées dans le pur intellect, presque sans mélange de 

_ sensation : c'est spiritualiser à l'excès la question de l'origine 
des idées. La même question, en revanche, se trouve matéria- 
lisée à l'excès par Locke et surtout Condillac, qui ne voient 

- l'origine des idées que dans les sensations, et se demandent 
même si l'on ne peut pas attribuer celles-ci à la matière 

Cu. Ana. | | 3
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organisée. Bonald croit, avec les premiers, que l'homme 

par lui-même est en possession de la pensée ; mais il n’en a, 

pour ainsi dire, la jouissance que lorsqu'il parle, et la parole 

est une chose qui s'acquiert. Les idées seraient comme la 

part de l'esprit, une part informe et presque sans vie, jusqu’à 

ce qu'elles prennent corps dans les mots, qui sont la part des 

organes et de la matière. Le problème de la pensée et de la 

parole, et de leur création commune, est, sous une forme 

particulière, celui de l'union de l'âme et du corps. La pensée 

loute seule n’est pas possible dans les conditions de la vie 

présente; il faut qu'elle se double d'une image dans le cer- 

veau et dans les organes de la vue, d’un son dans ceux de 
l’ouie, première réalisation et expression d'elle-même, pre- 
mier langage tout intérieur encore. Quecette image soit repro- 
duite au dehors par un dessin ou une peinture, que ce son soit 
proféré par la voix, alors le langage est complet, et la pensée 
aussi a sa pleine existence. Gomme l'âme a besoin du corps 
pour prendre connaissance d'elle-même, les pensées égale- 
ment ont besoin des noms ou des mots qui les signifient, pour 
apparaître, claires et distinctes, aux aulres et à nous-mêmes, 
Pour sortir de celte obscure confusion où elles demeureraient 
Sans cela, C’est un chaos véritable jusqu'a ce que le Verbe, 
conne au jour de la création, y apporte l'ordre et la lumière. : 
Le nom même de Verbe, traduction latine du mot grec logos, 
qui veut dire à la fois pensée ct parole, exprime ici la cause 
de l'une etde l'autre en nous, et de l’une par l’autre, l'homme 
parlant sa pensée avant de penser sa parole. Le problème de 
l'origine du langage et celui de l'origine des idées reçoivent 
la même solution mystique, et ne sont, en réalité, qu'un 
problème, celui de l'intelligence même, qui, résolu une fois pour 
loules au commencement des choses, laisse place ensuite à la 
tradition par laquelle les idées primitives et le fond même du 
langage se sont transmis jusqu'à nous. Ce problème d’origine
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est pour Bonald le problème de la création, qu'il résout natu- rellement par le Dieu créateur du christianisme et du judaïsme. I ne croit pas en cela invoquer de mystère : c'est Ja raison qui le conduit à ce point, et, s’il parle quelquefois de révéla- tion, ce mot signifie pour lui, il a soin d’en avertir, un ensci- Sucment que Dieu donne à tous les hommes, autant dire à la : Nature humaine. 11 ne prétend Das étre théologien, et veut rester philosophe : sculenient, dans le langage, où l'on ne voyait qu'un arlifice de l’homme, il montre quelque chose de naturel et de nécessaire, c'est trop peu dire, quelque chose de divin. . 
La société, pour le xvnre siecle, est aussi d'institution : humaine. L'homme à L'état primitif vivait isolé ; Puis, par une 

convention, dit Locke, un contrat, dit Rousseau, il s’est en- gagé à vivre avec ses semblables sous de certaines lois, ct alors seulement la société prit naissance. Elle est donc aussi 
une chose artificielle, qui contrarie souvent la nature : et sil'homme est naturellement bon, comme on se plaît à le- supposer, la société est parfois mauvaise, ct c’est d'elle que vient en ce monde tout le mal. Rousseau le répète en mainte 
occasion : l'homme est naturellement bon, mais la société le déprave. ‘ : 

Bonald soutient le contraire : le peu que l'homme a de bon, il le doit à la Société ; mais par lui-méme il est enclin au mal. Et ce sont des sarcasmes continuels à l'adresse de ces philosophes qui, s'emparant de la société humaine, ce 
Corps plein de vie et de santé, se mettent, dit-il, à le hacher 
menu : mais ils ont beau rapprocher ensuite les morceaux, 
ils ne peuvent les réunir etles faire revivre. Assemblez une multitude d'individus, vous n'aurez Pas pour cela une société 
tant que manqueront les rapports qui font de chacun d'eux une personne dans Ja famille, une personne dans l'État, une . 
personne «ans la religion, une personne pensante ct par-
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lante, c'est-à-dire tout autre chose qu'un individu, simple 

alome du monde moral, aussi imaginaire et, existât-il, aussi 

inerte et'impuissant que les prétendus atomes du monde 

physique. En vain on associe entre eux ces individus par des 

conventions, des contrats, comme si la société domestique ct 

aussi là société politique étaient comparables à une associa- 

tion commerciale; comme si c'étaient seulement des intérêts 

matériels qu'on mettait en commun, etnon pas des senli- 

ments moraux; comme si l'on songeait à se relirer de Ià plus 

tard en emportant des bénéfices stipulés d'avance, au lieu de 

se donner lout entier el. pour toujours. Bonald ne peut souf- : 

frir, en pareille cause, ces termes de la langue des affaires, 

bons, dit-il, pour des politiques de comptoir, quand il s’agit 

de spéculations mercantiles, el qu'on a eu tort d'emprunter 

aux Anglais. Certains philosophes comptent les hommes à 

peu près comme des têtes de bétail dans un troupeau ; mais 

c'est là une façon par trop arithmétique de traiter la nature 

humaine, et Bonald refuse de ne voir dans nos semblables 

que des unités numériques : la sociélé consiste surtout dans 

l'union établie entre ses membres grâce à. de certains rap- 

ports. : o 

Pour réfuter Rousseau et Locke, Bonald interprète 

autrement qu'eux un mot qui était fort en honneur au 

xvin° siècle, celui de nature. La vraie nature de l'homme 

serait-elle, par hasard, l'imperfeclion dans laquelle il se 

trouve d'abord? Ou n'est-ce pas plutôt cet état relativement 

parfait auquel il s'élève par l'établissement de la sociélé 

domestique et politique ? Autant vaut demander si la nature 

du gland est de devenir chêne, ou de rester gland? celle du 
fœtus, de demeurer informe, à peine viable, ou d'arriver au 
terme de son développement? L'homine naturel est donc 
l'homme de la société ; celui-là seul est dans sa nature, et, 
tant qu'ilne se trouve pas en société, on peut dire qu'il est
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hors de sa nature, ct n'existe pas encore à titre d'homme 
véritable. Là-dessus Bonald rappelle, contre Rousseau, Lei- 
bniz, qui déjà reprochait à Hobbes de chercher la nature d’un 
être dans l'état primitif, originel, autant dire embryonnaire, 
de cet être, et non pas dans la perfection dont il est capable. 
Afin de prévenir toute méprise du même genre, nolre philo- 
sophe propose une définition nouvelle de la philosophie. Ce 

‘ne sera plus seulement, comme l'avait dit Bossuet, « la con- 
naissance de Dieu et de soi-méme » ; le soi, qui est la même 
chose que le moi, risque trop de mener droit à l'égoïsme en 
morale et à l'individualisme en politique. La philosophie sera 
donc « la connaissance de Dieu, der homme et de la société » ; 
et, de ces -trois termes, celui qui fait le mieux connaître les 
dcux autres, c'est encore le troisième, c'est la société. La. 
philosophie, Bonald ne se lasse pas de le dire, ne sera pas 
seulement morale: elle sera ‘« sociale», ce qui est pour elle 
le moyen le plus. sûr de devenir morale et même religieuse. 
« Je n'ai jamais considéré, dit-il, la religion, la morale, la phi- 
losophie, la politique, l'homme et Dieu même que relative-" 
ment à la société ». 

Les lois qui l'intéressent par-dessus tout sont donc les r'ap-, 
ports domestiques et politiques, rapports qui constituent vé- 

ritablement la nalure, celle qui nous touche de plus près et 
qui est aussi la plus importante à connaître pour nous, la na- 
ture de l’homme, avant celle des choses. L'objet principal de 
la philosophie, le centre e auquel elle rapporte tout, se trouve 
ainsi déplacé : ce n'est plus l'homme au sens individuel du 
mot, l'individu humain, qui n'existe même pas; c’est l’huma- 
nité vivante el agissante dans le corps social, et qui demande 

‘à laphilosophie deslois. Et bien avant Lacordaire qui repren- 
_dra le même symbole dans une de ses conférences de Tou- 
louse, Bonald, dès son premier ouvrage, au chapitre de Jésus- 

* Christ, comprend dans ce sens largement humain l'ecce homo
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adressé à l'homme-dieu : « Voilà l'homme, me dis-je à moi- 

même, et tous les hommes, voilà l'humanité ! » 
Ainsi dans tous les problèmes philosophiques Bonald res- 

taure ct réintègre Dieu. La parole, disait-on, est d'invention 
humaine. Non pas, mais elle vient de Dicu. La société, à son 
tour, ne serait-elle pas une convention humaine ? Non, elle 
vient également de Dieu. La philosophie étant la recherche 
des causes, elle ne doit pas s'arrêter, pour ainsi dire, à mi- 
côle, mais remonter jusqu'à Dicu ; car l’homme n’est qu'une 
cause seconde, c’est-à-dire encore un effet, et c’est le tort de 
la philosophie moderne, lorsqu'elle croit découvrir des causes, 
de s'arrêter loujours à des effets. Les termes qu'elle rap- 
proche l’un de l'antre comme effet et cause, sont de même . 

- Nature, effets tous les deux. Mais la vraie philosophie exige 
trois termes : un elfet d'abord, puis un moyen ou instrument 
par lequel est produit cet effet, enfin ce qui emploie l’instru- 
ment où moyen, c'est-à-dire là vraie cause. Alors tout se 
comprend : Ja parole ou le verbe est le moyen, parlons avec 
plus de respect, le médiateur, dont Dieu, la cause suprême, 
s'est servi pour produire en nous ce merveilleux effet, ja 
pensée, ou l'intelligence vraie des choses. La société 
humaine, l'humanité, que personnifie admirablement Jésus- 
Christ, est aussi le moyen, le médiateur, dont Dicu s'est’: 
servi pour élever l'homme à toute la perfection de sa nature. 
Et Bonald s’applaudit de retrouver ainsi partout celte trinité 
de la cause, du moyen et de l'effet; elle lui donne l'explica- 
tion complète, ébauchée en vain par tous les philosophes, 
parce qu'ils s'en tiennent à un dualisme illusoire, celui de 
l'effet et de sa cause, qui n'esl encore elle-même qu'un effet. 

Le caractère religieux que Bonald donne à son Système ne 
doit pas nous en faire méconnaître Ja haute valeur même 
pour la raison. Une Philosophie’ à deux termes, lesquels, 
élant de même naiure, se réduisent à un seul, des effets par-
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tout et toujours, rien que des effets, qu'est-ce autre chose 
que le mécanisme universel? Mais cette philosophie à trois 
iermes, au contraire, qui dans une prétendue cause et son 
effet ne voit qu'un moyen et sa fin, et fait planer au-dessus 
la cause véritable, la méme pour tout ce qui existe, unique, 
par conséquent intelligente, puisqu'elle se sert de moyen ou 
d'instrument, toute-puissante, puisqu'elle produit et crée, 
au lieu de déterminer seulement deux phénomènes l’un par 
l'autre, qu'est-ce autre chose que la doctrine de la finalité? 
Bonald, en effet, est le champion des causes finales, ou 
plutôt, comme il dit, des intentions finales, contre le 
xvirt siècle et ses continuateurs, Gabanis et Lamarck. Il ne 
s'embarrasse pas des objections que peuvent Jui faire physi- 
ciens et naturalistes. La finalité lui apparaît trop bien dans le 
monde moral et social, pour qu'il la mette en doute même 
dans le monde physique. Puis le grand motif de tant d’ani- 
mosité contre elle, est-ce yraiment parce qu'elle ne prouve 
pas assez en physique, ou plutôt parce qu'elle prouverait 
trop dans la morale? Et, plutôt que de la reconnaitre, que font 
les savants, ces prétendus amis de la nature? Ils espionnent: 
celle-ci encore plus qu'ils ne l'observent: ils ne cherchent à 
la prendre sur le fait, comme ils disent, que pour la trouver 
en flagrant délit, ajoute Bonald, et la surprendre, s’il est 
possible, dans quelque écart bien monstrueux, dans quelque 
grand scandale, d’où ils puissent conclure Je hasard de ses 
opérations. El que proposent-ils, à la place des causes finales, 
pour expliquer les Corps vivants ? Sans doute des lois bien 
constatées, et qui satisfont pleinement l'esprit? Non pas, mais 
des mots, comme « la force d'animalisation », « la tendance à 
l'animalité », « la gravitation vitale », mots vides de sens, 
qui n’en imposent qu'aux ignorants désireux de mettre la 
science aux prises avec la philosophie, mais qui ne font que 
détourner la physique de son véritable objet et jeter des doutes
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sur la morale. A ces abstractions vaines, qui méritent, certes, 
les reproches qu'Auguste Comte adressera bientôt à la méta- 
physique tout entière, Bonald préférerait, d'une part, une 
science positive, qui ne prend pas pour la cause véritable ou 
absolue d'un fait une hypothèse ni méme un autre fait, et, 
d'autre part, une philosophie qui ne reconnaît de causalité 
réelle que dans la cause première, c'est-à-dire dans la toute- 
puissance et l'intelligence de Dieu. L . 

Mais Bonald n'accepte jamais les vérités à demi, il les lui 
faut tout entières. Au fond, que voulaient les philosophes en 
excluant de leur système les causes finales, sinon tout expli- 
quer, dans l’homme comme hors de l'homme, sansle concours - 
de Dieu ? A cette doctrine négative qui suppose l'absence de 
Dieu dans ce qui est pourtant l'œuvre de Dieu, Bonald oppose 
celle de la présence réelle de Dieu partout dans l'univers. 
C'est le véritable théisme, le théisme complet, relevé contre 
l'athéisme, TCt qu'on ne se laisse point abuser par une doc- 
line moyenne, qui admet bien l'existence de Dieu, mais refuse 
dereconnaire à Chaqueinstantdansles choses son intervention 
et son action. D'abord un Dieu qui n’agit pas n'existe pas non 
plus. Puis il est absent du monde, s'il n'y-exerce pas d'action: 
on devrait avoir le courage de l'avouer, el ne pas soutenir 
une présence qui ne se fait sentir en rien, une présence toul 
idéale, « une présence qui n’est pas présente ». « De même, en 
1789, un certain parti en France voulait un roi quine fût qu’un 
êlre abslrall sans influence sur les lois. » Les ämes, en effet, 
ne Sont que de deux sortes, religieuses ou non : lesunes, qui 
Sentent la présence de Dieu partout, au dehors et encore plus 
en elles, dans les moindres événements de ce monde et dans 
leurs moindres pensées, âmes toutes pénélrées de religion ; 
les autres, au contraire, qui ne songent jamais au surnaturel, 
au divin, et qui n'en ont pas le sentiment. Ces dernières 
peuvent bien prononcer le nom de Dieu, argumenter sur son
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existence et se faire à elles-mémes l'effet de croire en lui; ce. 
n'en sont pas moins des âmes athées, autant et plus peut-être 
que si résolument elles le niaient. Déiste et athée se valent 
pour un chrétien ; ou plutôt mieux vaut encore le franc athée 
que le déiste, cet athée honteux, pauvre homme, dit Bonald, 
qui, dans sa courte existence, n’a pas eu le temps de devenir 
athée. Et il reprend cette forte parole, que Bossuct déjà avait 
dite dans son Histoire des variations : « Le déisme n'est qu'un 
athéisme déguisé. ». | 

2. LÉGISLATION PROUTIVE, — Nous sommes au point culmi- 
nant du système, et nous n'avons main tenant qu'à redescendre. 
Ge Dicu, réellement présent et agissant en toutes choses, 
Bonald va le montrer à l'œuvre dans la législation, et dans la 
constitution ou le gouvernement de la société humaine. Ni 
l'une ni l’autre ne peuvent venir des hommes : elles ne vien- 
nent que de Dieu. | 

La Législation primitive: en 1802, est une réponse à la 
Déclaratiôn des droits de 1189. On avait proclamé les droits, 
non pas seulement des citoyens français, mais de tous les 
hommes dans tous les Pays ct dans tous les temps, droits qui 

_échappaient à la prescription, bien qu'ils n’eussent jamais été 
reconnus, droits tellement essentiels à la nature humaine qu'ils 
en étaient inaliénables. On rétablissait ainsi en leur faveur, 
et pour leur assurer un fondement solide, l’innéité ; singulière 
‘contradiction dans un temps où la philosophie supprünait les 
idées innées. Les lois devaient étre désormais l'expression de 
ces fameux droits, enfin reconnus etproclamés. Ont-ils cepen- 
dant le caractère de fixité, d'immuabilité qu'on leur attribue ? 
Les philosophes, qui l'admettaient d'abord en principe, ne s'en 
sont pas toujours souvenus dans l'application. Ainsi Montes- 
quieu commence pardéfinir leslois, —et sadéfinition estaccep- 
table, — « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature
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des choses ». Mais il oublie cette nature des choses, lorsqu'il 
examine ensuite les lois particulières des différents peuples : 
il les explique toutes par des circonstances extérieures, tirées 
du pays, du climat, comme si elles variaient selon ces circon- 
Stances mêmes. Quant à Rousseau, il commence par invoquer la 
raison, qui garantit l'universalité et la nécessité des lois ; 
mais il finit par avoucr, dans un moment defranchise, qu'après 
tout, «un peuple a toujours le droit de changer ses lois, méme 
les meilleures ; car, s’il veut se faire mal à lui-même, qui est- 
ce qui a le droit de l'en empêcher?» Voilà donc ces belles lois 
à la merci des passions humaines, comme tout à l'heure des 
circonstances physiques ; que reste-t-il de la constance et de 
la fixité qu'on leur attribuait, comme venant dela nature ou de 
Ja raison? Avouons plutôt qu’elles viennent de l'homme seulc- : 
ment. Or l'homme est beaucoup plus passionné que raison- 
nable ; et, abandonné à lui-même, ses mœurs se corrompent 
d'abord, puis, inévitablement, ses lois. Bonald en monire un 
exemple dans la société domestique ou la famille. On y voit 
depuis bientôtun siècle, écrit-ilen 1802 , Wétrange relâchement 
de tous les liens. D'un côté se sont insinuées dans l'esprit des 
enfants des ‘idées d'égalité avec leurs parents, et, dans leur 
cœur, des sentiments d'insubordination; ils se permettent, en 
leur parlant, de les tutoyer, ce qui est une marque de fami- 
liarité ou de mépris, dans les deux cas indécente. De l’autre 
côlé, les parents, qui ont conscience de leur faiblesse, n’osent 
plus se montrer les maîtres, et ne songent qu'à devenir les 
amis, les confidents, trop souvent les complices de leurs 
enfants. Mais ce qu'on voit surtout dans les familles, c’est 
cnire époux le nombre des séparalions, légales ou de fait, tel- 
lement accru depuis cinquante ans, que les esprits sont tout 
disposés, dit Bonald, à recevoir comme un remède nécessaire 
la facullé du divorce : ; et dans les trois premiers mois de 
1793, en elfet, le nombre des divorces à Paris seulement fut
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«autiers des mariages ». Ouvrons maintenant le code : il 
fournit, à l'usage des époux mécontenis, desfils rebelles, des 
voisins qui ne peuvent demeurer en repos, un véritable arsenal . 
où chacun trouve des armes pour se défendre et aussi pour 
attaquer; il semble fait, ce code civil, pour un état de guerre 
entre les hommes, et donne les règles du combat, quand il 
devrait plutôt donner les moyens de faire régner la paix. Quant 

. au Code criminel, digne complément de l'autre, il est d’une 
sévérité et d'une rigueur en proportion avec la faiblesse même 
des mœurs, dont il prétend réprimer les écarts. Telle est la 
législation qui vient des hommes. 

Bonald se contente de rappeler à l'encontre la législation 
qui vient de Dieu. Tandis que l’autre reyendique des droits, 
celle-ci ne prèche que des devoirs. Et, si les lois sont vérita- 
blement les rapports nécessaires des hommes entre eux ct 
les liens qui les unissent, ce sont bien, en effet, des devoirs 

- qu'elles doivent formuler ; les droits ne font que désunir les 
hommes, et les isolent. Dans la famille, par exemple, avec 
des droits seulement, vous n'avez qu'un groupe d'individus, 
tous égaux par une fiction légale, toujours sur la défensive 

“les uns à l'égard des autres, par crainte d’un empiètement ; 
vous n'avez, dit Bonald avec une grossièreté voulue, qu'un 
reproducteur de la race, une mère-nourrice et des petits. Mais, 
avec ces rapports moraux qui sont des devoirs, vous avez un 
chef de famille, le père; son ministre, la mère ; et des sujets, 
les enfants: vous avez un État. Et plus les mœurs seront 
fortes, moins les lois auront besoin d'étre répressives. Bonald 
part de cette vérité que, si la morale régnait, elle remplacerait 
avantageusement la jurisprudence et la rendrait inutile ; il en 
conclut que, si elle ne peut régner sans conteste; elle doit au 
moins avoir sa place, ct la première, dans la législation, Les 
lois seront d'autant mieux observées que l'homme remplira 
Mieux d'abord ses devoirs ; plus les sanctions de la conscience
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auront d'autorité, moins celles des tribunaux seront néces- 

saires. Le code criminel n'aura plus besoin d'être aussi dur, 

“aussi inhumain, si le code civil se conforme au code moral et 

religieux ; mais la faiblesse des mœurs rend nécessaire la 

force des lois, à moins que celles-ci, comme pour le divorce, 

n'apportent au dévergondage des passions humaines leur 

scandaleuse complicité. 

En vain tout le progrès des idées modernes tend à la sépa- 

ration de la loi et des choses de la conscience : Bonald pré- - 

tend maintenir l'union, la confusion, devons-nous dire, de ce 

- qui est légal et de ce qui est moral et religieux. Il ferait de la 
jurisprudence la servante de la théologie. Vive, à l'entendre, / 

le traité de Domat, à la fin du xvu° siècle, es Lois civiles dans 
leur ordre naturel, où les devoirs de l'homme sont établis 
d'abord avant les diverses prescriptions légales. Vive aussi 
le traité de Justinien, qui date de l'antiquité, où il est question 
tout ensemble des choses divines ct humaines. C’est la morale, 
et la morale religieuse, qui doit constituer la première légis- 
lation, Z« législation primitive, et il approuve encore un autre 
auteur du xvn° siècle, Nicole, pour avoir intitulé Essais de 
morale l'explication .des épitres et des évangiles. Consultez 
un médecin sur le régime propre à conserver la santé: vous | 
prescrira-t-il d'abord des remèdes pour arrêter la fièvre et 
apaiser les douleurs ? Non, mais il commence par vous donner 
les grands préceptes de la tempérance, de la sobriété, da tra- 
vail. Et Bonald est heureux de retrouver encore ici trois Lermes 
où lon n’en voyait que deux: Dieu, législation, société, au 
lieu de société et législation seulement. Le vrai rapport entre 
ces termes n’est pas, comme on le croyait, un rapport de 
Cause à effet entre la société et la législalion, ou inversement ; 
loutes deux ne sont que des effets. La législation ne vient pas 
du peuple ou de l'homme, mais elle vient de Dieu, qui est la 
seule et unique cause, la cause parfaite; la législation est le
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moyen choisi par sa sagesse et sa bonté en vue de cette fin 
divine : le bonheur de tous les hommes. | | 

Mais ce serait peu pour un philosophe d’opposer simple- 
 Ment, comme une thèse à une anlithèse, aux législations 
humaines la législation divine : s'il revient à celle-ci, c'est 
qu'une idée intermédiaire et dominante l'y oblige. Ici Bonald 
prétend battre ses adversaires avec leurs propres armes. Ils 
sont d'accord pour attribuer à toute loi digne de ce nom un 
caractère de fixité absolue. Bonald n'a garde d'y contredire : 
seulement ce caractère, on le chercherait en vain dans-une 
œuvre sortie de la main des hommes ; il ne se trouve qu'en 
Dieu et dans ce qui vient de Dieu. Vous parlez de droits anté- 
rieurs et supérieurs ; mais à quoi, je vous prie, sont-ils supé- 
rieurs, sinon à toutes les conventions humaines dans les dif- 
férents siècles et les différents pays? Remontez-donc, sans 
respect humain, jusqu'à Dieu : là seulement est la source pri- 
mitive et éminente; tout le reste ne fait qu'en dériver, et ce 
scrait une étrange illusion ou aberration d'esprit que de s'y 
arrêter comme à quelque chose de parfait. Pour passer nalu- 
rellement de nos droits à nos devoirs, Bonald élève à l'infini 
l'idée de droit. Vous avez sans cesse à la bouche ce mot de 
droit : droits de l’homme, droits de l'enfant, et bientôt droits 
de Ja femme. Sont-ce là cependant tous les droits, et n'en 
oubliez-vous pas ? Dieu existe, vous devez donc aussi parler 
des droits de Dieu. Et sur qui Dieu aurait-il des droits, sinon 
sur toutes ses créatures et en parliculier sur les hommes? 
I leur impose ses volontés, toujours raisonnables et justes, et 
il à pris soin de les leur faire connaitre par la révélation. 
Ainsi de l'idée de droit, mais des droits de Dieu, se déduit, 
par une conséquence nécessaire, l'idée des devoirs de 
l'homme, c’est-à-dire toute la morale et aussi toute la légis- 
lation, telle que l'entend Bonald. Voilà comment il pouvait 
dire, en 1802, il devait même dire, fidèle à ses principes :
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« La Révolution a commencé par la déclaration des Droits de 
l’homme; clle ne finira que par la déclaration des Droits de 
Dieu.» - . 

3. Pouvoir POLITIQUE ET RELIGIEUX. — La mémie doctrine se 
retrouve, lorsqu'il s’agit du pouvoir supréme ou de la souve- 
raineté. Dire que l’origine de toute souveraineté est dans Le 
peuple est un principe aussi faux que cet autre, avec qui, 
d'ailleurs, il n’est pas sans rapport: l’origine de toutes nos 
connaissances est dans nos sensations. La théorie de la sou- 
veraincté populaire paraît à Bonald la négation de l’idée 
‘méme de souveraineté. À la brochure de Sicyès, en 1789: 

- « Qu'est-ce que le Tiers-État ? (c'est-à-dire, pour Bonald, le 
sujet) ? » il répond bientôt en demandant à son tour: « Qu’est- 
ce que le pouvoir et le ministère, c’est-à-dire la ro yauté et la 
noblesse ? » mais un pouvoir distinct et indépendant du sujet, 
c'est-à-dire du Tiers, c'est-à-dire du peuple. Rousseau lui- 
même a reconnu que le sujet et le souverain sont deux, ct 
que, dans la souveraineté populaire, les deux se trouvent 
confondus, puisque le peuple est à la fois souverain ct sujet, 
el qu'il exerce lui-même le pouvoir sur lui-même. Le peuple 
sans doute est raisonnable, et le propre de la raison est de 

. tout faire pour le mieux. La raison, cependant, pourra-t-elle se 
régler toute seule et se contenir? Autant croire, dit Bonald, 
que la digue naïîtra du torrent. Par un singulier renversement 
des rôles, c’est le sujet ou le gouverné qui a des droits, et le 
gouvernement ou le souverain qui a des devoirs. Montes- 
quicu proposait un remède à ce désordre, par une savante 
combinaison des trois pouvoirs : législatif, exécutif, judiciaire. 
Mais Bonald raille cette pondération vraiment trop instable, 
qui ne peut se maintenir, de l’aveu même de son auteur, que 
par un prodige d'équilibre, et dont le moindre inconvénient 
d'ailleurs est de séparer, de diviser ce qui v’est fort, et par
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suite efficace et salutaire, que s’il est indivisiblement un, 
c'est-à-dire Le pouvoir lui-même. . 
Donc la souveraineté n’est pas une œuvre humaine. Il reste, 

pour Bonald, qu'elle soit une œuvre divine. Le souverain 
visible en ce monde, empereur ou roi, n’est pas souverain au 
sens absolu du mot: il n’est que ministre, mais ministre de 
Dieu, qui seul est souverain. En même lemps le roi est mi- 
nistre Ou Serviteur-du peuple, et cela bien plus sûrement que 
s’il ne tenait que du peuple même son autorité, La doctrine 
théocratique a tous les avantages de l’autre, et les confirme 
encore. Que demandent, en eflet, les sujets, ou, si l’on veut, 
les citoyens d’un État? Un gouvernement qui s'occupe de 
leurs intérêts, et qui regarde cela comme son premicr devoir. 
Mais quel devoir sera le mieux rémpli, celui que d’autres 
hommes imposent à un homme, ou celui qui lui est imposé 
par Dieu? L'expérience serait peut-êlre contraire là-dessus 
à ce que suppose gratuitement Bonald ; ct il calque un peu 
trop ici la société politique sur la société domestique. Dans 
la famille, en effet, la conscience du chef, c'est-à dire du père, 
suffit pour qu'il se dévoue tout entier au bonheur des siens ; 
ceux-ci n'ont pas besoin d'exiger ce dévouement comme une 
chose qui leur est duc, et!à laquelle ils ont droit. Mais, dans 
un État, en vain Je roi ’s’engage par scrment, le jour de son 
sacre, de toujours veiller sur son peuple (c’est-à-dire, sans 
doute, selon la triple formule de Bonald, de faire « peu pour 
les plaisirs, assez pour les besoins, et [lout{pour les vertus 
de ce peuple»), le fera-l-il aussi sûrement que s’il avait tou- 
jours en face de lui une autre puissance pour surveiller ses 
actes, et les lui dicter même, dans l'intérêt du peuple qu'elle 
représente? Le roi n’a dans le premier cas à répondre que 
devant Dieu de l'accomplissement de ses devoirs; dans le 
second il doit aussi rendre des comples à ses sujets qui, par 
la voix de leurs représentants, ont le droit de lui en deman-
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der. Laquelle des deux garanties est la’ meilleure pour le 
peuple? La question n'en est plus une aujourd’hui; l'expé- 
rience a prononcé, et contrairement à la doctrine de Bonald. 
Tout au plus pourrait-il dire que le pouvoir absolu qu'il 
réclame-pour le souverain n’est pas un pouvoir despotique, 
c'est-à-dire arbitraire, mais qu'il se trouve réglé le mieux du 
monde suivant des lois immuables, celles de Dieu Jui-méme, 
el tempéré d'ailleurs par les institutions de l’ancienne France: 
qu'on ferait revivre; ces institutions’ seraient alors le seul 

_contrepoids réel, et à condition de prendre de plus en plusun 
caractère moderne, c'est-à-dire démocratique. D ‘autre part, 
il pourrait dire aussi que le pire despote n’est’ pas toujours 
le souverain, qui doit au moins compter avecsa conscience ét 
avec Dieu, mais la multitude, qui ne se sentresponsable de 
rien envers personne: mais la tâche des temps nouveaux, et : 
qui n’est pas impossible, est précisément de faire de cette 
multitude un peuple conscient de son vrai bien, c'est-à-dire 
de ses devoirs comme de ses droits. 

Pour rétablir la doctrine antique, Bonald se contente encore 
de pousser à l'extréme les principes de ses adversaires. Ceux- | 
cine conçoivent la souveraineté que comme absolue. Or une. 
telle souveraineté n “appartient qu'à Dieu : seule la cause pre- 
mière à sur toutes ses créatures un pouvoir et un droit sans 
limites. Ici comme partout reparaissent trois Lermes : Dieu, 
souvernement ct peuple; et non pas deux: : le gouvernement 
et le peuple, c'est-à-dire un homme ou des hommes, et encore 
d'autres hommes, ce qui fait, en réalité, un seul et même 
terme. Et le rapport entre ces termes change suivant qu'ils 
sont deux ou trois : d’une part, c'est le peuple qui se donne à 
lui-méme un Souvernement de son choix ou de son caprice, 
le gouvernement est l'efet de la volonté ou de la fantaisie 
populaire; d'autre part, le gouvernement est établi par Dicu, 
comme un effet de sa sagesse et de sa bonté, et il ne doit.élre



- raison. 

M. DE BONALD Fo | 53 
aussi qu'un moyen, ou un instrument, ou un ministre, pour le 

‘ Salut du peuple. C'est là sa fin véritable, ct il l'atteindra tou- 
jours s’il suit la loi de Dieu, tandis que tout pouvoir qui n’a 
d'autre origine que la multitude ou la foule peut devenir 
tyrannique, et la pire des tyrannies. Jurieu n'avait-il pas osé 
dire avec un cynisme que n'aura pas Rousseau lui-même : 
« Le peuple cst la seule autorité qui n'ait pas besoin d’avoir 
raison. ».Bonald répond par cette autre sentence de Bossuet 
(il avait toujours sur sa table, avec Montesquieu et Rousseau, 
Bossuet pour les réfuter) : « Dieu lui-même a besoin d'avoir 
raison » et, dans sa pensée, Dieu seul pouvait vraiment avoir 

4. CoxcLustox. — La philosophie de Bonald se résume 
ainsi : parole humaine et aussi société humaine, législation 
Bumaine, souveraineté humaine, tout cela n'était, au dire 
du xviu* siècle, qu'invention de l’homme, artifice qui souvent . 
contrariait la nature; Bonald, au contraire, prétend y faire 
voir des institutions naturelles ou plutôt divines, car la nature 
n'est qu'un ensemble de lois; elle n’est pas elle-même légis- 
latrice, elle n’est pas créatrice: elle n'est que la création, qui vient de Dieu. Remarquons cependant que, si ce fut une erreur 
de croire, avec les philosophes du xvure siècle, que les insti- tutions sociales étaient une œuvre tout artificielle de l'homme, 
l'erreur a peut-être été heureuse : car ce que l'homme a fait, 
il peut toujours le défaire, et On regarde comme la chose du 
monde la plus facile de renverser un édifice qui n'aurait aucun 
fondement dans la nature et de le reconsiruire sur un plan 
meilleur. On n'aurait jamais osé sans cela entreprendre 
la moindre réforme; en effet, si tout cst fondé en Dieu im- 
muablement, c’est une tentative impic autant que déraison- 
nable de rien changer à ce qui existe. Bonald voudrait, pour 
tout changement, que l'on rétablit le régime ancien, dont il 

CH. Ana. ‘ . 4
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se faisait d'ailleurs une idée que ne confirmeraitpas l'histoire ; 

et, à défaut de ce gouvernement idéal, il se contentcrait du 

pouvoir absolu, tel que l'avait organisé Napoléon, mais remis - 

entre les mains de Louis XVIII; surtont point de compromis, 

point de monarchie parlementaire ou constitutionnelle : ce 

serait « afermir la Révolution sur les bases de la légilimité ». 

Toutefois on peut dire que Bonald fut amené à ses doc- 

trines « rélrogradantes » par les’ prétentions mêmes de ses 

adversaires, et en acceptant la lutte sur le terrain où tous se 

plaçaient. Ces philosophes ne visaient à rien moins qu'à 

l'absolu : ils accumulaient les épithètes dans les préambules 

de leurs conslilulions et de leurs codes, pour en bien marquer 

le caractère définilif ; ils travaillaient pour les siècles, et leur 

œuvre devait toujours durer. Absolutiste, Bonald l’est comme, 

eux, et encore plus, ci surtout mieux, pense-t-il. Que l'on 

cherche la cause du langage et de la société, la cause de la 

législation et du gouvernement : si l’on veut la cause véri- 

table, ce n'est pas en l'homme qu'on la trouvera ; il faut 

remonter jusqu'à Dicu. Le tort des philosophes était de rompre 

avec Dicu et de prétendre conserver en faveur de la raison 

humaine un attribut divin, l'infaillibilité. C'était préparer un 

retour offensif de la théologie, qui s'empare de cette décla- 

ration, et montre que, pour en faire autre chose qu’un mot 

vide de sens, pour la justifier, il faut invoquer la rév élation 

de Dieu. . 

On pouvait cependant échapper de deux manières à l'argu-- 

mentation de Bonald. La première était de soutenir, non plus 

que la parole de Dicu, dite une fois pour toutes, est la raison 

méme, mais que la raison, qui s'ingénie en nous et atteint les 

vérilés une à une, est Dieu lui- -méme sans cesse en travail ou 

plutôt qui se joue dans le, monde, Dieu sans révélation exlé- 

rieure et surnaturelle; et c'est la solution qui sera bientôt 

proposée par le panthéisme comme un moyen sûr d'échapper
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à la théologie et aussi à la théocratie chrétienne. Mais le pan- 
théisme ne fit que plus tard ouvertement son apparilion dans 
la philosophie française, ct Bonald, à la fois philosophe ct 
chrétien, se serait cru sans douie en sûreté contre lui, grâce 
au dogme de la création et à celui du médiateur entre Dieu 
et l'homme : il lui faut trois termes bien distincts, et non pas 
deux qui se réduisent toujours à un, soit l'homme seul, soit 
Dicu identifié avec tous les hommes. | 

L'autre échappatoire eût été de ne plus prétendre à la vérité 
absolue ni dans les lois ni dans les théories politiques ou reli- 
gieuses, mais de rechercher cc qui peut le mieux convenir 
aux hommes dans l'état actuel de leurs idées, de leurs : 
croYances et de leurs mœurs. Mais le xvnre sivcle ne voulait 
pas borner sa vue au présent et ne subvenir qu’à des besoins 
d'un jour; rien ne lui était plus étranger que cette conception 
des sociétés humaines qui sont dans un perpétuel change- 
ment, comme il devait bientôt en faire l'expérience à ses 
dépens; mais en attendant il rêve la fivité : la perfectibilité 
même ne lui suffit pas, il veut la perfection. « Les esprits supé- 
rieurs, dira Bonald, sont nalurellement portés vers l'absolu. » 
Les esprits véritablement forts, comme les forts caractères, ne 
sauraient se reposer dans des demi-vérilés, autant dire dans 
le doute, qui leur cause un insupportable malaise. Lui- 
méme compare ceux qui, dans le gouvernement des affaires 

: humaines, se dirigent non par des principes, mais d'après des 
faits historiques, à des navigateurs qui ne prendraient avec 
eux ni compas ni boussole, mais seulement des relations de 
Voyages ct des journaux de marins. Etil ne peut souflrir Mon- 
iesquieu qui parle quelquefois d'essayer les constilutions : 
une constitution à l'essai, c'est-à-dire la chose la plus durable 
qui doit être au monde, devenant provisoire, transitoire, lui 
paraît une monstruosité dans la nature. Et il raille aussi Solon 
qui déclarait modestement avoir donné aux Athénicens, non
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Ë “né les lois les meilleures, mais celles qu’ils pouvaient sup- 

TL por ter l£ mieux. Qu'est-ce qu'une législation jrelative à un 

Sr + siècle età un pays, bonne aujourd'hui, mais qui ne l'était pas 

“hier et ne le sera plus demain ? La supériorité de la philoso- 

phie morale ou plutôt sociale sur les sciences naturelles ou 

« matérielles », comme Bonald les appelle de préférence, est 

qu'ici les théories importent peu à la vie des hommes; elles 

peuvent changer et changent en effet avec le progrès des 

découvertes; la vérité se fait lentement, péniblement, elle a 

le temps devant elle pour cela, tandis que la société humaine 

ne pourrait attendre ainsi : elle a besoin de lois qui la consti- 

tuent dès le premier jour, et ce serait pour elle un danger de 

mort que de les remettre à tout moment en question. La vraie 

philosophie n’est donc pas, comme on Pa trop longtemps 

répélé, la philosophie de la nature, c'est la philosophie de la ” 

société; et, si le mot de Descartes, je doute, est une devise 

convenable aux savants, qui n'ont affaire qu'à des vérités tou- 

‘jours plus ou moins hypothétiques, la devise du philosophe 

qui s'occupe de la société doit être, au contraire,*non pas 

Je sais, qui marque une science tout humaine, où Dieu n'a : 

point de part, mais le mot de la religion, également néces- | 

saire à la morale et à la politique, Je crois.



  

CHAPITRE 1] 

Joseph de Maistre (1) . 

(1753-1821) 

4, Son œuvre (p. 57). — 2: Gouvernement lemporel de la Providence 
(p. 61). — 3. De la Souveraineté (p. TH). — 4. Du pape (p.77). — 5. Con- 
clusion (p. S0). ° . 

1. Sox œuvre. — Nile vicomte de Bonald ni le comte 
Joseph de Maïstre n'auraient peut-être écrit sans la Révolu- 
tion française. Avant 1793, ils n’ont encore rien publié, et 
déjà cependant l’un et l’autre approchent de la quarantaine; 
qui est la maturité de l’âge. C'est donc la Révolution qui fait 
de tous deux des écrivains; les événements de 1789 et de 
1793 révoltent leur foi monarchique et leur croyance reli- 
gieuse : le reste de leur vie est employé à combattre sans 

relâche pour elles, et le meilleur moyen de les défendre leur 
“paraît être d'attaquer eux-mêmes l'ennemi. Ils se déclarent 
contre la philosophie du xvinre siècle, dans laquelle ils voient 
autre chose que desidées puresetdes théories : lesruines trop 
réelles qui s’entassent de tous côtés, le sang qui coule à flots, 
n'est-ce pas assez pourcompromettre à leurs yeux des vérilés 

(1) Rodolphe de Maistre, Nolice bicgraphique de Joseph de Muistre, 1851 ; 
— Sainte-Beuve, art, du Constitutionnel, 9 juin 1831 (Causeries du lundi, IV, 
192) ; — A. Baudrillart, Publicistes modernes, 1862, pp. 429-175); — A. de Mar- gerie, le Comte Joseph de Maïstre, 1 vol., 1882 ; — E. Faguet, Rev. des Deux 

‘ Mondes, 15 déc. 1888 : —S, Rocheblave, Revue Bleue, 26 nov. ct 3 déc. 1592 ; — Revon, Nouvelle Revue, 1 et 15 déc. 1892 ; Fr. Paulhan, Joseph de Maistre el su philosophie, 1 vol., 1893:—M. de Lescure, le Comte Joseph de Maistre 
et sa famille, 4 vol., 1893: —Fr. Descostes, Joseph de Muistre avant la Révo- lution (1153-1793), 2 vol., 1893. -
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-quileur semblent la cause de tout le mal? Et leur vue des 

choses en demeure faussée irrémédiablement. 

Is ont à peu près les mêmes principes, comme Joseph 

de Maistre le remarque dans une lettre à Bonald ; mais, tan- 

dis que celui-ci en fait l'application à la politique seulement, 

Joseph de Maistre les applique surtout à la religion. Et nul 

ne se lrouve micux placé peut-être, grâce aux diverses cir- 

constances de sa vie, pour bien voir sous toutes ses faces la 

question religieuse. Il appartient par sa naissance à la 

noblesse et à la magistrature ; pendant vingt ans, il est 

membre d’une haute cour de justice que ses préjugés galli- 

cans rendent peu favorable à Rome ; il connaît donc le galli- 

canisme, qu’il doit plus tard maltraiter si fort en la personne 
de Bossuct lui- -méme, Cetle première partie de sa vie se passe 

à Chambéry, en terre savoisienne:; mais la langue française 

l'a comme naluralisé français, lui et tous les siens, « en 
pénétrant, dit-il, jusque dans la moelle de nos os »; ct, en 
1817, lorsque paraissent les Pensées de Bonald, il en loue 
beaucoup le mérite lilléraire : « Je vous y ai trouvé exces-. 
sivement Français, lui écrit-il; on vous en blämera, mais je 
vous pardonne : je le suis bien, moi qui ne le suis pas. » 

En 1792, il est contraint de fuir la Savoie devant l'invasion 
française ; il passe alors près de quatre ans, de 1793 à 1797, 
à Eausanne, pays protestant. LA il voit de près le protestan- 
lisme, ct le philosophisme aussi, en la personne de M de 
Staël, une lle tout à fait pervertie, dira-t-il, mais le cœur est 
resté bon; une femme à qui il n’a manqué, selon lui, que 
d'êlre catholique, pour être « Lout à fait adorable ». Il entre- 
tient avec elle et avec sa famille des relations de paix et 
d'amitié, ce qui ne les empêche pas, « n'ayant étudié 
ensemble ni en théologie ni en politique, de donner parfois 
en Suisse des scènes à mourir de rire. » Que n’a-t-il écrit ce 
qu'il aimait plus tard à appeler ses « soirées helvétiques » !
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Il accompagne quelque temps son roi en Sardaigne, puis va 
le représenter quatorze ans, de 1803 à 1817, auprès de l'empe- 
reur de Russie, à Saint-Pétersbourg. Il n’emmène avec lui 
que son fils, dont il voulait assurer Pavenir: mais bien sou- .. 
vent sa pensée s'échappe vers le Piémont, où sont restées ses 
deux filles avec leur mère; il règle de loin leurs occupations, 
dirige leur conduite, et elles sont exquises, ces lettres « écrites . 
à des enfants orphelins par un père vivant ». Puis tous les 
enchantements des nuits d'été sur la Néva ne lui font pas 
oublier les montagnes de son pays :il reproche un jour, en 
riant, à son frère Xavier, qui faisail un peu de peinture, de 
n'avoir pas mis dans un paysage des Alpes « des chèvres et 
des sapins, deux choses, dit-il, que j'aime par-dessus tout » 
Du moins, à Saint-Pétersbourg il peut étudier la religion du 
clergé grec, et mème une doctrine philosophique, l'illumi- 
nisme, qui était fort à la mode dans la haute sociélé russe. 
Cependant il déclare à Bonald que, sans être l'un à l'égard 
de l'autre ni disciple ni maître, l’un n'a rien écrit que l’autre 
n'ait pensé; mais c’est un compliment, que celui-ci n'accepte 
pas sans faire des deux côtés quelques réserves. En fait, 
Bonald et Maistre ont mené contre le xvnr° siècle et contre la 
Révolution deux attaques parallèles, indépendantes l'une de 
l'autre, et suivant deux tactiques assez différentes. 

Joseph de Maistre ne prend connaissance.des ouvrages de 
M. de Bonald, publiés en 1802, que dix ans plus tard, et il 
ne lui en parle qu'en 1814. Or sa première publication à lui, 
les Lettres d'un royaliste savoisien, date de Lausanne, en 
mai 1793. Les trois années suivantes, de 1794 à 1797, il écrit 
à Lausanne encore une Étude sur la souveraineté, qui resie 
inédite jusqu' en 1870. Mais il fait paraîlre dès 1797 ses Con- 
sidérations sur la France : lois éditions sont enlevées la 
méme année, ct on en donne une quatrième l'année sui- 
vante, bien que la grande explosion de l'œuvre ne se fasse
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que vingt ans plus tard, de l’aveu de l’auteur, après Ja rentrée 

-. de Louis XVIII à Paris. Enfin il achève d'écrire au mois de 

mai 1809, à Saint-Pétersbourg, son Essai sur le principe 

: générateur des constitutions politiques, mais ne le fait 

imprimer qu'au mois de juillet 14814, en Savoie d'abord, puis 

en France. | -. . 

Depuis de longues années cependant, il médite un ou- 

vrage purement philosophique, qui aura pour titre Soi- 

rées de Saint-Pélersbourg : l'en parle dans une lettre du 

13 mai 1806, et raconte « qu'il y a longtemps déjà qu'il roule 
dans sa tête certains dialogues sur la Providence » ; la date à 

laquelle il rapporte ces dialogues ou entretiens, torsqu' il les 

écrit, est le mois de juillet 1809 ; en 1820, sentant que la mort : 

est proche, il voudrait avoir le temps d'achever et de publier 

cet ouvrage de prédilection. « Vous y verrez peu de chose 
peut-être, écrit-il, mais, au moins, lout ce que je sais. » Les 

Soirées ne paraissent qu’au lendemain de sa mort, en 1821. 

I ne publie pas non plus de son vivant un Essai sur la phi- 
losophie de Bacon, composé aussi à Saint-Pétersbourg et 

tout entier achevé dès' 1813 : cet essai n’est imprimé qu'en 

1836. 

En même temps Joseph de Maistre entretient avec le comte 
de Blacas, autant dire avec Louis XVIIL, exilé en Angleterre, 

une correspondance qui n’est point sortie de la cassette . 
royale, sauf la dernière lettre, encore inédite, du 22 mai 1814. 
On y retrouverait sans doute les principales idées qu'il expose 

- bientôt dans ses deux livres: Du pape et De l'Eglise galli- 
cane. Il met à ces deux livres la dernière main en 1817, aus- 
sitôt son retour en Piémont, les donne à lire en manuscrit à 
quelques personnes, notamment M. de Bonald ; puis, après’un 
peu d'hésitation, il les publie l’un et l'autre à quelques mois 
d'intervalle, en 1820. Le second n’est que la cinquième partie 
du premier ; l’auteur lui-même l'a détachée pour former un
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opuscule à part. Le premier a deux éditions en 1820; la 
deuxième préface est datée du ‘1* juillet. La préface de 
l'Église gallicane, qui vient ensuite, est du mois d’août. 
Enfin Joseph de Maistre meurt le 26 février 1821, agé de 
soixante-sept ans. | | 

Telle est l'œuvre de cet écrivain, sans compter toute la cor- 
respondance et plusieurs opuscules inédits, qu'on publie à 
plusieurs reprises, en 1831, en 1838, en 1870 : le tout est 
enfin réuni dans une édition en quatorze volumes, qui paraît 

“à Lyon de 1884 à 4887. L'œuvre entière comprend trois sortes 
d'écrits : d'abord sur le gouvernement des États, puis sur le 
gouvernement de l'Église, enfin sur ce que lui-même appelait 
« le gouvernement temporel de la Providence » (c'est le sous- . 
titre des Soirées de Saint-Pétersbourg). La pensée de Joseph 
de Maistre peut se résumer d'un mot : restauration. Mais ce 
n'est pas seulement la restauration du pouvoir royal : le roi 
ne vient qu ‘en. troisième lieu, et sa restauration, pour ètre | 

- solide, en suppose deux autres : celle du pape et celle de Dieu. 
Dieu d’abord, qui gouverne le monde ; puis, comme ministres 
de Dieu, pour réaliser et faire éclater aux yeux de tous son 
gouvernement, qui n’est visible qu'à quelques esprits, les rois 
avec le pape au-dessus d'eux : telle est la hiérarchie que rêve 
Joseph de Maistre ; tel est, en quelques traits, tout son sys- 
tème. 

2. (GOUVERNEMENT TEMPOREL DE LA PROVIDEXCE. — Le pro- 
blème que Maistre se pose tout d'abord est le problème du 
mal, qui fait encore le désespoir de tant de penseurs. C'était 
de son temps plus que jamais un problème d'actualité. A quel 
moment, en effet, de l'histoire moderne le mal avait-il sévi 
davantage? Et cela lorsqu'on s'était cru à la veille de le 
voir disparaître pour toujours ! En-réponse à l'optimisme du 
xvin* siècle, et comme un sanglant démenti de ses doctrines
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si humaines, le triomphe de la barbarie avait étonné près d’un 
quart de sièele toute l'Europe civilisée. Ce fut d'abord la Révo- 
lution, et surtout la Terreur avec ses échafauds, auxquels 
s’ajoutèrent à l'envi fusillades, noyades, mitraillades, et tant de 
massacres odieux. Cependantles philosophes avaient réclamé 
et prédit comme une chose raisonnable, qui devait se réa- 
liser à bref délai, l'abolition de la peine de mort. Ce furent 
aussi les gucrres de la République et surtout de l'Empire 
c’est-à-dire une vinglaine d'années de tuerie dans toute 
TEurope devenue un vaste champ de bataille : triste couronne- 
nement d’un siècle: philosophique qui avait fait avec l'abbé 

"de Saint-Pierre le réve si raisonnable de la paix universelle. 
La raison avait donc cruellement trompé ceux qui s'étaient 
fiés à ses promesses, et les philosophes eux-mêmes pouvaient 
douter d'elle et s’indigner de ses décevants mensonges. Mais 
les chrétiens n’étaicnt-ils pas tentés également de mettre en 
doute la Providence? A quoi pense ce Dicu bon, de laisser 
tant de victimes innocentes périr sous les coups de quelques 
forcenés ? Il a donc détourné sa face de ce monde, il a livré 
le juste à ses ennemis, il a trahi les siens. Se trouvera-t-il' 
maintenant un homme assez hardi pour le justifier ? 

Joseph de Maistre entreprend cette justification. Il ne s'at- 
tarde pas aux arguments d'ordre scientifique et même moral 
que les philosophes ont déjà présentés avant lui. Malebranche, 
par exemple, alléguait les lois établies dans la nature par 
Dieu lui-même, et que Dieu, en conséquence, n'ira pas ren- 
verser, pour retarder un peu la mort d'une créature humaine. 
Si les colonnes qui supportent celte terrasse s’écroulaient, 
Dicu serait donc obligé, dit Maistre, parce que nous sommes 
là trois hommes de bien, de retenir, pour nous sauver la vie, 
la terrasse en l'air, contre toutes les lois de la pesanteur ? Et 
parce que ce nuage menace de ravager par la grèle Ie champ 
d'un homme de bien, Dicu arrétera done et détournera le



JOSEPH DE MAISTRE . 63 

nuage, changeant pour cela et la direction des vents et la tem- 

pérature de l'air, et bouleversant de proche en proche toute 

la nature? Et si; plus tard, l'homme de bien tombe dans le 

péché, Dieu fera donc pourrir par un nouveau miracle la 

récolte déjà miraculeusement rentrée dans ses greniers? On 

reconnait là les arguments chers à Malebranche et à Leibniz. 

Voici maintenant qui fait songer à Kant. Que demande à Dieu 

notre sagesse mécontente ? qu'il punisse toujours et immédia- 

tement le crime, et qu'il récompense de même la vertu? Mais 

la verlu payée ainsi sur l'heure perdrait le caractère d’absolu 

désintéressement qui fait qu’elle est la vertu. Quant au vice, 

qui donc oserait encore le commettre, si le châtiment était 

aussi sûr et aussi prompt que lorsqu'on plonge la main dans 
: de l'eau bouillante ou qu'on l’appuie trop fort sur le tranchant 
d'un coupcret? Vice et vertu ne sont possibles, avec leur 

caracière moral, que si Dieu en remet à une date incertaine 
la punition ou la récompense. Maistre rappelle en peu de : 
mots ces arguments d'autrui : il a hâte d'arriver à sa propre 
argumentation. 

Le pire de tous les maux dont puisse se plaindre l'humanité, 
c’est la souffrance et la mort, mais décidées froidement et 
infligées à des hommes par un autre homme, sans que de sa 
part il y ait cependant méchanceté. La guerre encore n’est pas 
autre chose, en effet, et Nicole la définissait déjà une condam- 
nation à mort prononcée par le souverain d'un peuple contre 
un peuple ennemi. Rien ne choque davantage la raison : aussi 
la raison juge la guerre absurde, et'en annonce toujours le 
prochain abolissement. Mais Joseph de Maistre ne pense pas 
que ce soit si aisé. Il montre, en-cffet, la guerre qui règne par- 
tout, entre les hommes et dans la nature. Chaque espèce végé- 
tale ne vit qu'en étoulfant d'autres espèces, pour se mettre à 
l'aise et se propager sans être étouffée par elles. Chaque espèce 
animale ne vit qu'en dévorant des végétaux, pour étre souvent
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dévorée elle-même par des animaux carnivores. Au-dessus de 
toutes ces espèces vivantes, l'homme enfin s'ingénie à les dé- 

“truire : il tue pour se nourrir, il tue pour se vétir et se parer, 
il tue pour se défendre et pour attaquer, il tue pour s’instruire 
et pour s'amuser, il tue enfin pour tuer. Et on n’a pas besoin 
d’une espèce supérieure qui le tue à son tour : l'homme se 
charge lui-même de tuer l'homme, et la guerre n'est que la 
continuation de cette lutte sans tréve pour l'existence que 
Maistre signale entre tous les êtres qui vivent. À ne considé- 
rer que les hommes, la guerre paraît monstrueuse, en effet ; 
mais portez vos regards au delà de l'humanité sur toutes les 
espèces vivantes, descendez de degré en degré jusqu'aux plus 
humbles, et vous les verrez toujours de même s'entre-détruire. 
C'est sans doute une condition générale de la vie, une condi- 
tion naturelle, par conséquent, une véritable loi de ce monde. | 
Un naturaliste s'arréterait là, satisfait de sa découverte; et 

‘ combien depuis Darwin se complaïisent à nous offrir le spec- 
tacle de cette universelle destruction, à laquelle n'échappe 
même pas l'humanité : c'est la lutte pour la vie, nous dit-on, 
et elle est cause du maintien ct du développement de toutes 
les espèces vivantes. Mais Joseph de Maistre, qui n’a jamais 
été un naturaliste, va plus loin : il raisonne à la fois en philo- 
sophe du xvur siècle et en catholique. C’est aussi un homme 
sensible et qui s'afflige autant qu'un autre des horreurs de la 
guerre : en 1807, le cœur lui saigne à la pensée de son fils 
engagé volontairement dans l'armée russe, et qui fait la cam- 
pagne de Friedland et d'Eylau. Mais il constate que la guerre 
n'est pas seulement un fait isolé, exceptionnel : c’est une loi, 
c'est-à-dire quelque chose de général et de nécessaire. Voilà 
qui est incompréhensible à Ja raison: la guerre est bien la 
chose du monde la plus absurde, et cependant la guerre 
existe ; elle s'élève comme une pierre d'achoppement devant 
la raison, et la défic. Joseph de Maistre exagère plutôt cette
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absurdité, ce désordre, qui pourtant est dans l’ordre, afin de 
pousser à bout la raison et de la forcer à déclarer qu'elle n'y 
peut rien comprendre. Triomphant de cet aveu, il croit l'acca- 
bler d'un mot; ceci passe, en effet, la raison : donc c'est un’ 
mystère. La guerre n’est plus seulement dans l'ordre de la 
nature, elle est surtout dans l’ordre inême de Dieu; la guerre 

est divine. Joseph de Maistre excelle dans l’art d'envelopper 
ainsi ce qui est naturel et nécessaire de tant d’obscurité mys- 
térieuse, qu'en un tour de main il le fait paraître inexplicable 
à la raison et surnaturel. C'est un merveilleux prestidigitateur. 

La peine de mort est présentée par lui d'une façon toute 
semblable. On avait tant raisonné contre elle, depuis Becca- 
ria, au nom de l'humanité : et jamais ensuile ne s'étaient 
dressés autant d'échafauds, et jamais ils n'avaient été aussi 
Souvent ensanglantés. Quel cmbarras encore pour celte pauvre 
raison ! Elle ne comprend pas que des hommes fassent ainsi 
périr d'autres hommes, et que ce soit dans l'intérêt de la s0- . 
ciété; elle ne comprend pas davantage que pour cette sinistre 
besogne on trouve toujours un étre humain tout prêt, et non 
Pas un, mais dix, mais cent, qui sollicitent l'emploi de bour- 
reau. Maistre se demande quel motif les détermine à cela; il 
avoue que lui non plus ne peut le comprendre. Mais ne nous 
Y trompons pas: il serait bien fâché s’il comprenait, et il est 
trop heureux d'avoir à signaler dans la société humaine une 
nouvelle monstruosité, aussi générale, aussi nécessaire que : 
l'autre, de sorte qu’elle aussi sans doute est dans l'ordre de 
la nature et de Dicu.-Et, faisant ressortir ces difficultés pré- 
tendues, il exulte, il se frotte les mains, il ne se tient pas de. 
joie : on dirait Méphisto au service d’une cause sainte. Peut- 
êlre, il est vrai, avait-on parlé trop légèrement de ces grandes 
calamités sociales, la guerre et la peine de mort, comme si 
des mots suffisaient pour les guérir et les faire disparaitre. 

. Mais Joseph de Maistre à son tour se plaît trop à en sonder
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la profondeur, et à déclarer doctoralement ces plaies natu- 

relles et nécessaires : l'humanité ne pourrait vivre sans cela. 

On prévoit alors la conclusion qu'il en tire: ces plaies sont 

divines, ce sont les marques ineffaçables d'un châtiment 

infligé aux hommes par Dieu. C'est peu de dire que ces maux 

sont dans la nature humaine; la raison ne s’accommoderait 

guère d'une telle explication, car elle serait forcée alors de 
reconnaître qu'ils sont incurables. La raison se trouble done 
et se perd dans ses conjectures; elle en vient à douter qu'une 
puissance raisonnable préside aux destinées de ce monde, 
et, de désespoir, elle avoue qu’il y a là un mystère qui la 
dépasse. | U s 
Même cffet de grossissement et de renversement voulu 

dans les images que Maistre nous offre de la Révolution fran-_ 
çaise, c'est-à-dire de la cause d'une aussi cffroyable recru- 
descence de ces deux calamilés, la mort par la main du 
bourreau et la mort par la main du soldat. La Révolution est 
dès le premier jour à ses yeux, non pas comme pour tant 
d’émigrés, une émeute passagère, un événement sans consé- 
.quence -ni portée, mais une époque dans l’histoire de 
l'Europe ct du monde, et le commencement d'une ère nou- 
velle. Il le dit à qui veut l'entendre, et son besoin de voir du 
iiraculeux partout aide singulièrement ici sa faculté de divi- 
nation. Plus ce bouleversement politique et social lui paraît 
considérable, plus il y voit l'œuvre, non pas des hommes, 
mais de Dieu. « La Révolution mène les hommes plus que 
les hommes ne la mènent. Les scélérats même qui paraissent 
la conduire n'y entrent que comme de simples instruments. » 
On les dirait poussés par une force encore plus puissante 
que la force populaire, à savoir la force divine. Quelque 
chose de divin, en effet, ou de satanique, — ilne saitlequeldes 

. deux, — en tout cas quelque chose de surnaturel caractérise 
pour lui la Révolution. « Voltaire, disait Condorcet, a fait ce
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. Que nous voyons. » À quoi Bonald ajoulait: « La Régence a fait 
Voltaire, et la Réforme a fait la Régence, ct de plus anciennes 
erreurs ont fait la Réforme. » Mais, selon Maistre, le véritable 
autcur de la Révolution est quelqu'un de plus puissant que 
Voltaire, c'est tout le monde, et, mieux encore, c’est Dieu. Le 
doigt de Dieu lui apparaît marqué partout ostensiblement. 

* Fort de cette vision apocalytique, il a réponse à tout. On 
pleurait sur tant de victimes innocentes. Mais sont-elles 
innocentes entièrement ? « Je ne sais point ce que c'est que 
la vie d’un coquin, disait ce terrible railleur, je ne l'ai jamais 
été ; mais celle d'un honnête homme est abominable. » 
L’injustice incontestable d'un arrêt de mort ne fait donc pas 
toujours l'innocence du condamné: celui-ci se trouve puni 
très justement pour d'autres crimes dont il est bel et bien cou- 
pable. D'ailleurs, et c'est le principal argument du philosophe, 
l'innocence pas plus que la culpabilité ne tient à la personne 
seule. C'est la philosophie du'xvne siècle qui, rompant la 
chaine des générations successives, les détache les unes des 
autres, ct dans chacune d'elles isole encore chaque homme 
de ses contemporains et ne veut voir que l'individu ainsi 
séparé de tout, et qui ne doit rendre compile que de ses 
actes propres : telle est la personne humaine aux yeux de la 
raison. Mais la raison ici est-elle bien raisonnable ? Est-ce 
que chacun, au contraire, ne sc rattache pas à tous, et dans 
le présent et dans le passé? Aucune faute alors n'est rigou- 
reuscment personnelle, mais toutes sont plus ou moins com- 
munes ; chacun en a commis sa part: que chacun souffre 
done sa part de punition! « Tous les Français, sans doute, 
n'ont pas voulu la mort de Louis XVI ; mais l'immense majo- 
rilé du peuple a voulu, pendant plus de deux ans, toutes les 
folies, toutes les injustices, tous les attentats qui amenèrent 
la catastrophe du 21 janvier. » Qu'on n'aille donc pas se 
plaindre ensuite des malheurs publics qui sont survenus ! La
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“raison a beau protester en faveur de chaque individu, qui 
n'en peut mais. A la raison Maistre oppose la nature, et il 
invoque, comme un fait, la solidarité de tous les hommes 
entre eux. L'honneur se transmet bien dans les familles par 
héritage : pourquoi pas aussi l'infamie ? « Vous êtes fier de 
ce que votre aïeul a été tué en Égypte auprès de saint Louis : 

. Confessez que, si votre ancêtre avait livré saint Louis aux 
Sarrazins, cette infamie par la méme raison vous serait com- 
mune. » Gette conséquence vous révolte : mais prenez garde 
que vous étes ici juge et partie. « Il n'ya sur le déshonneur 
héréditaire d'autre incrédule que celui qui en souffrirait. » 

La réversibilité. du mal est done un dogme religieux: assez 
conforme à la nature. Il a d’ailleurs Sa contre-partie dans la 
réversibilité du bien. A ce compile, quand même toutes les 
victimes de la Terreur n'auraient pas été coupahles, quand 
même quelques-unes seraient innocentes, tout est encore 
pour le mieux cependant, et Dieu se trouve justifié. Qui donc, 
en effet, réclame et se plaint ? Ce ne sont pas ces victimes 
innocentes, et seules, remarquez-le, elles en auraient le 
droit ; maïs elles acceptent leur mort comme une expiation 
pour les crimes d'autrui, comme un sacrifice d’ autant plus 
méritoire et plus efficace qu'elles se trouvent elles-mêmes 
plus exemptes de péché. Qui donc protestera? Le coupable ? 
Non, puisqu'il est le premier à bénéficier de cette mort dont 
il affecte de se scandaliser ; puisque, grâce à elle, il peut être 
sauvé; qu'il accepte donc son salut à ce prix, et qu'il se 
laisc! Joseph de Maistre rappelle une jeune fille de dix- 
huit ans, qu'il a vue à Saint-Pétersbourg: c'était un ange de : 
piété, et elle avait le visage dévoré par un cancer. Dieu lui 
devait bien quelque chose; ce semble, pour l'avoir fait souf- 
frir ainsi sans raison : « Je lui demande, disait-elle, pour mes 
bienfaiteurs la grâce de l'aimer comme je l'aime. » Et ceux. 
qui allaient la voir ainsi « livr ée au cancer », » comme étaient
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jadis exposées aux bêtes dans les cirques paiens les vierges 
chrétiennes Blandine, Agathe, Perpétue, revenaient de là 
touchés, remués, tout pénétrés de bons sentiments. « Qui 
sait, dit encore Joseph de Maistre, s’il n'y a pas eu dans le 

. cœur" de Louis XVI, ou dans celui de Mw° Elisabeth, sa céleste 
sœur, tel mouvement, telle acceplalion capables de sauver la 
France? » Et au lendemain du 13 février 1820, interprétant 
de la même façon l'assassinat du duc de Berry, il voit déjà 
par là le trône de Louis XVIII consolidé, assuré: ce crime 
est pour lui « l'épouvantable assurance de la Restauration 
française ». : 

La réversibilité du bien comme du mal est un terme reli- 
gieux qui, pour Joseph de Maistre, a l’ avantage de nous jeter 
en plein surnaturel. L'esprit et le cœur se trouvent alors 
également dans l’obscurité.. Car, avec de pareils excès de 
charité, que devient la justice ? Et pourquoi accumuler, 
comme à plaisir, tant de mystères? Ne pourrait-on s’en tenir 
au terme philosophique et scientifique de solidarité, que lui- 
même emploie çà et là ? On est amené ainsi à une vue plus 
large et plus vraie de la nature humaine : tous les individus 
sont rapprochés par elle et unis comme un seul homme. On 
ne demande pas mieux que de suivre Joseph de Maistre 

- jusque-là. Mais il prétend aller plus loin, et d'un bond 
s'élancer jusqu'à Dieu, entendez toujours le Dieu du christia- 
nisme. Or son optimisme chrétien ne va Das sans quelques 
difficultés ; nos yeux, qui cro oyaient voir encore, se lroublent, 
et les nuages qu'il amoncelle comine un nouveau Moïse sur 
le Sinaï ne sont pas suffisamment déchirés par les éclairs 
divins dont il les sillonne à plaisir. 

IL n’est pas seul cependant à faire de ces songes sublimes : 
un certain public, en Russie el ailleurs, les fait comme lui. 
Un besoin de choses religieuses, que le siècle précédent ne 
connaissait guère, commence à travailler de nouveau les 

Cu. ADay. . . ÿ
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àmes, et on se demande comment il sera satisfait. Il ne peut 
l'être, selon Joseph de Maistre, que de deux facons: « ou bien 
une religion nouvelle va se former, ou le catholicisme sera 
rajeuni de quelque manière extraordinaire. » Cette religion 
nourelle, il la connaît bien, et on a pu même le soupconner 
d'avoir eu pour elle quelque tendresse: c'est l'illuminisme. Lui- 
même, cependant, pour prévenir toute méprise, énumère les 

variétés de doctrines que ce terme désigne. Ce sont d'abord 
certaines associations criminelles qui ont pour but d'éleindre 
en Europe le christianisme et la souveraineté. Puis ce sont 
les mystiques et piétistes, disciples de Saint-Martin, le philo- 
sophe inconnu, qui voyaitaussi dans la Révolution une œuvre 
Surnaturelle ; ceux-là se délectent à lire Mme Guyonet Féne- 

lon, sainte Thérèse et saint François de Sales ; bonnes et 
pieuses âmes, tout entières à leur dévotion, et qui croient. 
avoir des communications avec Dieu, elles entretiennent dans 
le monde un certain goût de religiosité, et donnent aussi 
l'exemple d'une libre interprétation de l’Écriture. Enfin 
la troisième forme de l'illuminisme, la plus répandue et la 
plus dangereuse, c’est le philosophisme moderne, grefé en 
Allemagne sur le protestantisme ; ceux qui le professent et le 
pratiquent sont des esprits éclairés, disent-ils, d’une nouvelle 
lumière, qui dissipe les ténèbres des préjugés anciens, d'où 
leur nom d'illuminés ; mais cette illumination prétendue leur 
vient d'eux-mêmes, de leur raison, et non pas de Dieu; ou s'ils 
prétendent s'élever jusqu'à Dieu, c'est directement sans 
intermédiaire ni médiateur, sans Jésus-Christ. En vain donc 
un tel illuminisme prend le nom de christianisme transcen- 
dantal ; en vain par le culte intérieur dont il se contente, par 
la religion de l'enthousiasme qu'il prêéche, et à laquelle nous 
avons vu M de Staël entiérement gagnée, il prétend satis-: 
faire à toutes les aspirations religieuses :.Joseph de Maistre: 
ne reconnait point là son Église. Chose significalive, en 1815,
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au congrès de Vienne, Lois souverains donnent dans cemys- ticisme : mais l'un est schismatique, l'empereur de Russie ; 
un aufre est hérétique, lc roi de Prusse ; et le troisième seu- 
lement, l'empereur d'Autriche, est. catholique. Or c'est au Catholicisme pur que s'attache Joseph de Maistre ; et il reproche à l'illuminisme d'être précisément hostile à toute hiérarchie et à toute autorité, de supprimer prêtres, évêques et pape, c'està-dire cette organisation si forte qui fait de l'Église catholique une puissance capable de gouvernement spirituel, et, au besoin même, temporel. C’est là, en effet, ce 
que rêve, comme l'unique salut de la société, cet esprit de race latine, de tempérament romain : il ne veut d'abord rétablir la souveraineté de Dieu Que pour légitimer en droit ce qu'il voudrait restaurer partout en fait, le pouvoir des rois, et, au- dessus d'eux; le pouvoir du pape. - 

3. DE LA souvenarxeré, — Emporté par la tourmente l'évo- lutionnaire, l'antique Pouvoir des rois de France a, semble- til, disparu sans retour, et on désespérait de le voir rétablir, Joseph de Maistre Cependant n'eut jamais le moindre doute à cet égard. La royauté française à contre elle la philosophie du xviire siècle, c'est-à-dire laraison (une certaine forme de la rai- Son) ; mais elle a pour elle la tradition, plus forte que la rai- | son et non moins naturelle à l'homme : or tout ce qui est dans la nature est aussi dans l'ordre de Dieu. Que valent, en effet, ‘pour remplacer l'autorité royale, tonsles artifices de la raison _Taisonnante ? Qu'est-ce donc que celle-ci a imaginé ? Une 
Constitution, dont le moindre défaut est d'être faite, non Pa$ pour le peuple français seulement, mais pour toute l'hu- manité, A-ton jamais vu quelque part, demande Joseph de Maistre, l'homme en général? On rencontre bien des Fran- çais, des Anglais, des Allemands, des Russes, mais non pas Cet être imaginaire qui s'appelle l’homnie sans plus. Par con-
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séquent, une constitution qui serait bonne pour tous les 

peuples, en réalité, n'est bonne pour aucun. Puis n'a-t-elle 

pas été délibérée, discutée par une assemblée ? Mauvais 

moyen pour faire œuvre qui vive : chacun à voulu placer 

son mot, son idée ; elle est faite, cette constitution, de pièces 

rapportées, qu'on juxtapose tant bien que mal; elle n'a pas 

cette unité qui est la marque de l'organisation et de la vie. 

Enfin, et c'est là le pire défaut pour Joseph de Maistre, elle 

est écrite ! On peut la lire ; on voudra donc l'interpréter, on 

crgolerà sur les termes, comme s’il s'agissait d'un texte sco- 

Jastique ; chacun proposera son sens, qui sCra toujours un 

moyen de l'éluder. D'ailleurs le fait méme de l'écrire prouve 

. qu'on n'avait pas confiance en elle, qu'on ne la croyait pas 

gravée profondément dans les esprits, puisqu'on l'a misé sur. 

du papier. Les choses dont tout le monde est bien persuadé 

n'ont pas besoin de s'écrire : quelqu'un demandait au 

xvi° siècle à voir la charte où se trouvait mentionnée la loi 

salique ; un jurisconsulte répondit fort bien qu’elle était écrite 

«ès cœurs des Français ». Et, de fait, consultez vers 1815 

l'histoire des dernières années, c’est-à-dire la politique expé- 

rimentale, « qui est la meilleure » : combien de ces constitu- 

tions, ainsi fabriquées artificiellement, se sont succédé sans 

pouvoir se maintenir ! 

C'est que les lois, pour être stables, doivent avoir un fon- 

dement solide dans les mœurs, les coutumes, les traditions 

des hommes ; elles doivent, pour avoir quelque vigueur, 

enfoncer leurs racines dans tout le passé de la nation. Leur 

formalion lente estl’œuvre des siècles, el lors même qu'un 

législateur, qui est toujours un personnage divin, comme 

Moïse, a paru les. apporter toutes faites, les préceptes qu'il 

donnait se trouvaient toujours parfaitement conformes aux 

besoins et au caractère de son peuple. Considérons, par 

exemple, la constitution d'Angleterre, c’est-à-dire, selon
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Joseph de Maistre qui se sépare ici de Bonald, « le plus bel 

équilibre de forces politiques qu’on ait jamais vu dans le 

monde ». Est-ce une invention à priori, le chef-d'œuvre de 

quelques constituants qui se sont dit un jour : créons trois 

pouvoirs, balançons-les de telle manière, etc. ? Nullement ; 

mais elle est le produit naturel de circonstances en nombre 

infini. On voudrait les compter toutes qu' on n'y réussirait pas. 

Et Joseph de Maistre, avec son imagination méridionale, sup- 

pose aussitôt des combinaisons multiples d'éléments divers, 

«par myriades de millions ». Ge n'est pas lui qui tentera, 

. commeMontesquieu, de ramener à quelques rouages shnples, 

peut-être même à un ressort unique, une pareille machine : 

il aime mieux la croire encore plus compliquée qu'elle n'est, 

afin de défier tous les efforts de la raison pour la comprendre, 

jusqu’à ce que celle-ci, de guerre lasse, y renonce et s'étonne | 

ensilence comme devant le miracle d’une sagesse surnaturelle. 

Ainsi se mélent toujours deux choses dans ce singulier 

esprit: un sentiment très juste du récl, de ce qui faitle. tem- 

pérament etle caractère de chaque nation en particulier, de 

la tradition historique, nouvelle cause de solidarité, qui doit 

rattacher le présent au passé, toutes choses dont ne se sou- 

ciait guère le xvini siècle; mais avec cela un besoin d’obscu- 

rité aussi vif chez lui que l'était chez d’autres le besoin de 

lumière, parce que l’obseur est tout de suite pour Maistre le 

signe du mystérieux et du divin. | : 

Est-ce à dire que cette constitution anglaise, que Joseph de 

Maistre admire tant, doive élire importée de toutes pièces en 

France ? Non, certes ; bonne pour l'Angleterre, elle ne l'est 

pas pour un autre pays. Aussi s’indigne-t-il, en ISL4, que la 

France aille « gueuser une constitution à l'étranger», comme 

si elle n'avait rien chezelle. En outre la charte de Louis XVIII 

lui paraît entachée du même vice que les constitulions de 89, 

de 91 et de 93 : elle a le tort d'être écrite. Par bonheur, on 

os
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n'a pas {out dit dans là chatte, et notre entêté lui pardonne ce qu'elle contient Expressément, en faveur de ce qu'elle sup- pose sans le dire. Elle suppose, selon lui, le droit héréditaire 
des Bourbons à Ia couronne. de France, leur souveraineté reconnue de longue date, ne pouvant s'interrompre et subsis- tant toujours, lors même qu’elle est empéchée dans son exer- cice, comme pendant l'exil de Louis XVI, véritablement anté- ricure ct supéricure à tout, même à la Charte, puisque celle-ci n'est qu'un don gracieux, octroyée par la volonté royale, qui seule est imprescriplible ct inaliénable. Voilà ce que Joseph de Maistre lit tout d'abord entre les lignes de la charte, ct cela Ini paraît Sous-entendu, mais telle- ment naturel el fondamental, qu'il vaut mieux ne l'avoir dit: le dire en effet suppose qu'on peut y contredire. Voilà quel est le caractère du pouÿoir royal en France : son : origine se perd dans Ja nuit des temps, et les siècles l'ont Peu à pou consacré; par sa durée et sa continuité, il est devenu vérilablement un ouvrage de ja nature, et, par le mystère qui entoure sa naissance, une œuvre particulière de Dieu. : | ‘ L'ordre providentiel éclate pas seulement, aux yeux de Joseph de Maistre, dans la Constitution intérieure de chaque Élat, mais aussi dans les rapports des États entre eux ; etila sur les questions internationales les mêmes vues que sur ce qui concerne en particulier chaque peuple. Au congrès de Vienne, en 1814, la Prusse ei la Russie se seraient volontiers entendues pour que celle-ci gardät la Posnanie en laissant l'auire s'emparer de la Saxe, dont le vieux roi avail pris parti pour Napoléon. Mais Talleyrana réussit à empécher cette Spo- liation : il inscrivit dans le préambule du traité que les sou- “Yerains ne feraient rien qui'fât contraire au droit public de l'Europe. « Pourquoi cela ? disaient les ministres prussiens ; Cela va sans dire? — Écrivez toujours, répondit-il; si cela va
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bien sans Le dire , cela ira encore mieux en lc disant. » C est 
aussi l'avis de Maistre, favorable cette fois aux écritures ; il 
repousse toute distinction entre grands et pelits souverains : 
la souveraineté n'est ni grande ni petite, elle estce qu'elle est. 
Elle n’est amenable devant aucun tribunal, du moins aucun 
tribunal de rois ou de princes séculicrs. Sacrée également en 
tous, elle doit l'être aussi pour tous. Déjà en 1193, lorsque la 
France élait menacée par une coalition qui ne parlait de rien 

‘moins que de la démembrer, de là supprimer du rang des 
puissances, Maistre émigré se déclare cependant pour le Co- 
milé de Salut public, ce quile fait traiter à Lausanne de : jaco- 
bin. Mais d'abord l'idée de détruire ou seulement de morceler 
une grande nation lui paraît aussi absurde que celle d'ôter 
une planète du système planétaire. Et puis quel vide laisserait 
la France en disparaissant, ct quelle perturbation ce serait 
dans le monde politique ! Une telle ruplure d'équilibre aurait 
pour conséquence « deux et peut-être trois siècles de mas- 
sacres, le triomphe des maximes du plus odieux machiavé- 
jisme, l'abrutissement irrévocable de l'espèce humaine ». 
Bonald avait dit déjà que la France a en Europe le dépôt et la 
garde des vérités de l’ordre social; Maistre ajoute qu'il y a 
comme une force prosélitique chez les Francais, dans leur 
caractère et surtout dans leur langue: « La nation entière 
n'est qu'une vaste propagande. » Et si la civilisation devait 
perdre tellement à la mort de la France, ce serait aussi une 
perte irréparable pour la religion. 

Le catholicisme, en effet, a besoin de la France; mais la 
France n'a pas moins besoin du catholicisme, et avec elle 
toutes les nations : de l'Europe. Cette souveraineté absolue 
que Maistre revendique pour les Bourbons ct en général 
pour tous les souverains, il n'est pas sans inquiétude cepen- 
dant sur la manière dont ils l'exerceront. Il se rend compte 
du besoin de liberté qui est naturel aux peuples d'Europe ;
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ille trouve juste et raisonnable dans ‘de certaines limites, 
et craint qu'il ne se trouve peu salisfait d’un gouvernc- 
ment que rien ne contrôle et n'entrave. L'idée ne lui vient 
pas toutefois d’assurer parlout des. garanties contre les 

abus par une constitution à la manière des Anglais. ILen con- 
naît les avantages; et va même jusqu’à conseiller aux souve- 
rains de s’en faire comme une règle de conscience pour eux 
intérieurement; mais il ne veut pas qu'ils y soient soumis du 
dehors, et comme contraints et forcés par des engagements 
pris avec leurs peuples. « Pourquoi done? se fait-il dire; puis- 
que cet élat de choses est si bon, assurez-le par une loi! — 
Oh ! ceci est une autre affaire, et je n'en suis plus. Il y a une 
infinité de choses, vraies et justes, qui ne doivent pas être 
dites et encore moins écrites. » Si l'on accorde au peuple 
quelques droits, il en réclamera Loujours davantage, jusqu'à : 
ce qu'il ne laisse plus rien subsister des prérogatives souve- 
raines, et qu'il ait accaparé tout le pouvoir. Ce moyen écarté, 
à savoir une constitution écrite, que reste-t-il donc pour pro- 
téger les peuples contre les rois? Car une telle protection est 
nécessaire ; lorsque la loi n'est que la volonté du souverain, 
elle menace trop de devenir tyrannique. Lequel vaut micux 
alors : qu'elle soit violée dans un jour d’émeute, ou qu'on soit. 
dispensé légitimement d'y obéir? Violation i iniqueou dispense 
légitime, tel est le dilemme. Maistre cherche donc au-dessus 
des peuples, au-dessus des rois eux-mêmes, une autorité qui 
juge entre eux et rappelle les uns et les autres à leurs devoirs. 
Après avoir prononcé dans son Étude de La souveraineté, en 
1794-96, que:« celle-ci estabsolue de sa nâturé, ct que. la 
limiter, c’est la détruire », il en vient à se poser en 1817. 
ce nouveau problème, qui est, dit-il, « le problème euro- 
péen » : « Comment peut-on restreindre le pouvoir souverain 
sans Îe détruire?» Sa solution se trouve dans le livre Du 
Pape.
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4. Du Pare. — Rétablir la souveraineté du pape paraît à 

Joseph de-Maistre aussi nécessaire, après la Révolution et 

l'Empire, que de remettre sur son trône le roi de France. La 

papauté, comme la royauté, a contre elle la philosophie du 

“xvin siècle, qui pensait être la raison même. Mais les efforts : 
de celle-ci eurent un succès contraire à ce qu’on attendait. 

On croyait supprimer la religion catholique en lui ôtant ses 

appuis extérieurs, qui seuls, en apparence, la soutenaient : 

tout lui manqua bientôt, richesse du clergé, influence poli- 

tique qu'il avait dans l'État, cérémonies, coutumes, tradi- 

tions, et le catholicisme n’en subsistait pas moins, conservé 

pieusement dans le cœur des fidèles, se cachant, puisqu'il le 

fallait, mais. prêt à se montrer de nouveau, purifié par 

l'épreuve, rajeuni et prêt à reprendre une vie nouvelle. On 

s’en aperçut en 4802. D'autre part on avait aussi voulu porter 

atteinte à l'autorité du pape; ce fut, selon Joseph de Maistre, 

pendant un siècle et demi le grand crime du gallicanisme. Il 

fait peu de différence à cet égard entre la déclaration de Bos- 

suet et des évêques de Louis KIV en 1682, la constitution 

civile du clergé en 1790 et le concordat de Napoléon en 1802 ; 

ce sont autant d'efforts pour rompre l'unité de l'Église, pour 

séparer de Rome la portion la plus noble du clergé catholique, 

tout le clergé français. On n'ose aller jusqu'au bout, on s'ar- 

réte à des demi-mesures ; mais on est sur la voie qui mène au 

schisme ou même au protestantisme. Et quel a été le succès de 

ces tentatives sacrilèges? Pie VIT, en 1801, n’est plus en appa- 

rence qu'une « misérable marionnette » aux mains de Bona- 

parte. Les Anglais du moins affectent de le croire, et ils ne 

sont pas rassurés, comme si, sur un ordre du premier consul, 

le pape allait soulever les catholiques d'Irlande contre le gou- 

vernement de l'Angleterre. Mais le pape résiste, et, plus tard, 

le puissant empereur peut bien l'outrager, le chasser, lem- 

prisonner : il ne lui arrache point une parole contraire à sa 
+



18 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE . 

conscience et au droit de l'Église. Le clergé de France a 
moins de fermeté. Déjà sous Louis XIV on l'avait vu hardi à 
l'excès contre le pape seulement, mais obséquieux et servile 
envers le roi, si bien que, selon le mot de Fénelon, les pré- 
tendues libertés gallicanes sont peut-être des libertés à 
Rome, mais à Paris ce sont des serviludes. Sous Napoléon, 

. On vit encore trop de dignitaires ecclésiastiques subir, sans 
garder toujours une dignité convenable, l'humiliation d’obéir 
aux ordres d’un ministre, et solliciler ses faveurs: sortes de 
viclimes, dit Maistre, comme s’il s'agissait d’un supplice nou- 
VCau, «exposées aux antichambres ». La religion catholique se 
l'ouverait doné allérée et faussée dans sa nature même, si ses 
prèlres, ses évêques, soii pape, perdaient leur indépendance; 
elle qui reste dans le système de Maistre l'unique sauvegarde 
des peuples contre les rois, elle deviendrait, au contraire, 
entre les mains des rois, un instrument de despotisme contre 
les peuples, Il faul‘ done l'affranchir entièrement du pouvoir 
civil, reconnatire que les efforts pour la ruiner ou l'entamer 
comme gouvernement sont funestes à Ja liberté, et attribuer 
au pape comme à tous les rois, et encore plus qu'aux rois, 
toute l'autorité d’un souver ain. 

La souveraineté absolue du pape entraine son infaillibilité, 
et Maistre la revendique, en effet, pour des raisons purement 
philosophiques ou plutôt politiques. Il se souvient qu’il a été 
magistrat, et qu'au-dessus des tribunaux inférieurs, desquels 
on peut toujours appeler, se trouve un tribunal suprême qui 
juge sans appel. Ce tribunal est donc infaillible, ou du moins 
il est réputé infaillible : et cela est nécessaire pour terminer 
les différends: il y a un point où il faut s'arrêter. Mais ce der- 
nier tribunal, qui juge et n'est pas jugé, prononce au nom de 
la puissance souveraine. Toute souveraineté est infaillible, en 
effet, de sa nature, parce qu'elle est absolue. Si donc on est 
forcé déjà de supposer l'infaillibilité dansle gouvernement des
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sociétés civiles, où elle n'est pas, à plus forte raison dans la 
société religieuse, où Dieu a promis qu’elle serait. À considé- 
rer les choses humainement, cette fiction, car c'en est une, qui 
paraît indispensable dans l'ordre judiciaire, ne l'est pas moins 
dans l’ordre politique. Mais qui pr'ononcera ici la sentence 
supréme? Comme les rois sont déjà des représentants de 
Dieu, on ne peul s'adresser qu'à d'autres hommes qui le re- 
présentent micuix encore, les évêques assemblés en concile. 
Mais il est inipossible qu'un concile universel siège en per- 
manence: il ne se réunit qu'à de longs intervalles, et pendant 
ce temps qui donc exercera la souveraineté? Elle ne peut étre 
intermittente : s'interrompre pour elle, c’est cesser d'exister. 
Or elle doit toujours vivre, toujours travailler, toujours agir. 
L'infaillibilité sera donc conférée äu pape pour des raisons 
d'intérêt général, raisons tout humaines, sans préjudice des 
motifs surnaturels et divins, que Maistre est loin de nier. Mais 

* il Jui plaît d'établir juridiquement d'abord la nécessilé d'un : 
souverain infaillible, qui sera le pape, pour prononcer entre 
les peuples et les rois, et il va jusqu'à émettre ce. paradoxe : 
«Si j'élais athée, je déclarerais le pape infaillible par édit 
public, pour l'établissement de la paix sociale. » 

La justice et la liberté auraient ainsi un défenseur, qui inter- 
viendrait dans chaque État et aussi lor sque différents États ne 
sont pas d'accord entre eux. Un pacifique arbitrage, une jus- 
tice de paix internationale, ne peut-elle arrèter à temps entre 
deux nations une querelle qui sans cela les mènerait à la 
gucrre ? Un souverain iyrannise ses sujets : à ce mal n'y a-t-il 
d'autre remède que la révolte, suivie de l'anarchie? Et un 
arbitre suprème n'est-il pas à souhaiter, qui examine le diffé- . 
rend, et rappelle au souverain les droits de son peuple et ses 
propres devoirs, au peuple également ses devoirs et les droits 
de son souverain ? Autremént, qui jugera les rois? Leur 

peuple ? il sera donc à la fois juge et partie! Les autres trois ? 
°



80 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

même partialité dans un autre sens. Il faut donc une autorité 

supérieure qui s'impose aux peuples et aux rois, autorité spi- 

rituelle qui s'exerce dans les choses temporelles,.et qui en 

face de la violence et de la force proclame le droit. Communi- 

quant aux rois quelque chose de son autorité morale et reli- 

gieuse, recevant d'eux en retour l'appui matériel qui lui est 

nécessaire pour faire respecter ct exécuter ses arrêts, le pape 

devient le chef de ce que Maistre appelle indifféremment la 

monarchie ou la république européenne, c’est-à-dire chré- 

tienne, la plus belle chose du monde, selon lui : elle a vécu 

au moyen âge, mais elle peut revivre encore, et en attendant 

elle est toujours belle de sa beauté morte, comme la forme 

humaine, sans mouvement et sans vic, garde néanmoins la 

noblesse de ses traits et la majesté de ses contours. 

8. Coxczusrox. — Tel est le gouvernement de l'Église et des : 

États et de tout l'univers, querève Joseph de Maïstre. L'ordre 

universel est garanti par Dieu, pourvu qu’on écoute son vicaire 

qui est le pape. Selon les philosophes, les représentants du 

peuple pourraient seuls opposer, une barrière efficace au pou- 

voir royal; mais Joseph de Maistre a plus de confiance dans 

la représentation vivante et agissante de Dieu lui-même. Le 

souverain pontife lui paraît autorisé pour parler haut et 

ferme aux rois, et leur tenir le langage qui convient. C'est 

du ciel que doivent venir les remontrances et au besoin les 

déchéances, et non pas de la terre ; celle-ci tout au plus fera 

parfois entendre ses doléances. C'est dans le ciel aussi que se 

trouve le mot de toutes les énigmes que nous offre ce monde. 

Voilà le système théocratique et théologique tout ensemble de 

Joseph de Maistre ; voilà les lumières que Jui fournit sa con- 

science de catholique romain, et on voit qu'elles ressemblent 

peu à celles des prétendus « illuminés ». Aussi sont-ils ceux à 

qui il en veut le plus de tous ses adversaires. Enthousiastes
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autant que] lui, et plus que lui mystiques, ils font, comme lui, 

le beau réve d'une humanité rendue meilleure par le senti- 

ment religieux, mais sans culte réglementé du dehors et sans 

ministres d'un tel culte, sans hiérarchie ni autorité ecclésias- 

tique, en un mot sans gouvernement des âmes. Ils se fient, 

ces généreux insensés, à la seule action immatérielle des idées 

sur les intelligences el aux libres élans des cœurs. Orgueil- 

leuses chimères, attentats sacrilèges contre Dieu et contre 

ceux qu'il a lui-même instituês ses représentants ici-bas: tel 

est à leur égard le langage de Maistre, de cet esprit positif,. à 

la fois jurisconsulte, théologien, et par-dessus tout gouverne- 

méntal. Aussi, pour propager les doctrines et l’influence de 

Rome, il conseille à la France en 1814, comme à la Russie 

déjà en 1810-1811, « de rétablir les ordres enseignants et de 

. christianiser l'éducation ». Le meilleur agent pour cela est le 

jésuite, qui s'oppose à l'illuminé, dit-il, c'est-à-dire au philo- 
sophe ami de la raison et de la liberté, comme le quinquina 

s'oppose à la fièvre et à un poison son antidote. « L'ennemi” 

capital, naturel, irréconciliable de l'illuminé, c’est le jésuite. 

Ils se sentent, ils se découvrent, comme le chien et le loup. 

Partout où on les laissera faire, il faudra que l'un dévore 

l'autre. » 

Joseph de Maïstre, cependant, qui s'imagine terrasser la 

raison (existe-t-elle, Za raison en général, pourrait-on lui 

demander, comme il demandait si l’omme en général | 

existe ?}, ne porte réellement atteinte qu'à la raison du 

. xvine siècle. 11 la convainc d'erreur dans ce qu'elle a de par- 

liculier à ce siècle, et il le fait à force de traits spirituels 

comme Montesquieu, de sarcasmes comme Voltaire, et même 

de sophismes comme Rousseau; ajoutez à cela sa pétulance 

de Savoyard, son impertinence de gentilhomme et parfois 

aussi la leste désinvolture des beaux-esprits de son temps. On. 

invoquait sans cesse la nature et la raison : Maistre montrera
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donc ce qui est vraiment naturel, et qui, à première vue, ne 
paraît pas toujours raisonnable. Rien ne lui semble puéril 
comme de fabriquer arlificiellement des constitutions et des 
lois, sans solidité, sans base profonde et durable (était-ce 
donc cependant une œuvre si fragile ?), et il rappelle, en obser- : 
vateur soucieux des faits et en historien ami de la réalité, 
tout ce que les choses humaines ont de complexe et d'obscur, 
c'est-à-dire, selon lui, de surnaturel et de divin. Le xvnr siècle 
simplifiait les choses à l'excès, et, dans son désir de voir clair, 
il avait choisi des points de vue vraiment trop étroits, d'où 
‘Joseph de Maistre n'a point de peine à le déloger; mais, ‘au 
lieu de laïsser la raison en chercher d'autres plus étendus, il : 
la croit désormais réduite à l'impuissance, comme si c'était 1à 
son dernier effort, et il voudrait lui faire avouer que seule la 
religion est capable de résoudre tout problème, et que notre 
intérêt comme notre devoir est de nous en remettre à-clle.. 
Les théories philosophiques du xvnr siècle sont trop bor- 
nées ct ne se doutent pas combien celles le sont ; mais 
Joseph de Maistre se presse op pour cela de condamner 
loute philosophie. La doctrine qu'il nous offre en échange 
n'est certes pas non plus sans élroitesse, malgré Ja hauteur 
du point de vue; nouveau prophète, il se perd dans les 
nuages, comme Moïse au sommet du Sinaï: et là, il voit peul- 
êlre Dieu, mais il ne voit plus le monde, ni les hommes, ni ce 

- qui leur convient, et les lois qu'il propose sont d'un sublime 
visionnaire. Qu'il montre avec insistance le côté obscur des 
choses, c'esthien ; mais il épaissit encore cette obscurité, afin 
de lui donner l'apparence d'un mystère. Le xvnr siècle croyait | 
sans doute trop vite avoir atteint le fond des questions, et sa 
philosophie, on l'a souvent répété, est comme ces petits ruis- 
Seaux qui sont si clairs parce qu'ils n'ont pas de profondeur. 
Mais Joseph de Maistre trouble l'eau à plaisir, pour nous 
inpécher d'en apercevoir le fond, et nous faire croire qu'il ÿ
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a là un gouffre où s’abimerait à coup sûr notre raison. Ou bien... 
encore les choses humaines sont comme ces grands fleuves 
qui finissent parfois en minces filets d'eau: le xvur siècle ne 
les a vus que dans cet état et s’est fait un jeu de les franchir 
d'une gambade ; Joseph de Maistre n'eut qu'à remonter un 
peu le courant pour trouver bientôt des eaux larges et pro- 
fondes; mais, s’arrétant là, il vient nous dire gravement (ainsi 
l'antique Égypte s ‘imaginait l'histoire de son Nil) que la 
source inconnue du fleuve n’est pas sur la terre, et qu'il des- 
cend directement du ciel.



CHAPITRE II 

Lamennais (1) ‘ - 

(1782-1854) 

1. Ses contradictions apparentes (p. 84). — 2, Indifférence religieuse; la 
caue, le remède (p. SS). — 3. Affaires de Rome (p. 94). — #. Paroles 
d'un croyant {p. 99). | - - 

1. SES CONTRADICTIONS APPARENTES. — Lamennais laisse un 

nom fameux surtout à cause du contraste entre la fin de sa 

vie et son âge mür. Le 97 février 1834, ce vieillard de près 

de soixante-douze ans, qui avait été jadis l'abbé de Lamen- 

nais, meurt en refusant de recevoir le curé de sa paroisse, et, 

dit-on, l'archevêque de Paris lui-même. Suï sa volonté 

expresse, on porte son corps directement au cimetière, sans 

passer par l'église, et sans qu’un prêtre l'accompagne; et on 

l’enterre au milieu des pauvres, dans la fosse commune, sans 

que le lieu de sa tombe soit marqué d’une croix. Ses amis 

‘des dernières années en sont presque aussi scandalisés que 

le commun des fidèles. Déjà, en 1848, député à l'Assemblée 

nationale, où il siège tout en haut de la Montagne, Lamen- 

nais choque plus d’une fois ses collègues par son affectation 

d’impiété ; il devrait au moins, dit-on, respecter en lui l'an- 

cien prètre. Mais il montre alors contre le catholicisme le 

(1) Sainte-Beuve, Rev. des Deux Mondes, 1x février 1832 ; art. du Consli- 
tulionnel, T et 14 sept. 1868 (Nouveaux Lundis, XI, 347); Lerminier, {èev. des 
Deux Mondes, 15 sept. 1832 ; l'abbé Bautuin, Réponse d'un chrélien aux 
Paroles d’un croyant, 183%; E, Renan, Rev. des Deux Mondes, 15 août 1857; 
Paul Janet, ibid., février et mars 1889, ou la Philosophie de Lamennais, 1 vol., 1890; 
E. Spuller, Lamennais, Étude d'histoire politique el religieuse, 1 vol., 1892.
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même acharnement que jadis contre la philosophie ; la foi 
des catholiques est maintenant l'objet de ses sarcasmes 
comme l'était d'abord la raison des philosophes. C'est tou- 

-jours la méme insolence de ton, le même style injurieux, 
seulement à l'adresse des rois et du pape, leur complice, et 
non plus des grands esprits qui honorent l'humanité. Ses 
Paroles d'un croyant en 1834 étonnent les contemporains : 
la conversion : subite de Lamennais à une cause qu'il a jus- 
qu'alors combatlue déconcerte le public; et ceux-là m@mne 
qui en tirent profit se trouvent un peu gênés de ce concours 
inattendu. Le passé de cet homme devenu un apostat pour 
les uns, et pour les autres au moins un transfuge, protcstait 
trop violemment contre son attitude nouvelle. s 
Cependant ses anciens amis ne cessent de croire jusqu'à la 

fin à un retour possible, et même après unc si triste mort ils: 
ne veulent pas désespérer de son salut. Ils songent qu'après 
toul; jusqu'en 183%, l'Église n'a pas eu de défenseur plus : 
hardi, plus sincère, el même, en apparence, plus soumis. A 
deux reprises, le 30 août 1832 ct le 11 décembre 1833, c'est- 
à-dire à la veille de sa révolte, n'a-t-il pas souscrit à la con- 
damnation prononcée contre ses doctrines par le pape Gré- 
goire XVI dans l’encyclique du 13 août 1832? Et auparavant, 
quelle brillante campagne il avait menée avec Lacordaire 
et Montalembert, et d'autres encore, dans le journal l'Ave- 
nir! Leur devise était « Dicu et liberté »; et, du mois. 
d'août 1830 au mois de novembre 1831, ces hommes, dont 
plusieurs ‘sont prètres, revendiquent, en effet, toutes les 
libertés, ne reculant même pas devant cette conséquence que 
repoussent les politiques d'alors, la séparation de l'Église et 
de l'État, afin que l'Église soit libre. Comment : oublier aussi 
que pendant cinq à six ans, dans sa solitude bretonne de la 
Chesnaie, près de Dinan, Lamennais attire et relient autour 
de lui tout un groupe d'élite, plus tard l'illustration de la lit- 

Cu. Anay, | 6
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térature religieuse ou de l'épiscopat! Enfin Lamennais ne 

s'est-il pas révélé en 1817 le plus grand apologiste de l'Église 

en France depuis Bossuet? Et tant d'âmes, converties par son 

Essai sur l'indifférence en matière de religion, ne peuvent 

croire que celui à qui elles devront d'être sauvées ait encouru 

pour lui la damnation. 

Pourtant Lamennais, dans ses Par oles d'un croyant, ne fait 

peut-être que prendre enfin conscience d'aspirations vagues 

jusque-là, mais qui se trouvent réellement en lui. L'homme 

de 1834 à 1854 préexiste, en dépit des apparences, dans celui 

de 1816 à 1834, el la première partie de sa vie, de 118% à 1816, 

J'annonce déjà. Son enfance et sa jeunesse sont aujourd'hui 
connues, et ceux qui en ont élé témoins avaient tout lieu, 

ce semble, d'être inquiets pour l'avenir. En 1814, il songe 
sérieusement à un ouvrage sur l'Esprit du Christianisme, pour 

compléter sans doute le Génie du Christianisme de Chateau- 

briand : au licu de chercher ce que la littérature doit à la reli- 

gion chrétienne, Lamennais se propose de montrer plutôt ce 

que lui doivent les doctrines politiques et sociales, etc'est com- 
mencer d’une façon qui peut faire de lui assürément un théo- 
crale, mais aussi en fin de compte et de préférence un partisan 

de la démocratie. Et que d’agitations déjà, que de fluctuations 

dans cetle vie orageuse! Il n’est ordonné prêtre que le 9 mars 

1816, lorsqu'il a tout près de trente-quatre ans, etil n'est entré 

d'abord au séminaire qu’en 1809. Pendant plus de six années 
il hésite donc sur sa vocation ecclésiastique, que des direc- 

teurs imprudents par excès de zèle ont tort de j juger sérieuse 

et définitive. Avant cela, il retarde le moment de sa première 

communion, jusqu'en 1804, c'est-à-dire jusqu’à vingt-deux 

ans; et lorsqu'aux environs de la douzième année, qui est 

l'âge ordinaire, un prêtre ve eut l'y préparer en lui expliquant 

le catéchisme, d'enfant montre une telle incrédulité que le. 

prêtre ne lui en parle plus. De bonne heure, en effet, chez un



LAMENNAIS ° 81 
de ses oncles, on lui laisse toute liberté pour $es lectures dans 
une vaste bibliothèque, remplie des philosophes du xvme siècle. 
Rousseau surtout ic passionne. Mais il est sans doute sub- 
mcergé par celte marée montante de livres, ou bien il laisse 
errer Son esprit à travers tant d'idées, comme à Saint-Malo le 
long de la côte bretonne son regard erre sur l'Océan. Plus 
tard les montagnes lui font une impression toute différente : 
leurs masses énormes lui paraissent rapetisser toutes choses, 
et principalement l'homme. Mais sur la vaste étendue des 
eaux Son âme se répand enliberté; et, de même que la poitrine 
aspire sur laplage les senteurs marines à pleins poumons, sa 
pensée se dilate à la vue de l'infini: ainsi à huit ans, dans 

“un mouvement d'orgucil insensé, dira-t-il lui-même, il. croit 
unjour «sentirDieu », En outre, cette nature réveuse aducarac- 
ière breton toute l’opinidtreté. ILaurait mis, disait-il, un chêne 
dans ses armes, si on l'avait fait cardinal, parce qu'un chéne 
peut bien rompre, mais ne plie pas; et plus tard encorcil reve- 
nait volontiers à celte comparaison d'un chêne ne pliant pas, 
qu'on avait dà briser. Cette inflexibilité se joignait chez lui à 
une àpre tristesse : on connaît maintenant « sa disposition à 
une mélancolie aride et sombre », « sa vie désolée avec un 
horizon menaçant sous de noires ctpesantes nuées ». À peine 
a-t-il connu sa mère, morte lorsqu'il n'avait que cinq ans, 
et plus tard il se plaint que sa vie n'ait pas eu de prin-” 
temps. Pourtant il avait un besoin de tendresse qui éclate 
avec une naïveté louchante dans quelques-unes de ses pa- 
raboles, d’un accent digne de l'Évangile. Ame étonnante. 
par sa mobilité à la fois et sa sincérité, qui l'une ct l’autre 
firentson malheur : car, le pape ayant refusé de marcher avec 

“lui, il ne voulut Pas, à son tour, d’un rôle subalierne, même 
au prix de la pourpre ;il refusa de mettre son génie au ser- 
vice, non plus d’une cause, mais d'un homme qui selon lui 
la compromettait, et passa dans l'autre camp où, bien qu'on *
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cût l'air d'abord de lui faire féte, il demeura -seul. Ame de 

poèle, a-t-on dit, tout entière aux sentiments de l'heure pré- 

sente, se laissant emporter au souffle de ses passions ; âme 

légère, qui fit de lui « un artiste supérieur, mais un philo- 

sophe médiocre et un politique insensé ». 

Que dira-t-on, cependant, si l'examen impartial de ses- 

livres nous le montre, en dépit des contradictions, mené 

toute sa vic par la plus rigoureuse logique, Lellement que, ses 
principes admis, il devait, sous peine d'inconséquence, aboutir 

aux conclusions qui ont irrité certains hommes d'État éncore 

plus qu'elles n'effrayaient les amis de l'Église. Guizot n'a-t-il 
pas déclaré gravement que Lamennais était Lombé parmi les 

- malfaiteurs intellectuels de notre temps? Ce n’est pas de 
gailé de cœur, cependant, qu'il prit enfin son parti en 1834, 
etil ne trouva point d'allégresse dans sa vengeance, si tant 
est.qu'il ait soulu se venger de Rome. Il aurait pu, comme il 
l'écrivait au lendemain de son ordination, « s'endormir au 
pied du poleau où l'on venait de river sa chaîne ». Mais il se 
sentait né pour l’action ct pour la lutte ; c'était un volcan où 
la lave bouillonne cet veut loujours faire éruption. N'avait-il 
_pas osé adresser à Dieu, sans trembler, dès 1809, ce souhait 

téméraire : « Je ne veux que votre croix, mon Dieu, je ne 

veux que votre croix. » Il ne fut que tropexaucé : Lamennais, 
prélre malgré lui, crut entendre à ses oreilles dans un trans- 
port d'hallucination mystique, le jour de sa première messe, 
ces menaçantes paroles : « Je l'appelle à porter ma Croix, 

rien que ma croix ; ne l’oublie pas. » ‘ 

2. INDIFFÉRENCE RELIGIEUSE À LA CAUSE, LE REMÈDE, — Le mal 
du siècle, dit Lamennais en 1817, n'est même plus l'incrédu- 
lité, c’est l'indifférence en matière de religion. L’athéisme lui 
paraît moins grave : c'est encore un combat contre Dieu, on 
croit donc au moins que l'idée de Dieu est réelle dans-les
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esprits el mérite qu'on s'occupe d'elle ; l'athée en cela se 
lrouve plus près du déiste et du croyant que le sceplique ou 
lindifférent. Croyant et athée ont tous deux comme une idée 
fixe; ils sont hantés, dira celui-ci, par le même fantôme ; 
seulement l'un l'embrasse comme une réalité et s'en déclare 
le défenseur, l'autre en est l'adversaire. Mais l'indifférent 
prendrait plutôt en pitié leurs efforts à tous deux; il se sent, 
quant à lui, incapable de les imiter, et il s’en félicite. N'est-il 
pas plus avancé qu'eux, et parvenu au terme où ils tendent ? 
Le déiste, en effet, est un philosophe qui cherche Dieu dans 

sa propre raison, après l'avoir cherché vainement dans 
: l'Écriture Sainte. .On est d'abord hérétique, bientôt déiste, 
puis athée, et on finit par devenir indifférent. Telle est la 
marche naturelle et nécessaire des esprits qui s "enfoncent de 
plus en plus dans l'erreur. Maintenant les voilà tombés au 
dernier degré; démeureront-ils dans ce doute, qui serait un 
véritable suicide intellectuel et moral, un refus de vivre, car 
pour vivre il faut croire ? ou bien vont-ils se reprendre à la 
vie, el pour cela revenir aux croyances religieuses, à la foi ? 
On est bien près de la vérité, lorsqu'on se trouve ainsi à 

: Pextrémité de l'erreur. Bonald répétait avec Bossuet que le 
déisme n'est qu'un .athéisme déguisé, ajoulant pour son 
compte que le déiste est un philosophe qui n'a pas eu le 
temps de devenir athée. Lamennais constate une nouvelle 
aggravation du mal. L'âme maintenant n’a plus la force ni de 
nier ni d'affirmer; elle est lasse de tontes ces disputes pour 

Où contre Dieu, elle se repose, elle s ‘assoupit, ou plutôt elle 
se meurt, la pauvre âme humaine, dans une stupide et bru- 
tale indifférence. . 
Lamennais ne se contentepas de noter dans l'ordre tous les | 

Sy mptômes du mal: on est successivement hérétique, déiste, 
athée, indifférent. Il en indique la cause, qui est toujours la 
même, du commencement. jusqu'à là fin : à savoir une con- 

4
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fiance insensée dans l’infaillibilité de la raison. Celle-ci se 
croit capable de trouver Dieu elle-même ; elle commence donc 

par rejeter les lumières et l'autorité de l'Église. Si elle con- 

sulle encore quelque temps l'Écriture, pour y chercher Dicu, 
c’est là un reste de superstilion que bientôt aussi elle rejette ; 
pourquoi, en effet, ce texte entre elle et Dieu? Pourquoi ne 

chercherait-elle pas Dicu toute seule, sans livre? Elle le trou- 
verait aussi bien, et l’hérétique ne tarde pas à devenir déiste. 
Celui-ci se démontre à lui-méme ct se prouve que Dieu existe. 
Mais bientôt des raisonnements nouveaux, non moins rigou- 

reux, ce semble, que les premiers, lui font conclure que Dieu 
n'existe pas ; et pourquoi l'homme qui s'adresse à sa raison 
ne l'écouterait-il pas maintenant qu'elle nie, comme il faisait 
tout à l'heure lorsqu'elle affirmait? Mais ces affirmations et 
négations successives, parfois même simultanées, lroublent: 
l'esprit humain. $e voyant à la fois auteur du vrai et du faux, 
il est épouvanté de son œuvre, qui lui parait un monstre, il 
maudit sa triste fécondité, et, plutôt que d élaborer de nou- 
veaux sophismes, il se condamne et se résigne à une stérilité 
volontaire. La confiance de la raison en elle-même se change 
en une défiance excessive. Pour avoir trop cru d’abord en elle, 
maintenant elle n’y croit plus du tout. Lamennais, commeille 
dit, va droit à la raison souveraine, la saisit, la lire rudement 
de son trône, et lajette par terre: qu’elle cède la place à la foi! 

Ainsi faisait déjà Pascal : il prend à parti la raison, et l'hu- | 
milie, et la prosterne devant Dicu, qui seul donne la foi. Mais 
ces deux défenseurs de la religion, Pascal et Lamennais, n’en-' 
tendent pas dans le même sens ni la foi, ni la raison. Pascal 
en veut surtout à la raison qui dogmatise ct ne éraint pas de 
préférer ses dogmes à la foi. Celle superbe raison l'irrite, et 
il voudrait la réduire à demander grâce : il se sert pour cela 
contre elle des armes de Montaigne, le pyrrhonisme ou scep- : 
ticisme, et il oppose uniquement à toutes ses démonstrations
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prétendues un perpétuel: que sais-je? Les déistes lui paraissent 
plus dangereux ‘pour la religion chrétienne que les athées, 
qu'il confond avec les scepliques. Ceux-ci se laissent plus 
aisément ramener dans le droit chemin, puisqu'ils recon- 
naissent qu'ils marchent à l'aventure, comme des égarés ; 
mais les déistes suivent tranquillement leur voic, qu'ils croient 
bonne, ct ne demandent pas qu'on leur en indique une autre. 
Le sceptique est comme un aveugle qui se sait aveugle et qui 
en souffre : ils'abandonne volontiers à qui promet de lui rendre 
la vue. Mais comment décider à une semblable opération un 
aveugle qui croirait voir? J'ai de bons yeux, dira-L-il, et je 
vois aussi clair que vous; je n'ai donc pas besoin que vous 
me guérissiez. C'est pourquoi Pascal voudrait hâter cette 
transformation nécessaire du rationaliste en sceptique, afin 
que la raison vaincue s’en remette à la foi, c'est-à-direau mys- 
Lère el au miracle, la foi étant un don de Dieu qui est envoyé 
à l'âme d’une façon surnaturelle. Mais Lamennais ne prend pas 
ce parti désespéré. La raison- qu'il condamne est seulement 
celle des philosophes, et non pas toute la raison humaine. 
Ce n'est que la raison de tel ou tel homme, la raison de Des- 
cartes ou de Malcbranche, de Locke ou de Condillac, toujours 
unc raison personnelle ou individuelle, qui ne peut manquer 
d'errer; mais que conclure de ses crreurs, sinon qu'elle a eu 
tort de se séparer de son guide naturel, c’est-à-dire non pas 
encore immédiatement de Dieu, mais la raison en général ou 
la raison du genre humain? Conire la raison d’un seul, Lamen- 
nais, grâce à une distinction que ne faisait point. Pascal, 
invoque la raison de tous: et celle-ci lui paraît infaillible, si 
l'autre ne l’est pas. Qu'ont fait les philosophes, même les plus 
grands, sinon de s’enfermer comme Descartes dans son potle 
en tête à Lête avec lui-même, sans se préoccuper, l'orgucilleux, 
de ce que les hommes ont pu dire avant lui; ou de se metire, 
comme Malcbranche le méditatif, en présence de Dieu, pour
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avoir de ces entreliens mystiques, où le Verbe, qu'il croit , 
entendre, n'est que l'écho de sa propre pensée? Montesquieu 
compose son ouvrage au fond de la province, dans l'isole: 
ment de la campagne, au milieu de ses livres ; ; et Rousseau, 
afin d’être plus sûrement seul de son avis, affecte Loujours de 
lui donner un air de paradoxe. EL qu'ont-ils vu de la sorte ? 
l'homme au naturel? ou plulôt un homme contre nature ? 
Et qu'ont-ils laissé après eux, ces philosophes qui interro- 
geaient leur raison comme un oracle? des raisonnements 
singuliers qu'on n'avait jamais entendus, . et qui étonnent et 
déconcertent, chacun ayant sa manière de pronver Dicu, qui. 
n'est ni celle de tous,:ni celle d'un autre philosophe, ou bien 
sa manière de le nier. Cette distinction de Lamennais entre ln 
raison d’un seul et la raison de tous, entre le sens propre ou 
privé et Le sens commun, le conduit également à une double 
signification du mot foi. La raison qu'il oppose aux raisonne- 
ments des philosophes n'est autre chose pour lui que la foi : 
commune du genre humain en de certains principes. Mais c’est 
une foi naturelle donnée libéralement à tous les hommes ; ce 
n'est plus une faveur accordée surnalurellement par la grâce 
divine à quelques élus. Laménnais détourne ainsi lé mot foi 
de son sens chrétien et mystique, comme avail fait Kant déjà, 
ctencorce plus, ce semble, que Kant lui-même. La croyance 
que celui-ci substituait à la science, en ce qui regarde 
les plus hautes vérités, est un choix réfléchi :et voulu, un 
libre choix, un choix éminemment moral; pour Lamennais, 
c'est une croyance instinclire, spontanée, naturelle; c'est” 

l'homme avant les artifices du raisonnement, et dans sa 
simplicité nalive. Pascal avait hâte de se dégager de la nature 
convaincue par lui d'erreur et de corruption ; et, s'attachant 
à Dieu seul, il se retourne : contre la nature et la raison. 
Lamennais, au contraire, s'attache de plus en plus fortement 
à la raison et à la nature humaine, ct c'est en cela qu'il est
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philosophe, bien qu'il paraisse théologien. Il veut ramener 

la philosophie au sens commun qui est la foi de tous. On 

était las aussi de tant de divagations des penseurs, on leur 

. demandait de se tenir plus près de la foule et du commun 

* des hommes,-leurs semblables; el peut-être le défaut d'origi- 

nalité qu'on reproche parfois aux philosophes de cette période, 

à un Jouffroy par exemple, vient-il de cette préoccupation 

qu ‘ils ont tous de ne rien dire qui ne puisse être approuvé 

des autres hommes, et de mettre tout leur honneur à com-. 

prendre et à interpréter ce que ceux-ci croient confusément. 

Qu'on ne s’imagine pas d’ailleurs réfuter Lamennais par 

les objections ordinaires : comment se fail-il que la vérité et 

la certitude puissent appartenir à tous, si personne d’abord 

ne les possède en propre? Ce qui manque aux parties d'un 

tout manquera de même à ce tout; une chose que ne con- 

tient en aucune manière chaque unité d'un nombre, ce: 

nombre ne la contiendra pas davantage, et mille zéros de 

certitude additionnés donneront toujours comme certitude . 

zéro. — Mais c'est mal prendre la pensée de Lamennais, Il 
n’approuverait pas cette façon arithmétique de compter les 

individus pour former avec leur somme le genre humain: 

L'humanité estune forme supérieure de la vie; on ne doit 

pas chercher, pour la comprendre, des comparaisons tirées 

de choses abstraites comme les nombres. Qu'on regarde plus 
près de l’homme, dans les ètres vivants : ils ne se laissent pas 
ainsi décomposer, puis recomposer, sans perdre ce qui fait 
principalement leur nature, c'est-à-dire la vie elle-même. C'est 
un abus de l'analyse que de considérer les individus humains 
comme des atomes inanimés, qu’on essaie vainement ensuite 
de rapprocher les uns des autres et de faire tenir ensemble : 
mieux yaut la synthèse, qui maintient d'abord l'unité de 
l'ensemble, et réussit de la sorte à sauver la vie et de l'en- 
semble ct des parties. Si les individualités humaines sont
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en effet comme des branches prises isolément et séparées 
du tronc, cllés ne reçoivent plus de sève, elles se dessèchent 
et meurent, et ces morceaux de bois mort ne referont pas, 
réunis, l'arbre qui vivait. Mais considérez à la fois l'arbre 
tout entier, tronc, racines et branches, et surtout ne coupez 
pas celles-ci du tronc: alors la sève circule jusque dans les 
moindres rameaux, qui vivent, parce qu'ils tiennent à l'arbre. 
Ainsi les individus n'existent pas d’abord et ensuite le genre 
humain ; mais les hommes ne sont hommes que parce qu'ils 
participent à l'humanité, ct c'est l'humanité qui fournit à 
chacun d'eux le fondement de sa certitude et comme Ja 
source toujours vive de sa croyance et de sa foi. Telle est la - 
doctrine, toute platonicienne au fond, exposée par Lamennais 
dès le second.volume de son Essai sur l'indifférence, en 1820, 
bien avant L’Avenir de 1830 et les Paroles d'un-crotjant 
de 1834. C'est la doctrine de l'infaillibilité de Ia raison, non 
point la raison particulière, individuelle, mais générale, uni- 
verselle, la raison, non pas d'un homme, mais de l'humanité. 
Suivons-en maintenant l'application aux choses philoso- 
phiques et religieuses d'abord, puis politiques et même so- 
ciales, c'esl-à-dire successivement à l'Église et à l'État. 

3. AFFAIRES DE ROME. — À qui Lamennais demandera-t-il. 
la vérilé en philosophic et en religion? Au genre. humain tout . 
entier ? ou seulement à cette portion du genre humain qu'on 
appelle l'Église catholique, et qui n’est qu'une petite société 
dans la grande? Elle s’autorise, il est vrai, de la parole du 
Christ; mais ce n'est là qu'une forme particulière de la foi, 
tandis que l'humanité a pour elle cette foi générale, plus pro- 
fonde el plus vaste, qui est la raison. L'antique problème de 
l'opposition et de la conciliation de la raison et de la foi se 
pose de nouveau, dans les termes qui convenaientau xix°sièele. 
Jusque-là on avait considéré seulement l'homme individuel, 

7
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eten lui deux facultés ou puissances qu'on mettait aux prises, 

Ja foi et la raison. Lamennais laisse là l’homme, et se trans- 
porte au dehors dans l'humanité : il compare les monuments 
de la foi chrétienne et ceux de la raison humaine à travers les 
âges ; il interroge l'histoire universelle, et non plus seulement 
les consciences particulières. Déjà Bonald avait prononcé le 
nom d'éclectisme chrétien ,ens’autorisant de Clément d'Alexan- 
drie, qui faisait un choix de tout ce que Platon et Aristote, les 
Stoicicns et les Épicuriens même, avaient pu dire de vrai, 
entendez par là de conforme au christianisme ; et Bonald 
appelait Ja philosophie des païens les plus éclairés « le cré- 
puscule (c'est-à-dire l'aube) de la religion chrétienne prête à se 
lever sur le monde ». Joseph de Maistre était également frappé 
de l’analogic des dogmes ct des usages catholiques avec les 
croyances, les traditions et les pratiques de tout l'univers : 
et Tertullien, ajoutait-il, en disant que « l’homme est naturel- 
lement chrétien », a dit certainement beaucoup plus qu’il ne 
croyait dire. Lamennais insiste sur ces ressemblances, mais 

- dans un tout autre esprit; il renverse, les orthodoxes diraient 
méme qu'il pervertit, l'ordre des termes dans la comparaison. 
Ge n’est point parce que telle théorie ou maxime des phitoso- 
phes se trouve par avance conforme à l'enseignement du chris- 
tianisme qu'il la juge vraie; mais le christianisme lui-même 
n'est vrai que pour avoir élevé à une plus haute perfection des 
vérités déjà ébauchées un peu partout dans les croyances du 
genre humain. Tout son mérite tient à ce qu’ilest comme 
l'éclosion de germes qui fermentaient déjà dans la raison ct 
la nature de l’homme. Le centre de Ja vérité est ainsi déplacé : 
il se trouve non plus dans l'Église, mais dans cette société 
qui mérite plus que l'Église d'être appelée catholique ou uni- 
verselle, c'est-à-dire l'humanité entière. Au lieu de chercher 
dans les doctrines tout humaines de l'antiquité profane une 
confirmation seulement des vérités divines que Jésus-Christ
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aurait apportées au monde, Lamennais trouve à celles-ci dans 
les doctrines du paganismeun premicr et inébranlable fonde- 
ment. D'autres commencçaient par prouver le christianisme 
en lui-même, sauf à demander ensuite aux écrits des philo- 
sophes une sorte de contre- -épreuve; mais, pour Lamennais, ce 
qu'on regarde seulement comme une contre-Cpreuve est, au 
contraire, toute la preuve, et la plus solide. Le livre epar excel- 
lence n’est plus la Bible du peuple juif, toute seule, mais la col- 
lection de ce qu'il y a de meilleur dans les livres de tous les 
peuples; c’est la Bible del'humanité. La raison individuelle sert 
à préparer ct à exposer une doctrine qui tire de plus haut son 
origine ; Ja raison universelle établit celte doctri ine même. 
L'Église n’est plus alors comme ce lustre immense, dont 
parle Joseph de Maistre, suspendu. à la voûte du ciel pour 
éclairer la terre; mais on peut dire que sur la terre même la 
vérilé couve d'abord comme un feu caché, puis se pr opage et 
éclate tout à coup comme une flamme claire el. brillante. Ou 
bien encore l'Église flotte au milieu du genre humain qui la 
dépasse de tous côtés en étendue. Elle esl comme un vaisseau 
sur ce vaste océan; mais on a tort de croire que les étoiles du: 
ciel le soutiennent ct guident sa roule : c'est. un courant 
sous-marin qui le dirige, ce sont les flots seuls qui le portent. 

Lamennaïis pense assurer les fondements de l'Église; en 
réalité il creuse au-dessous de cette tour mystique un abime. 
où elle menace de s'effondrer. Le péril est dénoncé hautement 
par Lacordaire dans son Examen de la Philosophie de-M. de 
Lamennais, en 1834; mais on le comprend à Rome beaucoup 
plus tôt, el le pape Grégoire XVI, dans son encyclique du 
15 août 1832, condamne Ja doctrine. Si la raison du genre 
humain est infaillible, en efet;' pourquoi fermer la bouche 
aux hommes qui s'en disent les interprètes ? Qu'on les laisse 
parler librement: la liberté de toutes les opinions est de droit 
selon un {el principe. Mais, quand on songe qu'en matière poli-
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tique cette liberté n'était même pas admise, et que Lamennais 

à Paris fut condamné à un an.de prison pour une brochure, 

on ne s'élonnera pas de trouver la méme intolérance à Rome 

en matière religieuse. Rome pouvait-elle admeitre la liberté 

de penser, c'est-à-dire reconnaître à l'erreur le droit de se 

produire en publie comme la vérité? C'eût été faire descendre 

celle-ci du piédestal qu'elle occupe par privilège, la confondre 

un moment dans la foule des opinions fausses, la traiter 

comme fausse clle-même, ‘et celles-ci un moment comme 

vraies, jusqu'après un impartial examen. Le pape ne pouvait 

s'y résoudre. Puis il sentait bien que, si c'est l'humanilé qui a 

reçu par une révélation primitive et universelle le dépôt du 

vrai, ce n'est donc plus l'Église; et, si c'est l'humanité encore- 

qui est l'interprète du vrai, ce n’est plus ni l'Église ni surtout 

le chef de l'Église. Pape et évèques n'ont plus de communi- 

- cation exclusive et directe avec Dieu : mais entre eux et Dieu 

Lamennais interpose l'humanité, à qui Dieu parlerait d'abord. 

La voix du genre humain est la voix de Dieu même; là se 

trouve une infaillibilité plus certaine que dans la petite frac- 

tion du genre humain qui est l’Église : l'humanité détrône la 

‘ papauté. Lamennais fait Loujours le même raisonnement. S'il 

ue croit plus à l'Église séparée du genre humain, et s'isolant 

pour se recueillir et pour recevoir d'en haut l'inspiration 

du Saint-Esprit, c'est que l’Église alors s’écoute elle-même, 

lorsqu'elle s'imagine entendre Dieu; etelle se trompe, comme 

se lrompaient les philosophes en n'écoutant que leur raison 

particulière. Lamennais rêve une Église qui se tiendrait en 

communion constante avec tous les peuples, qui exprimerait 

et résumerait en elle leurs aspirations, qui deviendrait la 

conscience et la voix de l'humanité; et c’est une telle Église, 

et non pas l'autre, qui serait infaillible. | 

« Dicu et liberté », dit-il en 1830; mais ce mot de Dieu lui 

paraît bientôt équivoque. Quel Dieu, en effet ? Celui des catho-
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liques seulement ? ou celui de tout l'univers ? Le Dieu qui 
dicte mystérieusement à quelques-uns, ou même à un seul, ses 
volontés ? ou celui qui fait connaître sa loi naturellement à 
tous ? Le 2 mai 1833, Lamennais écrivait à Montalembert: « Je- 
voudrais changer notre langage sur un point et substituer le 
mot de Christianisme à celui de Catholicisme. » La religion 
catholique lui paraissant désormais trop étroite pour tous les 
esprits et tous les cœurs, il veut l'élargir, et bientôt le chris- 
tianisme lui-même, ou Ja doctrine de Jésus-Christ seulement, 
ne lui suffira plus, à moins d’une libre interprétation qui 
l'agrandisse encore à l'infini. Dès le 21 janvier 1833, il propose 
à Ses compagnons de lutte de rentrer en campagne, en se pré- 
sentant simplement comme les hommes de La liberté et de 
l'humanité, et, l'année suivante, Lacordaire, se séparant de 
lui, jette ce cri d'alarme : « J'avertis l'Église qu'une guerre-se 
prépare et se fait déjà contre elle au nom de l'humanité. » Et ce 
n'est pas à Lamennais seulement qu'il songe, mais à tout ce 
groupe de saint-simoniens si remuants el si ardents de 1830 
à 1832; le livre De l'Humanité est bien d'un des leurs, Pierre 
Leroux, qui le publie en 1840, presque en même temps que 
Lamennais donne un ouvrage commencé à la Chénaie sous le 
litre d'Esquisse de Philosophie catholique, et devenu sim- 
plement Esquisse d'une Philosophie. Enfin lui qui se délec- 
lait vers 1825 à une traduction et à un commentaire de l’Jmi- 
lation de Jésus-Christ, fait paraîlre, en 1845, un travail sem- 
blable sur les Évangiles. Le premier de ces deux livres de 
piété n’exprime plus à ses yeux, écrit-il à un ami fidèle; 
M. Marion, le 11 février 1846, « que le christianisme du 
moyen âge: il ne s'occupe que de l'individu, point de la so- 
ciété; il tend à séparer les hommes des hommes par une sorte 

: d'égoïsme spirituel qui fait que chacun, dans.Ja solitude et la 
quiétude, ne s'occupe que de soi, de ce qu'il appelle son salut, 
s'éloignant de toute vie active. L'Évangile, au contraire, 

x
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pousse à l'action, à tout ce qui rapproche les hommes et les 

dispose à concourir à une œuvre commune, qui n’est autre 

que la transformation de la société, ou, selon le langage évan- 

gélique, l'établissement du royaume de Dicu ». 

4. PAROLES D'UN croyaxT. — La hiérarchie politique trouve 
encore moins grâce devant Lamennais que la hiérarchie 
ecclésiastique, ct, de fait, il l’abandonne la première. « C’en 
est fait à jamais des Bourbons, dit-il en 1897, ct je voudrais 

que c'en fût fait demain: quod facis, fac citius. » I se réjouit 

du coup mortel que la Révolution de 1830 porte à la royauté 

légitime, et, sollicité de lui venir en oide, il répond, comme 

s'ils ‘agissait d’un cadavre: «Laissez donc, cela sent déjà: jam 
fœtet. » Quant à la monarchie de Louis-Philippe, elle ne lui 
inspire que mépris el dégoût pour la façon dont celle gou-" 
verne la France au dedans et au dehors. Elle se venge par 
une année de prison, en 1841, de la brochure /e Pays et le 
gouvernement où, en 1810, il déversait le trop-plein de sa bile. 
Lamennais est maintenant républicain : dès 1837, dans le Livre 
du peuple, il réclame le suffrage universel, et mélera toujours 
aux questions politiques les questions sociales. Toutefois il 
ne sacrifie pas aux deux principes d'égalité et de fraternité 
«la liberté, qui est aussi une loi de la nature humaine et le 
premier élément du progrès », comme il le rappelle fort à 
propos à l'auteur du Voz yage en Icarie, Cabet le communiste. 
Il ne renonce pas non plus pour la société démocratique à 

une chose dont elle avait plus que jamais besoin, la religion 

dans ce qu'elle a d’essentiel, c’est-à-dire une puissante foi 

religieuse dans le progrès de la justice et de la charité parmi 
les hommes. | : 

Dans le monde politique et social, il croit trouver un nouvel 
exemple de la justesse de ses idées : d’une part des rois, ou des 

grands et des puissants, de l’autre des petits et des faibles; en
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un motle peuple; d’une part des riches, de l'autre dés pauvres; 
c'est-à-dire ici le pelit nombre, et là, par contre, la multitude, 
la foule; ici le raisonnement égoïste et pervers de quelques- 
uns où même d'un seul, et là, en revanche, la raison infaillible 
ct généreuse de tous. Là-dessus Lamennais s ‘emporte, et sa 
colère ne connait pas de bornes. Le pouvoir royal, privé du 
seul fondement légitime qui puisse exister au monde, mais 
qu'il n'aura jamais, le libre consentement des peuples, lui 
paraît une invention de l'enfer : c’est Satan lui- même qui l’a 
élabli et qui le maintient ; c'est un reste du mal qui a si long- 
temps ravagé toute la terre, mais qui peu à peu recule devant 
les progrès du bien. L'homme, disait-on jadis, est un loup 
pour l'homme; non pas, reprend Lamennais, mais les rois 
sont, pour ces troupeaux qu'on appelle les peuples, véritable- 

‘ment des loups, et plus féroces encore. Onraille, en 1834, ses 
tableaux poussés au noir, où il montre ce sinistre banquet 
de rois altérés du sang de leurs peuples, .et qui se passent à 
la ronde une coupe digne d'un tel breuvage, le crâne d’un 
homme. L'abbé Bautain évoque en plaisantant Croquemitaine 
et Barbe-Bleue, Petit Poucet et l'ogre, fantômes, dit-il, bons 
pour effrayer les enfants. Hélas! Lamennais, en traçant ces 
lignes, avait la vision sanglante de la malheureuse Pologne . 
écrasée en 1831 et 1832 sous des hordes de Cosaques. « Tout 
ce que j'en apprends chaque jour, écrit-il encore le 9 mai 1833, 
me rendrait fou de douleur et de rage, si là foi ne me soute- 

_ nait. » Et en même temps qu’il lance ses anathèmes contre 
les oppresseurs, il envoie aux opprimés un hymne-où re- 
viennent à la fin de chaque strophe ces paroles de consola- 
tion et d'espérance : « Dors, à ma Pologne, dors en paix dans 
ce qu'ils appellent ta tombe ; moi, je sais que c’est ton ber- 
eau. » On s'est aussi scandalisé de ces rois qui mettent le 
pied sur le crucifix, et achètent, en prodiguant l'or et le pou- 
voir, la complicité des prêtres ; mais on oublie que le pape,
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peu jaloux du rôle d'arbitre et de pacificateur qu'ambition-. 
nait pour lui Joseph de Maistre, avait désayoué les évêques 
polonais, et, une fois de plus, s'était rangé du côté du plus 
fort. | ce Ci 

Les revendications de Lamennais ne s’arrétent pas là. Aux 
_ riches qui laissent le peuple mourir de faim, il rappelle que 
tous les hommes doivent s'entr'aimer, etleur demande amè- 
rement ce-qu'ils feraient de pis contre leurs frères, s'ils 
les haïssaient. Va-t-il pour cela prècher la ruine de la pro- 
priété ? Non, certes: car il sait, et il le dit hautement, que 
« quiconque ne possède rien ne peut arriver à posséder que 

parce que d’autres possèdent déjà, puisque ceux-là seuls 
peuvent lui donner quelque chose en échange de son travail. » 
Que réclame-t-il donc’? Peu de’ chose, presque rien : la : 
liberté. « Chacun, dit-il, a droit de conserver ce qu'il a, sans 
quoi personne.ne possèderait rien. » Mais aussi « chacun a 
droit d'acquérir par son travail ce qu'il n'a pas, sans quoi la 
pauvreté.-serait éternelle... Affranchissez donc vos bras, 
affranchissez voire travail. » Mais c’est là peut-être un appel 
à la violence et à la révolte ? Non; car il sait encore, et il le 
dit, que « la cause la plus sainte se change en une cause 

 impie, exécrable, quand on emploie le crime pour la soute- 
nir. » Les moyens qu'il préconise sont pacifiques, et on peut 
s'étonner aujourd'hui qu'en 1834 ils aient soulevé chez quel- 
ques-uns tant de réprobation et de feinte terreur: il demande 
que les hommes du peuple puissent s'unir pour traiter de 
leurs intérêts, pour défendre leurs. droits, pour obtenir 
quelque soulagement à leurs maux. « Les oiseaux du ciel, 
dit-il, et les insectes mêmes s'assemblent pour faire en com- 
mun ce qu'aucun d'eux ne pourrait faire seul. » Et il s’in- 
digne que des hommes osent dire, par exemple, à d'autres 
hommes : « Vous êtes incapables de juger si vous pouvez, 
vous êt votre famille, subsister avec le salaire qu'on vous 

Cu. Apay, - . 1
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donne pour votre travail : et l'on vous défendra, sous des 

peines sévères, de vous concerter ensemble pour obtenir 

une augmentation de ce salaire, afin que vous puissiez vivre, 

“vous, vos femmes et vos enfants. » Enfin, si on prend ce : 

rêveur en pitié et qu'on sourie de ses chimères, qu’atiend-il 

donc cependant de l'avenir? Il y aura toujours des pauvres 

parmi les hommes, répétait-on, et ce n'est que trop vrai peut- 

être ; mais Lamennais ajoute avec confiance : « Il y aura de 

jour en jour moins de pauvres ». Comme Saint-Simon, Leroux, 

et bien d’autres, il rêve l'amélioration du sort du peuple et le 

règne de l'équité, « qui, par un libre échange de services, 

sous l'égalc protection de la loi, assure à tous la paix, la 

sécurité personnelle et, ce qui ne doit jamais manquer à 

aucun, le pain quotidien, l'aliment du’ corps et celui de l'es- 

prit, non moins nécessaire à l’homme ». « Dans une ruche, 

chaque abeille a droit à la portion de miel nécessaire à sa 

subsistance, et si, parmi les hommes, il en est qui manquent 

de ce nécessaire, c’est que la justice et la charité ont disparu 

d'au milieu d'eux. » 

Sont-ce là des motions incendiaires, et justifient-elles les 

clameurs indignées qui accueillirent de tous côtés les Paroles 

d'un croyant ? On trouve, sans doute, dans ces psaumes de 

Lamennais certains versets malsonnants sur l’armée et sa 

fonction dans la société moderne. Mais est-ce sa faute à lui 

si partout en ce temps-là les despotes ne faisaient servir 

leurs troupes qu'à la répression barbare, impitoyable, du 

moindre mouvement national ou populaire, du soulèvement: 

le plus légitime, ct qu'eux-mêmes trop souvent ont provoqué? 

Est-ce sa faute si l'on pouvait'dire alors à la tribune même de 

la Chambre des députés que les rois maintenant ont leur 93, 

encore plus abominable que celui des révolutionnaires? et si 

l'on voyait déjà mises en pratique ces maximes que répétera 

encore, en 1891, un empereur allemand aux jeunes recrues
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de sa garde: Vous aurez peut-être, vous, enfants du peuple, 
à lever le bras contre le peuple, « à égorger vos frères, à 

enchaïner vos pères et oublier jusqu'aux entrailles qui vous 
ont portés ». Si quelqu'un vous dit alors : « Pensez à l’atro- 
cité de ce qu'on vous ordonne », vous répondrez : « Nous ne 

pensons point, nous obéissons. » Et sil'on vous dit: « N'y a-t-il 

plus en vous aucun amour pour vos pères, vos mères, vos 

frères et vos sœurs? » Vous répondrez: « Nous n’aimons 

point, nous obéissons. » Faut-il faire un crime à Lamennais 

d'avoir osé croire que l'armée a une autre mission que de 

défendre le pouvoir, même injuste, contre ceux qui souffrent 

de la servitude, et la richesse souvent inique contre des 

misérables à qui tout est refusé? Il réserve ses bénédictions 

d’apôtre au soldat, défenseur de l'indépendance des nations. 
contre leurs conquérants et de Ja liberté des peuples contre 

quiconque les tyrannise, du droit enfin partout où il est 

méconnu et opprimé : alors, dit-il, « que tes armes soient 
bénies, sept fois bénies, jeune soldati» | 

Maïs on affecte surtout, en 1834, de se scandaliser du ton 

de Lamennais dans ce petit ouvrage, imité des livres saints. 

L'un y voit une parodie sacrilège de l'Évangile, et l’autre, le 

Contrat social mis en paraboles.’ C’est une gageure à qui fera 

le plus joli mot sur ce pastiche de génic : « Un club sous un 

clocher », dit l'un, prenant à Lamennais son mot sur le saint- 

-Simonisme, ou « 93 faisant ses pâques », ou « le bonnet rouge 

planté sur une croix. » La bourgeoisie lettrée se venge ainsi 

en 1834 de cette première apparition du socialisme chrétien. 

Et cela parce que Lamennais, à l'appui de ses nouvelles 

croyances, non pas tout à fait socialistes (il répudie le terme 

comme trop souvent attentatoire à la liberté}, mais simple- 

ment sociales, invoque la parole du Christ. Déjà, en 1829, il 

osait dire du libéralisme, dont on se faisait une arme contre 

les catholiques : « Catholicisez-le », à l'exemple des libéraux .
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de Belgique et d'Irlande. Plus tard, allant plus loin, il dira: 
« Christianisez-le », puisque le chef de la catholicité, le pape, 
se refusait à canoniser la liberté. Maintenant il christianise 
de même, pour un peu il diviniserait, le socialisme, ou, : 
puisque cette expression lui déplaît, la doctrine du progrès 
social. Si la parole du Christ, en effet, est une parole de 
liberté, d'égalité et surtout de fraternité, qui donc ‘en est le 
plus fidèle interprète? Un roi, et derrière lui le pape, roi lui- 
même, et doublement intéressé au maintien du pouvoir 
absolu ? ou le peuple, qüi demande avec tant de justice que 
Sa condition soit enfin améliorée ? Et, si la voix du Christ est 
la voix de Dieu, on ne s'étonnera pas que la voix du peuple, 
c'est-à-dire de tout le genre humain, voix infaillible et divine, 
par conséquent, soit aussi la méme que la voix du Christ. 
« Qui est-ce qui se pressait autour du Christ pour entendre 
sa parole? Le peuple. — Qui est-ce qui le suivait dans la mon- 

. tagne et les lieux déserts pour écouter ses enseignements ? 
Le peuple. — Qui étendait ses vêtements et jetait devant lui 
les palmes en criant Hosannah, lors de son entrée à Jéru- 
salem ? Le peuple. » Et qui donc, au contraire, l'a toujours 
détesté, calomnié, enfin’jugé, condamné et mis à mort, en 
ameutant contre lui, à force d'astuec et d’ hypocrisie, le 
peuple même ? Les scribes et les pharisiens. 

« On m'accuse d’avoir changé! dit un jour Lamennais, peu 
avant sa mort. Je me suis continué, voilà tout.» Sous le 
démocrate de Ja fin on retrouve, en effet, le théocrate de 
817 à 1830. C’est toujours le règne de Dieu qu’il appelle de . 
tous ses vœux sur la terre. Une seule chose a changé pour 
lui, ou plutôt s'est déplacée : l'instrument ou l'organe des 
volontés divines. Ce n’est plus un seul homme, à savoir le 
pape, mais tous les hommes. : Ce n'est plus un individu, mais 
tout le genre humain, toute l'humanité. Il se représenterait 

volonticrs l'histoire comme la tragédie primitive des Grecs,
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où le principal rôle appartient, non pas à Lel ou tel person-. 
nage, mais au chœur, c'est-à-dire à la foule, à la multitude, 
“interprète de ce qu’il y a de fatal et de divin à la fois dans 
les choses humainés. Au xvin° siècle encore, on a dit que 
quelqu'un a plus d'esprit que Voltaire lui-même: c'est tout le 
monde. Non seulement plus d'esprit, dirait Lamennais, mais 
plus de cœur. Le peuple, en effet, a plus de bonté et de 
générosité, plus de génie pour le bien; c’est 1à un dogme 
pour notre philosophe, qui reste toujours théologien. Le 
peuple, ou plutôt l'humanité, est la plus haute expression et 
personnification de Dieu. La démocratie apparaît ainsi comme 
une conséquence du panthéisme en politique. Car Lamennais 
finalement est panthéiste : il voit Dieu partout, ct dans la. 
nature et surtout dans l'homme, ou plutôt dans cet ensemble 
d'hommes dont la vie commune est encore si imparfaite, 
c'est-à-dire la société humaine. Écoutez, dans les Paroles 
d'un croyant, comme il invoque « le Père, le Fils, l'Esprit, 
d'un mot Celui qui est, océan de force, océan de lumitre, 
océan de vie; et ces trois océans, se pénétrant l’un l'autre 
sans se confondre, ne forment qu'un même océan, qu'une 
même unité, indivisible, absolue, éternelle... Dans les profon- 
deurs de cet infini océan d’être nage et flotte et se dilate la 
création. Elle s'épanouit comme une fleur qui jette ses 
racines dans les eaux, et qui étend ses longs filets et ses 
corolles à la surface. » Cette idée, que nous sommes ainsi 
tout enveloppés, baignés et imprégnés de divin, a fait la force 
de Lamennais et lui a donné une confiance invincible dans la 
démocratie. Un tel optimisme, cependant, fera bientôt place 
dans certains esprits au pessimisme le plus désenchanté. La 
création en effet, et surtout celte meilleure partie d'elle-même 
qui est l'humanité, ne paraît-elle pas toujours prète à som- 
brer dans cet abime; d'où elle émerge d'hier et où clle se 
soutient avec tant de peine contre vents et marées. Bientôt
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des savants, qui se disent philosophes, la montreront qui réus- 
sit mal à s'affranchir des fatalités du monde physique, et qui 
retombe à chaque instant sous leur joug de fer. La nature 
pour eux est le théâtre de luttes sans fin et sans but, d'où 
résulte pour les espèces vivantes une adaptation telle quelle 
à leur milieu, et pour la société humaine un progrès tou- 
jours précaire, parce que ce n'est pas l'intelligence seule qui 
le prépare, le dirige et l'assure. L'humanité alors paraît trop 
à la merci de forces aveugles et brutales : elle est près de 
Dieu, selon les uns, les autres diront près de la nature, ear 

c’est souvent tout un, ou plutôt ce sont comme les deux faces, 
bienfaisante et malfaisante, d'un seul et méme principe : 
Lamennais n'a voulu voir que la première, et de là ses espé- 
rances ; mais d’autres, par contre, s’autorisant de Darwin et 
de Spencer, ne verront bientôt dans la nature qu'un sphinx 
aveugle et muet, un monstre impénétrable, toujours prêt à 
dévorer le peu de bien qu'il a laissé un moment, comme 
par mégarde, se produire en s’échappant de ses grilles.



CHAPITRE IV 

Gatholicisme libéral (1) 

4. Lacordaire el Montalembert (p. 107). — 2. Leur libéralisme en philo- 
sophie (p. 110). — 3. Leur libéralisme dans l'État (p. 118). — 4. Leur libé- 
ralisme dans l'Église (p. 126). — 5. Conclusion (p. 132). 

1. LaconDaIRE Er MoxTALEMBERT. — Le vicomte de Bonald 
et le comte de Maistre, partisans de l'autorité dans l'Église 
et dans l'État, se défient à l'excès de la liberté. En vertu 
d'un droit divin, suivant eux, le pouvoir spirituel doit être 
absolu, et de même le pouvoir temporel, sauf sa subordina- 
tion nécessaire au pouvoir spirituel : au-dessus des peuples 
Sont les rois, maïs au-dessus des rois est le pape. Lamennais 
pense quelque temps de même ; mais il est bientôt d'un tout 
autre avis : il rejette d’abord la souveraineté des rois dans 
l'État, puis dans l’Église la souveraineté du pape, et devient 
partisan de la liberté absolue partout, dans l'Église comme 
dans l'État. Il a le fanatisme de la liberté, comme il a d'abord 
eu le fanatisme de l'autorité. 
. Entre ces deux doctrines extrémes se trouvent des moyens 
termes qui paraissent les concilier. Tantôt on reconnaît le 
pouvoir absolu des rois, mais on conteste celui du pape ; la 

(1)Sainte-Beuve, {eP.Lacorduire, ou Quatre Momentsreligieu.c au XIXe siècle, 
art. du Constitutionnel, 23 et 30 mars 1863 (Nouveuuc Lundis, IV, 392) ; 
— Msr de Ladone, M9" Gerbel, sa vie, ses œuvres, et l'Ecole menaisienne, 
3 vol., 1869; — Th. Foisset, Vie du R. P.Lacorduire, 2 vol., 1810, et I. Dois- 
sard, Théophile Foisset (1800-1873), 1 vol., 1891 ; — Mer Ricard, l'Ecole me- 
naisienne, 4 vol , 1884, etc. (Lumennais ; Gerbel, Salinis et ARohrbacher ; 
Lacordaire ;. Monlalembert); — Ct de Falloux, Mémoires d'un royaliste, 
2 vol., 1888. ‘
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monarchie semble bonne pour l'État, mais pour l'Église on 
préfère une aristocratie, plus ou moins indépendante, celle 
des évêques. Tel est le gallicanisme. Le clergé de France 
s'incline, se prosterne au besoin, à Versailles et à Paris, 
devant Louis XIV ou Napoléon ; mais il se relève et redresse la 
tête à Rome devant le souverain pontife. Ou bien, à l'inverse, 
on respecte l'autorité religieuse du pape ; mais en politique 

. on n'admet que la liberté. Tel est le catholicisme libéral, 
assez difficile à soutenir logiquement. Car un véritable ami 
de la liberté l'aime partout, non seulement dans l'État, mais 
dans l'Église aussi, et on sait la répugnance des catholiques 
libéraux, Montalembert en téte, à reconnaître avant 1870 l'in- 
faillibilité du pape. D'autre part; si l'on accepte la dictature au 
spirituel, on n'est pas.éloigné de l'accepter également au 
temporel, et c'est ce que fait Veuillot lors du coup d'État de 
1851. Lacordaire, en revanche, déclare encore à la jeunesse, 
tout à la fin de sa vie, en 1861, qu'il espère bien mourir « en 
religieux pénitent, et en libéral impénitent ». Le chrétien 
chez lui, ou plutôt le catholique, est toujours prêt à s'humilier 
devant le Saint-Siège, à demander pardon de ses andaces de 
langage, à les rétracter même, au premier aver tissement; mais 
le citoy en entend demeurer, pour le gouvernement de son 
pays, fidèle jusqu'au bout à la liberté. 

L'Église, dit Montalembert, a besoin de la liberté, et la 
liberté aussi a besoin de l'Église. La liberté, en effet, ne va. 
pas dans l'État sans une certaine autorité ; or elle ne respec- 
tera cette autorité que grâce à la religion ; celle-ci seulement” 
peut lui donner la règle, la loi qui lui est nécessaire pour la 
préserver de ses propres égarements ; la liberté ne recoit de 
frein, — j'entends un frein moral, le seul qu'elle puisse accepter 
sans cesser d'être elle-même, — que d’un pouvoir moral aussi, - 
comme est la religion. Montalembert et Lacordaire ont donc à. 
la fois le culte de la religion et celui de la liberté. Le premier
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a beau prononcer un jour à la Chambre haute, en 1844, ces 

paroles fameuses : « Nous sommes les fils des croisés; nous 

ne reculerons pas devant les fils de Voltaire. » Gette 

phrase n'est qu'à moitié vraie ; car Montalembert est aussi 

le fils du xvrr° siècle par son amour des libertés publiques, 

ou, si l'on aime mieux, c’est un fils de l'Angleterre, à qui le 

xvur siècle avait emprunté cet amour : né d'une mère anglaise, 

élevé lui-même à Londres, il ne s'offusque pas, comme Bo- 

nald et Joseph'de Maistre, de retrouver dans sa patrie une 

Constitution écrite semblable à celle de nos voisins, il ne se 

sent pas dépaysé dans une monarchie constitutionnelle. 

Lacordaire fait mieux encore : il avoue ingénument qu'il est 

‘ bien, tout d'abord, l'enfant de son siècle, « par son amour 

de la liberté comme par son ignorance de l'Évangile ». Il doit 

cet amour, non seulement au temps où il vit, mais à de fortes 

‘ etbrillantes études classiques au lycée de Dijon : là il s'éprend 

de l'antiquité, il admire ces âmes fières, âmes républicaines, 

dont Rome et Athènes lui offrent .le modèle, et d’abord. il 

n'aime qu’elles, ne soupçonnant même pas un autre genre 

d'héroïsme : « Les frises du Parthénon, dira-t-il plus tard, 

“nous cachaient le dôme de Saint-Pierre. » Toute sa vie il 

conserve cet enthousiasme de sa première jeunesse, et, s'il y 

joint bientôt un zèle ardent pour la religion, cela enflamme 
encore sa passion pour la liberté. C’est ainsi que, prûtre et 
moine, il devient, comme l'appelle Ozanam dès 1838, « le 

Pierre l'Hermite » d'une double croisade qui n’en fait qu'une 

à ses yeux, et dont son frère d'armes, Montalembert, est 

comme le Godefroy.de Bouillon. « L'Église libre dans l'État 

libre », telle sera la devise de ce dernier. Ils ont donc l’un 

et l’autre deux principes; cela peut être mauvais au point de 

vue logique, mais, pourvu qu'ils évitent de les mettre en 

conflit, cela double leur force pour l’action. Ils ne s'arrêtent 

pas d'ailleurs à la difficulté de les accorder: ils les croient
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toujours d'accord et les sentent ainsi en eux-mémes. Leur 
libéralisme est toujours subordonné à l'intérêt supérieur du 
catholicisme, comme un moyen, déjà bon en lui-méme, à une 
fin meilleure encore. C'est Pour eux non pas tant un système 
qu'un état d'esprit, ou mieux un état d'âme, avant tout une 

. Question de séntiment. Jusqu'où ce libéralisme toutefois peut- 
il aller en philosophie d'abord, puis lorsqu'il s'agit de l'État et 
de l'Église ? C’est ce que nous allons’'maintenant examiner. 

2. LEUR LBÉRASUE EX PuLosoPnre, — Lacordaire reste 
deux ans et demi, de mai 1830 à décembre 1839, le disciple ou 
plutôt le Compagnon de Lamennais. Ils rédigent ensemble le journal l'Avenir, du mois d'août 1830 jusqu'en novembre1831. 
Maïs les dissentiments entre eux commencent sur la route 
même de Rome, où ils vont tous trois avec Montalembert, 
« pèlerins de Dieu et de la liberté », pour obtenir l'approba- 
tion et la consécration de leurs doctrines. Le désaveu du 
pape, pressenti dès les premières audiences, puis manifesté 
clairement dans l'encyclique du 13 août 1832, achève de les 
désunir. Mais, non content de sa rupture personnelle, Lacor- 
daire veut se séparer publiquement de son ancien maitre, et, 
lorsque paraissent, en avril 1834, les Paroles d'un croyant, il "publie dès le mois de mai (un peu vite, au dire de ses meil- 
leurs amis) des Considérations sur le système philosophique 
de M. de Lamennaïs. Elles sont réimprimées plus tard en 1851, 
et lui-même avertit qu'on y trouvera toutes les idées déve- | 
loppées ensuite dans ses conférences de Notre-Dame, « dont 
cet opuscule est comme le péristyle ». oo . 

Autant Lamennais méprise et foule aux pieds la raison par- 
ticulière, individuelle, autant il révère, il adore presque la raison générale, universelle. Mais cette raison du genre 
humain, si supérieure à celle de tel ou tel homme, füt-il 
Descartes ou Leibniz, où la consulter ? Où fait-elle entendre



CATHOLICISME LIBÉRAL 111 

ses oracles, où tient-elle un langage clair et intelligible à tous? 

“Elle ne se trouve que dans les croyances etles traditions des 

peuples, et combien confusément ! Elle a donc besoin que 

lon traduise dans un discours suivi ce qu'elle n’a fait que 

balbutier en des paroles sublimes peut-être, mais incohérentes . 

et obscures. Et qui lui servira d'interprète, sinon quelque 

grand esprit qui sera capable de la comprendre ? Nous voilà 

donc ramenés à la raison individuelle, pour expliquer la rai- 

son générale ; nous avons besoin d'un homme qui parle au . 

nom de tous, et, malheureusement, c'est en son propre nom 

qu'il parlera. « Chacun, dit Lacordaire, errant dans ce cercle 

sans limites, se fait centre de l'humanité, salue ses propres 

pensées du nom d'universelles. Et, s'il veut, en effet, vérifier 

leur universalité, il se traîne toujours soi-même avec soi dans 

ses recherches ; il crie, et sa voix, frappant les espaces indé- 

icrminés qui l'entourent, ne lui rapporte que l'écho de sa 

propre intelligence. » Lamennaisen appelle au sens commun, 

par haine et par défiance du sens privé. Mais on ne se passe 

pas ainsi du sens privé : le sens commun, sans lui, n'a plus 

. ni expression ni forme arrétée et précise; c’est un chaos, tout 

\ 

au plus une nébuleuse, qui n'a pas encore pris de consistance : 

et qui attend, pour devenir un système bien en ordre, l'inter- 

vention de quelqueintelligence souveraine. Nul ne le montre 

mieux que Lamennais lui-même par son exemple. Lorsqu'il 

paraît le plus répudier le sens propre, que fait-il autre chose 

que de se servir de son propre sens à lui, et non pas, comme 

il le croit, du sens commun? Lacordaire veut dire surtout le 

sens commun de l'Église, qui n'est ‘peut-être pas celui du 

genre humain. En fait donc, — et c'est là une conséquence 

nécessaire deses principes, — Lamennaisrétablit l'autorité de 
la raison humaine contre la foi, et la rétablit, quoi qu'il pré- 

tende, dans chaque homme en particulier. « Chaque homne 

reste libre, par une interprétation protestante, conclut Lacor-
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daire, de tourner le genre humain contre l'Église, d'inv oquer 
contre l'autorité de l'Église l'autorité infaillible du genre 
humain. » Et il appelle le système de Lamennais « le plus 
vaste protestantisme qui eût encore paru » ; il pouvait dire | 
aussi que c’est le philosophisme complet, le pur rationalisme, 
qui est assez contraire, en effet, à la religion catholique. 

Lacordaire est-il donc ennemi de la raison en philosophie 2? 
Non, certes; et, par exemple, il n'approuve point en 1835 l'abbé 
Bautain qui à Strasbourg: enseigne, selon Kant, que le raison- 
nement tout seul est incapable de démontrer Dieu. L'évêque 
de Strasbourg, plus rationaliste là-dessus que ce prêtre phi- 
losophe, l'invite à aller enseigner son scepticisme ailleurs. 
Lacordaire aussi voit dans celte défiance excessive à l'égard 
de la raison un mépris exagéré pour la plus haute faculté de 
l'âme humaine, et comme une injure à Dieu, qui nous l’a don- 
née. Cependant la tâche de la raison doit étre soigneusement 
définie; utile et bonne Pour préparer d'abord les esprits à la 
foi, pour les confirmer ensuite dans la foi, qu'elle ne prétende 
point établir elle-même les fondements de la foi ni édifier 
celle-ci dans l'âme. La foi perdrait ainsi son caractère surna- 
türel ; elle ne serait plus une faveur divine, libéralement 
accordée sans doute à qui la demande, mais qui doit toujours 
rester une grâce d’en haut. La philosophie peut bien précéder 
la religion en lui frayant la voie; elle peut aussi lui servir 
d'escorte ou de cortège, la suivre enfin pour lui faire honneur, 
et au besoin pour la défendre: mais la religion est d'une autre 
nature qu'elle et d'une essence plus relevée ; la religion opère 
elle-même son œuvre, et seule peut l'opérer dignement. C’est 
donc par un sacrilège renversement des rôles que l'on s'en 
remeltrait à la philosophie du soin de prouver, de démontrer 
la religion chrétienne ; c’est soutenir à l'aide des forces pure- 
ment humaines ce qui dépasse l’ homme infiniment, c'est bâtir 
avec la nature comme unique fond un édifice surnaturel. Ces
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réserves faites, la philosophie se retrouve libre de traiter tout 
ce qui est de son domaine, et la religion est heureuse de favo- 
riser et d'encourager ses efforts. Pourvu que les thèses essen- 
tielles demeurent établies par elle seule, elle permet au philo- 
-Sophes toutes les hypothèses qui n‘y contredisent pas ; elle y 
sourit avec indulgence, comme à un bel exercice, à un noble 
divertissement, à un simple jeu de l'esprit. 

Cetle doctrine qui concilie si bien, en apparence, la philo- 
sophie avec la religion, n'est autre que l'éclectisme chrétien ; 
dès 1818, Bonald avait prononcé le mot, que reprend Lacorï- 
daire en 1834, et ils en trouvent la définition dans Saint- 
Clément d'Alexandrie : la religion apporte la vérité d'abord, 
puis chaque philosophe propose sadoctrine, donton n ’accepte 
que ce qui se trouve conforme à la religion. Et cet éclectisme 

“chrétien n'est pas éloigné quelquefois de s'entendre avec 
l'éclectisme philosophique, de même que le catholicismelibér al 
rencontre un accueil bienveillant auprès du libéralisme sans. 
épithète. Le journal Ze Globe mentionne avec plaisir, en 1830, 
la profession de foi du journal l'Avenir. Montalembert se fait 
adresser régulièrement de Paris à Stockholm, où. il passe 
l'hiver de 1828-29, les cours de Yictor Cousin en Sorbonne. 
Le philosophe ne lui paraît ni catholique ni même chrétien : 
ses leçons ne sont pas exemptes d'erreurs, même capitales. 
N'importe : Montalembert ne veut voir en lui que le défenseur 
inspiré du spiritualisme et de la religion naturelle. « Sa cause; 
dit-il, est néanmoins celle du christianisme ; elle est la nôtre. » 
Plus tard, lorsqu'ils luttent l'un contre l'autre, en 1844, au 
sujet de la liberté de l'enscignement, Montalembert peut 
s'apercevoir qu'ils ne sont point si près de s'entendre. Mais 
plus tard encore, en 1853, Victor Cousin paraît faire, à son 
tour, de la philosophie un peu trop « la dame de compagnie » 
de la religion, ce qui est justement le vœu du catholicisme 
libéral. On ne sera donc pas étonné de voir, en 1838, au
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mariage de M'° de Montalembert, M. de Montalembert, 
M." Lacordaire, M. Cousin, M. Villemain, selon un mot 
malicieux de Doudan, « aller à la noce ensemble », ni, 
en 1860, Cousin joindre son suffrage à celui: de Montalem- 
bert pour faire élire Lacordaire à l'Académie française. Il 
avait sans doute de l'estime pour un talent très réel et 
des convictions très sincères ; puis il sentait que leurs doc- 
trines n'étaient point sans avoir l'une avec l’autre quelque 
affinité, 

D'ailleurs, la raison voulüt-elle s'émanciper et s'oublier jus- 
qu'à fournir.elle-même les fondements d’une foi religieuse, 
et non plus une simple préparation. ou confirmation, Lacor- 
daire a, pense-t-il, un moyen sûr de la ramener à son rôle 
subalterne. Il rappelle qu'il y à deux choses au moins qu’elle 
n'a jamais su faire : guérir l’âme humaine de ses souffrances, 
et unir deux hommes de cette union d'amour qui est le lien 
de toute société. Les tourments du doute, dont souffrent tant 
les âmes, la raison ne les calme pas, elle les entretient 
plutôt après en avoir été d'abord la cause. Lacordaire les con- 
naît pour les avoir un moment éprouvés ; mais il a su vite y 
échapper, en se réfugiant dans la foi. Le doute n'a guère 
entamé que son esprit : l'âme même est demeurée intacte, 

. C'est-à-dire religieuse en son fond, avide de certitude et de 
paix, afin de porter toutes ses forces dans l’action. Un soir, 
écrit-il le 22 mai 1894 (il avait vingt-deux ans), j'ai lu l'évan- 
gile de saint Mathieu, et j'aipleuré: « Quand on pleure, ajoute- 
til, on croit bientôt.» Mot qui avait été dit déjà par Cha-- 
teaubriand, mot assez contraire au christianisme d’ autrefois, 
qui consistait à croire d'abord, quitte à pleurer ensuite, et 
parce qu'on croyait: la foi religieuse, en effet, faisait paraître 
l'homme.à lui-même une créature bien plus coupable et misé- 
rable qu'il ne se voyait avant la foi, ct c'était là un digne sujel 
de larmes, mais de larmes viriles et qui lavent les péchés.
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Maintenant, au contraire, de quoi pleure-t-on ? De se sentir 
mal à l'âme, de ne pas se trouver heureux comme on le vou- 
drait, et bien qu'on n'ait rien fait pour le mériter ; et ces 
larmes d’enfant font accepter comme une douceur, bien plus 
que comme un remède, la foi chrétienne qui s'offre au malade 

- ©t qui le berce et l'endort. 

Lacordaire reproche en outre au raisonnement de diviser 
les esprits, et cela est immanquable, puisque de sa nature le 

‘raisonnement est individuel. Qu'est-ce donc qui peut réunir 
les esprits dans les sciences, par exemple, celles de la nature 
ou celles des sociétés humaines ? Les faits; l'observation et la 
constatation des faits. Eux seuls mettent fin à toute dispute : 
ils apportent la vérité, l'imposent aux esprits et font taire 
le raisonnement; eux seuls disent le dernier mol. Le rai- 
sonnement d'ailleurs est un produit de l'esprit, autant dire 
de l'orgueil humain, qui se complait en lui-même : lorsqu’ il 

‘se rend à l'expérience, au coniraire, homme fait acte d’hu- 
mililé ; il reçoit Le vrai comme il lui vient de la nature, c’est- 
à-dire des mains de Dieu, et renonce à le tirer de son propre 
fond. Lacordaire abuse de ce qu'ilya toujours d'un peu énig- 
matique dans les faits qu'on est contraint d'accepter quand 
méme : on n’y voit plus la clarté qu'on recherche ct qu'on 
met dans des raisonnements, et cependant c'est encore la 
vérité. Or qu'est-ce que le christianisme, sinon un ensemble 
de faits, le plus troublant de tous ceux qui ont paru en ce 
monde? Et Lacordaire somme la raison de s’incliner devant 
ces faits, et devant leur cause, qui ne peut être que surna- 
turelle. Il invoque « l'évidence historique » du christianisme, 
qui est aussi une évidence de faits, les plus humbles à la fois 
et les plus grands de tous; il montre la vérité qui descend 
en quelque sorte plus bas que les hommes, afin que le plus 
petit d'entre eux n’eût qu'à se baisser pour la rencontrer, et 
l'histoire de « cet agenouillement de la vérité aux pieds de
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l'homme » lui paraît porter avec elle sa preuve. D'autres 
admiraient la religion catholique, comme Chateaubriand, à 
cause de sa beauté; Lacordaire lui-même tout à l'heure l'ac- 
ceptait avec reconnaissance comme le seul remède eflicace 
aux souffrances de J'âme; ou, selon le mot de l'abbé Gerbet, 
c'esl « une grande aumône faite à une grande misère »: main: 
tenant il l'admet surtout pour son utilité sociale. « La société 
est nécessaire, écrit-il le 13 mars 1824, donc la religion 
chrétienne est divine, car elle est le seul moyen d'amener la : 
société à sa perfection. » Il n’argumente pas à la façon des 
scolastiques : celte méthode pouvait servir au moyen àge, 
où le raisonnement seul était en honneur. Mais Lacordaire 
se pique de parler le langage de son temps: et, puisque les: 
trois siècles derniers sont de plus en plus favorables à l'ex- 
périence, il dira, sans jeu de mots, que « l'expérience de la 
croix est la plus belle et la plus concluante qui ait été faite 
ici-bas. » Puis, comme Bonald faisait céder « l'autorité de 
l'évidence à l'évidence de l'autorité », Lacordaire répète la 
formule et affirme en outre, avec saint Augustin, que le. 
christianisme a certainement pour lui «le comble de l’au- 
torité ». | 

Telle est sa philosophie, et de bonne foi il la croit vraiment 
digne de ce nom, et distincte, quoique non séparée de la 
religion. Lors de son retour au christianisme (il n'avait pas à 
revenir de loin, n'ayant jamais été que déiste avec la profes- 
sion du vicaire savoyard), il écrit en toute sincérité, le 

_7 février 1824: « Je deviens chrétien tous les jours, et je n'ai- 
jamais été plus philosophe. » Et dans Ja notice dictée sur son 
lit de mortet qui est comme son testament spirituel, il déclare 
qu'en lui, lors de sa conversion, « tout l'homme est demeuré : 
il n'y a de plus que Dieu ». « En recherchant le surnaturel, 
dit-il encore à ses jeunes gens du collège de Sorèze, gardez- 
vous de perdre le naturel. » Le catholicisme, en effet, n'a rien
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mutilé ni tué en lui, s'ilne s'agit que de sa sensibilité et de sa 

“volonté; son âme s’en est trouvée Plutôt dilatée et agrandie. 
Peut-on toutefois en dire autant de sa raison? Il le pense 
aussi, parce qu'elle s'est élevée à une hauteur d'où son hori- . 
zOn lui paraît élargi infiniment. Sa raison cependant n'est 
libre que dans de certaines limites et sous certaines condi- 
tions. [1 n'a pas assez confiance en elle pour lui permettre 
tout ; il réserve à part, soigneusement soustraites à son exa- 
men, les vérités de la foi. Lacordaire n’est donc pas entière- 
ment libéral, puisqu'il n’admet qu'une demi-liberté: il n'est 
Pas non plus rationaliste entièrement, car il ne tolère qu'un 
demi-rationalisme. C'est que, s’il aime la liberté, -il déteste 
l'anarchie des intelligences, qui est pour lui la désunion des . 
âmes, c’est-à-dire un principe de guerre et de mort pour la 

: Société; et, afin de prévenir un si grand malheur, il sacrifie un 
peu la liberté à l'autorité. Il n'approuve qu'une liberté sage, 
bien disciplinée par la religion, et toute à son service. La rai- 
son, de même, ne doit pas prétendre supplanter la foi, mais 
seulement se mettre à la disposition de celle-ci, qui accepte 

‘SON concours, pour s’en faire honneur devant les intelligences 
et ne point paraître rien condamner de l'homme. Elle ne l'ac- 
ceple donc que comme allié, et à condition que tout Ie profit 
de l'alliance sera pour elle. On comprend que des rationa- 
listes purs aient protesté lors des prédications retentissantes 
de Lacordaire : Bersot à Bordeaux en 1841-49, Ferrari à Stras- 
bourg en 1846, et en 182943 Proudhon à Besançon. Jules 

.… Simon nous a conservé les propos plus acerbes de quelques 
‘ jeunes gens, ses camarades, lors des premières conférences 

de Stanislas en 1834 : « Ce n'est rien; de la pompe, quelques 
_éclairs, un grand vide. » Comment aussi faire accepter à des 
esprits qui ont encore toute la logique intransigeante de la 
jeunesse une formule comme celle-ci : « Liberté de la raison, 
Sous l'autorité de la foi » ? | 

CH. Ana. ‘ | 8
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3. LIBÉRALISME pans L'ÉTAT. — En politique, Lacordaire est 

d'abord un grand admirateur du Contrat social; mais, dès 

l'âge de vingt ans, il abjure la doctrine de Rousseau « comme 

menant droit à un suicide social ». La liberté, qu’il aime toute 

sa vie, il la veut à égale distance de l'anarchie et du despo- 

tisme, comme dans les choses philosophiques et religicuses il 
repousse également la tyrannie et la licence des opinions. 
Peu lui importe d'ailleurs la forme du gouvernement : il 
approuve qu’on fasse l'essai de la Restauration avec la charte 

de 1814, puis de la Monarchie de juillet avec la charte de 
1830 ; il attend de l'une et de l'autre le maintien sincère des 
libertés garanties par ces deux chartes, et un loyal effort afin 

. de réaliser peu à peu celles qui s’y trouvent seulement ins- 
crites comme une promesse pour l'avenir. Déçu dans son 
attente, la République de 1848 lui paraît aussi un gouver- 
nement à essayer, et il consent à siéger, comme député de 
Marseille, à l’Assemblée nationale, sur les bancs les plus 
élevés de la gauche. Toutefois il se défend.d'être un démo- 
crate; le gouvernement du peuple ne lui semble pas avoir, 
plus que les autres, le privilège d'assurer la liberté, et le 
413 mai 1848, en effet, avant les funestes journées de j juin, lors- 
qu'il voitune bande d’insurgés envahir la Chambre, et le peuple 
insulter ses représentants, c'est-à-dire son souverain, il pense 
que c'en est fait de la République. Cependant il ne pardonne 
pas au second Empire : de tous les gouvernements, c'est le 
seul dont il ne peut approuver qu'on fasse aussi l'essai, les 
libertés publiques lui paraissant incompatibles avec celui-là. 
Il renonce à précher à Notre-Dame la stalion du caréme de 
1852, après le coup d'État de décembre 31: « J'ai mieux 
aimé me taire, écrit-il le 3 février ; ; c'est, à sa façon, un deuil 
de nos libertés péries. » Et en 1861, sur son lit de mort: « Je 
compris que, dans ma pensée, dans mon langage, dans mon 
passé, moi aussi j'étais une liberté, et que mon heure était
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venue de disparaitre avec les autres. » Deux fois, cependant, 
il reprend la parole à Paris, et les deux fois pour faire entendre 
une protestation. Le 10 février 1853, il prononce dans l’église 
Saint-Roch un sermon sur ce texte : Eséo vir, sois un homme. 
« Il est bon, dit-il, que nous sachions si, pour nous, l'homme 

“est l’Aomo, que les anciens dérivaient d'humus (la terre, la 
boue), ou le vir, celui qui a de l'âme, du courage, de la vertu 
(virtus). » Et, au milieu d’un auditoire ému de sa hardicsse, il 
achève en ces termes : « J'ai parlé jusqu'ici ; maintenant ce 
que ma parole a dit, mon silence le dira encore plus haut. J'ai 
parlé; maintenant je me tais, je souffre, et jentre dans l’im- 
mobilité et la puissance d’un tombeau généreux. » Enfin, le 
24 janvier 1861, il parle encore à l'Académie française dans 
sa-séance de réception. Quelques mois auparavant, réélu 
membre du conseil municipal de Sorèze, il avait refusé 
cette fonction, pour n'avoir pas à renouveler son serment de 

fidélité à l'empereur: « En 1835, écrivait-il le 4% octobre 1860, 
cela était possible ; aujourd’hui (après les affaires d'Italie) le 
machiav élisme et l’improbité sont trop visibles pour entrer 
là-dedans pour la dix-millième partie de mon être. » Le 
nouvel académicien, faisant donc l'éloge de son prédécesseur 
M. de Tocqueville, un autre ami de la liber té, prit rang, à sa. 
place, comme le représentant de cette méme liberté « acceptée 
et fortifiée par la religion ». 

Le libéralisme de ce dominicain est d'autant plus sincère 
qu'il a dû résister aux entraînements de l'exemple. En 1851, 
Louis Veuillot s'avise, pour la première fois depuis dix ans, 
de l'incompatibilité fondamentale de la religion catholique 
avec le gouvernement parlementaire. Il applaudit à la défaite 

‘de ses défenseurs, il les insulte et les bafoue, et soutient hau- 
tement la cause de l'Empire. Il ne faudra rien moins que les 
événements de 1860, l'atteinte portée au pouvoir temporel du 
pape, et la petite persécution contre les évêques qui le
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défendent en France, pour ouvrir les yeux un peu tard au 

journaliste ultramontain, et le faire revenir, comme aux envi- 

rons de 1844, à la liberté. Encore sera-t-il toujours de ceux à 

qui leurs ennemis reprochent, non sans raison, de demander 

la liberté tant qu'ils ne sont pas au pouvoir; mais, s'ils y 

arrivent à leur tour, ils la refusent, en vertu de leur principe, 

à quiconque ne pense pas comme eux. Lacordaire ne l'aurait 

sans doute pas non plus accordée à tous; mais il la réclame 

sincèrement pour tous. L'attitude de servilité que prend une 

fraction du parti catholique jusqu’en 1860 à l'égard de l'Em- 

pire est pour lui « un grand mystère et une grande douleur ». 

Ilne peut s'empêcher d'écrire à l'un de ces anciens amis de la 

liberté, M. de Salinis, qui prétend justifier sa défection en 

invoquant les intérêts et même les dogmes du christianisme, 

que c’est là, certes, « la plus grande insolence qui se soit 

“autorisée du nom de Jésus-Christ». | 
| Cependant le chef du parti catholique, Montalembert, a lui 

aussi un moment de défaillance, qui ne dure pas six semaines: 

mais c'est encore trop. Il ‘accepte d'être d'une commission 

consultative, nommée par le prince-président au lendemain 

du coup d'État, et, le 14 décembre 1851, il donne à son parti 

le conseil de voter pour Louis-Napoléon. La confiscalion des 

biens de la famille d'Orléans, dès janvier 1859, lui fait rompre 

bientôt toute complicité avec le vainqueur, et, en novembre, 

il publie, un peu tard malheureusement, une véhémente pro- 

testation, sa brochure Des Intérêts catholiques au XIX° siècle. 

Puis, laissant là le journal Z Univers, il revient au Correspon- : 
dant, qui est toujours sous l'Empire la revue du catholicisme 

libéral, avec quelques hommes de cœur qui restent à l'écart, 

dit l’un d'eux, M. Foisset, « afin de rester debout ». Ainsi 

Montalembert, comme tant d’autres, à pris peur aux journées 

de juin 48; il a cru, dans son effroi, qu’il fallait d'abord assu- 

rer le salut de la société, même par la dictature, sauf à lui
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rendre plus tard la liberté qui à l'heure présente la mettait 
en péril. L'ancien pair de France, le combattant de l'Avenir, 
remplace doncsabelle devise de 1830-1831 : « Dieuetlaliberté », 

‘par cette autre qui lui paraît mieux appropriée aux besoins 
du moment: « Dieu et la Société ». Puis, à la fin de 1848 

déjà, il avait obtenu d'avance pour prix de son concours dans 
l'élection de Louis-Napoléon contre Cavaignac.la promesse, 
en cffet réalisée au mois de mars 1830, d'une loi sur la 

liberté de. l'enseignement. Peut-être espérait-il encore de 
nouvelles concessions ! - 

Si les catholiques libéraux, en effet, réclament Ja liber té, 
c'est pour s’en servir comme d’un instrument propre à réa- 
liser leurs fins. Ce qu’ils ne peuvent plus attendre du pouvoir 
comme un privilège, ils le réclament maintenant au nom du 
droit commun. La liberté de l'enseignement est une de celles : 
qui leur tiennent le plus au cœur. En 1808 et en 1811, le pre- 
mier Empire .a conféré le droit d'enseigner, comme un droit 
de l'État, à un grand: corps qui doit en avoir le monopole, 
l'Université. Sous la Restauration, ce monopole est conservé 
comme un bon instrument de règne, eton n’en excepte que les 
séminaires, où les évêques forment le futur clergé. Mais déjà 
Lamennais proteste en 1814, en 1817, en 41818, en 1823, surtout 
en 1829, bien que les collèges ecclésiastiques comptent en 
1827, — ils l'avouent hautement, —- environ quarante mille 
élèves. Les jésuites alors sont dénoncés à la Chambre des 
pairs et expulsés de nouveau par ordonnance royale. Dans 

la nouvelle charte de 1830, on a soin d'inscrire en toutes 
°. lettres la liberté de l'enseignement ; et bientôt Lacordaire, 

Montalembert et de Coux en profitent pour ouvrir eux-mêmes 
à Paris, au mois de mai 1831, une école libre, sans autorisa- 

tion préalable. Aussitôt on leur intente un procès, qui se 
plaide en septembre devant la Chambre des pairs. Les deux 
« maîtres d'école », Montalembert et Lacordaire, y font l'un
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-et l’autre un brillant début comme orateurs. Ils en appellent 

à la charte; ils invoquent Socrate, le premier martyr de la 

liberté de l'enseignement, et, s'ils perdent leur cause, elle est 

presque gagnée devant l'opinion publique. Dès 1833, Guizot 

commence à organiser l'instruction primaire ; il essaie en 

1838, et Villemain après lui, en 1841, d'établir un nouveau 

régime de liberté pour l'enseignement secondaire, mais sans 

succès ni l’un ni l’autre; car on craint la domination des 

jésuites, et, monopole pour monopole, on préfère de beaucoup 

celui de l'Université ou de l'État à celui d’une congrégation 

inféodée à Rome. L'année 4843-44 est marquée par un débat 
éclatant devant le pays et devant la Chambre des pairs, où 
l'on voit aux prises Montalembert et Victor Cousin. Rien 
n'est changé encore. Il faudra la commotion de février 48, et 

surtout l'insurrection de juin, qui affolle tant d'ésprits, pour 
que les plus incrédules eux-mêmes jugent le secours de la 

religion nécessaire au salut de la société. Une commission 

délibère pendant l'année 1849, ct, en mars 1850, la loi Fal- 

loux admet enfin la liberté de l'enseignement. Bien des opi- 

nions diverses se sont rencontrées, et plus ou moins heurtées, : 

avant de se mettre d'accord. Les uns auraient volontiers 

maintenu, quand même, le monopole de l'État ; d'autres, non 

moins intransigeants, n’en auraient rien laissé subsister, et 

confiaient tout l'enseignement à l'Église. Entre ces deux partis 

extrêmes, il y avait quelques opinions moyennes : Thiers, 

par exemple, proposait d'abandonner à l'Église tout l’ensei- : 

gnement primaire, c’est-à-dire celui du peuple, et de réserver 

à l'État tout le secondaire, celui de la bourgeoisie : le catho- 

licisme lui semblait bon encore pour les masses, mais aux : 

classes éclairées convient le rationalisme. On aima mieux 
partager et l’un et l'autre enseignement : l'État garde sa 
part, mais l'Église peut se faire la sienne, et, favorisée par le 

pouvoir, clle ne tarde pas à se la faire exorbitante. Montalem-
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bert cependant est maltraité ct honni par Veuillot, pour 
s'être contenté de si peu ct avoir transigé avec l'ennemi. Mais 
Lacordaire non plus n’en demandait pas davantage, ce qui 

prouve une fois de plus en faveur de son libéralisme : satis- 
fait d'obtenir la liberté pour lui et les siens, il ne la refuse 
pas aux autres, et préfère entre tous une libre concur rence, . 

la victoire devant rester, dit-il, « au plus digne ». Lui-même, . 
lorsqu'il renonce à la grande prédication, et qu'à partir de 
la rentrée de 1854 il ne s'occupe plus que d'enseignement, 
il admet volontiers dans son collège dominicain de Sorèze, 
il recherche même comme professeurs des laïques, « afin 
de rompre, dit-il, l'isolement où se trouve le clergé pour la 
préparation des sciences et des letires ». 

Une autre liberté n'est pas moins chère aux catholiques que 
la liberté d'enscignement, et ils réussissent à la daire i inscrire 
dans la Constitution de 1848 : c'est la liberté de s'associer, 
ou le droit d'association. Jusque-là on vivait sous le régime 
du décret du 3 messidor an XIE, qui déclarait illicite toute 
agrégation et association religieuse, ce qui n'empécha pas les 
Frères de la doctrine chrétienne de s’installer un peu par- 
tout, à la grande satisfaction du premier Empire, qui les pré-.. 

férait pour l'éducation des enfants du peuple; ce qui n'em- 
pêcha pas non plus les jésuites de revenir en France et d'ou- 
vrir des collèges, sous le nom de Pères de la Foi. En mai1833, 
à Paris, Ozanam avec quelques jeunes catholiques (ils ne 
sont que huit en tout) fonde une société laïque de charité, 
qui prend le nom de Saint-Vincent-de-Paul, et Lacordaire la 

patronne en province. C'est pour répondre à un défi des 
saint-simoniens, qui dès 1821 ont organisé une «société de la 

_ morale chrétienne »; non seulement celle-ci distribue des 

‘secours aux indigents, mais, répartie en plusieurs comités, 

elle étudie diverses questions : réforme des prisons, défense 

gratuite des accusés et patronage des libérés, placement
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des jeunes orphelins en apprentissage, abolition de la traite 
des nègres, de la peine de mort, elc. « Aucune institution 
de bienfaisance, dira plus tard Hippolyte Carnot, n’a pratiqué 
la chärité d'une manière plus réfléchie et plus efficace. » Les 
catholiques s’émeuvent de tout ce bien qui se fait, en dehors 
d'eux, sous le couvert du christianisme, il est vrai, mais par 
“des hommes assez libres dans leurs croyances religieuses : 
La Rochefoucauld- Liancourt, le duc de Broglie et son beau- 
frère Auguste de Staël, Casimir Périer, Lafite, Benjamin 
Constant, Lamartine, Rémusat. Ils veulent donc y répondre, 
comme ils veulent aussi à l'éloquence souvent peu ortho- 
doxe, mais si retcentissante, de Cousin, Guizot et Villemain, 

dans les chaires de la Sorbonne, opposer une parole plus 
édifiante dans une autre chaire, au collège Stanislas d'abord, 
où Lacordaire prêche de janvier à avril 1834, puis à Notre- 
Dame, où il commence en 1835, sous le nom de conférences, 
sa grande prédication. Mais l'abbé Lacordaire a bientôt une | 
ambition plus haute : il veut se faire moine lui-méme ct 
rétablir un ordre de moines en France. Le 3 mars 1839, il 
publie donc un Mémoire sur le rétablissement de l'Ordre 
des Frères Précheurs, où il s'adresse « à son pays », c'est. 
à-dire à l'opinion publique; puis il s'en va à Rome prendre 
l'habit de dominicain. L'année 1840, se forment sous son ins- 
piration, à Rome et à Paris, des confrérics, laïques encore, 
d'artistes chrétiens, musiciens, sculpteurs, architectes, avec 
saint Jean pour patron, médecins, avocats, gens de lettres 
même, sous le patronage de saint Luc, saint Yves, saint 
Paul, etc. Ces confréries, qui se fondent plus tard dans le 
tiers-ordre de Saint-Dominique, préparent aux futurs reli- 
gieux un relour plus facile en' France. Depuis plus d'un 
demi-siècle, en effet, aucun froc de moine ne s'était montré 
dans notre pays; et même, à Paris, après Ja révolution de 
1830, la soutane du prétre fut contrainte un moment de se
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cacher; lors du choléra de 1832, les ecclésiastiques ne s’intro- 

duisent au chevet des malades dans les hôpitaux que sous 

des vêtements civils, et ce n'est qu'après, en récompense de 

leur charité, qu'ils peuvent de nouveau paraître en public. 

Aussi la surprise est grande lorsque Lacordaire, à son retour 

de Rome, dine, le 14 janvier 1841, chez le garde des sceaux, 

avec son froc de dominicain, ce qu'on n'eût pas toléré, avoue 

un ministre, douze ans auparavant, sous Charles X. Un mois 

après, le 14 février, il prononça un sermon à Notre-Dame 
« sur la vocation religieuse de la nation française », toujours 

avec son froc. Et ce malheureux froc, objet d’inquiétudes si 

plaisantes de la part du gouvernement, il le porta de même à 

. Bordeaux, l'hiver de 1841-1842, à Grenoble en 1844, et à 

Paris où il finit par le faire accepter. On le voit paraître, 

‘ce froc, en méme temps que le costume de trois évêques 

et de vingtiprétres, sur les. bancs de l’Assemblée nationale, 

en 1848. Outre cela, en dix ans, de 1843 à 1853, Lacordairé 

fonde, -plus ou moins ouvertement, jusqu'à six maisons de 

dominicains: à Nancy d'abord en 1843, puis à Coublevie près de 

Grenoble en 1844, -à Flavigny dans la Côte-d'Or en 1848, à 
Paris même le 45 octobre 1849, à Oullins près de Lyon, et à 

Toulouse le 30 décembre 1853, en attendant Sorèze l'année 

suivante, le 8 août 1834. Sa tactique est de s'assurer d'abord 

l'occupation et la possession d'une sorte de couvent, méme 

sans en avoir le droit, et de mettre ainsi le gouvernement : 

en demeure de reconnaitre plus tard le fait accompli. C'est 

que Lacordaire fonde les plus grandes espérances sur le 

rétablissement des ordres religieux, et en particulier celui 

de Saint-Dominique. Aucun autre, dit-il, n'a un caractère 

aussi libéral, et il assure même que, comparées à la consti- 

tution de cet ordre, « toutes les chartes modernes paraîtraient 

étrangement despotiques »..Mais ce n'est pas seulement une 

satisfaction personnelle que Lacordaire recherche pour son |
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libéralisme : il voit, d’une part, pour la société dans des asso- 
ciations volontaires, fondées sur le travail et la religion, le 
remède à la plaie de l’individualisme, et, d'autre part, il y voit 
pour l'Église un moyen de se dégager bientôt de ce fächeux 
«engrènement » dans lequel, par le concordat, elle se trouve 
prise à l'égard de l'État. La séparation des deux sociétés, 
civile ct religieuse, lui paraît nécessaire pour assurer leur 
mutuelle indépendance, celle de l'Église surtout, qu'il a tant 
réclamée de 1830 à 1831, d'un commun accord avec Lamen- 
nais et Montalembert. Celui-ci (qui complète l'œuvre de res- 
tauration monastique de Lacordaire, en racontant l'Histoire 
des moines d'Occident), affranchit de même sa foi catholique 
de toute considération politique ; il rend aux diverses formes 
de gouvernement l'indifférence que celles-ci affectent pour 
les diverses formes de religion ; il leur laisse toute liberté de 
se constituer à leur manière, pourvu que l'Église aussi soit 
libre. « L'Église, lui disait le pape Grégoire XVI, dans une 
audience du 12 février 1837, où il bläma l'hostilité de l'arche- 
vêque de Paris, M. de Quélen, à l'égard du roi Louis-Philippe, 
l'Église est amie de tous les gouvernements, quelle qu’en soit 
la forme, pourvu qu'ils n'oppriment pas la liberté de l'Église ». 

4. LIBÉRALISME pans L'ÉGLISE. — Que devient cependant le 
gouvernement intérieur de l'Église en présence de ces théo- 
ries nouvelles ? Les catholiques libéraux peuvent se don- 

. ner libre carrière dans la société civile ; maïs dans la société 
religieuse ils rencontrent devant eux les évêques. et le pape: : 
contre ceux-ci vont-ils revendiquer encore la liberté, comme 
ils le font contre les pouvoirs politiques? A vrai dire, ils 
montrent d'abord assez peu de souci de la hiérarchie ecclé- 
siastique : le journal l'Avenir est lu Surtout dans les pres- 
bytères de campagne, et bientôt même dans certains diocèses, 
un ordre de l'évêché l'interdit aux prèlres. L'épiscopat, qui
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est encore gallican, n'approuve pas ces fréquents appels à la 

- liberté, et dans un langage par trop démocratique. Puis les 

évêques se croient seuls préposés à la garde des intérêts 

religieux ; pourquoi de simples prétres, parfois méme des 

laïques, se chargent-ils, sans mission, de les défendre ? Ce 

concours, qu'ils n'ont pas demandé, ils ne l’acceptent qu’as- 

sez tard ; et l'incertitude et la défiance sont telles qu'il faudra, 

pour lever tous les scrupules, deux lettres de l'évêque de 

Langres, Mer Parisis, adressées à Montalembert le 23 mai et 

‘le 13 août 4842. Celui-ci d'ailleurs avait bien défendu le 

ss
 

clergé contre les mépris des hommes politiques : «Non, avait- 

il dit en pleine Chambre des pairs, mille fois non, l'évêque 

n'est pas fonctionnaire, le prétre n'est pas fonctionnaire, 

Elle est fausse, elle est erronée, l'opinion de ceux qui ne 

voient dans un évêque qu'une espèce de préfet en soutane, un 

commissaire de haute police morale. Les évêques sont com- 

mis par Dieu au gouvernement de l'Église; ils ont reçu mission 

d'en haut pour diriger nos consciences et pour les troubler 

au besoin. Le roi les désigne, "les choisit ; mais ce n’est pas 

de lui qu'ils tiennent leur autorité : ils ne la tiennent que de 

Dieu. » L'épiscopat aurait eu mauvaise grâce à repousser un 

tel défenseur. Il comprenait aussi que désormais, ne pouvant 

plus compter sur l'appui du pouvoir civil, il n'aura de force 

et de dignité que s’il est soutenu par Rome. Le gallicanisme 

est une doctrine morte, enterrée, « une momie, dit Monta- 

lembert, semblable à ces animaux qui servaient aux Égyp- 

tiens de dieux et qu'ils adoraient encore après les avoir em- 

banmés… La doctrine du gallicanisme ‘s'étant faite trop 

longtemps la servante de l'État, il est juste, il est naturel, 

ajoute-t-il, qu'elle soit souffletée et congédiée comme une 

servante. » L'État, en effet, ne soutient le clergé que pour le 

. tenir dans sa main ; celui-ci ne peut avoir d'indépendance 

que s'il se soumet d'autre part à l'autorité de Rome. Le pape, 

’
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de son côté, condamne, dans l'encyclique du 15 août 1832, les 
théories de l'Avenir ;.il traite méme la liberté de la presse et 
celle de la pensée de « libertés funestes, et dont on ne peut 
avoir trop horreur ». Le 15 juillet 1834, il condamne aussi les : 
Paroles d'un croyant, un volume bien mince par le nombre 
de pages, mais gros par la malice et la perversité. Défenseur. 
de la doctrine, il l'est également dela hiérarchie; et lorsque 
sur la fin de 1837 l'archevéque de Cologne est emprisonné 
par ordre deson mattre, le roi de Prusse, Grégoire XVI proteste 
hautement. Lacordaire saisit même cette occasion de publier 
le 1°* janvier 1838 une Lettre sur le Saint-Siège, écrite par 
lui dès le mois de février précédent en réponse à Lamennais et 
à sonlivre Des À faires de Rome. Grégoire XVI ne venait-il pas 

* de se montrer le digne successeur de ces pontifes, qui depuis . 
dix-huit cents ans faisaient prévaloir l'esprltsur la force? Mais 
les catholiques libéraux ont bientôt une autre occasion de se 
réjouir : en 1846, après la mort de Grégoire XVI, Pie IX entre- 
prend d'établir lui-même dans les États pontificaux un régime . 
de liberté. Leur joie est grande alors, mais elle ne dure guère; 
et même leur libéralisme reçoit bientôt un tel coup, que chez 
plusieurs il ne s’en relève pas. En effet dès 1848, la république 
est proclamée à Rome, comme elle vient de l'être à Paris: et il 
ne faut rien moins qu’une expédition française pour faire ren- 
trer le pape dans sa capitale. Louis-Napoléon, le prince-pré- 
sident, s’y est décidé, comptant gagner par là le parti catho- 
lique en France. Mais en même temps, par une singulière 
inconséquence, il reprend, ou peu s'en faut, à Rome le pro- : 
gramme desrépublicains chassés par lui, et prétend imposer au 
Souverain pontife tout un plan de réformes libérales dontcelui- 
ci ne veut plus. Thiers et Montalembert, le politique et le 
Catholique, également soucieux de sauvegarder la souveraineté 
du pape, se rencontrent alors dans un même mouvement de 
protestation : on ne fait pas ainsi, disent-ils, payer ses ser-
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vices. D'ailleurs, tant d'atrocités et surtout de fautes ontété 
commises un peu partout en ces derniers temps aunom de la 
liberté, que la confiance de Montalembert en elle se trouve 
fort ébranlée. Il ne pardonne pas aux nouveaux Montagnards 
suï les bancs de l’Assemblée nationale d'avoir compromis 
pour longtemps, par leurs excès de langage et encore plus par 

leurs actes aux sanglantes journées de juin, « la belle, la fière, 
la sainte, la pure et noble liberté ». « Vous avez détrôné 
quelques rois, c'est vrai; mais vous avez détrôné bien plus sûre- 

ment la liberté. Les rois sont remontés sur leurs trônes, la 
liberté n’est pas remontée sur le sien. Elle n'est pas remontée 
sur {e trône qu'elle avait dans nos cœurs ». . 

Pie IX, de son côté, juge le moment venu, après cette 
courte et malheureuse expérience, d'en finir même avec tout 
reste d’aristocratie dans le : gouvernement de l'Église, et 
d' établir résolument l’absolutisme. Le pouvoir temporel des 
papes est de plus en plus menacé, après avoir été souvent 
entravé soit par l'Autriche qui lui dicte des ordres, soit par la 
France après elle, en attendant qu'il soit diminué, puis sup- 

primé par l'Italie ; le devoir du souverain pontife n'est-il pas 
‘de mettre en revanche au-dessus de toute atteinte son aulo- 

rité spirituelle ? Pie IX est encouragé dans cette voie par une 

fraction du parti catholique en France, les ultramontains . 

avec Veuillot pour chef, Veuillot à qui l'archevêque de Paris, 
Ms Sibour, un gallican sinon un libéral, écrit le 10 sep- 
tembre 1833 : « La nouvelle école ullramontaine nous mène 

à une double idolâtrie : idolâtrie du pouvoir temporel et 

idolâtrie du pouvoir spirituel. » En effet, quand on accepte la 
dictature dans l’État, comment ne pas préférer aussi l'auto- 
rité absolue dans l'Église? Par contre, les catholiques libé- 
raux, qui aiment.la liberté dans l'État, en conserveraient 
volontiers aussi quelque chose dans l'Église; et ils ne peuvent 
se défendre d’un premier mouvement de révolte à la pensée
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de courber toutes les consciences devant celui dont on ferait, 
ose dire un jour Montalembert, « l'idole du Vatican ». C’est 
Cependant ce qui arrivera sous le ponlificat de Pie IX. Ce 
pape ose accomplir trois grands actes, et l'univers catho- 
lique s'incline. Le 8 septembre 1834, comme pour affirmer 
en fait son droit, qui n’est pas encore reconnu, il décrète, à 
lui seul, un nouveau dogme: l'immaculée Conception de la 
Vierge, et il a soin de noter qu'il n’a pas eu besoin du con- 
cours des évêques : ils étaient là, mais ils n'ont ni délibéré, 
ni jugé : adstantibus, non judicantibus. Le 8 décembre 1864 
il publie et le 21 décembre il envoie aux prélats du monde 
entier l'encyclique Quanta cura, condamnation de toutes les 
grandes « erreurs » de notre temps, philosophiques, poli- 
tiques et sociales. Un résumé ou syllabus les énumère en 
quatre-vingts articles, dont voici le dernier: c’est une erreur, 
digne d’anathème, de soutenir que «le pontlife romain peut et 
doit se réconcilier et entrer en composilion avec le progrès, 
le libéralisme et la civilisation moderne » (Romanus pon- 
tifex potest ac debet cum Pr'ogressu, cum liberalismo et cum 
recenti civilitale sese reconciliare ct componere). Pie IX sé- 
pare ainsi neltement de la société civile la société religieuse 
avec ses principes ct ses dogmes. Enfin, le 18 juillet 1870, 
après les longues discussions d’un concile réuni comme 
pour protester contre les coups portés au pouvoir temporel, le 
pape promulgue un nouveau dogme qui lui confère, lorsqu'il 
parle du haut de Sa chaire pontificale, ex cathedra, comme 
docteur et comme pasteur, sur des questions de foi ou de 
mœurs, une autorité infaillible. Le Correspondant, revue du 
catholicisme libéral en France, ‘annonce d’ailleurs, le 24 juil- 
let1870, que « quatre-vingt-huit éréques, parmi lesquels, dit-il, 
figurent les noms les plus illustres et qui nous sont les plus 
chers, n'ont pas cru pouvoir s'associer à celte décision, et se 
sont abstenus méme d'assister à la promulgation publique ».
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Un successeur de Lacordaire pour la prédication, le P. Hya- 
cinthe, dominicain comme lui, fait plus encore: dès 1869, 

par un schisme éclatant, il rompt avec l'Église romaine, 

malgré les adjurations de Montalembert. Celui-ci meurt en 
mars 1870, à temps pour ne pas voir les désastres de la 

patrie ni la décision du concile. Si l'on demande ce qu'il 
aurait fait au lendemain du 48 juillet, devant l'infaillibilité 

du pape : il avait promis de se soumettre, il se serait sou- 

mis. Et Lacordaire aussi se serait soumis, s'il eût été là, 

comme il avait fait déjà en 1832, lorsqu'il s'était séparé de 

Lamennais, et plus tard en 1850, lorsque, dénoncé à propos 

d'une phrase malsonnante sur la puissance coercitive qui 

appartient à l'autorité ecclésiastique, il avait reconnu, à Rome, 

que l'Église catholique peut « non seulement corriger par 

des conseils et des exhortations ses enfants rebelles, mais 

encore leur imposer dans le for extérieur des peines salu- . 

taires » ; une troisième soumission ne lui eût pas coûté 

davantage. D'ailleurs ce serait bien mal connaître l’âäme d'un 

catholique que d'avoir là-dessus le moindre doute. Jadis, à 

propos du mouvement de la terre, Galilée avait bien pu 

dire, en dépit du tribunal ecclésiastique qui venait de le 

condamner: « Et pourtant la terre tourne. » Par ses calculs et 

-Ses observations, Galilée en était certain, d'une cerlitude 

scientifique, et qui tôt ou tard, il le savait bien, s'impo- : 

serait à tous les‘esprits. Mais qui donc parmi les catholiques, 

au sortir de la séance où fut proclamée l'infaillibilité du 

pape, aurait osé dire en son cœur : « Et pourtant Pie IX n'est 

pas infaillible? » Pourquoi done ne le serait-il pas, si l'Église, 

c'est-à-dire si Dieu’ le veut? Et le même catholique libéral, 

retrouvant ailleurs toute sa foi, soutiendra que les conciles 

sont infaillibles, sans doute parce qu'il juge raisonnable que 

la vérité se manifeste à quelques centaines de docteurs 

graves plutôt qu'à un seul homme! Mais c'est là un vieux
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reste. de rationalisme, singulièrement déplacé chez un 
‘ croyant: qu'importe ce qui paraît plus raisonnable, puisque : 

ce n'est pas la raison humaine qui décide dans un concile ? 
C'est quelque chose de supérieur à la raison, et qui la sur- 
passe ct la domine; ce n'est pas le raisonnement des 
hommes, c'est l'Esprit de Dieu. Or lequel est le plus vrai- 
.semblable, que cet Esprit de Dieu se révèle surnaturelle- 
ment à quelques centaines d'hommes, ou bien à un seul, 
qui est déjà l'élu de Dieu? Soit que tout un concile décide, 
soit seulement le pape, la décision est inspirée du Saint- 
Esprit ; elle est donc Surnaturelle, elle est miraculeuse. Sied- 
il bien à des hommes de poser leurs conditions à Dieu, 
lorsqu'il opère un miracle, de lui dire : Nous admettons que . 
vous vous révéliez à neuf cents Pères assemblés en concile, 
mais non pas à leur chef, le pape, qui est le père commun 
de tous les fidèles ? En coûte-t-il davantage à Dieu de révé- 
ler ses décrets à un seul homme plutôt qu'à plusieurs, et le 
miracle est-il donc plus grand d’une façon que de l’autre ? 
En tout cas, un homme, surtout un homme de foi, un fidèle, 
un chrétien, n'a pas à venir ainsi marchander à Dieu ses 
miracles. Qu'un incroyant doute de l'infaillibilité du pape, 
cela se conçoit : il doutait déjà de l'infaillibilité des conciles. 
Mais un catholique, qui croyait en ceux-ci, Pourquoi ne croi- 
rait-il pas, et plus fermement encore, au vicaire de Jésus- 
Christ sur la terre, au représentant de Dieu parmi les 
hommes? | 

5. CoxcLustox. — Les événements, on le voit, ont réalisé 
à demi les prophéties de Bonald et de Joseph de Maistre. 

‘Ils révaient la double suprématie du pape, au temporel 
comme au spirituel, et leur idéal était le pouvoir absolu dans 
la politique aussi bien que dans Ja religion. C'était irop de- 
mander à la fois, et, des deux choses, une seulement devait
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avoir son plein effet. La pré érogative qu'ils réclamaient pour 
les rois dans Ja société civile, le pape seul a réussi à l'obtenir 
dans l'Église: là son autorité est infaillible. Sur les ques- 
tions de foi et même aussi de mœurs, Sa parole est écoutée 
comme la voix de Dieu ; une formule de lui peut devenir un 
dogme. « Je crois, disait dès la fin de 1869 M. Foisset, un 
catholique libéral, mais qui prévoyait le triomphe prochain 
de l’absolutisme à Rome, et qui prenait les devants pour. 
mettre en sûreté sa conscience, je crois que Dieu ne per- 
mettra jamais que le pape enscigne l'erreur, lorsqu'il parle 
ex cathedra Petri. » Là-deésus Joseph de Maistre a donc 
enfin gain de cause. Mais, d'autre part, l'Église se dégage 
prudemment, dans la politique, de toute solidarité avec les 
monarchies absolues; elle avait eu d'ailleurs autrefois à s’en 
plaindre encore plus qu'à s’en louer, surtout lorsqu'elle ren- | 

. contrait devant elle un Louis XIV où un Napoléon. Elle 
comprend enfin que la liberté dans les États lui est peut-être 
favorable, et qu'elle trouvera les peuples plus accommodants 
que les rois. Elle nc répudie désormais aucune forme de gou- 
vernement, elle s'efforce de n'être plus hostile à la démo- 
cratic, qui a pour elle l'avenir, et elle devient indifférente à 
la fortune des monärchies d'autrefois. Bien plus, le régime 
du suffrage universel lui paraît un instrument qui peut aussi 
lui servir; déjà elle est intervenue dans les élections en 
pays d'empire, en Allemagne même, encore plus nettement 
qu’en France; et cela non par des conseils et des avis seule- 
ment, mais par desi insiructions qui n’allaient à rien moins qu'à 
faire de leur vote un cas de conscience pour les électeurs : 
les conditions nouvelles de la vie politique produisent, même 
au point de vue religieux, de nouveaux devoirs et de nou- 
reaux péchés, que certains évêques ont grand soin de men- : 
tionner dans leurs catéchismes: le devoir électoral et le péché 
électoral. L'Église, en cessant de faire cause commune avec 

Cu. ADay. | 7. 9
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les monarchies absolues, ne s’est point pour cela désinté- 
ressée de la politique; mais, après avoir assuré l'unité de 
son gouvernement intérieur, et décuplé par là sa force d’ac- 
tion, elle reprend son œuvre dans les affaires du siècle avec 
une tactique nouvelle. Absolutisme chrétien, libéralisme 
catholique, socialisme chrétien, ont été successivement en 
faveur auprès d’elle. Pourvu que.la doctrine religieuse 

demeure toujours la même, elle peut faire alliance, en cfet, 
Momentanément avec telle ou telle doctrine politique. Bonald 
et Joseph de Maistre, ct quelque temps aussi Lamennais, ont 
cru de l'intérêt de l'Église qu'elle prit parti pour l'absolu- 
lisme dans la société civile. Mais bientôt Lamennais, Lacor- 
daire et Montalembert jugèrent préférable qu’elle se déclarat : 
pour le libéralisme. Puis Lamennais encore, non sans la 
compromettre en ce temps-là, en aurait fait volontiers 
l'alliée du socialisme ; lui-méme d'ailleurs ne s'en rendait - 
Pas Comple, n'étant socialiste que de tendance, et non pas 
de doctrine. Mais à Rome la religion elle-même se tient 
soigneusement en dchors de toutes les philosophies poli- 
tiques et sociales, de peur d'être entraînée dans leurs varia- 
tions. | 

Elle y réussit par sa fameuse distinction de la thèse et des 
lypothièses. L'une est la vérité religieuse, établie par Dieu 
lui-même dans une région supérieure à tout changement. Les 
autres sont les théories des hommes sur le gouvernement des 
sociélés humaines : changeantes de leur nature, elles ne peu- 
vent prétendre qu’à une vérité relative, qui n'est jamais abso= 
lument sûre d'elle-même. L'Église les admet sous cette con- 
dition, elle s'en sert au mieux de ses intérêts, mais sans leur 
reconnaflre le caractère de vérité absolue qui n'appartient 
qu’à ses propres thèses. Elle nc peut souffrir, par conséquent, 
qu'on oppose à celles-ci des hypothèses humaines, élevées au 
rang de thèses, non moins inébranlables que les autres. Ce
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fut le crime de la Révolution. française, crime qui était un 
sacrilège ; elle proclamait des droits antérieurs et. supérieurs 
à tout, des droits comme Dieu seul pouvait en établir, et elle 
les proclamait au nom de la raison. En conséquence, elle 
jugeait sur cet idéal nouveau toutle passé des peuples, y com- 
pris leur passé religieux, et le condamnait : à son tour, elle 
dogmatisait, s'arrogeant presque les attributions de l'Église, 
traitant celle-ci d’égale à égale, ou, pis que cela, de supérieure 
à inféricure. Cette prétention à l'absolu, voilà ce que l'Église, 
sous peine de se renier elle-méme, ne peut tolérer ailleurs 
qu'en elle seulement, Après avoir eu longtemps la haute 
Main jadis sur les livres qui traitaient de l'interprétation de 
la nature, et les avoir accommodés à ses dogmes et à ses 
mystères, elle finit par abandonner le monde physique aux 
disputes des savants : c'était reconnaître enfin l'indépendance 
de la science moderne. Elle paraît faire un peu de méme 
aujourd’hui à l'égard du monde moral et social, l’abandon- 
nant aussi aux disputes des philosophes et des politiques, 
pourvu que le domaine des vérités religieuses soit réservé et 
respecté. Que nul ne touche à ses thèses, et elle permet tout 
ce qu’on voudra comme hypothèses. Mais cette dernière appel- 

lation, bien qu'assez dédaigneuse, peut étre acceptée par la 
philosophie, äinsi que le part age qu'elle suppose. Les philo- 
sophes abandonnent volontiers aux théologiens leurs vérités 
surnaturelles, leurs thèses, comme ils les appellent orgueil- 
leusement, ainsi que leurs prétentions à à l'absolu. Ce sont 
choses dont la science ne s’ occupe pas, n ‘ayant ni outil ni 
instrument pour vérifier le titre etle caractère surnaturel qu'on 
réclame en leur faveur. Elle s’est fait une rè ègle de ne plus 
s’aventurer dans la région surnaturelle des mystères, à une 
condition cependant, c’est qu'on n’en sorle pas non plus pour 
inquiéter ct géner ses propres recherches. Celles-ci se font 
Sans doule dans le monde des choses périssables, où l'on ne
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peut prétendre qu'à des parcelles de vérité, et non pas à la 
vérité totale; on le sait bien, mais qu'importe! Va pour des hypothèses, si la science sociale Surtout est incapable de trou- ver mieux. Thèses et hypothèses, c'est la distinction de l'ab- 
solu et du relatif ; et l'absolu, de l'aveu de beaucoup, ne peut être désormais qu'un objet de croyance, s'il n'est même toul 
à fait inconnaissable : c'est aussi d'ailleurs à la croyance: ou 
à la foi que sont proposées les thèses du catholicisme, et non. 
pas à l'intelligence des fidèles. Quant aux choses relatives, 
elles constituent le monde où se meut l'humanité, son propre 
monde à elle, qu'elle s'applique à connaître et à régler. Les 
hypothèses pour cela succèdent aux hypothèses, toujours 
mieux approprices aux besoins des temps. Les sociétés hu- 
maines changent, mais parce qu'elles sont en marche vers 
un avenir meilleur, et qui sera de plus en plus leur œuvre ; - elles sont en progrès. L'Église, au contraire, met sa gloire à 
ne pas changer; elle prétend demeurer immobile dans la 
possession définitive d'une vérité qu'elle croit absolue, {parce 
que c'est la révélation de Dieu. Elle est, disait en 1863 
Montalembert au congrès de Malines, l'arche sainte qui flotte 
sur le déluge Loujours montant de la démocratie, et ne craint 
rien de ses flots. Platon avait cru apercevoir aussi à l'horizon comme un vaisseau de ce genre; mais modestement il se tenait ferme à la philosophie qu’il appelait en souriant un simple radeau. L'humble radeau qui flotte sur l'abime avance cependant, et c'est Peut-être lui qui porte la fortune de l'humanité. :



LIVRE I 

CHAPITRE PREMIER 

Maine de Biran (1) 

(1766-1824) 

1. L'homme intérieur, analyste el moraliste {p. 137). — 2, Sensibilité phy- sique (p. 143). — 3. Volonté stoïque (p. 148). — :4, Amour myslique (p. 155). — 5, Conclusion (p. 160j. ‘ 

1. L'uouxE INTÉRIEUR, ANALYSTE ET MORALISTE, — La vie 
extérieure de Maine de Biran n'est pas sans quelque ressem- 

- blance avec cèlle de M. de Bonald. Tous deux du midi de la 
France, l'un naît le 29 novembre 1766 à Bergerac, dans le 
Périgord, come l’autre en 1754 à Millau, dans le Rouergue. 
Celui-ci est un moment mousquetaire de la reine ; Biran entre 
en 1785 aux gardes du corps du roi, et y resle jusqu'à ce qu'ils 
soient licenciés, après les journées des 5 et6 octobre 1789, où 
il a le bras effleuré d’une balle. Bonald devient maire de sa 
ville natale, puis il émigre ; Maine dé Biran est nommé admi- 
nistrateur du département de.la Dordogne, le 14 mai 1793, 
puis élu membre du conseil des Cing-Gents, le 13 avril 1797; 

{1} V. Cousin, Préfaces des Œuvres posthumes de Maine de Biran, 1834 et 
1831;—E. Naville, Vie de Maire de Biran, en tête des Pensées, 1857, et intro. 
duction en tète des Œuvres inédites, 1839 ; — À, Nicolas, Etude sur Maine de 
Biran, 1 vol., 1858 ; — J. Gérard, Maine de Biran, essai sur sa philosophie, 
4 vol., 1876; — A. Bertrand, la Psychologie de l'effort, 1 vol. 1889 ; — 
F. Picavet, les Idéologues, 1 vol., 1890. ’
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mais il est royaliste, et son élection est cassée le 4 sep- 
tembre, au coup d'État de fructidor. Dès 1803, il se ferait 
volontiers professeur, ct en 1808, lorsqu'on organise l'Uni- 
versité, il demande à être recteur: Bonald devient alors 
membre du conseil de l'Université. Mais Biran, de 1803 à 
1811, est successivement conseiller de préfecture de la Dor- | 
dogne, puis sous-préfet de Bergerac. En 1809, Je département 
l'envoie comme député au Corps législatif, et, à partir de 1819, 
il habite presque tout le temps Paris, ne se réservant chaque 
année que quelques mois de séjour et de repos dans son 
domaine de Grateloup, à une lieue et. demie de Bergerac ; là 
il retrouve les calmes jouissances du propriétaire rural, se 
promenant dans une allée de jeunes plalanes, que lui-même 

à plantés, s'occupant d'améliorer et d'embellir, jetant le coup 
d'œil du maître sur ses vignes, ses vergers, comme faisait 
Bonald dans sa propriété du Monna, près de Millau. Biran 
dirige aussi, de près et de loin, l'éducation de ses deux filles, 
ainsi que d’un fils et d'un neveu ; il perd malheureusement 

“celui-ci en 1816, à l’âge de dix-neuf ans. Pendant la Restau. 
ration, on le réélit constamment député en 1817, 1822, 1824, 
aux différentes Chambres, où siège aussi Bonald. Tous deux 
royalistes, mais chacun à sa manière, Bonald est partisan de 

(rautorité, et Biran de la liberté. Les intérêts de celle-ci lui paraissent même supérieurs à tout, ct en décembre 1813, 
lorsque la France est envahie par l'étranger, le Corps 
législatif ayant eu la malheureuse idée de choisir ce moment 
pour réclamer de l'empereur un peu de liberté, Maine de Biran est un des cinq députés qui rédigent au nom de l'Assem- 
blée un rapport en ce sens. Un_ peu plus tard, en 1813, il 
Souhaite dans son cœur la viéloire des alliés, qui amènerait 
sans doute l'abaissement de Ja France, mais la délivrerait au moins du despotisme de Napoléon. Comme Louis XVIIL ilse. monire ensuite également éloigné de tous les partis extrêmes, . |
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des ulira-royalistes aussi bien que des ultra-libéraux, et s'at- 

tache à la royauté légitime, surtout parce qu’elle est à .ses 

yeux la meilleure garantie de la liberté. Il meurt à Paris le . 

20 juillet 1821. 

Sa vie philosophique n’a guère été connue des contempo- 

rains, si ce n'est de quelques rares esprits, avec lesquels il 

“entre vite en relations à Paris, surtout à partir de 1814. Il 

réunit alors chez lui, toutes les semaines, des savants comme 

Ampère, les deux Cuvier, et le directeur de l'École polytech- 

_nique, Durivau, des hommes politiques qui sont aussi des 

philosophes, Royer-Collard et Guizot, des professeurs comme 

Cousin, plus tard le jeune Loyson, Stappfer, etc., et il s'essaie 

à des conférences et à des discussions régulières. Mais il ne 

publie de son vivant qu'un Mémoire sur l'habitude, en 1803, 

qui avait été, en.1802, couronné par l'Institut ; puis un Exa- 

men des leçons de philosophie de Laromiguière, en 1817 ; 

enfin, dans la Biographie universelle de Michaud, en 1819, 

une Exposition de la doctrine de. Leibnitz. Cependant il 

envoie trois mémoires en 180$, 1807 ct 1811, à l’Institut de 

France, à l'Académie de Berlin et à celle de Copenhague, sur 

la Décomposition de la pensée, sux la Perception immédiate, 

et sur les Rapports du physique.et du moral de l'homme ; 

mais, bien qu'il obtienne partout des récompenses, il ne peut 

se résoudre à rien imprimer. En 1815, partagé, dit-il, entre 

le désir. de laisser une trace utile et honorable de sa vie 

d'homme, c'est-à-dire de penseur, et la honte que lui causent 

les variations incessantes de sa pensée, et surtout Le point de 

départ, tout sensualiste, auquel il ne s’est que trop attardé, il 

songe à refondre entièrement son œuvre. Mais, bien avant 

qu'il ait rien ébauché, déjà sa pensée varie de nouveau, et il 

médite, en 1818, des essais de philosophie religieuse ; il en 

écrit même quelque chose, en 1833, sous le titre de Nouveaux 

Essais d'anthropologie ; puis il meurt, en 1824, sans avoir
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rien achevé. Victor Cousin, qui a dès ce moment entre les 
mains tous les manuscrits du philosophe, ne se presse pas de 
les publier, en dépit des encouragements et des reproches de 
quelques amis de Maine de Biran ; il attend jusqu'en 1834, 
pour donner enfin au public un premier volume d'Œuvres 
posthumes, suivi, en 1841 seulement, de trois autres volumes 
encore. En 1859, Ernest Naville donne trois nouveaux volumes 
d'OŒuvres inédites, plusimportantes que tout ce qui précède: 
en 1837, M. Bertrand continue cette publication par un 
volume d'opuscules, et depuis lors M. Picavet par l'impres-. 
sion du manuscrit primitif que Maine de Birän a envoyé à 
l'Institut; et ce n’est pas tout encore. Mais l'ouvrage essentiel, 
celui qui contient certainement le meilleur de son esprit et de 
son âme, est un Journal intime, dont Ernest Naville a fait 
connaître les principaux extraits dans un livre, en 1857, 
réédité avec des parties nouvelles en 1874 et en 1877. Aucun 
des ouvrages de Maine de Biran ne nous montre certès en lui 
un auteur; mais là, dans ce journal écrit pour lui seul, bien 
mieux que dans les mémoires composés pour des compagnies 
savantes, on voit au moins un homme. Parfaitement sincère 
avec lui-même, il avoue qu'il n’a pas de réponse définitive 

“aux questions qu'il se pose; et c’est un bonheur pour lui qu'il 
ne soit pas forcé, comnie un maitre qui enseigne, d’en four- 
nir une à des disciples qui attendent impatiemment. En outre 
il a horreur du bruit et ne désire faire de l'effet sur aucun. 

* théâtre, mais il a toujours par devers lui l'ambition et l’es- 
pérance de faire mieux qu'il n’a fait encore ; ainsi ses qualités 
comme ses défauts, sa bonne foi de philosophe, sa timidité 
de solitaire, qui n’aime qu'un petit cercle d'amis et redoute 
de s'adresser au public comme de parler devant une assem- 
blée, tout contribue à le retenir dans le silence, -Occupé de 
travaux qu'il ne communique qu'à quelques-uns, quand en- 
core il ne les garde pas entièrement pour lui seul.
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Il parcourt successivement trois systèmes, celui qu'on 
appellera bientôt le sensualisme, puis le sloïcisme, enfin le 

«christianisme, ce dernier entendu comme une philosophie 

encore plus qüe comme une religion. Le sensualisme est le 

système généralement admis de ses contemporains. Maine de 

Biran le reçoit d'eux, mais pour en faire aussitôt sur lui- 
.même l'application et l'épreuve, et il s'aperçoit que ce sys- 

tème est loin de suffire à tout dans la vie. Il sent alors le 

besoin d'une autre: philosophie, qui soit plus à son usage, et 

celle où il parvient seul, par ses propres réflexions, se trouve 
assez semblable à la doctrine stoïcienne. Mais il reconnaît, 

toujours par expérience, qu'elle aussi, dans bien des cas, est 
insuffisante; et, en avançant toujours comme à tâtons, en 
cherchant bien, en creusant, dit-il, dans les souterrains de 

: l'âme, il est amené finalement au christianisme. Ne pourrai-je 
donc jamais, disait-il avec douleur, fermer mon cercle ? Il ne 
le ferme pas, en effet, parce qu'il ne reste pas non plus dans 
le même ordre d'idées, et pour ainsi dire dans le même plan; 
mais sa pensée se développe comme en spirale, monte du, 
sensualisme au stoïcisme, du stoïcisme au christianisme, 
s'élève toujours à chaque degré au-dessus du précédent, mais 
ne s'arrête et ne se fixe jamais. Vo 

- Maine de Biran ne professe jamais, en effet, le christia- 
-nisme en parfait chrétien, pas plus qu’il n'accepte le sloïcisme 
à la façon des stoïciens, ou bien la philosôphie de la sensa- 

-tion exactement de la même manière que les sensualistes. En 
traversant ces systèmes, il prend garde de rester toujours 

lui-même et de ne se livrer tout entier à aucun ; il conserve 

son jugement sain et libre à leur égard. C'est qu'il est avant 

tout un observateur alientif et exact de son âme, et il juge les 
doctrines non pas en elles-mêmes, mais parles effèts qu'elles 
produisent sur lui, sur sa propre personne x Une doctrine 
pour Biran n’est pas une chose renfermée dans des livres et
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qu'on y laisse, après l'avoir parcourue des yeux, ou | lue seu- 

lement du bout des lèvres ; mais il l'extrait de là, pour en. 

nourrir son àme ; il veut la vivre en quelque sorte lui-même, 

afin de la mieux observer. C'est ainsi qu'il entend et pratique 

la méthode d'analyse, si fort en honneur au xvin* siècle. 

L'analyse logique où même.verbale des mots ou des idées 

devient pour lui l'observation de ce que lui-même ressent, la 

décomposition de ces choses vivantes, sensations et idées, 

qu'il trouve d'abord en lui. C’est même plus qu'une analyse 

psychologique, c'est une analyse toute personnelle : son 

propre corps et son âme deviennent son unique champ d’ex- 

périence- ou mieux encore son. perpétuel laboratoire. Ïl est 

servi à souhait en cela parsôn organisation même. La maladie 

qui est, selon Pascal, l'état naturel ‘du chrétien, l'est aussi du 

- philosophe, aurait pu dire Maine de Biran. Et comme l'un 

croyait assurer son salut par le bon usage qu'il faisait de ses 

souffrances, l’autre profite au moins de son malaise presque 

continuel pour se bien étudier et se bien connaître. Un homme 

en bonne santé ne songe guère à se regarder vivre ; il vit sim- 

plement, tout entier à l’action, où il trouve sa jouissance. 

Mais un malade voudrait agir au dehors, qu'il ne le peut. 

guère : il se trouve arrêté à chaque pas, et ramené sans cesse 

à l'étude inquiète des ressorts de sa pauvre machine, qu’il 

entend crier ; il se sent. vivre douloureusement, et n’en est 

que plus impressionnable aussi au plaisir, lorsque celui-ci 

survient. Il n'est occupé que de lui, il ne pense qu'à lui. Maine 

de Biran a plus que personne le sentiment d'ordinaire pénible 

. de son existence au physique et au moral, et lui-même voit 

qe cette disposition maladive Ja cause qui de bonne heure 

l'a rendu psychologue. 

Mais cette passion de l'analyse n’est pas encore le caractère 

dominant de notre philosophe. Ce qu'il demande à toutes les 

doctrines; c'est la tranquillité, la-paix de l'âme, c’est le bon-
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heur. Son siècle ne lui donnait aucune croyance religieuse 

ni méme philosophique, ou plutôt il n'accepte pas la foi au 

progrès de l'humanité, qui est la religion du xvm° siècle. 

Forcé de se faire lui-même des principes de vie, il cherche 

longtemps, il cherche toujours, dans cet état d'inquiétude et 

de mélancolie qui est propre à beaucoup de ses contemporains 

en quête de la vérité. Dès 1794, bien avant son Mémoire sur 

l'habitude, où il se montre encore philosophe de la sensation, 

déjà il lit Rousseau, il lit Pascal, et surtout les Œuvres 

spirituelles de Fénelon. Ce sont les moralistes et déjà les 

mystiques qui ont pour lui le plus d’attrait. Il ne verra pas 

dans la philosophie une science seulement, ohjet assez vain 

de pure curiosité, mais une chose sérieuse et grave, la prin- 

cipale affaire de la vie, etil voudrait entendre une voix qui 

appelle ses contemporains égarés, qui leur montre le but et 

les anime à marcher tous ensemble dans la bonne direction. 

C'est un Socrate qu'il invoque, à cette date de 1794, pour 

s'élever l'âme et devenir un homme ; plus tard, faute sans 

doute d'en avoir rencontré un, il tourne ailleurs ses regards, 

et il adresse ses prières à celui qui est comme un médiateur 

entre l'homme et Dieu, à Jésus-Christ. 

2. Sexsmierré paysique. — La philosophie de la sensation 

peut-elle donner le bonheur ?- Maine de Biran ne le croit pas 

longtemps en ce qui concerne le bonheur général, celui du 

peuple. Qu'on ne lui parle plus de la « féroce Inquisition » nides 

bûchers qu'elle allumait : le sang versé par le fanatisme révo- 

lutionnaire lui fait oublier. cela, et les philosophes Helvétius, 

Raynal, ont à leur tour causé, dit-il, les malheurs deläpätrie, 

en répandant le mépris d'unereligion « si consolante pour les 

gens de bien, sinécessaire pour arrêter le bras des méchants». 

Ces réflexions de Maine de Biran-sont de 1793. Mais, ence qui 

concerne le bonheur des individus, et en particulier son-bon-
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heurpropre, il met plus de temps à être désabusé. De la meil- 
leure foi du monde, il s'applique d’abord à être heureux par 
ses sensations, non pas, comme il aurait fallu peut-être, en S'y 
abandonnant sans songer, Cn prenant la vie comme elle vient, 
naïvement et au jour le joùr, mais en ne cessant, au contraire, 
de s'observer. « Celui-là seul est sur la route de la sagesse 
et du bonheur, qui, sans cesse occupé de l'analyse de ses 
affections, n'a presque pas un sentiment, pas une pensée dont 
il ne se rende compte à lui-même. » C'est là, selon lui, le plus 
digne emploi de son intelligence, et ce qui fait vraiment de 
l'homme « un étre moral »,. 7 | 

Mais, en décomposant ainsi ses affections, il en vient bien- 
tôt à ces petites sensations, éléments de tout le reste, et qui ont Icur siège dans les profondeurs de l'organisme, qui ne 
sont même autre chose que les impressions vitales, Maine de 
Biran dira plus tard animales. C'est là le fond sur lequel tout 
le reste est bâti; ct, si ce fond est mal assuré, comment avoir 
un bonheur solide ? Le philosophe est donc amené à tout rap-. 

“porter au soin de sa santé, au bon état de son corps. Fils de 
médecin, il a toujours pour amis des médecins comme Caba- 
nis, cic. ; il fonde à Bergerac une société médicale, à la fois 

‘psychologique et physiologique ; c'est à elle qu'il soumet ses 
Nouvelles considérations sur le sommeil, Les songes et le . somnambulisme, puis ses Observations sur Le système du 
docteur Gall, en 1808 ct 1809. Plus tard, en 1820, il donne 
des conseils au docteur Royer-Collard, frère du philosophe, 
sut un cours d’aliénation mentale que ce docteur se proposait. 
de faire à Charenton. Jusqu'à la fin de sa vie, il note les effets 
broduits par les variations de l'atmosphère sur sa frêle orga- 

“ nisation qui, dit-il, tremble au moindre souffle. Chaque année, 
il revient à la Campagne pour jouir du printemps, aux mois 
d'avril, de mai et de juin, comme de bons moments, qui sont 
rares dans la vie; et toute cette verdure et cette fraicheur des
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objets autour de lui, sous le brillant éclat du soleil, charme 

ses sens et apporte à son dme je ne sais quoi de doux et de 

triste. Il tient ‘autant que possible celle-ci en repos, ne 

lui permettant qu'un exercice agréable et modéré, comme la 

bienfaisance, et cela afin de ne pas troubler les fonctions du 

corps. Si parfois quelque passion violente l’entraine, il y 

résiste d'abord, et si à la fin, moitié de gré, moitié de force, 

il s’y laisse aller, il en suit au moins avec attention tout le 

progrès, ce qui est encore une manière de sauver et de main- 

tenir la possession de soi ; il peut bien devenir quelques ins- 

tants l’esclave de certains mouvements impétueux, il n’en est . 

jamais la dupe : il assiste, comme spectateur, à sa propre 

défaite, il en a bien conscience, et attend ainsi et prépare le 

moment prochain de larevanche de l'esprit sur la chair un 

moment victorieuse. Tout cela dès 1795. 

Cependantil n’est pas heureux, et plus tard ilen reconnait Ja 

cause. L'analyse, à laquelle il se fie uniquement d’abord, trompe 

ses espérances: c’est un moyen sûr de détruire soi-même son 

propre bonheur, que de le trop analyser. Ce que Benjamin 

Constant montre si bien en 1815, dans son roman d’Adolphe, 

-etStendhal, de 1830 à 1839, dans Ze Rouge et le Noir etla Char- 

treuse de Parme, Maine de Biran en faitl'expérience avant eux, 

et, mieux qu'eux, il en indique l'explication. L'analyse n'a 

guère eu jusque-là pour objet que des idées, c’est-à-dire les 

produits purement intellectuels de l'esprit humain; Maine de 

Biran l’applique aux sensations considérées comme causes de 

plaisir et de souffrance, et cela pour son malheur. La satis- 

faction de les analyser compense mal la perte de jouissances 

qu'ilne faut pas trop presser ni même regarder fixement, sous. 

peine de les faire évanouir. En vain on dira que l'analyse sait 

extraire le plaisir intellectuel, qui lui est particulier, de tous 

nos états, même les plus douloureux, et qu’elle en atténue 

singulièrement ainsi la douleur. Qu'importe, si elle diminue
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de même le plaisir des autres états, un plaisir vivant et pal- 
pitant, plus savoureux, certes, plus succulent que ceux de 
l'esprit, et surtout si elle.tarit Ja source méme des plaisirs, - 
c'est-à-dire les sentiments? « L'analyse_évapore ] les senti- -Ments. » Jetez dans son creuset l'amour de la famille, l'amour 
de la patrie, du prince, de Dieu méme, qu'en restera-t-il? Des 
éléments sans forme ni couleur, comme les résidus que donne ‘ au chimiste la décomposition d'un corps vivant : la vie même, 
le principe vital a disparu. Encore bien plus l'âme, qui est 
comme une vic supérieure, se retire d’une affection ou d’une. 
passion qu'on décompose pour la micux connaître: et vous 
aurez beau rapprocher ensuile par un artifice les éléments 
que Vous avez trouvés, vous ne leur rendrez pas pour cela le 
souffle qui anime, l'élan qui emporte hors de soi, au-dessus : de soi. La réflexion n'arrète-t-elle pas déjà tous nos premiers | Mouvements, les meilleurs, Par un fâcheux retour sur nous-- mêmes, sur les Principes qui nous servent de point de départ et d'appui; on se demande s'ils sont solides, s'ils ne vont pas 
fléchir et se dérober sous N0S pas, et, pendant qu'on se le de- 
mande, on laisse passer l'heure et l'occasion. La croyance ou la foi n’a pas de ces hésitations, et Biran regrette le temps où — l'on s'analysait moins, le xvr° siècle surtout, siècle de vigueur intellectuelle et de force morale, parce qu'on croyait : l'homme n'est fort, dit-il, que par-ses croyances. Mais l'analyse n’est pas seulement une cause de faiblesse et d’impuissance; Biran finit par l'accuser d'être immorale. Le psychologue qui s'ob- serve lui-même ressemble au médecin Pour qui tout devient instructif, intéressant, comme sujet d'étude, et de préférence les maladies les plus étranges. Il se félicite d'être atteint d'une Passion, pourvu que ce soil un cas rare, un beau cas: il en suit avec une vive curiosité toutes les phases, et scrait bien fâché qu'elle s'en allât trop: vite, quand même elle le laisse- rait guéri; au besoin, il s'inoculerait le virus qui doit pro-
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duire le mal. Mais que devient.la moralité, si le désir de 

savoir entraîne jusque-là ? Le bien et le mal ne sont plus que 

-des sujets d'étude, dont le plus curieux est encore le mal, 

comme pour un savant tellé monstruosité offre plus d'intérêt 

| que la conformation régulière des organes, et la maladie que 

. la santé. L'analyse est donc 1e funeste à la moralité, comme elle 

est funeste aux croyances : c'est la seule ressource, dit-on, qui 

‘reste au philosophe de la sensation pour être heureux, et 

voilà que, par une ironie amère, elle se trouve être ce qu LV 

a de plus funeste au bonheur. 

Mais Maine de Biran ne pensera ainsi qu'en 1820 et 1821, 

lorsque son goût-de plus en plus décidé de la vie my stique 

l'aura rendu sévère et injuste pour tout ce qui menace le sen- 

timent, surtout moral el religieux. Auparavant il reconnait 

certains avantages de la réflexion et de l'analyse pour la 

- moralité elle-même; et on peut dire que du mal il sait tirer le 

remède. C’est ainsi qu'en 1818 encorc il déclare que tout 

exercice de la pensée est en méme temps un « exercice de 

moralité », que la spéculation, tant critiquée, est « un exer- 

cice moral » (2 janvier et 9 février); et en 1816, au sortir des 

longues guerres de l'Empire, il ne voit pour la jeunesse dé- 

. sormais oisive d'autre emploi de son activité que l'étude, sur- 

out celle des choses de l'âme, pour la préserver de l’ünique 

souci des intérêts matériels: cette étude est, selon lui, la meil- 

leure école de désintéressement. En effet, s'étudier soi-même, 

s analyser, c'est déjà réagir contre le fatalisme_des _choses 

extérieures ; c'est faire preuve d'indépendance à l'égard des 

sensations, c’est dégager l'âme de celles-ci et la ràävoir; au 

lieu de la laisser s’y. plonger et sy abimer, c'est l'élever 

triomphante au-dessus. Par là Maine de Biran réussit à dis- 

tinguer et à séparer de l'élément passif un élément actif, une 

force dans l'âme : la philosophie de la sensalion, creusée, 

approfondie et surtout mise en pratique, lui fait découvrir la. -
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philosophie de l'effort; et cette découverte, il en est rede- 
vable à l'analyse. 

3. VOLONTÉ STOÏQuE. — L'analyse, appliquée aux sensations, 
passe de là aux choses extérieures qui en sont l'objet, et de 
proche en proche descend jusqu'à la matière, s’éloignant ainsi 
deplusen plusdel'âme. Mais elle peut aussi remonterdes objets 
matériels à leurs sensations et à leurs idées dans l'âme, et de 
ces sensations et idées jüsqu'à l'âme méme. Au lieu de regar- 

der au dehors, elle peut se tourner vers le dedans, et, de ce 
nouveau point de vue tout interne, Maine de Biran croit aper- 
cevoir et saisir l’action de l'âme dans le phénomène de l'effort. 
L'effort n'est pas un sentiment illusoire, mais un acte par 
lequel le moi prend conscience de lui-même comme cause ; 

_ la résistance qu'il rencontre dans la masse des organes, et 
contre laquelle il lutte, fait qu'il se pose comme une force, 
une énergie douée de liberté. C'était là une volte-face hardie, 
par laquelle, rompant avec les philosophes dn xvu® siècle, 
Maine de Biran se retournait subitement. contre eux. Aussi 
n’y comprirent-ils rien, et le vicil abbé Morellet lui demanda 
plus d'une fois, en 1817: « Qu'est-ce donc que le moi? » et Biran | 
ne put lui répondre ; ces logiciens ct ces analysles veulent 
une définition en règle, et Maine de Biran ne leur offre qu’un 
sentiment vif interne, dont on ne prend conscience qu'en 
rentrant en soi-même. Le xvinre siècle était le siècle de l'irré- 
flexion, où l'esprit suffisait à tout, où par des tours de passe- 
passe on escamotait les difficultés philosophiques, et notre 
philosophe regrette le xvre, où l'on savait penser sérieusement 
et gravement: « J'aurais dù, disait-il, naître au temps de 
l'école de Descartes. » Dans sa sociélé philosophique, il n'a 
pour lui qu'Ampère: les autres discutaient et le fatiguaient 
de leurs objections : des spiritualistes même, comme Royer- 

- Collard, Guizot, qui croient comme lui à l'âme, s'en tiennent
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à leur « croyance naturelle et n’ont que faire, pensent- ils, du 
sentiment de l'effort. 

Toutefois cette vue nouvelle ne fait pas abandonner à Maine 
de Biran le terrain qu'il a si bien exploré déjà. Les petites 
perceptions et sensations organiques, antérieures à la pensée 
claire et distincte, substructions obscures et confuses d'un 
édifice dont le faîté seul apparaît en pleine lumière de La 
conscience, tout cela désormais, gràce à lui, est un domaine 
acquis à la psychologie. Déjà Leibniz avait indiqué dans cette 
direction tout un monde encore inconnu ; Maine de Biran 

aime à s’y aventurer, nullement suivi d'ailleurs par Royer- 
Collard, Guizot, qui écoutent d’un air incrédule ses observa- 
tions personnelles, et n'admettent pas des sensations qui pré- 
cèdent le moi, c'est-à-dire des sensations qui ne seraient pas 

. senties. Resté seul, le soir, le philosophe s’endort, et le len- 
. demain matin, lorsqu'il assiste au réveil de son âme, à demi 
plongée dans le sommeil et qui émerge Jentement, la vue 
encore brouillée des images êt des songes de la nuit, il se 
plaît à constater une fois de plus, en dépit de ses amis, la 
réalité de ces phénomènes qu’ils mettent en doute. ‘ 

C'est dire que Maine de Birannes ‘exagère pas la puissance 
de cette force qui est le moi; l'Ame entière lui paraît beau- 
coup plus étendue ct plus profonde que le moi conscient et 
‘voulant ; elle est en grande partie soustraite à son empire. 
Que peut, en effet, celui-cisur nos dispositions intimes, source 
de nos affections et de nos passions ? Que peut-il même le 
plus souvent sur nos idées? Son action ne se réduit-clle pas à 
diriger les mouvements du corps? Si donc Maine de Biran se 
rencontre avec les stoïciens dans cette idée de la tension de 
l'âme et des muscles, il se hâte d'en reconnaître les bornes : 
que de choses, en effet, résistent et lui échappent, et des 
choses qui appartiennent encore à l'homme! Les retrancher 
arbitrairement de l'âme comme étrangères, parce qu ‘elles 

Cu. Ava. ’ - . 40
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refusent de lui obéir, c’est une mutilation; et le philosophe 
aime mieux avouer, plus sage en cela que les stoïciens, que, 
si le moi n'est pas entièrement à la merci de ses sensations, il 
ne les à pas non plus, tant s'en faut, tout à fait sous son com- 
mandement. C'est assez d’ailleurs que le moi s'affirme lui- 
même comme existant et résistant. Cela est vrai à la fois et 
cela est bon : vrai, car il est impossible de bien comprendre 
les sensations et les idées, sans tenir compte de l’action de 
l'esprit sur elles; bon, car cette indépendance intellectuelle 
du moi devient en morale la liberté. Et Maine de Biran est 
tout heureux de se rencontrer aussi là-dessus avec Me de 

- Staël, qui avait bien senti, dans son livre de l'Allemagne, 
comme Fichte déjà, les liens intimes de la métaphysique ct de 
la morale: le moi supérieur aux sensations esten même temps 
une vérité et le plus sûr garant de la moralité (3 juin 1815). 

Psychologue, notre philosophe croit toujours l'être, et 
Cependant déjà il est métaphysicien, ou plutôt il touche au 
point où métaphysique et psychologie confinent; il est au 
centre des phénomènes de l'âme, au sommet et à la source 
d'où ils découlent ; il est non plus en eux, mais au-dessus 

d'eux, ct se flatte ainsi d'atteindre et de saisir l'absolu. Mais 
cet absolu de l'âme, où va-t-il le placer ? dans la raison ou 
dans la volonté ? Selon qu'il se décidera pour l’une ou pour. 
l'autre, sa philosophie prendra tel ou tel caractère. Victor 
Cousin bientôt, après quelque hésitation, s’attachera par- 
dessus tout à la raison. Maine de Biran aussi en aun moment 
la velléité. En 1841, il paraît être Stoïcien, à la fois par le 
sentiment de cette tension qui est la vie de l'âme, et par un 
besoïn d'harmonie, d'unité, dans ‘toute sa conduite ; il de- 
mande pour cela à JR raison une règle, un idéal. Mais sa 
pensée a été jusqu ‘alors trop flottante et incertaine, ne sa- 
chant où s'appuyer et se fixer, etil est bien tard pour lui 
faire prendre, contre sa nature, une consistance qui lui man-
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quera toujours. Puis une chose met Biran en défiance contre 

la raison, c'est la prétention de celle-ci à l'infaillibilité. Il a 

vu tant d'injustices et d'infamies commises, en toute sécurité 

de conscience, au nom de cette déesse raison, qu'il garde 

contre elle une secrète répugnance, à cause de l'abus qu'on a 

fait de son nom. Les vérités qu'on disait établies par la rai- 

son n'ont-elles pas été imposées à tous par des moyens 

assez peu raisonnables, souvent par la violence, comme si 

l'on n'était pas sûr de leur valeur propre ? Il redoute cette 

tyrannie d’un nouveau genre, encore plus odieuse que celle 

de la force, qui se montre au moins telle qu’elle est, dans 

toute sa brutalité. En novembre 1817, à propos d'un projet de 

loi sur l'instruction publique, qu'on veut réserver exelusi- 

_vement à l'Université royale alors, il a sans doute les oreilles 
rebatiues de ces grands principes qu'on invoque sans cesse 

comme des dogmes infaillibles et qu’il faut sans retard, envers 

et contre tout, faire prévaloir dans les esprits. La raison ainsi 

présentée luisemble vraiment trop impérieuse, et son empire 

trop menaçant pour la liberté. Elle fait trop peu de cas des 

personnes, dont Maine de Biran, au contraire, tient compte 

par-dessus tout. Elle méconnaît, à l'occasion, la personnalité 

et dans l'homme et en Dieu méme. Et, comme s'il prévoyait 

déjà la fortune prochaine de cette raison impersonnelle, qui 

sera pour Victor Cousin toute la divinité, Maine de Biran 

déclare bel et bien athée une philosophie qui n’attribucrait 

à Dieu que la pensée infinie ou la plus haute intelligence, 

et sacrifierait le vouloir et l'amour (45 mars 1821). Cousin 

connaissait-il cette réflexion en 4841? Tâché de certaines 

tendances de Maine de Biran, qui paraît trop peu favorable 

à la raison et réserve pour la volonté toutes ses préférences, 

il ne serait pas surpris, dit-il, que Biran finit un jour par le 

mysticisme, ce qui est, selon lui, pour un philosophe, on ne 

saurait plus mal finir. | ‘
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La volonté attire de bonne heure l'attention de Maine de 
Biran : dès 1794, il souhaite qu'un homme accoutumé à s'ob- 
server analyse cette faculté, -comme Condillac avait analysé 
l'entendement. En 1815, lorsqu'il pense l'avoir prise sur le 
fait dansle moi et son effort, il en fait le type unique de toute 
existence ‘ou réalité vérilable. Partout dans Ja nature il se 
représente les êtres sur le modèle de ce qu'il sent en lui; il 
remplit l'univers de forces analogues à celle qu'’ilest lui-même. 
C'était s'élever à une vue d'ensemble sur les choses qui rap- 
pelle Leibniz, avec un sentiment plus vif de l'activité indivi- 
duelle ou personnelle, et quelque chose aussi de la distinction, | 
kanticnne entre les apparences phénoméniques etles réalités 
nouméniques, qui seraient seules des forces. Taine plus tard 
fera bon marché d'une métaphysique obtenue à si peu de : 
frais, par le sentiment illusoire d'une prétendue force qui 
scrait nôtre, et la croyance également illusoire à une infinité 

“d’autres forces calquées sur la première, Maine de Biran 
toutefois échappe en partie à celle critique. II ne donne. 

. pas sa métaphysique comme une yue claire et distincte, 
une vue absolument certaine des choses. Ce n’est pas un 
raisonneur, qui prétend imposer ses conclusions aux esprits ; 
et, avec une bonne foi qui désarme, il avoue, en 1815, qu’il ne 
voit pas le moyen logique de transporter la cause, qui est: 
nous-mêmes, hors de nous, ct de se représenter toutes les 
autres à son image et ressemblance. Royer-Collard, Cousin, se 

“tireront d'embarras en alléguant une induction d'un nouveau 
genre, et d’une cerlitude absolue. Mais Biran est plus difficile 
à satisfaire. Tout au plus, ct c'est bien ainsi qu'il se montre 
à nous, en se promenant dans la campagne par une belle 
soirée de printemps, il songe aux objels qui l'entourent, il 
se laisse pénétrer avec volupté par leur influence vivifiante, 
et croit sentir en eux autant de forces actives comme celle 
qui agit en lui, un poète dirait autant d'âmes plus ou moins



MAINE DE BIRAN | 153 

sœurs de la sienne. Et c'est de la poésie, en effet, que fait 

Maine de Biran avec son imagination, — il le dit lui-même, 

— plutôt que de la métaphysique; ce n’est nullement de la 

science, et nous n'avons pas affaire à un logicien rigoureux, 

mais à un rêveur, doublé: seulement d'un penseur (17 mai 

- 4815). Il sent la nature vivante autour de lui, comme au-dessus 

de lui un Dieu vivant : la nature est peuplée de forces, le moi 

lui-même est une forée, mieux que cela une personne, et à 

_ plus forte raison Dieu aussi est une personne. 

Peu à peu, en cffet, le sentiment religieux se fait jour 

dans l'âme de Maine de Biran. Il l'éprouve sous la forme du- 

sentiment de la nature, à la campagne surtout au.printemps 

de 1815, et c'était déjà pour lui le sentiment de Pinfini. Il l'é- 

prouve aussi, lorsqu'il assiste à des cérémonies du culte, 

comme le 21 janvier 1815, au service anniversaire de la mort 

de Louis XVI, dans l'église de Saint-Denis, ou bien à la pro- 

cession de la Fête-Dieu, en 1816, la première qui se faisait 

depuis vingt-cinq ans dans sa petite ville de Bergerac. Venu 

Jà en curieux, il est frappé de la ferveur de la multitude et de 

l'air de jubilation de tous les visages; et réfléthissant sur les 

pompes d’une religion qui explique depuis tant de siècles 

l'homme à lui-même, en se reportant à l'origine du monde, il 

éprouve encore le_sentiment de l'infini. Gependant quelques 
jours après, le 93 juin 1816, il écrit sur son journal que le 

_stoïcisme est le système le plus conforme à notre nature 

humaine ; il est donc encore bien loin du christianisme. Et 

cela, parce qu'il faut, dit-il, que la volonté préside à tout ce 

que nous sommes. Il le faudrait, sans doute; mais, comme la 

chose n’est pas possible, il écrit, expérience faite, uñ peuplus 

d'un an après, le 30 septembre 1817, que cette morale 

stoïcienne, toute. sublime qu’elle est, est contraire à la nature 

de l'homme. Depuis 1813 surtout, un travail intérieur se fait 

dans son esprit, et le tourne de plus en plus vers la religion,
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sans qu'il s'en rapprochc cependant ; maïs il regarde mainte- 
nant de ce côté et se trouve amené à la considérer comme 
une solution possible, et la meilleure. Les problèmes que 
pose la philosophie, écrit-il le 30 juin 1818, c’est la religion 
qui les résout. Resle à savoir ce que vaut pour lui la solution 
religieuse, et dans quelle mesure il accepte. 

4. AMOUR NMYSTIQUE. — Maine de Biran se complaît trop 
dans l'étude solitaire de sa propre personne. Il est bon de 
rentrer parfois en soi-même, surtout quand on vit hors de 
soi ; mais il est parfois dangéreux de vivre renfermé en soi, 
et de n’en jamais sortir. On croit d’abord y découvrir un 
monde, et bientôt on ne trouve que le vide et le néant ; alors, : 
de désespoir, comme on ne veut pas se rejeter dans les 
bras du monde qu'on a dédaigné, pour ne pas demeurer 
seul cependant, on invoque Dieu. Maine de Biran eut unjour 
lesentiment qu'il faisait fausse route en n'étudiant que soi ; 
c'était au mois de juin 1813 ; il lisait J. de Maistre, dont les 
vues s'étendent toujours à la société humaine etne s'arrêtent 
pas à l'individu. Notre philosophe se demanda donc un 
moment, avec inquiétude, si son propre point de vue, irop 
individuel, n’était pas aussi trop égoïste, etil songea au point 
de vue social, plus large et plus humain. Mais peu à pou ilse 
rassure : est-ce vraiment là peine, en effet, de sortir de soi, 
pour ne rencontrer toujours que des hommes 7 les connaît 
bien, ils sont semblables à lui. Ne vaut-il pas mieux s’enfon- 
cer davantage en soi-même, pour. ÿ alleindre, s’il est possible, 
le principe de soi-même et d'autrui, pour y atteindre Dieu ? 
La solitude lui pèse; mais avec Dieu il ne sera plus seul, tandis 
qu'au milieu des autres hommes qui n’ont à lui offrir qu’une 
conversation frivole et vaine, il se sentira encore dans le 
désert, en proie au méme ennui. Et puis, qu'ont donc gagné 
Maistre, ct Bonald, et Lamennais à reconstruire tout de suite
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une morale et surtout une politique, sans s'assurer d'abord 

d’une bonne psychologie comme solide fondement ? En sep- 

tembre 1818, en novembre 1819, et surtout en juillet 1823,- 

Maine de Biran note dans leurs systèmes des défauts qu'une 
étude préalable de l'individu humain leur eût apparem- 

ment évilés. Ils font descendre la vérité du ciel sur la terre, 

de Dieu à l'homme ; ils invoquent la révélation et la tradition 

de l'humanité ; ils supposent, par conséquent, que chaque 

homme est incapable à lui seul de se former des idées saines, 

qu'il est impuissant pour le vrai comme pour le bien, qu'il est 

_ deslitué dé toute activité propre.gintellectuelle et morale, et 

que les vérités de son intelligence ou les bons mouvements 

de sa volonté, c'est Dieu, toujours Dieu qui les produit en 

lui : hypothèse matérialiste, remarque Maine de Biran, propre 

à faire de notre âme une chose inerte, une capacité vide, qui 

reçoit tout du dehors,ne pouvantrien se donner à elle-même, 

nila pensée nila parole, Bonald allait jusque-là. On gref- 

fait donc malencontreusement le christianisme sur la 

philosophie du xvInt siècle, celle que Biran avait répu- 

diée, et on le frappait ainsi à ses yeux de stérilité et de- 

mort. Pour lui,il s’en tiendra àses propres découvertes d'une 
‘âme qui s’efforce d'agir sur ses organes matériels, mais aussi 

sur ses idées et ses sentiments; de tels efforts sont limités, ils 

se heurtent vite à un obstacle du côté de la matière, et dans 

l'âme même ils ne peuvent pas tout, comme l'avaient cru si 

orgucilleusement les stoïciens; mais ils peuvent quelque 

‘chose, et cela demeure acquis à la science pour Maine de 

Biran, il n’en doutera jamais. La liberté, qu'il sent en lui, de 

penser et d'agir, ce n’est pas lui qui la remettra sous le joug 

d'aucune autorité. 

Le philosophe en lui ne saurait donc accepter tout le chris- 

tianisme, comme il n’acceptait pas non plus le stoïcisme en 

entier. L'impuissance radicale de l’homme lui paraît, psycho- 
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logiquement, une errenr; et si, en fait, elle n'existe pas, que 
deviennent les croyances que la religion propose pour l’expli- 
quer? Là-dessus Maine de Biran prend à partie Pascal (et 
plus d'une fois ilrevient à la charge, le 19 avril 4815, le 9 ct le 
14 octobre 1817), Pascal qui insiste sur la misère de l'homme 
encore plus que sur sa grandeur, et qui fait de l'âme humaine, | 
comme à plaisir, une énigme, un monstre, afin de ne nous lais- 
ser d'autre explication d’un tel scandale qu'un mystère, le 
péché du premier homme, dont tous ses descendants portent 
encore la peine. Mais Biran, comme avant lui Vauvenargues, 
est trop bien du xvnr° siècle, le siècle de l'optimisme et de 
toutes les illusions généreuses, pour ne pas croire, parce qu'il 
le sent en lui, que homme est naturellement bon ; donc la 
perversité et la malice humaine, sans étre tout à fait un men- 
songe, ont été singulièrement exagérées, pour les besoins de 
leur cause, Par certains apologistes du christianisme. En 
outre, il sentait que ses efforts pour étre justes et. vertueux 
viennent bien de lui (ils lui.coùtent même assez cher parfois) ; 
iln’en est donc pas redevable immédiatement à Dicu: que 
Dieu fasse en lui tout ce dont lui-même ne se sent pas l'au- 
teur, soit, et de cela il est tout prêt à rendre grâce à Dieu ; 
Mais que chacun au moins puisse se savoir bon gré à soi- 
même de vouloir et de bien vouloir, et n’allons point calom- 
nier la bonne volonté humaine, en la rapportant toujours à 
des motifs intéressés d'amour-propre et d'égoïsme. On dit que 
l'homme est une créature déchne par sa faute d'un état de 
perfection, et on pense expliquer par Jà ce qu'il y a de défec- 
tueux en elle; mais pourquoi ne pas reconnaître que sa nature 
est plutôt mixte, et qu'il a par suite une double vie, la vie 
animale, puis une vie humaine ou sociale, et que dans celte 
dernière, s’il ne fait pas tout ce qu'il veut, c’est qu'il est sans 
cesse entravé par l'autre ? Si c'est de cela précisément qu'on 
se plaint, autant se plaindre que l'homme ne soit pas une
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l'autre tout ensemble : ; autant se plaindre qu'il soit un Nine : 
Biran accepte la nature humaine telle qu'elle est, etn 'entèa T 
pas qu’on la inutile, comme ces philosophes qui ne voient en 

elle que la sensibilité, ou comme les stoïciens qui ne veulent 
voir que la volonté. Mais le christianisme, à son tour, a-t-il 
raison d'opposer à cette exaltation de la volonté humaine 
l'entière humiliation et l’anéantissement de celle-ci, pour faire 
place à la grâce, et de prononcer la déchéance de l'homme 

coupable, pour fournir à Dieu l'occasion de le racheter géné- 

reusement et de le délivrer du péché? Maine de Biran ne croit 

pas avoir besoin d’un rédempteur, et, s’il réclame Jésus-Christ, 
c’est seulement comme médiateur entre Dieu et l'homme; 
s’il l'invoque, c'est comme un appui, parce que nous sommes 
faibles, mais non parce que nous sommes malades et que 
nous avons besoin d’un médecin, et encore moins parce que 
nous sommes criminels, et que nous cherchons à gagner l’in- 
dulgence'de notre juge. Maine de Biran ne demande point 
pardon : de quoi en effet, et à qui donc? mais il implore aide 

et assistance. Est-ce la faute de l'homme, si Dieu l'a fait âme 
et chair, et d'une chair si faible ? Raison de plus, au contraire, 

pour lui tendre une main secourable. Aussi le christianisme 
séduit Maine de Biran par sa doctrine métaphysique plutôt - 

“quepr proprement religieuse. L'Évangile selon saint Jean, si plein 
de la philosophie de l'école d'Alexandrie, est commenté pour 
lui par son jeune ami Loyson, et ensuite par lui-même. Il 

obtient communication, l'automne de 1819, des manuscrits de 

Proclns que Victor Cousin publiera bientôt, etilles cite. La, 
Dieu deviènt le Verbe, le Logos, et l'âme peut s'unir à lui, en 
sortant d'elle-méme,.en s'élevant au-dessus d'elle-même par 
le ravissement de l'extase. Et de même que le mysticisme 
alexandrin n'excluait pas le platonisme, ni le stoïcisme, ni 
même un certain sensualisme, et les conservait en les com- 

a Ÿ
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plétant, si Maine de Biran finit par implorer comme une infu- 
sion de l'esprit et de l'amour divin dans notre âme, c'est sans 
renoncer à celle-ci ct à son activité, et sans renoncer non plus 
au Corps; maïs il ajoute et superpose, pour ainsi dire, au reste 
de son édifice philosophique Dieu comme une sorte de cou- 
ronnement. | 

Si le christianisme n'est accepté qu’à demi pour le dogme 
par notre philosophe, à plus forte raison pour le culte. Les 
démonstrations publiques ne sont point l'affaire de cet homme 
intérieur, et, s'il assiste parfois aux cérémonies religieuses, 
c'est seulement, avoue-t-il en 4817, «pour l'édification 5. Les 
sacrements eux-mêmes, qui ont quelque chose de matériel, 
ne plaisent guère non plus à cet amateur de la vie purement spi- 
rituelle, et il ne les reçoit que sur son lit de mort. Mais les pra- 
tiques toutes personnelles sont naturellement de son goût: les 
œuvres de bienfaisance, et surtout les lectures pieuses et les 
méditations ; en mars 1815, à la campagne, il commence ses 
journées par un chapitre de l'Écriture sainte ; plus tard, il y 
joint l'Imitation, si fréquemment citée dans son journal avec 
saint Paul, saint Augustin, Fénelon ; enfin il aime de plus 
en plus la prière. Mais ici encore l'observateur de soi-même, 
le psychologue perce sous le philosophe religieux; on dirait 
qu'il fait l'essai des-pratiques chrétiennes, comme auparavant 
des maximes stoïques et jadis des préceptes et des conseils 
sensualistes. Semblable à un savant qui suit le cours d'une 
expérience, il note scrupuleusement Îles effets sur Jui d'une 
lecture et d'une méditation religieuse, ceux d'une oraison. 
Ainsi, méme lorsqu'il paraît le plus s’abandonner à Dieu, il 
ne se livre pas entièrement, il réserve une partie de soi pour 
étudier l’autre, il assiste en curieux à Sa propre conversion, 
c’est-à-dire à l'attitude nouvelle que prend son âme, lorsqu'elle 
se tourne vers Dieu, et l'invoque, et surtout croit l'entendre 
‘répondre à son appel. Bien plus, il craint d'abord qu'on ne
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soit dupe de certaines illusions, en s'imaginant ètre ravi et 

absorbé en Dieu dans l’extase, et que tout cela ne soit souvent 

qu'affaire dé nerfs et excitation des organes. Au mois 

d'août 1818, il approuve qu'on recherche les « causes natu- 

relles » de la mysticité, tant il est vrai que, lorsqu'on n'a 

n'a plus conscience d'être soi-même cause de certains états 

.par sa propre volonté, on ne sait plus s'ils viennent de Dieu 

ou d’une disposition favorable de notre machine. Le magné- 

tisme et ses effets l'intéressent donc, ne fût-ce que pour ne 

pas confondre les vrais états de grâce avec d’autres où le sur- 

naturel n'est pour rien, où la nature au contraire, et la nature 

physique, ne joue que trop son jeu (13 mars 1822). On trouve 

même chez lui quelque chose d'analogue au spiritisme, 

comme lorsqu'il se demande s'il n'y aurait pas, en dépit du 

corps, une communication directe entre les âmes; et chaque 

année, le 23 octobre, jour anniversaire de la mort de Louise 

Fournier, sa femme bien-aimée, il ne manque pas de faire . 

-un pieux pèlerinage, soit sur sa tombe à Saint-Sauveur, près 

de Grateloup, soit simplement dans un cimetière, s’il se trouve 

à Paris, et cela jusqu'à la fin de sa vie, même après 1814, où 

cependant il s'est remarié ; il s'entretient en esprit avec elle, 

comme aussi plus tard avec son jeune ami Loyson, lorsqu'il le . 

perdit le 27 juin 1820. Mais, à part ces douces croyances, le mys- 

ticisme de Maine de Biran ne fait point tort en lui au philo- 

sophe ni au psychologue ; les vérités qu’il a cru saisir aupara-. 

vant, il se contente de les limiter, mais ne les laisse point 

échapper pour cela ; en outre, il considère la région vague et 

infinie de la mysticité comme un nouvel objet d'examen ; il 

y porte ses habitudes d'esprit, ses besoins de clarté et de 

précision, et s’il n'a peut-être affaire qu'à une nuageuse 

vapeur, il s'efforce au moins d'en mesurer les contours, 

d'en estimer la ‘consistance, et méme d’en analyser les 

éléments.
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5. ConcLustox. — Maine de Biran est donc à la fois psycho- 
logue et métaphysicien ; Mais sa métaphysique reste subor- 
donnée à sa psychologie. Non seulement c'est celle-ci qui le 
mène jusque-là, et même jusqu'au mysticisme, mais, une fois 
arrivé à ce point, l'observation de lui-même reprend ses 
droits, et encore un peu on dirait qu'il n’a reçu ces hautes 
doctrines dans son âme que pour en étudier plus commodé- 
ment les effets, demeurant toujours, comme il aime à le dire, 
Sui Conscius, sui compos, gardant la conscience de lui-même, 
restant maître de lui, soit que sa sensibilité physique, soit 
que la grâce divine l'entraîne hors de son centre pour le rap- 
procher de la matière ou pour le ravir en Dieu. En outre, 
Maine de Biran ne {raverse jamais un système, sans en retenir 
et en conserver quelque chose. Le sensualisme lui paraît 
bientôt insuffisant ; il contient néanmoins de bonnes parties, 
auxquelles: notre philosophe ne voudra jamais renoncer : 
jusqu'à la fin il reconnaît l'influence du physique sur le moral 
de l'homme ; jusqu'à la fin il est très sensible au plaisir d'une 
belle journée, ou même d'un rayon de soleil, et d'un état du 
corps allègre et dispos, et il en fait une condition essentielle 

‘du bonheur, Ce n'est pas la seule, sans doute, et souvent, 
lorsqu'elle manque, il en est réduit à ne compter que sur 
lui-même, et il s'efforce de s'occuper, de s'intéresser, de se 
passionner intérieurement; c'est alors qu'il reconnaît les 
services que peut rendre le stoïcisme. Il le réserve pour les 
jours de pluie au dehors, et surtout de brouillard ou d'orage 
au dedans de soi; il s'en sert aussi comme d’un bouclier 
contre les coups de Ja vie. La religion n’est admise qu'en 
dernier lieu, pour compléter, ces moyens, non pour les rem- 
placer : où ceux-ci font défaut, c'est elle qu'il invoque, mais 
les autres remèdes de l'âme continuent d'être employés. 
À peine si, dans de rares moments, on peut dire d'elle qu'une 
fois entrée dans son âme, c'est pour l'envahir tout entière :
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le plus souvent notre philosophe sait fort bien lui faire tout 

jusie sa part. Pour marcher dans la-vie, il s’est contenté 

d'abord des appuis extérieurs; il s'aperçoit bientôt qu'avec 

cela on peut encore tomber ; il ne les r'ejelte pas cependant, 

car il en a éprouvé la solidité en de certaines occasions; mais 

il y ajoute d’autres appuis, intérieurs et plus solides, la résis- 

tance, la force propre de l'âme ; ceux-ci lui paraissent fléchir | 

à leur tour, et c'est alors qu'il se tourne vers Dieu, mais sans 

renoncer à rien, sans rien renier de ce qu'il a pratiqué aupa- 

ravant. Il demandait trop à la nature, en la chargeant toute 

seule de son bouheur ; : il demandait peut-être trop aussi à sa 

volonté. Mais la nature lui avait cependant donné quelque 

chose, et il s’en souvient toujours; il devait aussi beaucoup à 

lui-même, à son-effort propre et personnel, et il ne l'oubliera 

pas. Dieu ne sera invoqué que pour le surplus qui manque. 

Biran fait ainsi par avance de l’éclectisme, en s'appuyant pour 

* cela sur la psychologie. Mais, — et ceci devait le distinguer 

de Victor Cousin, et constituer surtout son originalité, —le côté 

intellectuel des choses l'attire toujours moins que le côté 

moral et religieux. Dans la sensation, il étudie, non pas les 

objets qu'elle représente, mais la façon dont lui, le sujet, 

s'en trouve affecté, impressionné. Il y cherche son plaisir, 

son bien-être, son bonheur: etc’est à ce point de vue qu’il juge 

la philosophie sensationniste et qu'en partie il la condamne. : 

Dans le stoïcisme ensuile, ce qu'il approuve, ce n'est pas le 

caractère profondément rationnel que le système prête à tout 

l'univers, c'est la force etla vigueur qu'il donne intérieurement 

à l'âme; en Dieu méme, comme en nous, ce qui importe, 

c'est la volonté, el non pas la raison (n'admettre en Dieu que 

l'intelligence, c'est étre athée), et il parle avec une égale 

déférence de la personne-moi d'où tout part, et de celle où 

tout aboutit, la personne-Dieu. Mais cette volonté n'étant . 

pas, à beaucoup près, toule-puissante en nous, qui lui don-
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nera la force qui lui manque ? La force vient de l'amour : que 

Dieu aime notre âme, et qu'il soit aimé d'elle, rien alors ne 

nous sera impossible, pas méme (car c'est de cela qu'il s'agit 

toujours) d'atteindre ici-bas le parfait bonheur. Biran avait 

passé à côté de la raison sans s’y arrêter; mais la volonté 

propre ne pouvant le satisfaire, comme il ne voulait pas. 

cependant redescendre jusqu’à la sensibilité. physique ou 

organique, il ne lui restait qu'un parti à prendre: se hausser 

jusqu'à l'amour de Dieu, jusqu'à la charité. Sensibilité, 

volonté, charité, trois choses de méme ordre, et dont la troi- - 

sième est comme un mélange des deux autres, mais un 

mélange qui les épure et les exalte, qui les sublime, Aussi 

n’est-on pas trop surpris que le lecteur des philosophes du 

xvure siècle, qui lisait déjà cependant Fénelon en 4794, finisse 

par commenter ou méditer, dans les dernières années de sa 

vie, le chapitre x de l'épître de saint Paul aux Corinthiens 

sur la charité, ct l'évangile le plus métaphysique et le plus 

mystique à la fois, celui de saint Jean, le disciple bien-aimé 

de Jésus. 7



CHAPITRE II 

Ampère (1) 

(1775-1836) 

1. Ses enthousiasmes (p. 163). — 2. Classification des sciences (p. 168). — 
3. Passivitéel activité de l'âme (p.173).— +. Le subjectif et l'objectif (p.171). 
— 3. Monde phénoménique el monde nouménique (p. 180). — 6. Ifypothèses 
mélaphysiques et religieuses (p. 181). 

4. SES ENTHOUSIASMES, — Ampère rappelait souvent à son 

fils qu'il avait eu trois grandes joies dans la première partie 

de sa rie : le jour de sa première communion d’abord, puis le 

jour où retentit dans ses montagnes aux environs de Lyon 

la nouvelle de la prise de la Bastille, enfin le jour où il lut- 

pour la première fois l'Éloge de Descaries par Thomas. Il en 

garda jusqu'à la fin le triple enthousiasme de la religion, de 

la liberté et de la science. CS 

Son âme religieuse eut cependant plus d'un accès et plus 

d’une crise d'incrédulité. Six mois après sa confirmation, 

dans l’église Saint-Jean de Lyon, il est déjà saisi par le 

doute. Plus tard, lorsque, après une attente délicieuse de 

trois ans et quatre mois, il épouse enfin, à vingt-quatre ans, 

(1) A.-M. Ampère, Essai sur la philosophie des sciences, 1834 et 1843; — 
Barthélemy Saint-Hilaire, Philosophie des deux Ampère, 1866 (lettres à M. de 
Biran, mémoire de l'an XI, ete); —Mmo E, C., Journal et Correspondance 
d'André-Marie Ampère, 1 vol., 1872 ; — Mmo II.-C., André-Marie Ampère et 
Jean-Jacques Ampère, correspondance et souvenirs, 2 vol., 18785; — A. Ber- 
trand, Un Discours inédit d'André-Marie Ampère, 18$5 (Annuaire de la Faculté 
des lettres de Lyon, 327-338); — Sainte-Beuve et Littré, {2ev. des Deux-Mondes, 

‘ j Jr. 1837 3 — J.-J. Ampère, Introduction à la philosophie de mon père, 
3 (Philos. des deux Ampère, pp L- 1905 — — À. Bertrand, Psychologie de 

l'epo, 1 vol., 1889, .
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le 6 août 1799, Julie Caron, tous deux se marient en secret 
devant un prêtre, chose rare à cette date (Maine de Biran 

s'était contenté, en 1793, d'un mariage simplement civil). 
Mais ses croyances sont dès lors assaillies d'objections contre 
lesquelles il se défend mal, bien qu’il les méprise : « Il me 
semble, dit-il, que je me noie dans un crachat. » Et, après 
la mort de sa jeune femme, pendant la désolation d'un veu- 
vage qui le frappe en pleine félicité, le malheur l’éloigne en- 
core plus de Dieu, et il entre dans une longue ct pénible 
période d'incertilude, de 1804 à 1816 environ, traversée par 
les épreuves d'un second mariage mal assorti. D'amères 
réflexions sur son. bonheur perdu lui font perdre du même 
coup sa confiance en la bonté divine; mais il ne cesse de 
sentir douloureusement cette autre perte, jusqu’à ce qu'il la 
répare. Il choisit le jour de sa fête, Ja Saint-André, 30 no- 
vembre 1816, pour donner plus de solennité à son retour à 
Dieu, et, huit ans après, il en parle encore à son fils avec une 
pieuse émotion. La crise n’a pas duré moins de douze ans, à 
la grandetristesse de ses amis deLyon, Bredin, Ballanche, etc., 
qu ‘ilalui-même autrefois prèchés etconvertis, et qui s'efforcent 
de le convertir à son tour, comme plus tard quelques-uns - 
d'entre eux, éloignés de nouveau de la religion, auront besoin 
encore d'être ramenés par Ampère redevenu fidèle : émou- 
vantes fluctuations de ces âmes sincères, éprises et tourmen- 
iées du divin, ballottées entre l'incrédulité et la foi, ne sachant 
pas mieux se tenir à l’une qu’à l’autre, et ne trouvant de repos 
final que dans cette dernière. Elles ne peuvent se résoudre à 
tout croire du christianisme ; elles se résignent encore moins 
à n'en rien croire du tout. : 

Ce perpétuel souci des choses religieuses s'allie chez Am- 
père, comme bientôt chez les catholiques libéraux, avec l’en- 
thousiasme de la liberté. 1 n'a que quatorze ans et demi, lors 
de la prise de la Bastille; son père, négociant retiré, applau- 

x
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dit au triomphe des idées nouvellés et accepte les fonctions 
de juge de paix dans un quartier de Lyon. Il continue, pour 
son malheur, de les exercer pendant le triste siège de 93. 
La ville est prise, et le magistrat jeté en prison, et bientôt 
mené à l'échafaud, le 23 novembre 1793. Dans son testament, 
écrit la veille, on lit ces belles paroles : « Je pardonne ma 
mort à ceux qui l'ont ordonnée ou provoquée, à ceux méme 
qui s’en réjouissent. » Et il ne souhaite qu'une chose, c'est 
qu'elle soit, ainsi que celle de tant d'autres, « le sceau d’une 
réconciliation générale entre tous nos frères », c'est-à-dire tous 
les Français. Son fils pardonna comme lui : la Révolution l’a 
privé d'un père, il ne la maudit Pas pour cela ; il sait faire 
une distinclion entre les idées ct les événements, et demeure 
fidèle à la liberté. Le jour du sacre de Napoléon, le 11 bru- 
maire 1804, il écrit de Paris, où il vient de s'installer, et sa 
lettre ne témoigne aucune joie de cette fête. Plns tard, en 
1814, on ne sait s'il souffre le plus de l'invasion de Ja France, 
qu'il avait prévue, ou de l'oppression que le despotisme impé- 
rial fait peser sur les poitrines; et, en 1815, partagé entre 
Son’amour de la patrie et sa haine de la tyrannie, il se de- 
mande, — et combien Sont comme lui! — de quel côté doit-il 
tourner ses vœux. Mais, s’il ne peut avoir aucune admiration 
pour l'empereur, en revanche la vue du célèbre Lafayette, 
avec qui il dine une fois en 1805, lui fait éprouver une émo- 
tion si profonde, que treize ans après, en 1818, il en parle 
encore à son fils, comme au premier jour. Cet homme est 
pour lui « le libérateur de l'Amérique » ; ct bientôt, lorsque 
les colonies espagnoles s’insurgent à leur tour, il salue avec 

. le même enthousiasme leur indépendance, et voit un héros 
dans Bolivar. De même, en Europe, tous ses vœux sont pour 
la Grèce, qu'il ne faut pas laisser périr, et en décembre 1826 
son fils, qui se trouve à Bonn, est sûr de lui causer une 
grande joie en lui racontant une collecte faite par les étu- 

Cu. Avay. - : LE



166 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

diants entre eux pour les Grecs, à la suile d’une allocution 

grave et touchante de leur professeur Niebubhr : « Je doute, 

ajoute-t-il, qu'on se soit permis la même chose à Paris, sous 

Charles X, le roi très chrétien et très constitutionnel. » 

Enfin Ampère a, toute sa vice, l'enthousiasme de la science. 

Sa religion n'y met point obstacle ; et, lors de ses grands mal- 

heurs, il se console par le travail autant que par la médita- 

tion et la prière. Après la mort sanglante de son père, l’élude 

des langues, latin, grec et toscan, puis de la botanique, put 

seule le tirer de l'accablement morne et stupide où il était 

tombé. Ge père aussi avait lant fait pour lui : il s'était 

retiré de son commerce, pour éleer lui-même à la campagne 

un enfant dont l'intelligence montrait, comme celle de Pas- 

cal, une étonnante précocité; il avait compris que son rôle | 

était de s'effacer, de mettre seulement entre les mains de son 

fils les livres et les instruments nécessaires, et de le laisser 

s'instruire seul : Ampère n'eut, en effet, d'autre inaïître que . 

lui-même. Plus tard encore, après la mort si prématurée de 

sa jeunc femme, le 13 juillet 1803 (ce mariage tant désiré 

dure un-peu moins de quatre ans), pour le sauver du déses- 

poir il ne lui fautrien moins qu'une étude qui prend l'homme: 

tout entier, et il s'adresse à la métaphysique. IL s'occupe, 

l'année 1804, d'un Mémoire sur la décomposition de la pensée, 

sujet mis au concours par l'Institut, et pour lequel Biran eut 

le prix le 22 avril 1805, Ampère n'ayant pu terminer son tra- 

vail. Sur la fin de 1804, il quiLie le lycée de Lyon pour venir 

à Paris, où il est successivement répéliteur d'analyse, puis 

professeur à l'École polytechnique, en 1804 et 1809, membre 

de l'Académie des sciences en 1814, professeur au Collège 

de France en 1820. Dès 1808 on le nomme inspecteur général 

de l'Université, et c'est dans une de ses lournées d'inspection 

qu'il meurt à Marseille, à l’infirrnerie du lycée, le 10 juin 1836. - 

Après les mathématiques, où il excelle, sa grande passion est
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la chimie, grâce à la lecture des livres de Lavoisier, dès 1799 : 
en 1809, il soutient de sa science et de son autorité Gay-Lus- 
sac et Thénard, qui viennent de découvrir le chlore; en 1811, 
il prend la défense de Davy, qui a découvert à Londres deux 
nouvelles substances combustibles, en décomposant la po- 
tasse et la soude, que l'on croyait des corps simples : « Moi 
aussi, dit-il, je les ai vu débrüler ct rebrûler ». En 1814, il 
est devancé par Gay-Lussac dans l'analy se de l'iode, qui se 
trouve être avec le chlore et le fluore, comme « un quatrième 
Oxygène », ainsi qu'Ampère le conjecturait le premier; la 
même année, il songe à uné loi qui ferait prévoir à priori les 
rapports fixes suivant lesquels les corps se combinent ; en 
1816, il publie une nouvelle classification des corps simples, 
cten 1818 il regrette toujours que son occupation principale 
n'ait pas été la chimie. Mais la physique lui réserve des 
découvertes autrement gloricuses ct grandioses. Le 21 juil- 
let 1820, OFrstedt, physicien danois, met hors de doute l'ac- 
tion exercée par un courant électrique sur l'aiguille aiman- 
tée; à ce premicr fait Ampère en ajoute deux autres, encore 
plus importants, l'action semblable d'un courant électrique 
sur un autre courant électrique, et celle de la terre elle- 
même sur les courants électriques, comme elle agissait déjà 
sur l'aiguille aimantée; mais tous ces faits deviennent dans 
son esprit systématique la suite et la confirmation d’une 
vaste théorie, dont la grande loi de l’électro-magnétisme, éta- 
blie par lui, est le principe, et bientôt le télégraphe électrique 

- La plus merveilleuse application. Les sciences naturelles l’at- 
tirent aussi; à ses moments perdus, en 1824 par exemple, il 

“est séduit par les hypothèses de Geoffroy Saint-Hilaire sur 
cer laines transformations du crâne et des vertèbres, et 
en 1832, au Collège de France, illes soutient en dépit de 
Cuvier. Au milieu de tant d’études, une large place cst faite 
cependant à la philosophie. De 1804 à 1890, il ne cesse de
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s'occuper d’un tableau psychologique, où toutes nos opéra- 

tions intellectuelles se trouvent réduites à quatre systèmes. 

Gent fois il y revient pour le corriger, le perfectionner, sans 

parvenir à en faire autre chose qu'une puissante ébauche, 

qui ne peut jamais le satisfaire. En 1812, il projette de la 

publier comme une nouvelle logique; mais, l'annéc suivante, 

il fait une découverte capitale, dit-il, en métaphysique. En 

1818, il revient à son projet d'Éléments de logique, etil en 

trace Le plan pour un cours à l'École normale. Il a sans cesse 

ce méme sujet présent à l’ esprit, soit dans sa corr espondance 

avec Maine de Biran, à partir de’1805, soit dans ses discus- ” 

sions à la société philosophique que celui-ci réunit chez lui 

à Paris, par deux fois, en 1814-1815 (peut-être même dès 1811), 

et en 1816-1817, où assistaient Royer-Collard, Guizot, Stap- 

pfer, Cousin, cte. On en retrouve les traces dans les leltres 

d'Ampère, publiées avec celles de son fils par Mee H. C... 

“en 1875, après un autre livre, Journal et Correspondance 

d'André-Marie Ampère, publié par M E.-C., en 1872, mais 

surlout dans de véritables dissertations adressées à Maine 

dé Biran, de 1807 à 1819, publiées avec des fragments 'en 1866, 

par Barthélemy Saint-Hilaire, sous le, titre de Philosophie des 

deux Ampère. Lui-même est interrompu dans ses travaux 

philosophiques par la découverte d'Olrstedt, en 1820; mais 

il les reprend en 1859, bien qu'à un autre point de vue, et 

peut enfin achever un grand ouvrage, dont le premier volume 

paraît en 1834, et le second en 1843 : Essai sur la Philosophie 

des sciences ou Exposition analytique d'une classification 

naturelle de toutes Les connaissances humaines. 

. CLASSIFICATION DES SCIENCES. — Le philosophe chez Am- 

pèré, il le reconnaît lui-même, conserve à dessein les habi- 

tudes du chimiste et du naturaliste. L'analyse des faits, telle 

sera sa méthode favorite, en opposition à la synthèse, trop
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souvent arbitraire, que Locke et Condillac, en dépit de leurs 
déclarations, avaient toujours pratiquée. En outre, le succès . 

-de Linné, de Jussieu et de Cuvier dans les sciences naturelles, 
grâce à leurs classifications, lui fait entreprendre une œuvre 
semblable en philosophie; et pour la compléter, toujours à 
l'exemple des naturalistes et aussi des chimistes, il invente 
une nomenclature nouvelle. On. “Peut, dit-il, classer soit 
les objets de nos connaissances, — ct c'est le travail du 
savant, — Soit nos connaissances elles-mêmes ounos sciences, 
— @t déjà cetle tâche demande un savant doublé d'un philo- 
sophe, — soit enfin Zes opérations ou Les facultés de l'âme, 
par lesquelles toutes les sciences s’ acquièrent, — et c'est là 
proprement l'œuvre du philosophe. — De ces trois classifica- 
tions, en effet, la première s'établit par l'étude du monde 
extérieur ou de la nature; la seconde, par l'étude de ce 
monde encore et de la pensée qui le connaît; la troisième, 
enfin, par l'étude de la pensée seulement. Avânt d'examiner 

cette dernière partie, qui est purement philosophique, rappe- 
Jons la seconde, qui est scientifique et philosophique à la 
fois, et qui remplit tout l'Essai sur La Philosophie des. 
sciences. | : . 
Ampère se trouve devant toutes les sciences particulières 

à peu près comme Jussieu devant les genres de plantes déjà 
classées par Linné. Jussieu continue la classification de 
Linné; il groupe les genres en familles, puis les’familles en 
classes, et les classes elles-mêmes en embranchements. Am- 
père a devant lui plus que des espèces et.des genres, mais 
de véritables familles de sciences; avant de passer de celles- 

. ci aux classes, il interpose, comme Guvier, les ordres, ce 
qui lui fournit un cadre de plus; puis il distingue des sous- 
embranchements; et enfin des sous- règnes, avant les règnes 
eux-mêmes. C'est par ceux-ci qu'il commence son exposition, 
comme par le point de: vue d'où le regard embrasse le plus
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de choses; mais il n'y est parvenu que peu à peu. Ainsi lors- 

qu'un édifice est construit, le regard en aperçoit d'abord le 

faite, et s'abaisse ensuite graduellement aux étages inférieurs, 

qui vont s'élargissant jusqu'à la base. 

.Les naturalistes distinguent deux grands règnes: le règne 

végétal et le règne animal. De même la science comprend le 

monde physique ou la nature (cosmos), et l'homme intellec- 

tucl et moral, ou la pensée (nos) ; de là les SCIENCES COSMO- : 

LoGIQuEs et les SCIENCES NOOLOGIQUES. - 

Chacun de ces règnes ‘comprend deux sous-règnes : ce e sera, 

pour la nature, d'un côté tout ce qui ne vit pas, de l'autre 

tout ce qui vit: sciences cosmologiques proprement dites et 

physiologiques. Les premières comprennent deux embranche-. 

: ments; celui dessciences mathématiques (qui se subdivisenten 

mathématiques proprement dites etphysico-math ématiques), 

et celui des sciences physiques (qui se subdivisent en phy- 

siques proprement dites et en géologiques). Viennent ensuite 

” les sciences du premier ordre, qui correspondent aux classes : 

arithmétique et géométrie, mécanique eturanologie, etc.; puis 

du deuxième ordre, puis du troisième, qui correspondent 

aux ordres, aux familles, ete. Les sciences physiologiques 

comprennent de même deux embranchements : sciences 

naturelles, avec l'étude des plantes, ou paytologie {soit pour 

les connaître, botanique; soit pour les utiliser, agriculture), - 

et l'étude des animaux, zoologie, aux deux mêmes points de 

vue (: oologie proprement dite et soolechnie); et sciences 

médicales, qui sont ou physico-médicales (étude de la santé 

et des moyens de la conserver, physique .médicale et ky- 

giène), ou médicales proprement dites (étude de la maladie 

et des moyens de guérir, nosologie et médecine pratique), etc. 

_Le règne des SCIENCES NOOLOGIQUES, à son tour, a deux sous- 

règnes, selon qu’on étudie l’homme seul ou la sociétéhumaine : 

sciences noologiques proprement dites, et sciences sociales.
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Les premières ont deux embranchements, selon qu'on étudie 
les opérations de l'âme en elles-mêmes ou leur exercice et . 
leur produit au dchors: sciences pAilosophiques, qui de- 
viennent elles-mêmes philosophiques proprement dites (avec 
la psychologie et l'ontologie), et morales (avec l'éthique et 
la thélésiologie); sciences nootechniques, qui deviennent 
nootechniques proprement dites (avec la technesthétique et 
la glossologie, étude de tous les arts, et, en particulier, de ce 
chef-d'œuvre de l’art humain qui est le langage), ct didag- 
maliques (avec la littérature et la pédagogique, les deux 
moyens d'instruction pour l'homme). D'autre part, le sous- 
règne. des sciences sociales a comme .embranchements: 
l'étude des peuples et du gouvernement des peuples, sciences 
cthnologiques et poliliques, les premières qui se subdi- 
visent en éfknolngiques proprement dites (avec l'etlnologie 
et l'archéologie (étude du caractère des peuples dans le pré- 
sent, et aussi dans le passé au moyen des montnenis), et 
historiques (avec l’histoire et l'hiérologie, c'est-à-dire encore 
l'histoire, mais des religions); quant aux sciences poli- 
tiques, elles deviennent, selon qu'elles étudient les conditions 
d'existence matérielle pour un État ou les conditions d'une 
société proprement humaine, p# ysico-sociales (avec l'écono-. 
mie sociale, car à la fin Ampère ne dit plus économie poli- 
tique, et V'art militaire), et ethnégétiques (étude des lois et 
de leur application, nomologie et politique). | 

Sans nous enfoncer davantage dans un détail qui ne s’ar- 
rête qu'aux dernières subdivisions, remarquons chez Ampère 
ce parti pris de retrouver dans la science exactement les 
mêmes degrés de classification que dans l’histoire naturelle: 
règnes, embranchements, classes, ordres, familles, genres, 
espèces. Convaincu de l'excellence de ces cadres, où l’on avait 
si heureusement fait rentrer et disposé tous les animaux et 
végétaux, il pense que ce qui avait réussi là réussirait aussi
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bien avec toutes nos sciences : elles sont un miroir fidèle de 
la nature; les divisions qui conviennent à la nature doivent | 
donc se retrouver dans une œuvre de l'esprit qui est calquée 
sur elle. En outre, Ampère pousse la rigueur du mathémali- 
cien et du logicien jusqu'à n'admettre à tous les degrés que 
des couples de sciences ; celles-ci vont deux par deux dans 
sa classification, chacune ne marche qu'accompagnée de sa 
suivante, qui dépend d’elle comme l'application dépend de la 
théorie ou la servante de la maîtresse. Et le tabléau dichoto- 
mique qu'il présente n'est pas aussi artificiel qu'on aurait pu 
craindre, en réfléchissant à la rigueur des conditions impo- 
sées ; si c'est une gageure, elle a été tenue assez heureuse- 
ment. Ampère raconte qu'il a d'abord groupé les sciences 
trois à trois, puis quatre à qualre ; ce n’est qu au printemps 
de 1831 qu’il les groupe deux à deux. Il travaille à celte clas- 
sification depuis 1829 surtout, s "occupant des sciences cosmo- 
logiques celte année même, et noologiques l'année suivante. Il 

 l'expose dans son cours au Collège de France en 1831-1832, 
el, au mois d'août 1832, il la rédige en commun avec un pro- 
fesseur de Clermont, M. Gonod, et le premier volume est prêt 

. à paraitre en décembre 1833, au grand regret d'Ampère, qui 
vient d'imaginer trop tard un perfectionnement nouveau. 
Ges dates ne sont pas indifférentes ; car, pendant les années 
1829 et 1830, Auguste Comte enseigne une autre classification 
des sciences, et commence à la publier à partir de 1830; tou- 
tefois, en 1837, Littré, son futur disciple, l'ignorait encore, 
puisqu'il ne parle, avec admiration d’ailleurs, que de celle 
d'Ampère. Comte, afin d'assurer un caractère plus scientifi- 
que, pense-t-il, à l'étude de tout ce qui se rapporte à l'homme, 
rattache immédiatement, sous le nom de sociologie, la science 
des choses humaines aux sciences précédentes, biologie, 
chimie, physique, etc., tandis qu'Ampère maintient la sépa- - 
ration cartésienne en deux règnes, cosmologique et noolo-
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sue c’est-à-dire l'étendue ou la matière, et la pensée ou: 
l'esprit. TI déclare aussi d'ailleurs que l'étude de l'homme ne 
doit venir qu'après celle de la nature e, parce que l'étude de 
son intelligence, de ses sentiments, de ses passions, sup- 
pose celle de ses organes et du mondé qu'il habite. 

3, PassiviTé Er ACTIVITÉ DE L'AME. — Dès 1804, Ampère réduit 
à quatre toutes nos opérations intellectuelles : sentir, agir, 
comparer pour classer, enfin expliquer par des causes. Plus 
tard, peut-être en 1813, sûrement en 1817 (lettre du 28 mars), 
il les groupe aussi deux à deux, en distinguant ce qui se passe | 
dans l'esprit avant et après l'acquisition du langage. C'est 

_reconnailre, d’une part, l'importance et la nécessité des termes 
généraux pour exprimer les idées qui sont, en effet, des idées 
générales. D'autre part, c'est étendre bien au delà des bornes 
ordinaires le domaine de la vie psychologique, puisqu "A y fait 
place, avant que l’enfant parle, à tout un monde de sensations 

“et déjà même à une certaine consciencé du moi. Et Ampère | 
ne se contente pas d'observer les enfants; les animaux sont 
aussi appelés en lémoignage pour l'étude de cette vie psycho- 
logique si rudimentaire encore. Ici c'est l'analyse qui éclaire et 
insiruit le savant, une analyse semblable à celle des chimistes, 
comme tout à l’heure il employait de préférence pour sa clas- ” 
Sification les cadres des naturalistes. 

Toute sensation est à la fois représentation de quelque. 
chose et affection de plaisir ou de douleur. Tantôt l’un des 
deux éléments domine, tantôt l'autre : ; mais les deux se 
trouvent toujours ensemble. Les sensations du goût et de 
l'odorat sont surtout affectives ; pourtant elles deviennent 
aussi représentatives chez l'aveugle, par exemple, qui dans 
la boutique d'un pharmacien reconnait les médicaments à 
l'odeur, chez le botaniste qui porte certaines plantes à à ses na- 
rines el parfois à sa bouche pour les discerner, chez le chien
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de chasse qui sent par le flair les traces du gibier. Par contre, 

. les sensations de la vue et du toucher, qui sont surtout 

représentatives, ont commencé par être affectives, et le sont 

méme encore parfois : la lumière et les .couleurs impres- 

sionnent agréablement les yeux du petit enfant, et le rouge 

suffit pour mettre cerlains animaux-en fureur. Règle géné- 

rale, dans toute sensation l'habitude seule a flétri la partie 

affective, pour le plus grand avantage de la partie représenta 

tive, que, sans cela, l’autre couvre et dérobe. 

Ampère analyse aussi les perceptions formées de plusieurs 

sensalions. Il montre comment à chaque sensation présénte 

s'ajoute le souvenir des sensations semblables antérieure- 

ment éprouvées, qui renforcent et complètent cette dernière. 

A l'Opéra italien vous avez beau tendre l'oreille : le chant 

n'est pour vous qu'une suite de modulations ou de notes, et 

non pas de mots; mais prenez en main le livret et suivez des 

yeux Jes paroles qu'on chante : ces caractères vus et lus ré- 

veillént en vous comme un écho des sons correspondants, et 

ceux-ci donnent un sens à l'air que vous écoutez; vous enten- 

dez maintenant chaque mot, et même chaque syllabe, dans la 

voix du chanteur. Ampère donne le nom de concrétion à ce ” 

curieux phénomène que lui avait signalé Laplace, et qu'il 

explique si bien par cette addition d'anciennes sensations 

que la lecture renouvelle, aux sensations présentes qui sans 

cela ne suffiraient pas à produire une audition parfaite. Il 

montre aussi comment deux séries de sensations, assez com- 

plexes l'unié et l'aulre, peuvent trouver place ensemble dans 
l'esprit sans se confondre, et se déroulent parallèlement. Un 

ouvrier poursuit son travail manuel tout en causant : il est 

attentif, d’un côté, aux paroles qu'il entend et à ce qu’elles 

signifient, et il y répond; d'un autre côté;ses mains continuent 
leur besogne et font à propos tous les mouvements que l’ou- 

vrage demande. C'est là un cas très perfectionné déjà; Am-
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père étudie aussi des cas plus simples, les associations 
d'images visuelles, tactiles, auditives, -qui demeurent unies 
par le seul fait qu'elles se sont une fois produites ensemble, | 
et qui plus tard, dans des circonstances à peu près pareilles, 
se reproduisent toujours en bloc avec une régularité méca- 
nique qui nous donne l'illusion de la conscience et de la mé- 
moire chez les animaux : est-on ‘sûr cependant qu'ils recon- 
naissent toujours les sensalions qu'ils ont éprouvées, et qu'ils 
les reportent à un certain moment de leur passé? - 

C'est qu'Ampère distingue avec un soin exirême un premier 
système de connaissances, tout sensitif, et un second, le sys- 
tème aclif. Jusque-là l'être sentant n'a pas le sentiment du 
moi ni de sa propre durée; il est tout entier à la sensation 

_présente, ou plutôt, puisque celle-ci est toujours jointe au sou- 
venir des sensations antéricures, son moi est comme répandu 
et absorbé dans toute la masse de ses sensations; il y subsiste 
à l'état diffus, et ne s'est pas encore condensé et concentré. 
en lui-même à part. Ceci exige une révolution véritable, qui 
s'opère avecle premier effort, lorsque l'être sentant agit enfin ; 
l'effet de cet effort est pour lui de se détacher de la sensation, 
de s'en distinguer et d'avoir conscience de soi. Le moi, qui 
était tout à l'heure, par exemple, odeur de rose, selon un mot 
de Condillac que rappelle Ampère, n'était pas encore lui- 
méme. Ils le devient de plus en plus par son attention aux 
objets et à leur impression sur lui. Non content de voir, d’en- 
tendre, il regarde maintenant, il écoute, dit Ampère, et son fils 
corrige après lui le vers bien connu de Delisle sur le visiteur 
égaré seul et sans lumière dans les catacombes de Rome : 

Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence. 

Le silence etlanuit s'offrent en effet à sa:vue, à Son ouie, mais 
lorsqu'il a d'abord regardé et écouté. La mémoire présente les 
mémes cas, comme le prouve l'expression « je.me rappelle »
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(je fais moi-même appel à mes souvenirs), et cette autre, un 
peu vicillie, mais si juste, « ilme souvient » (cela me revient 
tout seul à l'esprit). Une preuve aussi que dans la perception 
il y a deux choses, la sensation, et l'attention ou l'effort qui se 
porte sur elle, c'est que souvent le souvenir n’est pas égal pour 
les deux: on se souvient d'un certain effort qu’on a fait, on 
ne se souvient plus de ce qui en était l'objet. La nuit, dans 
le rêve, on n'a plus de perception actuelle ni des objets ni du 
moi; alors les sensations passées reviennent et sont comme 
présentes, de même les sentiments passés qu'on avait du moi; 
ou plutôt il n’y a pas plus de passé qu'il n'y a de présent, 
il n°y a plus d'objet ni de sujet nettement distinct ; avec l’ac- 
-tivité de l'âme, avec l'effort, disparaît la vraie vie psycholo- 
gique et tout ce qu'elle produit, et l'on retombe dans un état 
simplement sensitif ou passif. Ampère distingue, contre 

: Maine de Biran, l'effort, qui n’est pas toujours la sensation 
musculaire, celle-ci pouvant exister sans lui; comme lorsqu'on 
saisit le bras d'un petit enfant, et qu'on le secoue; Fenfant 

‘reste passif dans ce mouvement, dont il n’est pas cause, et 
ne prend pas pour cela conscience de lui-même, de son moi. 
Ajoutons enfin que l'activité n’est jamais pleine et entière, et 
qu'elle ne peut s'exercer sans rencontrer une résistance ct 
ressentir en soi une passivité qu'elle subit : c'est dire qu'au 
sentiment du moi se joint aussitôt la sensation de quelque 
chose qui n'est pas moi, d'un non-moi, comme on dit, qui 

| n’en existe pas moins. Maine de Biran avait analysé ce sys- 
tème actif de nos connaissances, ainsi que le premier, pure-" 
ment sensitif, en méme temps qu'Ampère. Celui-ci le savait, . 
et marque ainsi la différence entre eux dans une lettre 

_ d'août 1806 : « Ma manière de concevoir les phénomènes 
intellectuels est plus simple, et, à ce qu'il me semble, plus 
d'accord avec les faits; mais elle n’élève point l'âme autant 
que la sienne, et ne donne pas une si haute idée de cette
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force innée de la volonté, libre par essence, dont il fait décou- 
ler toutes ses explications. » 

. LE Sumécrir Et L'ossecrir. — Ampère, en ceflet, ne se 
détourne pas, comme Maine de Biran, vers la volonté, ce qui 
l'eût conduit à une doctrine morale, voisine du stoïcisme : il 
s'enfonce dans l'étude de l'intelligence el de la raison, el se 
contente d’une théorie plutôt intellectuelle. Il est assez préoc- 

- cupé, on le voit dans une lettre du 18 septembre 1810, des 
‘onséquences fâcheuses et funestes que peut avoir la psy- 
chologie comme on l'entend d'ordinaire. N’enferme-t-elle 
pas chacun de nous dans son âme, comme dans unc prison 
solitaire, dont il lui est impossible de sortir? Le moi existe | 
sans doute; et encore de quelle sorte d'existence? purement 
apparente et de surface? ou fondamentale et substantielle ? 
Mais les choses, n’en avons-nous aussi que des représentations 
dont nous pouvons toujours douter, parce que ce ne sont que 
nos sensations, nos modifications, lesquelles ne nous assurent 
pas de l'existence des objets réels ? Ampère, qui est un sa- 
vant, se montre moins disposé qu’un simple psychologue à 
faire bon marché du monde extérieur. Le monde de Copernic 
et de Képler, de Galilée, de Lavoisier, de Jussieu, dont il con- 
naît, dont il découvre méme les lois, ce n’est pas lui qui en 
meltrait en doute la réalité objective. Aux justes réclamations 
du savant s'ajoutent les proleslalions non moins légitimes de 
l'homme en faveur des autres hommes, ses amis ou ses sem- 
blables, qui existent bien aussi en eux-mêmes, el qui ne sont 
päs de simples groupes de sensations en lui seul. La morale, 
encore plus que la science, se refuse à accepter une psy cho- 
logic qui mène droit à l'idéalisme, c'est-à-diré pour Ampère 
au sceplicisme, ct il est très inquiet de cette conséquence. 
L'Écossais Reid déjà, en bon père de famille, n “entendait pas 
que sa femme, que ses enfants n'eussent d'existence que
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comme de simples images ou hallucinations de son propre 
cerveau. C'est le bon sens qui parle ainsi, et Ampère, de. 
crainte que la psychologie ne creuse un abime entre chacun 
de nous, c’est-à-dire le moi, ct tous les autres étres et objets, 
cherche, comme il dit, « un pont » qui permette de rejoindre 
ceux-ci, de rentrer en communication avec eux et de s'assurer 
de leur existence. 

Si pourtant cet abime était imaginaire, si rien ne nous 
séparait des réalités extérieures, « un pont » serait inutile, et 
c’est ce que prétendait Reid. Nous saisissons du premier coup 
les objets, selon lui, nous en avons l'intuition directe et immé- 
diate, grâce à la perception. On aurait tort de croire que celle-ci 
nous ramèné à nous seuls, et qu'elle se ‘réduise à de simples 
sensations ou modifications de notre âme. Elle n'est pas si . 
simple ni si vide, elle contient quelque chose de réel extérieu- 
rement, sur quoi nous avons prise et que nous tenons parelle, 
et que nous ne devons pas laisser échapper. Maine de Biran 
est bien de cet avis, mais pour un seul genre de perceplions 

et non pour toutes : il réserve à la sensation musculaire le 
privilège de nous faire connaître autre chose qu'une sensation 
pure et simple ; grâce à elle nous connaissons une réalilé, et 
méme deux, la nôtre et celle du dehors. À quoi bon, s'il en 
est ainsi, se tourmenter pour la solution d'un problème qui ne 
se pose même pas? Vous vous imaginiez ne connaître que 
vous au monde, et vous vous en plaigniez: regardez-y de plus 
près, vous connaissez véritablement et vous, et. vos sem- 
blables, et les objets qui composent la nature. 

Par bonheur Ampère, grâce à ses amis de Lyon, paraït avoir 
connu Kant, avant d'être informé à Paris de Ja philosophie 
écossaise, et c’est ce qui l'empêche d'accepter, comme Maine 
de Biran, l'expédientirop commode de Reid. Il l'écarte en 1812. 
Sinous avons, en effet, la connaissance immédiate des réalités 
extérieures aussi bien que de nos sensations propres, quelle
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différence y a-t-il entre les unes et les autres ? Celles-ci, de . 
_l'aveu de tous, sont entièrement subjectives, sans doute parce 
que nous en avons immédiatement conscience. Mais, s’il en est 

«de même des autres, ne deviennent-elles pas aussi subjec- 
tives ? Vous voulez que les réalités bénéficient des mémes 
conditions de certilude que ce qui se passe uniquement, 
exclusivement en nous; vous les faites ainsi rentrer en nous, 
Vous les réduisez à n'être également que des sensations ; elles 
cessent d'être des réalités ; et alors en êtes-vous plus avancés 
avec la cerlitudeque vous leur attribuez ? Demander pour les 
objets de la connaissance scientifique la méme adhésion, ni 
plus ni moins, que pour ce que nous ressentons et éprouvons 
en nous-mêmes, c'est dégrader et dénaturer ces objets, leur 
ôter le caractère d'objets intellectuels et réels à la fois, et les 
faire tomber à l'état de sensations variables et incertaines ; . 
c'est changer en apparence purement sensible la réalité 
intelligible, et en simple phénomène ce qu'on donnait pour 
un noumène. Le problème subsiste donc tout entier : comment 
la psychologie nous permettra-t-elle de rétablir les commu- 
nications qu'elle-même a rompues, semble-t-il, entre le moi 
et toute réalité extérieure? Car le sentiment de l'effort ne nous 
donne lui-même que deux apparences de réalité, qui ne sont 
certainement pas les réalités véritables : un moi qui nous 

_ apparaît comme un tissu de sensations, et un monde extérieur 
qui nous apparaît également toutrevétu de qualités sensibles ; 

. Mais le ciel de Newton n’est pas celui que chacun de nous 
peut voir, par une nuit étoilée, avec ses propres yeux, et le 
moi dont nous avons à chaque instant conscience n'est sans 
doute pas non plus l’autre moi, intime et profond, qui sub- 

siste toujours pendant le sommeil et les réves, la substance 
réelle du moi, l'âme, enfin, dont la spiritualité et l’immor- 

talité importent si fort à la morale. Immédiatement nous ne 
percevons que le monde phénoménique et le moi phénoménal:
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reste à établir l'existence du monde nouménique, cet celle du 
moi nouménal. 

5. Monpe PIÉNOMÉNIQUE ET MONDE NOUMÉNIQUE. — C'est à. 
T'activité du moi qu'Ampère rapportait déjà la conscience que 
celui-ci prend de lui-même. Cette activité va lui fourair encore 
l'explication des idées et du langage. Répondant là-dessus à 
M. de Bonald : l'homme, disait-il, ne conçoit point des idées 
parce qu'il parle ; mais il parle parce qu'il conçoit, ct les 
signes ne pourraicnt faire concevoir ce qu'on n'a pas encore 
conçu. Il s'étonne qu'un philosophe spiritualisie cependant 
traite l'âme comme une chose inerte, recevant tout du dehors, 
ainsi que le soutiennent sensualistes et matérialistes. Ceux-ci 
ne voient au dehors que des choses particulières, rien de géné- 
ral : ils n'admettent donc aussi dans l'âme que des sensations 
particulières, point d'idées. Les partisans des idées, àleur tour, 
ceux du moins qui ne comprennent que ce même mode, tout 
extérieur et matériel, d’ acquisition de. la connaissance, se 
croient forcés, pour admettre des idées dans l'âme, de supposer 
d'abord des types ou des exemplaires de ces idées, comme : 
autant de réalités hors d'elle. Ampère ne l'entend pas ainsi, 
précisément parce qu'il va, non pas des objets à l'âme, ou 
des choses à la pensée; mais il s'établit d' abord, en bon 
psychologue, dans le sujet pensant, ets "occupe ensuile d'en 
sortir pour atteindre le réel. . 

L'esprit se plait à faire, entre les objets qui lui apparais- 
sent, des comparaisons, non pas. toujours seulement pour 
observer et noter les parties qui peuvent leur être com- 
munes ; on explique bien ainsi l'idée comparative d'oiseau, 
par exemple : c’est tout animal qui a des ailes, un bec, des 
palles, elc. (Ampère remarque même, comme une condi- 
tion de cette association et réunion de parties communes, 
une séparation et dissociation préalable, que l'homme seul
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semble capable de faire, non pas l'animal). Mais comment 
expliquer l'idée de couleur, par exemple ? Qu'est-ce que le 
rouge, le bleu, le jaune ont de commun, j'entends matérielle- 
ment, comme une partie qui pourrait se détacher de l'en- 
semble ainsi que les ailes se détachent du corps de l'oiseau ? 
Ici l'idée générale consiste donc surtout, manifestement, 
dans l'acte de l'esprit qui rapproche l’une de l’autre les dilTé- 
rentes sensations de l'œil, et les réunit sous un méme nom. 
Le mot exprime à la fois cet acte de rassembler des sensations, 
et le fait d'une ressemblance entre elles. Cette idée d’ailleurs 
est inséparable des éléments mêmes qui la fournissent, c'est- 
à-dire de nos propres sensations, ou des choses telles qu'elles 
nous apparaissent, c'est-à-dire de leurs apparences en nous, 
dans notre organisme et dans notre esprit. Aussi disons-nous 
qu’il y a sans doute dans les objets quelque chose qui nous 
les fait apparaître colorés, chauds ou froids, cte., mais 
eux-mêmes ne sont pas précisément cela. Nous ne devons 
pas transporter en eux comme des qualités qui leur appar- 
liennent ce que nous savons fort bien ne tenir qu'à la consli- 
Lution de noire être sensible. k 

I n'en est pas de même de certains autres rapports. Voici, 
- par exemple, trois branches d’arbre : je remplace celle du 
milicu, où deux d’entre elles, ou méme: les trois par des 
feuilles où par des fruits : les objets sont changés et avec 
eux leur aspect sensible; mais ce qui ne change pas, c'est 
leur position et Icur nombre. Voici trois oranges vertes, ct 
deux autres jaunes : je dis que celles-ci sont müres et les 
Premières non; mais cette différence ne n'empêche pas de 
les compteri ensemble et de trouver qu'elles sont trois et 
deux, c'est-à-dire cinq, et qu'il y cn a plus de vertes que de 
jaunes, ou moins de jaunes que de vertes. Quelle ressem- 
blance, d'autre part, entre cinq hommes et cinq étoiles ? Au- 
Cune, sinon que j'en compte cinq d'un côté et cinq aussi de 

C. Anay. 
12
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l’autre. Il y a done des rapports indépendants de toute res- . 

semblance ou différence physique et matérielle entre les 

objets, indépendants de la nature des objets, et qu'on peut 

détacher de ceux-ci, pour les considérer à part : ce sont les 

rapports de position et de nombre. Rien ne montre mieux 

cette séparation que l'exemple célèbre du géomètre aveugle 

Saunderson. Comment connaissait-il les objets ? par le tou- 

cher. Et leur forme, ronde, carrée, triangulaire, elc.? tou- 

jours par le toucher. Mais les rapports de position et de 

nombre, qu'il savait extraire de là, se trouvaient exactement 

les mêmes que ceux qui étaient extraits des objets que nous 

voyons : ce qui lui venait du toucher coïncidait donc avec ce 

qui nous vient de la vue, preuve certaine que ce que l'on 

connaît ainsi ne tient ni à la nature du-toucher ni à celle de 

Ja vue, et peut aisément s’en absiraire. Que fera-t-on cepen- 

dant des rapports ainsi abslraits ? Va-t-on les laisser en.cel 

état d’abstraction, et'les étudier seulement pour eux-mêmes 

comme font les mathématiciens? | 

Ampère s’en servira pour un tout autre usage : il souffre 

de se sentir, avec ses sensations et même l'activité de son 

moi qui se distingue d'elles, dans un monde d’apparences 

sans réalité certaine. I1 cherche « un pont » entre ces appa- 

rences ou ces phénomènes el les réalités, qu'il appelle d'un 

nom kantien, les noumènes. Il suppose Ics noumènes cet y 

croit fermement, mais ne sait comment les atteindre. Ce pont, 

le voilà trouvé : ce sont les rapports aperçus dans les phéno- 

mènes, mais qui n'en dépendent pas, et que celte indépen- : 

dance rend propres, à moins qu'ils ne demeurent en l'air 

sans application réelle, à être transportés à certains nôu- 

mènes, © *est-à-dire aux- réalilés véritables. Et les astronomes 

et les physiciens peuvent se rassurer, aussi bien que les géo- 

mètres : le ciel et le monde qu’ils conçoivent, si différents à 

tant d'égards du monde et du ciel qui nous apparaissent et
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{ue nous percevons, se trouvent atteints et saisis, d'une façon 
lout à fait certaine, par ces rapports nécessaires de grandeur 
établis entre eux. Le vrai ciel, qui est en même temps le ciel 
réel, est bien celui dont Copernic, Képler et Galilée ont cal- 
culé les dimensions : c’est là le ciel intelligible, ou qui parle 
à notre intelligence, et que celle-ci comprend, le ciel « nou- 
ménique » enfin ; l'autre n'est que phénomène ct objet des 
sens. Ampère insiste de préférence sur les rapports de gran- 
deur qui valent pour le monde physique; maisil pense la 
même chose d’autres rapports, ceux que Malchranche appe- 
Jait rapports de perfection, valables pour l'âme et pour Dieu. 

Mais qu'on n'aille pas croire ensuite que les réalités nou- 
ménales sont immédiatement perçues, comme le voudrait 

Reïd : nous ne Percevons ainsi que des apparences, rien de 
plus ; le reste est d'abord le produit de tout un travail de 
notre esprit, et se trouve ensuite, par son indépendance à 
l'égard des données sensibles, l'expression de la réalité vraic. 

: Qu'on n'’aille pas non plus, comme fait Kant « désobjectiver » 
ces rapports, les rallacher à la constitution de notre esprit, 
sans qu'ils aient ailleurs aucun autre fondement, aucune réa- 

Jité : un tel idéalisme n'est pour Ampère qu'une sorte de 
scepticisme, dont le moindre tort est loujours d’enfermer 
l'homme dans cette prison du moi, quand même on l'élargi- 
rait jusqu’à lui donner toute l'étendue ‘de l'esprit humain; il 
la trouve ericore trop étroite et veut en sorlir. Remarquons 
toutefois qu'Ampère prend les mots de phénomènes et de 
noumènes dans leur sens étymologique, qui n'est pas le sens 
kantien : celaveut dire, pour lui, objetsvariables dela sensibilité | 
et objets fixes de l'intelligence, ou bien objets de nos sensa- 
Lions ordinaires etobjetsde la science. Les noumènes sontdonc 
intelligibles et connaissables scientifiquement, au moins par 
ces rapports, connus à l'occasion des Phénomènes, mais qui 
valent surtout pour les noumènes, tandis que Kant compre-
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nait dans le même monde phénoménal et les phénomènes, | 

objet de nos sensations, et les lois de ces phénomènes; objet 

de la science, et qui sont les rapports d'Ampère; Kant ne 

transporlait donc pas comme lui ces rapports aux noumèncs, 

c'est-à-dire à la substance du monde, de l'âme et de Dieu, 

mais déclarait tout ceci inconnaissable, et seulement objet 

de croyance ou de foi morale. 

6. HYPOTUÈSES MÉTAPHYSIQUES ET RELIGIEUSES. — Dieu est 

une bien jolie hypothèse, disait avec un sourire le géomètre 

. Laplace ; il craignait qu'on ne s'en servit à tout propos dans 

les sciences comme d'une explication trop commode. Mais 

. Ampère pense sérieusement que ce serait beaucoup déjà, si 

l'on pouvait assurer aux grands objets de la métaphysique et 

de la religion le même degré de probabilité qu'aux grandes 

hypothèses de la science. IL « hypothétise » donc, c'est son 

mot, la matière, substance du monde, l'âme, substance du 

moi, enfin Dieu; illes suppose, mais, s'il peut établir que, : 

sans de telles suppositions, tout chancelle et tout croule dans 

le monde physique et moral, au-dessus de lui, autour de lui, 

en lui- même, il n’en demande pas davantage. On se contente 

à moins dans les sciences, dit-il avec son autorité de sav ant à 

qui les théories scientifiques n’en imposent pas. Pourquoi le 

ciel de Copernic, de Galilée, de Képler, est-il le vrai ciel? . 

parce qu’il est l'hypothèse qui rend le mieux compte des ap- 

parences célestes, ct cela suffit pour que nous n’en doutions 

pas. Le monde, dit Ampère, est fait pour donner des idées aux 

esprits ; le monde des apparences, sans doute, sur lequel les 

esprits travaillent, et ne réussissent à le rendre intelligible 

qu'à grand renfort d’hypothèses. Mais, grâce à celles-ci, un 

Copernic, un Galilée, dit-il encore, ont eu raison contre l'uni- 

vers; c'est-à-dire le monde qu'ils supposent se trouve plus 

scientifique ct plus vrai que le pêle-méle d'apparences, le
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chaos de phénomènes, qu'ils avaient d'abord sous les yeux: 
Ainsi, tandis que des philosophes comme Leibniz et Kant, 
admirateurs exclusifs de la démonstration mathématique, 
ou révaient de la transporter en métaphysique. ou désespé- 
raient d'en obtenir j jamais une semblable dans ce domaine, 
un savant, Ampère, commence par réduire à sa juste valeur la 
certitude dans les sciences, où elle n’est que la haute proba- 
bilité d’une hypothèse, et elle ne souhaite rien de plus pour 
les noumènes, en particulier pour l'âme et pour Dieu. 

Ce n’est pas seulement l'existence de l'âme et de Dieu, 
qu'Ampère admet à titre d'hypothèses, sans lesquelles tout 
serait inexplicable, hypolhèses certaines par conséquent ; mais 
il considère de la méme façon tout leur cort ège de croyances 
morales et religieuses. En juillet 1818, il écrit que les plus 
nobles facultés de l'homme, ces facultés qui s'élèvent à l'in- 
fini, seraient de vrais contresens, si elles ne se rapportaient 
pas à un autre monde, si elles n'avaient pour se déployer que 
la durée bornée de la vie présente. Cet argument en faveur de 
l'immortalité de l'âme l’a frappé tout j Jeune, comme il frappe 
aussi son fils à dix-huit ans, et celui-ci rappelle les paroles 
d'Ampère e:« Tant de millions d'hommes, qui ont passé sur 
terre tout occupés de travaux matériels pour vivre ou vivant 
“dans des contrées sans civilisation, possédaient ces mêmes 
facultés par lesquelles d’autres se sont élevés à la connais- 
sance de la nature, d'eux-mêmes et de leur Créateur; ces 
facultés, ne les auraient-ils done possédées que pour qu’elles 
ne se développassent jamais ? Cette supposition est trop inju- 
rieuse à l'intelligence divine. » Enfin le christianisme même 
est parfois considéré par Ampère comme une hypothèse, la 
plus sublime, et, dit-il, la seule qui rende raison de tant de 
phénomènes, miraculeux et autres, dans la nature et surtout 
dans l'iomme. La création lui paraît aussi la seule hypothèse 
possible sur l origine du monde.



186 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

‘Ainsi donc Ampère s'efforce d'établir la vérité de la religion 

et celle de la science par la même argumentation philoso- 

phique, comme il embrassait l’une et l'autre avec le même 

enthousiasme. L'enthousiasme, dira aussi son fils en 1818, 

. est la chose à laquelle je crois le plus en ce monde. Ampère, 

après avoir quitlé Lyon, se plaint en 1805 qu’à Paris tout le 

rapetisse, tous lui paraissent dépourvus d'enthousiasme. Il 

est jeune encore, il n'a que trente ans ; mais cette jeunesse 

d'esprit et de cœur, il la conserve toute sa vie. Chaque fois 

qu'une vérité nouvelle lui apparaît dans les sciences, c'est 

aussitôt pour lui comme un trait de lumière sur un champ 

infini de découvertes, et il est toujours prêt à s'élancer pour 

le parcourir, Ainsi dans un discours de 1801 au collège de 

Bourg, où déjà il parle d'électricité et de magnétisme ; ainsi 

en 1814, en 1818, lorsque les progrès de Davy, de Gay-Lus- 

sac, de Thénard, en chimie l'attirent dans la même voie avec 

l'ambition de les dépasser. Mais la science vaut surtout à ses 

yeux par les bienfaits qu'en retirera l'humanité ; et c'est ce 

qui la rend, au dire de ses amis chrétiens, plus séduisante et 

plus dangereuse pour lui. «Il ne voit dans la civilisation, écrit 

Bredin en décembre 1803, que le développement des forces et 

des facultés humaines, un moyen d'avancer les sciences, la 

liberté civile, l'indépendance des nations: tels sont ses dadas », 

tandis qu'autrefois il en attendait plutôt « le perfectionnement 

de l'homme sous le rapport moral ». La vérité est qu'Ampère 

ne sépare pas les deux choses. « On ne doit pas craindre, 

” écrit-il le 10 mars 1817, le développement de l'industrie, et les. 

inventions de machines, de procédés pour abréger le travail... 

Il faut encourager ce progrès jusqu'à ce que le dernier agri- 

culteur ait de bons aliments, de bons vêtements, des habi- 

tations salubres, etc. Souhaitons que ces idées se développent 

et se multiplient. » En tout cas; elles ne font pas tort en lui à 

des préoccupations d'un ordre supérieur : car c'est à la méme
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date qu'on trouve, dans plusieurs lettres à son ami Brédin, 

les exhortations et les effusions les Plus religieuses, sur les 
sacrements qu'il vient de recevoir, sur la fête de Pâques qu'il 

| se prépare à célébrer. Le souci du progrès scientifique et 
industriel s'allie fort bien chez Ampère avec le mysticisme. 
C'est qu'il y a dans cette âme comme un trop-plein d'activité, 
de générosité et de bonté qui ne demande qu'à s’épancher 
au dehors ; il a beau lerépandre dans les sciences, il en a tou- 
jours de reste, pour l'humanité, pour la religion. Il faut que 
son âme se prenne à quelque chose d'élevé, et s’y attache 
tout entière. « Je n'étais pas né, disait-il lui-méme en 1811 
dans un accès de désespoir ‘en se rappelant toutes ses infor- 
lunes, pour ce vide d'amour. » Et ses amis le connaissaient 
bien, comme Bredin qui écrit en avril de la méme année : « Cet 
homme, à qui les douleurs n'ont pas été épargnées, ne pourra 
jamais s’habituer au malheur des autres ; il veut partager 
Icurs maux, il veut s'en charger et les porter tout seul. » 
Ampère venait de lui dire: « Je posséderais tout ce qu’on peut 
désirer au monde pour être heureux, il me manquerait {ou, 
le bonheur d'autrui. » Et plus tard, déjà malade et près de 

mourir, comme Bredin évitait de lui parler métaphysique, 
afin de ménager sa santé: « Ma santé! s’écria-t-il, il doit bien 
être question de ma santé! Il ne doit être question entre nous 
que de ce qui est éternel. » Tel fut l'homme qui avait été si 
bien jugé d'avance et deviné par les deux personnes qui l'ai- 
mèrent le plus dans sa jeunesse : sa première femme, lors- 
qu'elle lui écrivait avec une simplicité charmante : « Ton 
âme est ce que j'aime en toi: elle n'est pas ordinaire »; et 
son père qui, à la veille de monter sur l'échafaud, écrivait dans 
son testament: « Mon fils, il n'y a rien que je n'attende de 
Jui. » | ‘ | 

  

ù
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Royer-Collard (1) 

(1763-1845) 

1, L'homme d'Etat (p. 188). — 2. Philosophie de la sensalion; ses défauts 
{p. 192). — 3. Philosophie de la perception ; ses avantages (p. 195}. — 
4. Essai de mélâphysique positive (p. 199). S 

4. L'nowxE n'Érar. — L'homme politique chez Royer-Col- 

lard prime le philosophe, et lui donne une autorité qu'itn'aurait 

peut-être pas eue de lui-même. Il ne consacra d'ailleurs à la 

philosophie que deux ans et demi-de sa vie aclive. Mais cela 

“suffit pour que Victor Cousin affectât ensuite de se réclamer 

sans cesse de lui comme d’un maitre; on aurait dit qu’il vou- 

lait se mettre lui-même à couvert de ce nom considéré 

(« Votre maître, lui répondra un jour Royer-Collard, il y a 

longtemps que je l'ai été », ajoutant sans doute, à part lui, 

qu’il était bien aïse de ne l'être plus). Mais Jouffroy, qu'il avait 

cependant fort malmené vers 1818, se faisait aussi un devoir 

de recueillir et de publier, en 1898, ses fragments avec une 

piété de disciple. 

La jeunesse de Royer-Collard avait été studieuse et austère, 

au fond de la Champagne, près de Vitry, dans une famille 

(4) Discours d'ouverture du cours de 3° année (déc. 1813), ef fragments 
des leçons de Royer-Collard, publiés ;dans les Œuvres de Thomas Reid, 
traduites par Th. Jouffroy, 1828, t. II, pp. 327-350, ett. IV, pp. 273-426, pp. 426- 
452; Ch. de Rémusat, Disc. de réception à l'Académie française, 7 janv.iS£7 

- (Critiques el études liltéraires, t. , pp. 322-362); M. de Barante, Fie poli- 
lique de M. Royer-Collard, ses discours et ses écrits, ? vol., 1861; II. Bau- 
drillart, Publicistes modernes, 1862, pp. 64-129 ; Sainte-Beuve, art. du Consti- 
lulionnel, 9 fév. 1863 (Nouveaux Lundis, IV, 262-276); E. Faguet, Politiques 
el moralistes du XIXe siècle, 1891, 1re série, pp. 257-307.  .
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toute janséniste. 1! en garda peut-être une certaine étroitesse 

d'esprit, mais aussi une force et une vigueur de raisonnement, 

développée déjà par la logique, et que l'exercice des mathé- 

matiques devait accroître encore : lorsqu'il argumentait contre 

des idées adverses, il paraissait irrésistible. La Révolution 

de 1789 l'enthousiasma, car c'était un homme de « l'ancien 

temps, mais non pas de l'ancien régime »; et il devint membre 

de la Commune de Paris, avec Danton, qui était presque du | 
même pays. En avril 1797 jusqu'au 19 août, il siège au Conseil 
des Cinq-Gents, comme député du département de la Marne : 
mais son élection est cassée au coup d'Etat du 18 fructidor. 

Du moins il-a fait entendre à ses collègues dans son unique 
discours du 26 messidor (14 juillet) un nouveau mot d'ordre, 

pour remplacer celui de Danton sur l'audace : « dites plutôt de 
la justice, et puis de la justice, et encore de la justice! » De 
1797 à 1803, il accepte d'entretenir avec Louis XVII une cor- 
respondance secrète sur ce qui se passe en France, et, après 
l'établissement de l'Empire, tyrannie militaire et élective, sans 
conditions ni limites, il n’espère plus qu'en ce prince pour 
restaurer une monarchie parfaite, c’est-à-dire la royauté que 
limiteraient des lois fondamentales. M. de Fontanes le nomme 
cependant professeur d'histoire de la philosophie à la Faculté 
des lettres de Paris, pour y enseigner le spirilualisme auquel 
Napoléon est favorable comme à une doctrine de! gouverne- 
ment. «Il s'élève, dit-il, dans mon Université une nouvelle 
philosophie très sérieuse, qui pourra bien nous débarrasser 
des idéologues, en les tuant sur place. » Ce qui fit dire à 
Royer- Collard : « L'empereur se méprend; Descartes est plus 
intraitable au despotisme que Locke. » Son enscignement 
dure de déc. 1811 à mars 1814. Sous la Restauration, Royer- 

: Gollard préside la Commission d'instruction publique, du 
15 août 1815 au 99 déc. 1818; il est le maître de l'Université. ’ 

En 1816, il devient à la Chambre des députés le chef des
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doctrinaires, c'est-à-dire de ceux qui veulent ériger le nouvel 
état de choses en système ct en doctrine, et qui essaient de 
fonder, comme le dit plus tard Rémusat, « la philosophie de 

” Ja Charte ». Celle-ci leur parait concilier pour toujours l’auto- 
rité royale ou la légitimité, et la liberté. Ne sont-elles pas l’une 
et l'autre « les conditions absolues de notre gouvernement », 
parce que ce sont aussi « les besoins absolus de la France »? 
Et sitôt que l'une des deux semble menacée, Royer-Collard 
se tourne contre ceux de qui vient le péril, quels qu'ils soient. 
En 1816, il est pour Louis XVIII contre une Chambre plus 
royaliste que le roi, ct qui ne se soucie guère de la Charte: en 
1828, élu dans sept collèges électoraux, il est pour les dépu- 
tés contre le roi, trop infatué de sa prérogative royale, et il 

- présente à Charles X l'adresse des 221. Ce n’est pas toutefois 
un partisan de la liberté sans bornes : la liberté civile lui pa- 

‘rat suffisante, et il restreint le plus possible la liberté poli- 
tique. Ainsi la loi électorale du 18 février 1817, qui est en 
grande parlie son œuvre, et qui règnera plus de trente ans 
en France, tient la richesse pour là meilleure garantie, et la 
seule, des aptitudes de l'électeur, de son jugement libre et 
éclairé; et le suffrage ainsi déterminé et restreint, il ne con- : 
sent pas qu'on l'élargisse même après 1830. < La démocratie 
coule à pleins bords », avait dit en 1821 M. de Serres; même 
après la Révolution de 1818, Guizot dira encore de ce flot 
montant de la démocratie, qu'il faut à la fois, pour sauver le 

pays, comme font les Hollandais avec leurs digues et leurs. 

canaux contre le flot de la mer, « l'accueillir et le contenir »i. 
en accueillir le moins possible, ce qu'on ne peut empêcher, 
et contenir fortement le reste. D'autre part, Royer-Collard 
conserve avec un soin jaloux, ainsi que Guizot, l'hérédité de 

la pairie: un peu d'aristocralie de convention, fiction indul- 

gente de la loi, lui paraîl nécessaire. Et, pour justifier ces 

institutions, il allègue non pas la nécessité ou l'utilité du
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moment, mais la force et la nature des choses, et il en fait le 
principe immuable d’un système définitif et parfait; ce qu’a- 
vait amené le cours des événements, ce.qu'il devait bientôt 

-_ laïsser en arrière et abandonner sans retour, cet état relatif 
et transitoire, le philosophe prétend lui conférer un caractère 

- absolu. Et il autorise ses déductions de prétendus arrêts de 
la raison souveraine, et il prend soin de les dégager de. tout 
fondement mystique : pendant quinze ans il soutient Ja légi- 
timité, contre les doctrines de Bonald et de J. de Maistre sur 
le roi divin,des rois; et, s'il défend également la liberté, ce 
n'est pas qu'il y voie, comme Rousseau, une chose invio- 
lable et sacrée, qu'il aurait dû alors respecter ct révérer en 
toute circonstance, civile et politique, et chez tout citoyen. 
Ghrétien convaincu pour lui-même, Royer-Collard n'apporte 
point dans les choses de l'État des dogmes religieux, mais 
philosophiques seulement, et en 1893 il combat la loi du sa- 
crilège : les sociétés humaines, qui vivent et meurent sur la 
terre, n’ont pas à prendre les intérêts de la vérité, qui n'est 
pas de ce monde; qu’elles laissent à Dieu le soin de se faire 
justice lui-même, ct qu’elles n’entreprennent point de le ven- 
ger dès maintenant par une loi impie et matérialiste qui a 
l'air de douter de la vie future et de vouloir anticiper l'enfer. 
Royer-Collard s’en tient donc à des vérités qui lui paraissent 
établies par la raison, ‘et ne les fait pas venir immédiatement 
de Dieu; il les donne non pas pour révélées, mais, mieux 
que cela, pour démontrées. L'ordre est en péril, disait-il en 

- 1818; aussi longtemps qu'il est un mystère. Retz et Pascal 
pensaient au contraire que l'autorité la mieux assurée est 
celle dont les fondements se perdent dans une obscurité im- 
pénétrable ; mais Royer- Collard, venu après le xvin® siècle, 
n'est satisfait que s'il en fait apparaître les principes au grand 
jour, non pas de la discussion, mais, il le croit t fermement, de 
la démonstration. |
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À la Faculté des lettres, il ne fait que traduire et com-* 

menter quelques pages du philosophe écossais Reid, pendant 

la première année, .1811-1819; la seconde, 1812-1813, il ana- 

lyse le fait de la perception; la troisième, enfin, qui est 

interrompue après huit leçons, en mars 1814, il examine les : 

théories diverses sur ce même. fait. Mais, en décembre 1813, 

il prononce un discours d'ouverture, où il expose. brière- 

ment toute sa doctrine, et qui reste longtemps le seul mor- : 

ceau de lui qui soit imprimé. Les fragments de ses cours, : 

publiés par Jouffroy en 1828, ne font que développer ou com- 

pléter certaines parties, sans rien ajouter d’essentiel. Néan- 

moins cet enseignement de deux ans et demi, suivi par vingt 

à trente auditeurs, pas plus, marque la fin, non pas de Ia 

philosophie du xvin* siècle, mais de certaines théories de 

Condillac, et le commencement de ce qui allait devenir 

* l'éclectisme ou la philosophie classique du xrx° siècle. On 

trouve là celte dernière comme à sa source, ayec ioutes les 

tendances qu'elle doit manifester plus tard. Rappelons en 

effet que Maine de Biran et Ampère n'ont presque rien publié 

encore, et que le public ne lira même quelque chose d'eux 

qu'en 1834. Victor Cousin cependant converse et discute 

avec. eux, all moins à partir de 1817, dans les réunions de 

celte société philosophique, qui date surtout de 1814, chez 

Maine de Piran et où ne manque pas de venir Roycer-Collard.- 

2. PuiLoSOPIIE DE LA SENSATION; SES DÉFAUTS. — Le philo- 

sophe du xvi siècle n’est, pour Royer-Collard, ni Voltaire 

- ni Rousseau; ce n'est ni Diderot ni Condorcet, mais unique- 

ment Condillac, dont toute la’ doctrine se résume dans la 

Philosophie de la sensation. Pour en finir avec celle-ci, Royer- 

Collard propose la philosophie de La perception. Il choisit le 

fait le plus voisin de celui dont on a cru tirer tant de choses, 

et un fait aussi riche et aussi fécond en conséquences que
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l'autre paraît maintenant stérile et pauvre. Qu’avait-on cepen- 
dant à dire contre la philosophie de la sensation, et quels 
sont en regard les avantages si grands de la per ception? ? 

La sensation est un phénomène relatif à la sensibilité de, 
chacun; rien n'est plus éphémère ni plus inconsistant que 
la sensation; Condillac ne l'ignorait pas, ct cependant c’est 
avec des sensations seules qu’il prétendit tout expliquer. Le 
moi n’est qu'une collection de sensations : c'est la sensation 

* qui le produit en s'additionnant elle-même à elle-même ; le 
” moi n’est qu’une addition qui commence à la vie et finit à La 
mort, et dont le total varie à chaque instant de notre durée. 
Mais-on suppose alors, selon Royer-Collard, qu'il y a des 

_ sensations avant le moi, c'est-à-dire des sensations qui ne 
sont pas senties ; que les sensations sont des choses qui 
existent par elles-mêmes, comme les soldats d'un régiment ou 
les livres d'une bibliothèque ; qu'on peut les assembler où 
ne pas les assembler en collections, que chacune d'elles existe | 

. avant la collection et pourrait exister en dehors. Que reste-t-il 
alors du moi, sinon un mot ? — Le monde à son tour, réduit 
lui-même aux sensations que nous en avons, devient tout au 
plus une collection de qualités sensibles, sans réalité substan- 

- tielle, sans durée ni action propre. C’est une vaine fan- 
lasmagorie, une suite désordonñée d'images, sans rien qui 
les unisse et les soulienne. — Dieu enfin ne risque-t-il. pas 
de n'être lui-même qu'une collection d'effets, lesquels ne sont 
même plus ses effets, puisqu'il cesse lui-même d’être une 
cause à part? La substance de Dieu s'évanouit, comine Ja 
substance de la nature, comme la substance de l'âme. « Le’ 
monde physique et le monde intellectuel s'écroulent à Ja 
fois : la sensation règne seule au-dessus des abtmes du néant. » 

Ainsi Condillac n'est même pas un matérialiste : ce que 
Royer-Collard lui reproche, c'est l'idéalisme, qui devient le 
scepticisme, qui devient le nihilisme. Et Gondillac n'est pas
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seul coupable, mais tous les philosophes modernes avec lui : 

tous depuis Descartes ont commencé par le « je pense », et, 

pour s'être enfermés ainsi chacun dans son moi, ils n’ont pu 

en sortir; et, pour n'avoir vu d’abord que leurs sensations ou 

leurs idées, ils ont mis en doute la réalité du monde exté- 

rieur. Royer-Collard le déplore surtout pour l'honneur de la 
philosophie : quel respect peut-elle encore obtenir du com- 
mun des hommes, après une déclaration aussi extravagante ? 

H le déplore aussi pour la morale. Encore les philosophes du 
xvu* siècle conservaient-ils l'existence de Dieu en même 
temps que la leur : ils étaient même infiniment plus sûrs: 
de Dieu que du monde, sinon que d'eux-mêmes. Pourtant, 
si l'homme est seul à seul avec Dieu, il peut bien rester 

un être religieux, mais non pas un être proprement moral, 

V 
4 

c'est-à-dire, car c’est tout un pour Royer-Collard, un étre so- - 
cial. La philosophie moderne, qu’elle le veuille ou non, fait: 

de chaque homme un égoïste, parce que, le séparant du 
monde extérieur dont clle doute, elle le sépare en même 
temps de tous ses scinblables, et le met, comme s'en plai- 

gnaient déjà Reïd et Ampère, dans un isolement affreux. 
Que le monde soit nié, passe encore; mais on nic du méme 

coup la société humaine. Je suis seul au milieu d'un univers 
abstrait, ou tout au moins problématique, que mon imagina- 
tion peuple de fantômes. La vie de mes semblables n’est que 
leur durée en moi : c'est donc une abstraction de Ja mienne. 
Mon père est un procédé de mon esprit; le genre humain 
tout entier, une hypothèse. Et Royer-Collard ne peut sup- 
porter celte idée que tous les sentiments de son cœur se 
trouvent désormais sans objet :'cette pitié généreuse que je 
ressens à la vue d'un être qui souffre, je la ressens pour une 
abstraction; la nraladie’, la douleur et la mort d'autrui ne 
sont que des abstractions réalisées. Cela devient l'égoïsm 
absolu. |
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3. Piiosoruie pe La PERCEPTION; SES AVANTAGES. — Royer- Collard cherche donc, comme Ampère, « un pont » pour franchir l'abime artificiellement creusé entre chacun de nous el toute autre réalité; et ce pont, il pense l'avoir trouvé dans la Perception. Celle-ci lui apparait non pas seule, mais avec tout un cortège de croyances à des objets qui existent au moment de la perception, qui existaient avant et existeront encore après, enfin qui sont causes de ces perceptions en nous. 

L'existence des objets réels, leur durée, leur causalité, voilà | ce qu'implique la perception, et cela parce que, grâce à! elle, nous connaissons d'abord en nous-mêmes le moi qui 
exisle, qui dure, et qui agit. 

Le moi existe, c'est un fait dont nous avons conscience. Descartes paraissait conclure de l'existence de sa pensée sa propre existence comme étre substantiel : ce n'est Pas là une conclusion, objecte Royer-Coliard, Mais je sais en méme temps que je pense et que j'existe. I n'est pas non plus de l'avis de Fichte, qui supposait d'abord le moi tout seul, Pouren déduire ensuite la pensée : un moi sans pensée est un être pensant qui ne pense point, de même qu'une pensée ou une sensation Sans un moi est une sensation qui n’est point sentie, une pen- sée sans un étre pensant. Là-dessus Royer-Collard est intrai- | table : il ne se rend ni aux objections de Maine de Biran ni à celles d'Ampère, de peur d’êtré ramené malgré lui à Con- dillac. | 7 . 
Le moi n'existe pas seulement d'une façon momentanée, : 

naissant et mourant Pour renaître à chaque perception : son : 
existence est continue et dure dans lé temps. C'est là un autre 
fait que nous connaissons par la mémoire. Celle-ci a pour : objet, non pas les choses elles-mêmes, mais les perceptions 
que nous avons eues de ces choses, el suppose que, entre ces 
perceptions passées et le souvenir présent, la durée et l’iden- : 
tité du moi n'ont pas été interrompues. La mémoire est donc
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un retour sur nos propres opéralions, nos propres sensa- 

tions : « Nous ne nous souvenons que de nous-mêmes. » 

Enfin le moi est une cause. C'est là un troisième fait que 

nous connaissons par la mémoire et la conscience réunies. 

Car la cause et son effet se lrouvent séparés dans le temps, 

etil faut la mémoire pour se souvenir de la cause au moment 

de l'effet; en outre la conscience montre le moi à l’œuvre et 

qui agit. Royer-Collard accepte les conclusions de Hume, que 

la causalité ne nous vient ni du raisonnement {aucun rapport 

- logique ne subsiste entre la cause et l'effet), ni de l'expérience 

extérieure qui nous montre bien des successions constantes, 

mais non pas la production, c'est-à-dire la causalité véri- 

table ; il reste que celle-ci nous soit donnée par la conscience. 

Le moi agit, et sa durée continue vient de la continuité de 

son action : il agit volontairement d'ordinaire, car la connais- 

sance ne va pas sans quelque degré d'attention, et l'attention 

est un exercice de la volonté : « Penser, c'est vouloir. » 

Ces trois notions d'existence, de durée et de cause, qui 

viennent de nous, qui naissent en nous, notions véritablement 

« indigènes », Sont aussitôt adoptées par la perception qui les 

transporte aux objets extéricurs : le dedans nous fait ainsi 

comprendre le dehors. La perception commence par nous 

faire connaître l'étendue et la solidité ou impénétrabilité, par 

le moyen du toucher. Puis cette notion d'existence qu'elle tient 

du moi est attribuée par elle à des objets. Elle réalise impé- 

rieusement ceux-ci par un jugement absolu qui a toute la force 

de la nécessité. Le fait est merveilleux, avoue Royer-Collard; 

mais il pense l'expliquer par une certaine induction, qui n'est 

pas sans doute la déduction (la réalité ne se déduit pas de 

nous-mêmes, de nous seuls : il ny aurait en ce cas de réel au 

monde que notre pensée), ‘mais qui est encore moins peut- 

être l'induction ordinaire, celle de Bacon et des savants, qui 

de quelques faits laborieusement triés, parfois même d’un 

à
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197 seul, extrait une loi valable pour tous les faits semblables : l'induction de Royer-Collard va Plus loin que les faits ctleurs lois ; elle prétend aticindre les existences mêmes, du premier COUP, sans incertitude, Nous Percevonsdes objets qui exislent: Nous croyons à leur existence d'une façon aussi irrésistible que si nous en avions l'intuition immédiate: | | Ces objets ont une existence Permanente, qui ne dépend pas de la perception que nous Cn avons momentanément. Toujours par induction, nous transportons notre -propre durée à la durée des autres, à la durée universelle et néces- Saire; celle-ci est comme un fleuve qui coule en nous, et c'est. même en nous seulement que nous Douvons observer et me- surer Son cours; mais ce fleuve n'a d’ailleurs ni source, ni rives, ni embouchure. La durée se perd dans l'éternité, comme l'espace dans limmensité. L'espace et le temps sont jugés Dar nous infinis et nécessaires ; nous Pouvons en retirer par la pensée tout ce qu’ils contiennent, ils n'en subsistent pas moins pour cela, vides l'un et l’autre, mais toujours'immua- bles. Ne sont-ce Pas là'des attributs divins,-et Clarke. n'a-t-il Pas eu raison de voir dans la nature de l'espace et du temps une preuve de l'existence de Dieu ? Royer-Collard ne va pas jusque-là : comme nous ne percevons, selon lui, aucun attri- Dul séparé d’une Substance, si Dicu était la sSubslance de l'espace et du temps, ces deux attributs, par cela seul qu'ils seraient connus de nous, introduiraicnt avec eux en nous la notion, et non seulement la notion, mais la persuasion invin- cible de l'existence de Dieu : Dieu-nous serait connu, nous aPparaïtrait aussi clairement que l’espace. Or bien des hommes, qui n'ignoraient pas l'espace, ont'ignoré l'être unique, éternel et nécessaire. Pour établir l'existence de ” Dicu, Royer-Collard se Servira donc de la causalité, cf, refu- Sant de se prononcer sur la nature de l’espace et du temps, il approuve Dugald-Stewart, qui s'était bien gardé de toute Cu. Apay, 
- 

13
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hypothèse à ce sujet : c'est, selon lui, se montrer en cela 

vraiment philosophe. n | 

Enfin les objets perçus sont des causes. C’est là une der- 

nière notion qui vient de nous-mêmes, mais qui convient aux 

objels, non sans restrictions cependant. Royer-Collard songe 

aux enfants et aux peuples enfants qui ne voient partout dans 

la nature que des causes comme celles que nous sommes, 

c'est-à-dire des volontés. C'est l'enfance de la philosophie, 

dit-il avant Auguste Comte ; il faut ôter aux causes extérieures, 

qui sont les objets, la volonté et l'intelligence: ce qui reste ; 

sera leur causalité propre. Mais ce qui reste ainsi, nous n'en 

connaissons rien, sinon que c'est ce qui produit en nous les 

sensations d'odeur et de saveur, de couleur ct de son, etc. : il 

y a là dans les choses comme des puissances occultes, des pou- 

.voirs secrets, dont nous ne pouvons rien affirmer, si ce n’est 
qu'ils sont et qu'ils agissent. Royer-Collard donnait d'avance 
beau jeu à Auguste Comte, ce terrible destructeur d'entités. 

Pourtant c’est à une telle causalité ‘que notre philosophe 

demande ce qu'il ne trouve nulle part ailleurs, la preuve de 

l'existence de Dieu. I] n'invoque même pas la généralité et 

la stabilité des lois de l'univers ; ce n’est là qu'un objet de 

croyance, Selon lui, qui permet aux savants d'induire. Mais 

les causes qu’il reconnaît partout}dans la nature et qui ap- 
paraissaient d'abord comme autant de volontés locales, il les 

retire d'abord du monde matériel, puis les rassemble et les 
concentre par la raison en une volonté unique, cause première 
et nécessaire, « que la pensée de l’homme affirme sans la con- 

naître, et dont elle égale le pourvoir à l'étendue, à la magnifi- 
cence, à l'harmonie des effets qu’elle produit sous nos yeux ». 

Ainsi la perception bien analysée, selon Royer-Collard, nous 

. fait connaître et nous-mêmes, et la nature, et Dieu. Elle réta- 

blit tout ce que la philosophie de la sensation avait renversé 

ou ébranlé. Elle fournit le fondement solide d'un système
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complet, non plus hypothétique, mais réel, au moins en ap- 
parence. La perception serait done le fait capital et central de 
toute notre vie intellectuelle, et on aura tort bientôt de 
reprocher à Royer-Collard d'avoir, en s’y confinant, enfermé : 
la philosophie . dans un trou : la perception est pour lu 
comme une mine inépuisable ; elle devient entre ses mains 
comme une condensation et une concentration de la philo- 
sophie entière. 

4. ESSar DE MÉTAPHYSIQUE rosrmive. — Idéalisme, scepticisme, 
nihilisme, conséquences nécessaires d'une philosophie de la 
sensalion, vont donc faire place au plus complet réalisme. 
Pour cela il suffit d'analyser la perception, sans y rien ajouter, 
mais sans en rien omettre, C'est par leurs omissions que les 
philosophes ont tout. gàté jusqu'à présent; ct Royer-Collard 
se félicite d’avoir enfin inauguré une étude impartiale et 
Scrupuleuse des faits, après le règne décevant des systèmes . 
et des hypothèses. « Typotheses non fingo, répèle-t-il avec 
Newton, Je ne fais point d'hypothèses. » Aussi la métaphysique 
de Leibniz ne lui parait qu'une sublime méprise sur l'objet et 
les limites de la Connaissance humaine, et celle de Platon 
n'est aussi qu'une erreur magnifique et innocente , mais : 
Cependant une erreur. L'histoire de la philosophie est humi- : 
liante pour l'esprit humain, dont elle atteste La faiblesse, bien 
plutôt que la puissance; qu'elle nous serve au moins de leçon, 
pour nous défier des doctrines anciennes. Les désapprendre 
toutes est le commencement de la vraie sagesse: car elles 
n'ont pas plus de lapports avec une saine philosophie que les. 
cosmogonies des anciens avec la physique des modernes, 
celle de Galilée et de Newton; et Royer-Collard invente même, 
par opposition à la psychologie véritable, la sienne, et, pour 
désigner toutes les théories antérieures, le terme méprisant 
de « psychogonie ». : 

r2
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Il sait dans quelles limites il se renferme, lorsqu'il se fait 

une loi rigoureuse de ne pas aller au delà des faits. On a vite 

alteint un fait qui explique tous les autres, sans s'expliquer 

lui-même: faudra-t-il, pour ne pas risquer une hypothèse, 

_s’interdire à propos de ce dernier fait toute explication ? Sans 

doute, affirme Royer-Collard; et n'est-ce pas beaucoup déjà, 

n'est-ce pas assez pour la science, que de rattacher les faits . 

inférieurs à d'autres qui les dominent, ct ainsi de suite jus-. 

qu’à ce qu'on soit forcé de s'arrêter devant l’inexplicable, et, 

parvenu là, d'avouer humblement qu’on ignore? Au moins, 

on à « fait dériver l'ignorance de sa source la plus élevée ». 

Et, si quelque philosophe objecte qu'un doute plane toujours 

sur la certitude dont notre esprit est capable, tant qu'on n'a 

pas examiné celui-ci en lui-même, et qu'on ne sait pas com- 

ment il est constitué ni surtout d'où il vient, ce scepticisme 

tout à fait supérieur ou transcendant n'émeut guère Royer- 

Collard. II l’a signalé chez Kant et déjà même chez Descartes, 

à cause de sa fiction d'un mauvais génie qui se plairait à trom- 

per l’homme, et qui est, dit-il, « la machine la plus terrible 

avec laquelle on ait battu en ruine la vérité de nos connais- 

sances ». Mais à cette défiance excessive où l'esprit humain 

serait de lui-même, Royer-Collard répond, avec les Écossais, 
en invoquant nos croyances naturelles, que justifient assez 

l'évidence commune à toutes nos facultés, etl'impossibilité où 

nous sommes, en fait, de douter de celles-ci, quand nous le 

voudrions. Son parti pris de ne hasarder aucune hypothèse, 

et de s’en tenir au positif denotre vie intellectuelle, l'autorise 

à écarter, non sans dédain, toute. question indiserète sur 

l'origine el la nature de notré esprit, et à prendre nos facullés 

pour ce qu’elles sont, bonnes sans doute et véridiques. Alors 

le scepticisme qu'il combat n'est plus que le « scepticisme 

vulgaire », qui, sans se demander si l'esprit humain en lui- 

même est fait pour le vrai ou pour le faux, accorde à telle ou
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telle faculté seulement le privilège de la certitude, et le refuse 
aux autres, l'accorde à la conscience, par exemple, comme. Descartes, mais le refuse à la berception, et même, pour com- 
mencer, à la raison. Royer-Collard n'entend Pas qu'on fasse 
ainsi au scepticisme sa part; il est Pour la doctrine du tout 
où rien. S'il vous plaît de douter de la Perception et de la rai- 
son, vous doutcrez donc aussi de votre conscience ; vous avez laissé pénétrer le Scepticisme dans l'entendement, il doit l'en- vahir tout entier. Ou bien, si vous ne voulez pas douter de 
voire Conscience, ne doutez donc pas non plus de votre per- ception, ni de votre raison. C’est que Royer-Collard veut 
mettre hors de doute d'abord l'existence du monde extérieur : l'incertitude où ses devanciers avaient affecté de se com- plaire à ce sujet lui paraît le plus grand scandale de la philo- sophie. Non pas que Personne en viendra jamais à douter séricusement de la réalité sensible: « Mais on ne s'accou- tume guère à mettre en question les faits les plus évidents, 
sans se persuader qu'il n'ya rien qui ne puisse et ne doive être mis en question. » Si l'on exerce les esprits à douter 
d'une chose aussi incontestable, de quoi ne douteront-ils pas 
ensuite? Et il voyait le scepticisme, sous le couvert de l’ana- | 
lyse philosophique, s’altaquer à tout, nes’arréter devant rien, : ne respecter rien. Le respect s’en Ya, avait-il dit mélancoli- quement. Il y avait beau temps, certes, qu’il s’en était allé, -Ct pour d’autres causes que la philosophie: déjà, sur la fin 
du xvir siècle, la fameuse Jeitre qu'on attribue à Fénelon ne 
reprochait-elle Pas à Louis XIV d’avoir perdu, par sa faute, 
« le respect » de ses peuples ? Est-ce un moyen sûr, cepen- 
dant, de l'eStaurer dans les âmes ce respect de ce qui existe, . 
que d'affirmer, au nom du bon sens, la réalité de ce quia été 
mis cn doute, et d'attribuer à de simples faits, en philoso- 
phie comme en politique, avec une induction prétendue pour 
toute preuve, un caractère d'absolue vérité?
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Quoi qu’il en soit, une nouvelle philosophie vient de naître . 

en France, et Royer-Collard, plutôt que Maine de Biran ct 

. Amptre, en est le fondateur. Ceux-ci nelaissentque des ébau- 

ches inachevées, et qu'on ne publie que longtemps après, à 

partir de 1832. Dès la fin de 1813, Royer-Gollard, dans sa 

leçon d'ouverture, donne au publie comme le «Discours de la 

Méthode » du nouveau spiritualisme, lequel, il faut bien 

l'avouer, n'aura jamais plus tard à son actif que des frag- 

ments, des traductions et surtout des préfaces. Mais une 

bonne partie de ce qu'on peut lire dans les ouvrages de Cou- 

sin.et de Jouffroy se retrouve déjà dans ce discours de leur 

prédécesseur. Ami des faits seulement, déclare-t-il bien haut, 

il fait cependant aussi des hypothèses, mais ne pense pas en 

faire, parce qu'il les appelle des inductions; partisan de la 

psychologie, et d'une psychologie scientifique enfin, il est, 

sans lc vouloir ni le savoir peut-être, surtout un métaphysi- 

cien. Ces deux caractères, qui se confondent sans cesse chez 

lui, reparaîtront, également mélés plutôt qu'unis, chez ses 

successeurs, avec prédominance de la métaphysique chez : 

Victor Cousin, et, chez Jouffroy, de la psychologie.



CHAPITRE IV 

Victor Cousin (1) 

. (1792-1867) 

1. Le personnage {p. 203). —2. Ses leçons et ses écrils (p. 209), — 3. Sou- verainelé de la raison ip. 913. — Philosophie de l'histoire (p. 218). — 5. Histoire de la Philosophie ( .221).— 6. Défauts de Cousin el ses mériles " (p. 223). 
‘ 

1. LE PERSONNAGE. — Victor Cousin eut aux yeux de beau- Coup un grand tort, celui de devenir littérateur, au lieu de rester philosophe. Le moyen, en effect, de prendre encore au sérieux un homme qui, à partir de 1850 surlout (il avait alors cinquante-huit ans), jasqu’à la fin de sa vie, en 1867, consa- cra son talent à Me de Longueville, qui fut toujours la préfé. rée, à Me de Chevreuse, à Me de Hautefort, sans compler M® de Sablé et Jacqueline Paséal ! Etpuis n’a-t-il pas déchif- 

(1) Ph. Damiron, Essai sur l’histoire de la Philosophie [en France qu’ XTXS siècle, 2 vol., 1828 ; — Lerminier, Rev, des Deux Mondes, 9 janv, et 3 mars 1832 ; — P, Leroux, Réfutation de l'éclectisme, 1 vol., 1839 5 —R. D. Val- roger, Études criliques sur le ralionalisme contemporain, 1 vol., 1847; — IL Baudrillart, Rev. des Deux ondes, 1e° janvier 1850 3 —E. Renan, ibid., 1er avril 1858 ; — Ph. Pamiron, Souvenirs de vingt ans d'enseignement, 1859 {introd., pp. XXX, XXXIX, etc.) : — Sainte-Beuve, art. du Constitutionnel, 18 et 24 janv. 1867 (Nouveaux Lundis, X, 419.157 ; Cf. art. du 4 juillet 1853, Causeriés-dMundi, VIN, 234-245) ; — Paul Janet, Rev. des Deux Mondes, 197 fêv. 1867 ; — Charles Lévique, Rev. Bleue, 2 mars 1867 ; — Em. Beaussire, ibid., 5 oct, 1867 5 — JL. Stupuy, {a Philosophie positive (revuc}, mars-avril 1868 ; — M. Mignet, Notice historique, 16 janv. 1869 (Acad. des Sc. mor, et polit..t. LXXXNIL, p. #29); — D.-F, Dubois, Fragments, 2 vol., 1879 (t. If, pp. 56, 73, 120, 239, 299, 350, elc.); — X, Doudan, Lettres, 4 vol., 1879, pas- sim; — E. Bersot, Victor Cousin et la philosophie de notre temps, 1550 (Acad. des ‘Sc. mor, et polit., t. I, p. 259); Paul Janet, Victor Cousin et son œuvre, 1 vol., 1885; — J, Simon, Victor Cousin, 1 vol, 1887 (ef. art. d'Ad. Franck, Journ. des Savants, nov.-dée. 1886, et août 1887. 
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fré le Grand Cyrus, un roman de Me de Scudéry ? N'a-t-il 

pas raconté l'histoire du connétable de Luynes et la jeunesse 

de Mazarin ? Ce fut pour ceux qui ne l'aimaient guère un beau 

. sujet de plaisanteries : Sainte-Beuve et Doudan ne les lui 

_ épargnèrent pas, dès 18592: et, en 1857, Taine en profita pour 

bafouer ce philosophe amoureux des dames du xvn° siècle. 

Ses amis eux-mêmes regrettaient tant d'années perdues, 

disaient-ils, pour sa gloire, cet récemment, en 1887, Jules 

Simon, écrivant un petit livre sur Victor Cousin, donnait 

au dernier chapitre ce titre amusant : es Amours. Renan 

seul avait soulenu, non sans malice, dès 1858, que c'est encore 

dans ces études d'âmes féminines que Cousin a montré le 

plus de vraie psychologie et même de vraie métaphysique. 

Mais il y avait, selon Doudan, une autre vicille dame, à qui 

‘on ne pardonnait pas au philosophe de faire aussi la cour : 

c'était l'Église catholique. Et personne, assurément, ne fui 

. édifié, quand on vit Cousin, le vieux champion du rationa-| 

lisme, assister aux sermons du Père Monsabré à côté de l'ar- 

chevèque de Paris, qui le proclama, dans la chaire de Notre- 

Dame, le plus grand philosophe du siècle: 

Cette attitude nouvelle de Victor Cousin faisait songer, par 

contraste, à la période déjà ancienne de 1830 à 1850. IL avait 

cu, jusqu'en 1848, la haute main sur la philosophie dans 

l'Université, et on se plaignait que cette main eût été dure. 

: Mais aussi il avait dû défendre l’enseignement philoso- 

phique, et même Je sauver : or, comme tous les sauveurs. 

politiques, il s'était fait payer un peu cher ses services, par 

une sorte de dictature. Il défendit l'Université, surtout en 1849 

dans les débats qui précédèrent, au sein d'une commission, la 

fameuse loi Falloux de mars’ 1850 sur la liberté de l'enseigne- 

ment secondaire ; il se Sépara méme pour cela de celui qu'il 

avait appelé jusqu'alors son général : Thiers, affolé par la 

peur de l'émeutc et de l'anarchie, se scrail jeté aux genoux
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de l'Église. Mais Cousin résista, ct réussit à maintenir en 
partie les droits de l'État enseignant. Déjà en 18%%, à la 
Chambre des Pairs, il avait lutté pour la méme cause contre 
Montalembert ; il voulait alors conserver à l'État le mono- 
pole de l'enseignement. Responsable de cet enseignement, 
au moins pour! a philosophie, il entendait le réglementer, le: 
surveiller, en réprimer au besoin les écarts. 

On s’est parfois apitoyé sur ces malheureux professeurs 
qui, par toute la France, étaient forcés de lui obéir, et recc- 

_ vaient le mot d'ordre de Paris. Mais se plaignaient-ils eux- 
: mêmes autant qu'on veut le dire ? Souffraient-ils réellement 
dans leur indépendance ? La plupart pensaient exactement 
comme Cousin, et n'avaient point à se contraindre pour en- 
seigner selon son goût; ses idées étaient devenues les leurs, 

c'est à ce titre qu'ils s’efforçaient deles propager, etnon parce | 
que c'élaient les idées du maître. MM. Damiron, Garnier, Sais- 
sel, Bersot, Janet, protestent; et on doit les croire,qu'ils ne se 

sentaient nullement opprimés ; et, si tout autre est le langage 
d'Amédée Jacques et parfoisméme de Jules Simon (ce dernier 
à écrit un chapitre curieux sur Le régiment, c'était le mot de 

Cousin pour désigner tous ses professeurs), M. Jules Simon a 

regretté, depuis, cette uniformité de l'enseignement philoso- 

phique, et il conseillcrait presque à l'État. de la rétablir. 

Lorsque la révolution de 1848 éclata, MM. Waddington et 

Hatzfeld préparaient, sous la direction de Gousin, un Manuel 

de philosophie, qui aurait fait autorité dans tous les col- 

lèges royaux, et, en 1834, Cousin paraît avoir rédigé lui- 

même pour les écoles primaires un catéchisme, avec une 

explication toute: philosophique de quelques dogmes chré- 

tiens. Mais ce qui à fait le plus de tort à Cousin auprès des 

‘ générations nouvelles, c’est l'histoire, aujourd’hui bien con- 

nue, de ses variations, et le manque de sincérité dont on est 

en droit de l’accuser à partir de 1842. Parlant cette année-là .
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.de Vanini, mort autrefois sur le bûcher, il se montre, dit ie 
malicieux Doudan, « tout plein du sentiment que le feu brale, 
ct que ce n’est pas toujours un métier très sûr que celui de 
philosophe». On le vit donc reprendre ses leçons, qui avaicnt 
été sténographiées d'abord, puis publiées, de 1836 à 1841, par 
des élèves et des amis : il retranche, il ajoute, il remanie | 
sans ‘cesse, non pour mieux rendre une pensée qui, dans 
FPinicrvallé, aurait fait quelques progrès, mais pour laisser 
moins de prises à certaines atlaques du dehors. Lorsque le 

| fameux cours de 1818, du vrai, du beau, du bien, reparut en 
185, la première partie, la plus philosophique, sur le vrai, 
est soigneusement écourtée : les deux autres, en revanche, 
sont considérablement accrues, surtout, ‘en 1853, la troi- 
sième, la moins compromettante, surle beau. On peut plaider 
en Sa faveur les circonslances atténuantes :. Cousin, jus- 
tement à cause du monopole universitaire, se trouvait dans 
la position la plus difficile; pour ne donner prétexte à aucune 
plainte ni récrimination, pour conserver à l'Université la con- 
fiance des familles, il fallait que l'enscignement philosophique 
surtout ne portät ombrage à personne, que tout le monde. 
püt s’en contenter ; de là bien des concessions, qui. ne le sa-: 
tisfaisaient peut-être lui-même qu'à moilié, et qui nous satis- 
font encore moins de nos jours. Cousin a fait de la_philoso- 
phie une affaire d'enseignement, et d'enscignement_dans_les.. 
collèges, ce qui était singulièrement Ja géner et l'appauvrir : 
pour la faire accepter partout, il l'a rendue timide, humble 
devant l'Église, qui ne lui en sut d'ailleurs aucun gré ; ct, 
qui pis est, il a enrégimenté les professeurs, comme un 
évêque enrégimente ses prêtres (n'était-il pas appelé lui- 
méme en 1844 par le duc de Broglie « un petit. pape de la 
philosophie »? ) C'était emprunter au catholicisme sa mé- 
thode d'autorité, sa discipline, avec cette inconséquence que 

_ Victor Cousin n'avait pas de doctrine personnelle à imposer,
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mais seulement des entraves ; il commandait, non pas au 
nom d’un principe qui donne le droit de parler haut et ferme, 
mais en n’alléguant que des motifs d'utilité et de convenance. 
On pardonne à un homme de génie de se montrer autoritaire : 
il se croit en possession de la vérité, ce qui rend toujours un 
peu intolérant ; mais que penser d’un philosophe sans doc- 
trine ? Cousin fut, en effet, surtout de 1830 à 1850, ami de la 
philosophie plutôt que vraiment philosophe, et amateur 
encore plus qu'ami, recherchant de vieux textes inconnus, 

_ pour en faire collection, goûtant de chaque système les curio- : 
sités rares. ou seulement la ‘fleur, et jetant sur tout cela 
Je prestige de son éloquence. Etde plus en plus sa philosophie 
fut surtout oratoire, subordonnantla vérité, non pas: même 
à la beauté seule, mais à une apparente utilité. 
Comment donc Cousin s'étaitil trouvé en possession 

d’un tel pouvoir? Après la révolution de juillet 1830, en 
moins de trois ans, il reçut tous les titres, tous les honneurs : 
élu membre de l'Académie française en 1831, et nommé 
profèsseur titulaire à la Sorbonne (où il était pourtant des- 
cendu de sa chaire en juillet 1829, pour n'y plus remonter de 

. Sa vie), élu de l’Académie des sciences morales et politiques 
en 1832, etnommé membre du Conseil royal de. l'Université, 
il devint, en 1834, pair de France et directeur de l'École: nor- 
male. Pourtant, le matin du 28 juillet 1830, lorsque les jour- 
nalistes signèrent contre les ordonnances de, Charles X 
cette protestation, où ils risquaient leurs têtes, Cousin, dans 
les bureaux du Globe, blâäma vivement une telle folie, et dé- 
clara à Pierre Leroux que, quant à lui, il jugeait la royauté 
légitime encore nécessaire à la France pour cinquante ans 
au moins, et s'en tenait au drapeau blanc. N'importe : philo- 
sophie est synonyme de raisonet de liberté, ct celui quien fait 
profession, quelle que soit sa doctrine, fût-il un fataliste, un 

e
n
 

. matérialiste même, se Trouve étre, ensa qualité de philosophe, |
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le représentant des droits: de la pensée. Or pendant un an et 
demi, d'avril 1898 à juillet 1829, Cousin avait donné à la Sor- 
bonne un enseignement philosophique comme jamais onn’en 
avait entendu en France. Les circonstances politiques le favo- 
risaient : lui et Guizot avaient été autorisés par le ministère 
Martignac à rouvrir des cours fermés depuis 1820 et 1829, et, 
Je 17 avril 1828, Cousin reprenait la parole en public après . 
‘un silence forcé de près de huit ans. À la mesure de rigueur 
de 1890 s'était ajouté, en 182%, un emprisonnement en pays 
étranger. Le roi de Prusse, faisant la police de la Sainte- 
Alliance, donna ordre d'arrêter à Dresde, et de ramener à 
Berlin le professeur français qui. voy ageait en Allemagne. 
Sa mère, dont il était l'unique soutien, crut même un mo- 
ment qu'on lui cachait sa mort. Mais cette mésaventure n'eut 
point pour lui de suites fâächeuses, sinon peut-être de le 
rendre prudent à l'égard des puissances, et de refroidir 
quelque peu son libéralisme. On le Soupçonnait d’être un 
émissaire des sociétés secrètes de France et d'Italie. Cousin. 
s'était d’abord affilié, en effet, aux carbonari de France, et il 
avait été l'ami du comte Santa-Rosa, révolutionnaire exilé du 
Piémont (un ami de tout cœur, etc'est la seule fois peut-être 
que pareille chose lui arriva). Mais on put lui reprocher, de 
1820 à 182%, et Santa-Rosa le premier, d'abandonner tout 
pour des travaux d'érudition, de se renfermer dans l'étude 
des. manuscrits de Proclus et autres, lorsque Ile besoin 
des Lemps l'appelait au dehors à une action morale et reli- 
gicuse. Ge fut une déception générale, après le succès si écla- 
tant d'un premier enseignement à Ja Sorbonne, de 1815: à 
1820. Là, surtout de 1817 à 1820, à peine l'aîné de ses jeunes: 
auditeurs, puisqu'il n'avait que de vingt-cinq à vingt-huit ans, 
il relevait, au lendemain des désastres de 1815, les courages 
abattus, il montrait à la jeunesse un noble emploi de son 
activité, une belle carrière à parcourir dans une société toute
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neuve avec un gouvernement libre. Et tous ceux qui l’enten- 
dirent alors rendent témoignage de l'impression salutaire 
que produisait en eux cet enthousiasme juvénile : non scule- 
ment ceux qui, cinquante ans après, comme Rémusat, en 
parlaient avec tant d'émotion encore, et qu’on pourrait soup- 
çonner d’un peu de complaisance pour des souvenirs si loin- 
tains ; mais des témoins qui déposaient sur lemomentméme, 
comme Augustin Thierry, dans le Courrier français de 
1819, félicitant le jeune maitre « d'avoir inspiré autour de lui 

le goût des travaux austères, et répandu un intérêt nouveau 
sur la science de l'homme moral à laquelle il rattachait 
comme à leur base les sentiments du patriotisme ». Cepen- 
dant Augustin Thierry venait d'une autre école, et, en 1817, 
signant un livre, il avait écrit à la suite de son nom à fils 
adoptif de Saint-Simon ». Plus tard Auguste Comte lui-même, 
dans une lettre du 3 novembre 1824 à son ami Valat, approu- 
vait (ce qui était mal pour un philosophe) qu'on eût fermé le 
cours de Victor Cousin : il n’était bon, disait-il, « qu’à fana- 
tiser les jeunes esprits, à en faire des énergumènes et des 
déclamatcurs ». Mais Auguste Comte, reconnaissant ainsi 
une influence qu'il qualifiait de révolutionnaire. lui rendait, . 
en résulité, le plus bel hommage. 

2. SES LEÇONS ET SES ÉCRITS. — Examinons maintenant la 
période vraiment philosophique de sa vie. Victor Cousin 
naquit le 28 novembre 1792. C'est un enfant de Paris sil est, 
de plus, comme il aime à le dire, un fils de la Révolution ; 
tout jeune, il assiste au spectacle de ses fêtes militaires et 
civiques, et il apprend à lire en épelant ses chansons. La 
gloire de Napoléon ne l'éblouit pas, dit-il, et il ne peut par- 
donner à l'Empire la ruine de la liberté ; l'espoir de restaurer 

-. celle liberté l’enrôle même un moment, lors des Cent-Jours, 
dans les volontaires royaux.
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En 1810, des succès scolaires, sans exemple avant lui et 

méme après, le désignent pour entrer à l'École normale, qui 
s'ouvre celte année. Son premier maître est Laromiguière, de 

1811 à 1812; il en parle avec reconnaissance dans sa préface 
de 1833 ; il tient à lui dire adieu sur sa tombe, le 14 août 1837, 

et plus tard, en 1844, il fait inscrire d'office, sur la liste des 
quelques livres recommandés pour l'enseignement, ses 

Leçons de philosophie. Laromiguière lui donne au moins 

l'exemple d’une réaction timide contre l'autorité de Condillac. 

L'année suivante, en 1812-1813, Cousin entend Royer-Collard, 

qu'il persiste toujours à appeler aussi son maître, bien que 

celui-ci plus tard se montre fort peu satisfait d'un tel élève 
après ses aventures mélaphysiques. Royer-Collard lui ensei- 
gne une psychologie prudente et superficielle, à la façon de 
l'école écossaise; mais les idées de ce dernier nesontréunies 

en un système que dans le discours de décembre 1813; aussi, 

le 19 juillet 1813, Gousin, dans sa thèse latine, fait encore un 
grand éloge de Condillac. Bientôt Maine de Biran lui apprend 
la réflexion sur soi-même et ce qu’elle découvre. Cousin fait 
partie de sa société philosophique en 1816, et il y rencontre 

: Ampère. Biran se félicite d'avoir eu quelque influence sur le 
premier cours de Cousin en Sorbonne, l'hiver de 1813-1816 : 
« S'il chasse sur mes terres, dit-il, c'est de mon plein consen- 
tement, et j’ai ma bonne part du gibier, car mon livre sera 
beaucoup-micux entendu par ses disciples que par.ceux de 
Gondillac. » Mais Ampère,’ moins accommodant, se plaint, 

dans deux lettres du 28 mars ct du 20 septembre 1817, que le 
jeune professeur se soit servi de ses idées sans le nominer. 
Ce même hiver de 1817, Cousin se fait présenter à M de 
Staël, après avoir lu sans doute, comme tout le monde, le 
livre De l'Allemagne. Lui-même, dans son cours de 1816-1817, 
parle de Kant, dont il entend discuter les opinions par Royer- 
Collard, Biran et Ampère. Ceux-ci lui donnent peut-être
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quelques idées nettes sur la sensation et la perception, sur la 
volonté, sur la raison ; mais il veut en outre voir de près 
celte philosophie allemande, dont on fait tant de bruit, et 

- deux années de suite, à ses frais, aux vacances de 1817 et de 
1818, il entreprend, pour lui et pour ces élèves, le coûteux 
yoyage d'Allemagne. : 

Il va d'une Université à l'autre, causant avec les profes- 
seurs, qui sont parfois de: vrais philosophes, Schulze à Gaœt- 
tinguc, Schleiermacher à Berlin, mais surtout Hégel à 
Heidelberg, Jacobi et Schelling à Munich. Son intention est 
d'introduire en France quelque chose de leurs doctrines, ce 
que le génie français en pourra supporter, ou ce que son 
propre génie en à pu saisir. IL voit même Gœthe à Weimar, 
et Gaœthe en 1827 dira au jeune Ampère. qu'il a conservé 
poùr 1. Cousin une vive admiration, C’est à la suite de ce 
premier voyage que se place le cours de 1817-1818, le futur 
livre du vrai, du beau, du bien. Sur la fin de 1818, c'est- 
à-dire après un second voyage, notre philosophe a, dit-il lui- . 
méme, une espèce de système. Il s'y confirme sans doute, 
lorsqu'il étudie de nouveau, en 1819-1820, la philosophie de 
Kant. Mais, au licu d'employe à le développer les loisirs que 

le gouvernement lui fait à partir de novembre 1820, il 
s'enfonce dans l'étude de Proclus; un Alexandrin, qu'il veut 
éditer ; il édite aussi Descartes, et commence sa traduction 
de Platon. Puis il fait en 1824-1825 ce troisième voyage en 
Allemagne, si célèbre par sa mésaventure ; mais Hégel et 
d'autres encore le visitent dans la chambre qui lui sert de 
prison, et ce n’est pas là du temps perdu pour son instruction 
philosophique. En 1827, Hégel à son tour vient le voir à Paris. 
Pendant tout un mois, du 3 septembre au 2 octobre, Cousin 
se fait son compagnon et son guide dans la grande ville, son : 
introducteur auprès des. hommes célèbres, Thiers, Mignet, 
Fauriel, toujours en causant métaphysique. Il le retient le
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plus longtemps possible, retarde plusieurs fois son départ, 
et, ne pouvant le quitter, il monte avec lui dans la diligenec, 
et l'accompagne jusqu’à Bruxelles, jusqu'à Cologne méme. 
Celle conversation de plus d'un mois est pour Cousin comme 
un quatrième voyage en Allemagne, et non le moins profi- 
fitable. Aussi, à peine se retrouve-t-il seul, qu'il se inct à. 
l'œuvre, ct le 3 novembre 1827 le journal Ze Globe publie un 

. grand article sur Platon où l’on sent enfin une philosophie un 
peu plus sûre d'elle-même, grâce à l'influence hégélienne. 
Celle-ci se manifeste surtout dans le cours qu'il reprend le 
17 avril 1828. Lui-même écrit sans embarras à Hégel, pour 
lui faire part de son succès, et à Berlin on a beau crier au 
plagiat, etrailler ce travestissement à la française des doc- | 
trines germaniques, Hégel est plus juste et plus vrai, lorsqu'il 
dit de son interprète : «Ily a mis sa sauce, si je lui ai peut- 
êlre fourni le poisson. » Ce n’est plus le système de Hégel, 
cependant, c'est celui de Schelling, auquel Cousin, après 
quelques oscillations, paraît s'arrêter dans unc préface de 
juin 1833. IL est vrai que Hégel était mort depuis novembre 

_ 1831. . _ 
Les treize leçons d'avril à juillet 4898, comme Introduction 

à l'Ilistoire de la Philosophie, et encore plus les vingt-cinq 
autres de 1828 à 1829, sur l'Histoire générale de La Philoso- 
phie, sont certainement l'œuvre favorite de Victor Cousin. 
Toute sa vie il y revient sans cesse, pour la corriger et la per- 
fectionner; sa dernière année est encore employée à en pré- 
parer une septième édition, et, le 8 décembre 1866, cinq 
semaines avant sa mort, ce vicillard de soixante-quinze ans 
veut en lire, devant l'Académie des sciences morales, la con- 
clusion qui demeure comme son testament philosophique. A 

- cette œuvre capitale il faut joindre aussi trois préfaces suc- 
cessives, qu'il met en tête des trois éditions de ses Fragments, 
Le 1° avril 1896, le 30 juin 1833, le 20 juillet 1838; en méme
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temps que Jouffroy publie aussi des DPréfaces, ou des mélan- ges, les années 1896 et 1833 également, puis le 29 décembre 1836, comme s’il ÿ avait, entre les deux philosophes, rivalité Où émulation. Cousin publie une dernière édition de ses Fragments philosophiques en 1866 avant de mourir ; c’est la cinquième, et elle Comprend cinq volumes: Je premier sur l'antiquité, le second sur le moyen âge, c'est-à-dire sur Abélard, un de ses héros de prédilection, le troisième et le: quatrième sur les temps modernes, et de préférence sur le Cartésianisme, le dernier enfin sur la philosophie contempo- raine ; il parcourt ainsi tout le champ de l'histoire, il pose au moins des jalons où personne n'avait pénétré avant lui sil creuse parfois et fouille lui-même assez profondément le terrain, bientôt suivi et imité par des chercheurs comme lui, qui sont redevables à ses conseils et à son ‘exemple d’une bonne partie de leurs découvertes. N'oublions pas enfin les Dialogues de Platon, traduits par lui ou pour lui, de 1822 à 1840, et les arguments qu'il met en tête des Principaux, au moins jusqu’en 1831. 

3. SOUVERAINETÉ DE LA RAISON. — Cousin place au commen- cement de la philosophie l'observation. C'était la méthode de Laromiguière, et c’est aussi celle des savants : il faut donc la suivre, si l'on veut faire de la philosophie une science. Mais celte observation, Cousin la voudrait complète, "s'étendant à l'âme entière, tandis que jusque-là les philosophes n'avaient observé d'elle qu'une partie, qu'ils prenaient arbitrairement pour je tout. Déjà Laromiguière retrouvait l'activité de l'âme jusque dans la sensation ; el Biran sentait, disait-il, dans l'effort musculaire l'action de la volonté; les Écossais, sous le nom de croyances naturelles, rélablissaient les Principes de la raison, et Ampère remeltait celle-ci en honneur avec la faculié d’apercevoir des rapports. Sensation, volonté, raison, - CH. Apas. Fo ‘ 14
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c'était enfin l'âme tout entière : Cousin, réuñissant les vues 

partielles de ses devanciers, se flattait d’avoir une vue totale 

-de l'âme, et par là de pénétrer jusqu'au fond des choses. 

La difficulté (Kant l'avait fort bien signalée) était de savoir 
ce que valent les principes de notre raison, et jusqu'où ils 

peuvent nous conduire. Kant avait été très frappé d'un fait, 

c’est que ces principes paraissent nécessaires à notre esprit ; 

nous les portons partout avec-nous, et tout ce que nous con- 

naissons ne nous est connu que par eux, donc par rapport à 

eux, c’est-à-dire par rapport à nous-mêmes. La nécessité de 

ces principes fut pour Kant une preuve de leur subjectivité. 

Ils font trop bien partie de l'homme, pour se trouver aussi 

das les choses ou en Dieu; ils sont tout à fait humains, et ne 

sont que cela. Or, en Allemagne méme, Cousin avait rencontré : 

des philosophes, comme Schulze à Gæœttingue, qui tiraient de 

là un double scepticisme. D'une part Kant reconnaissait que 

la spiritualité et l’immortalité de l'âme, et l'existence de Dieu, 

échappent à toute démonstration pour ou contre, faile au 

moyen de ces principes ; comment nous assurer désormais de 

ces hautes vérités? D'autre part, à l'égard de la nature, ces 

mêmes principes ne s'appliquent qu'aux phénomènes ; ils les 

ordonnent dans l’espace et dans le temps suivant des lois, 

mais ils laissent indécise la question de la substance du 

monde, de son origine ct de sa fin : qui nous assure alors que 

les choses, dont nous ne savons pas ce qu'elles sont substan- 

_ tiellement, recevront toujours docilement, pour leurs phéno- 

mènes, les lois de notre esprit? Enfin d’autres philosophes, 

comme Jacobi, également convaincus de l'impuissance de 

notre raison à résoudre de tels problèmes, mais voulant 

atteindre quand même les plus hautes vérités morales et reli- 

gicuses, avaient recours à la foi. Mais Cousin ne voulait pas 

plus du mysticisme que du scepticisme, et d'ailleurs l’un et 

l’autre étaient déjà dépassés en Allemagne même par Fichte,
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et surtout Schelling et Hégel. Deux partis restaient donc à. 
prendre : ou bien accepter les conclusions de Kant sur la rai- 
Son, et chercher ailleurs, dans la volonté, sous le nom de 
croyance ou de foi, une autre sorte de certitude (ce qui touche 
de bien près au mysticisme) ; ou bien revenir sur ces con-. 
clusions, reviser le procès que Kant avait fait à la raison, et 
remettre celle-ci en possession de l'âme, et de Dieu, ct du 
monde. C’est le parti que suivit naturellement Cousin. 

Kant avait rompu les communications. entre la psychologie 
‘et l'ontologie, entre l'homme ct toute réalité subtantielle, 
même la sienne propre. Cousin voulut rétablir ces communi- 
cations, et jeter, comme il le dit, un pont entre la psycholo- 
gie et l'ontologie, au moyen de la raison, comme Royer- 
Collard avec la perception jetait aussi-un pont entre le moi 
et les réalités nouménales. Mais pour cela il ne faut pas que 
laraison soit toute subjective, Cousin vent dire toute person- 
nelle, tout individuelle. Aussi ne l'est-elle pas non plus : 
c’est là le caractère dela volonté, mais non pas de la raison. 
Celle-ci n'est-elle pas la méme chez un homme et chez un 
autre ? Elle ne saurait appartenir en propre à tel ou tel, 
puisqu'elle appartient à tout le monde. Elle se trouve donc au- 
dessus des personnes, elle est impersonnelle. L'universalité 
des principes rationnels paraît à Cousin une preuve suffisante 
de leur objectivité, et il entend par là leur nature: ou leur 
origine surhumaine : ces principes sont absolus, divins, et 
Par CUX nous pouvons sûrement connaître toute réalité telle 
qu'elle est. Ainsi les deux principes de substance et de cause 
nous font concevoir avec toute certitude, en nous d’abord, 
mais aussi hors de nous, d'autres causes et d'autres subs- 
lancés, et, pour leur assurer à toutes nn solide fondement, 
une substance suprême et une cause suprême : Dieu. La 
raison spéculalive, que Kant avait resserrée dans les étroites 
aimites du monde des phénomènes, Cousin l'applique à tout
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‘ce. qui est, ct à ce qui est substantiellement. Loin d’être 

relative à l’homme, elle est en lui la manifestation, la révéla- 

tion de l'absolu. « Elle descend de Dieu et s'incline vers 

l'homme, disait-il en 1826 ; elle apparaît à la ‘conscience : 

comme un hôte qui lui apporte des nouvelles d'un monde 

inconnu. » Et déjà dans son cours de 1817, avant le premier 

voyage d'Allemagne, mais après avoir lu Kant: « L'absolu 

apparaît à ma conscience, disait-il, mais il lui apparaît 

indépendant de la conscience et du moi. Un principe ne perd. 

pas son autorité parce qu'il apparaît dans un sujet ; de ce 

qu'il tombe dans la. conscience d'un être déterminé, il ne 

s'ensuit pas qu'il devienne relatif à cet étre. Nous croyons à 

l'absolu sur la foi de l'absolu. » 

L'exemple des philosophes allemands n'était pas pour le 

décourager: la raison, un moment contenue par Kant dans un 

petit domaine, reprenait hardiment l'offensive avec Schelling 

et Hégel, et étendait partout son empire. En France Cousin 

avait des molifs particuliers de faire comme eux: il continuait 

la tradition du xvin: siècle, en la complétant, pensait-il, en 

mettant la métaphysique enfin d'accord avec les nouvelles 

doctrines politiques. Avait-on assez cxalté la raison et ses 

principes, devenus en 1789 les droits imprescriptibles, inalié- 

nables, de l'homme ? Le culte de la déesse Raison n'était pas 

autre chose que l'apothéose de celte raison divine et humaine . 

tout ensemble, en un mot, absolue? Cependant la philosophie 

du xvure siècle, avec la sensation pour base, n'offrait pas un 

appui bien ferme à ce sublime édifice. Cousin, qui acceptait 

les théories politiques de la Révolution, et qui avait d'ail- | 

leurs, dans sa jeunesse, la fièvre, le délire de la métaphy- 

sique, voulut leur donner une philosophie appropriée, et 

c'est à une telle entreprise patriotique qu'applaudissaient les 

jeunes gens, comme Augustin Thierry et Rémusat. Lui-même 

avait élé un peu étonné et scandalisé, en 1817, de l'indulgence
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de Ilégel et de Gæœthe pour ces philosophes, Voltaire, Dide- 

rot, « les enfants perdus de notre cause », disait l'un; et, au 

risque de faire sourire Gœthe, il lui déclara que « le maté- 

rialisme et l'athéisme du xvnr siècle étaient des erreurs 

‘funestes, incompatibles avec le sentiment et les mœurs d'un 

peuple libre ». C'était déjà l'avis, plusieurs fois exprimé par 

Mr de Staël, dans son livre De l'Allemagne, et, dès 1815, 

Cousin inaugurait sa campagne philosophique, en proclamant 

qu'il allait reprendre l'œuvre interrompue de la Révolution 

française, pour en épurer et en raffermir les principes : 

« Trop longtemps, disait- il, nous avons voulu être libres avec 

la morale des esclaves. » ‘ 

La raison ne règn'era donc en politique que si elle règne 

d'abord en philosophie. Cousin fut ainsi amené àla mettre par- 

tout, pour la voir ensuite partout. On cria aupanthéisme, non 

du côté des catholiques d'abord, qui ne s’en avisèrent qu'aux 

environs de 1840, mais du côté des disciples de Saint-Simon, 

dans le Producteur de 1826-1827, où écrivait alors Auguste 

. Comte ; leurs réclamations étaient fondées, au point de vue 

scientifique et positif. Mais Cousin pouvait invoquer en sa 

faveur latradition philosophique etmême religieuse. En 1826, 

il parle de la raison comme dans l’évangile selon saint Jean: 

« C'est la lumière qui a éclairé tout homme à sa venue en ce 

monde; c'est le médiateur nécessaire entre Dieu et l'homme, 

le logos de Pythagore ct de Platon, le Verbe fait chair, inter- 

prète de Dieu et précepteur de l'homme, homme et Dieu tout 

çnsemble. » En 1838, il assure encore qu'il n'est pas plus 

panthéiste que Leibniz. Et pourtant il avait dit que « Dieu ne 

se conçoit pas plus sans le. monde que le monde sans Dieu », 

et que, « si Dieu n'est pas tout, il n’est rien ». Aussi bien on 

ne fait pas aisément à Dieu sa part : lorsqu'il agit dans l'uni- 

vers, il le pénètre bientôt tout entier. Mais le principe admis 

par Cousin recevait une triple application, selon la doctrine
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de Hégel : « La vraie philosophie, écrivait Cousin dans le Globe, | 
le 3 novembre 1827, encore sous le coup de ses conversations 
avec lui, consiste à représenter en soi et dans son dévelop- 

‘ Pement personnel la pensée tout entière et son développe- 
ment. Or représenter la pensée tout entière, c’est représenter 
toute l'humanité dont l'essence méme est la pensée ; c'est 
représenter toute l’histoire, image visible de toute la vie inté- 
ricure de l'humanité. Enfin, c'est représenter toute l'exis- 
tence; car l'existence universelle clle-mëême n’est encore 
qu'une pensée que réfléchit expressément l'humanité. » Ainsi 
la pensée ou la raison doit se retrouver partout, parce que 
au fond elle est tout, substance de tout et cause de tout, une 
et triple, c'est-à-dire à la fois Dicu, nature et humanité. 

. ER ‘ 
4: PaiLosoPure DE L'HISTOIRE, — [a marche de l'humanité est 

donc le progrès de la raison même, et c'est ainsi qu'il faut 
interpréter la succession des événements historiques et celle 
des doctrines philosophiques. En histoire, ce qui frappe le 

“plus l'imagination des Peuples, etsans doute aussi de certains 
philosophes, c’est la guerre, dont on avait eu plus de vingt ans 
sous les yeux le spectacle. Or, « si l'histoire, avec ses grands 
événements, n'est pas autre chose que le jugement de Dieu 
sur l’humanité, la guerre est le prononcé de ce jugement, et 
les batailles en sont la promulgation éclatante: les défaites 
et les victoires sont les arrêts de la civilisation et de Dieu. » 
Ainsi parle Victor Cousin, dans la neuvième leçon de son 
cours de 1898 : au nom dela philosophie, il justifie et divinise 
la guerre, encore plus que ne faisait Joseph de Maistre au nom 
de la théologie. Au grand scandale des philosophes continua- 
tours du xvm® siècle, qui se réprenaient à croire dans un 
Prochain avenir à la paix universelle, il enseigne la raison 
profonde des guerres et la moralité de la victoire : où l'on ne 
voyait qu'un conflit de forces brutales, le choc sanglant de
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plusieurs nations, il voit, dit-il, la rencontre de différentes 

idées ; c’est une idée qui planait à Leipzig, à Waterloo, au-. 
dessus des armées aux prises, celle de la civilisation euro- 

péenne, et c'est une idée encore qui a triomphé, celle de la 

Charte, qui assure la liberté politique à la France, en atten- 

‘ dant qu’elle la donne aussi au reste de l'Europe. On aurait 

tort, par conséquert, après une guerre, de céder à « une sorte 

de sympathie sentimentale » pour le vaincu. « Le vaincu est 

toujours celui qui doit l'être et qui a mérité de l'être », le 
vainqueur étant toujours « meilleur et plus moral ». Ou plu- 

ütiln'y à pas de vainqueur, et encore .moins de vaincu, 

- notamment à Waterloo, puisque la lutle était entre idées 
pures, et que c’est une idée bienfaisante qui l'a emporté. Et 

celte Charte victorieuse est proclamée par Cousin la vérité 

même en politique, la vérité absolue, destinée à régner défi- 

nilivement, partout, avec la philosophie éclectique, non pas 

encore sansloute aujourd’ hui en 1828, -mais plus tard vers 

1850. Cousin n'était pas heureux dans ses prédictions : la date 

qu'il indique est précisément celle où le gouvernement repré- 

sentatif allait subir une longue éclipse en France. Ÿ 

Si la guerre a cette importance dans l'histoire de l'huma- 

nité, ceux qui la commandent et qui la conduisent occupent 

un rang à part, le premier de bous. De là une théorie des 
grands hommes, qui était pour plaire aux bonapartistes, 
comme celle de Waterloo flaitait les libéraux. Alexandre et 

César sont transformés, métamorphosés en personnages 

divins, en révélateurs des desseins de la Providence, et qui 

ont pour mission de les accomplir. Napoléon avait indirecte-- 

ment sa part de tels dithyrambes. Au fond Cousin admirait la 

force, et essayait de justifier son admiration par des raisons 

philosophiques ; il y voyait le signe incontestable d'un droit, 

le droit divin du géhie, qui ne peut manquer d’être toujours 

_bienfaisant à l'humanité. Toutefois il se tint d'abord dignement
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à l'écart du: second empire, donnant même sa démission de 
professeur à la Sorbonne en mai 1832: et ses amis, disons-le 
à l'honneur du maitre et des disciples, sont ceux qui eurent 
la plus noble attitude au lendemain du coup d'État : Barni, 
Bersot, Simon. Mais Cousin se sentit quelque indulgence pour 
Napoléon III en 1859, lors de la guerre d'Italie ; et en 1866, au 

moment de Sadowa, il n'eut que de l'admiration pour le génie 
de l'empereur. Il s'inclina, dit Doudan, qui rapporte ces 

« fortes expressions du philosophe », devantlui comme devant 
« le plus grand politique de nos jours ! » Sans doute on ne 
pouvait pas prévoir, dira Bersot en 1879 ; mais on devait au 
moins ne pas oublier, et il n'était pas permis à un philosophe 
« de négliger si lestement les origines », Qu’aurait dit; cepen- 
dant, Victor Cousin, si, au lieu de mourir le 44 janvier 1867, 
il avait vécu quatre ans encore? Il aurait amèrement regretté, 
j'imagine, ‘ses phrases malencontreuses sur Démosthènes dé- 
fendant quand même sa patrie contre l’ étranger dans une lutte 
sans espoir, comme aussi Brutus avait, sans illusion, défendu 
conire Octave la liberté. Mais il les regretlait déjà en 1861 : 
seulement il se faisait un point d honneur de ne rien effacer 
de certaines lignes, devenues l'objet de tant d'indignation, 
parce qu'il ne voulait pas « avoir l'air de se dérober à une cri- 
tique ennemie ». Une doctrine philosophique n est jamais sans 
subir le contre-coup des événements. Celle de Cousin révolte 
maintenant la conscience nationale, comme-elle révoltait déjà 
la conscience politique après 1831. On ne lui pardonnait pas 
alors ses rélicences sur Brutus ; on lui pardonne encore moins, . 
après la gucrre de 1870-71, sa condamnation de Démosthènes. 
L'avènement de Louis-Napoléon avait déjà été fatal à sa phi- 
losophie ; le peu qui en survivait reeut le dernier coup 

au traité de Francfort. Une doctrine franchement brutale, 
comme celle de la lutte pour la vie, entre nations comme 
entre espèces et entre individus, parut préférable encore. Si
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les plus nobles causes, les plus légitimes, sont à la merci de 

la force, soit: nous nous accommoderons, comme nous pour- 

_rons, du triste sort qui nous est imposé. Mais qu’on ne nous 

demande pas de voir derrière cette force une idée, et dans 

son triomphe celui de la raison même, qui réclame, avec notre 

soumission, nos respecls et nos hommages ! Ou plutôt 

l'homme ne se résigne pas à être abattu par .la force brutale, 

écrasé par elle ; alors surtout sa raison, c'est-à-dire ici sa 

conscience, loin de s’incliner, se redresse et brave le plus fort, 

en attendant qu’elle prenne sur lui sa revanche. Mais qu'on 

ne nous contraigne pas, au nom d'une philosophie, à être 

fatalisies d'abord, puis optimistes quand même, c’est trop à la 

fois : optimisme pour nous ne saurait être que le droit des 

individus et des peuples, et que leur liberté. 

. X 
5. HISTOIRE DE LA PuILosoPnIE. — Si tous les événements po- ‘ 

litiques sont heureux en somme, s'ils sont du moins utiles ct 

bons pour l'humanité, puisque c'est la raison qui les produit 
(une raison, qui n'est pas toujours, certes, la justice imma- 

nente des choses), les systèmes philosophiques offrent tous 

aussi un égal intérêt. Vrais en partie, puisqu'ils ont pu vivre 

- quelque temps, faux pour lereste, puisque enfin ils ont perdu 

leur vitalité, tous sont au méme titre les fils de l'esprit hu- 

main, tous sont également légitimes. Et Victor Cousin jette un 

regard de complaisance sur le passé; il est suecessivément 

l'anni de tous Iles philosophes et de leurs systèmes, et ne leur 

demande que d'entrer docilement dans les cadres qu’il leur a 

préparés. . 

H classe donc ainsi tous les systèmes. L'homme se fie 

- d’abord, ct c’est trop naturel, à ses sens pour connaître les 

choses. Ses premières conjectures se ressentent donc de ce 

moyen primitif de connaissance : c'est le sensualisme. Mais il 

ne tarde pas à s'apercevoir qu'il laisse échapper ainsi l'essen
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tiel de la réalité; ses sens le trompaient done, il se défie d'eux 
et n'a plus confiance que dans ses idées, pures de toute 
sensation: c’est l'idéalisme. Les théories nouvelles, qu'il ima- 
gine alors, sont-elles entièrement vraies? Il en doute bientôt. 
Mais, doutani ct deses sensations et de ses idées, il ne sait 
plus à qui se fier désormais, et se réfugie dans le scepticisme: 
là il se console èt se distrait en se démontrant à lui-même, par: 

de subtiles argumentations, qu'il a pris enfin le parti le plus 
sûr, Mais le scepticisme n’est pas un état où l'âme humaine 
puisse longtemps se tenir ; elle a trop besoin de certitude et de 
paix, elle les a demandées vainement à toutes les puissances 
de son être, elle n'attend plus rien que d'un être supérieur qui 
la transportera hors d'elle-même, au-dessus d'elle-même, et 

la ravira en lui par l’extase: tel est le mysticisme, qui vient 
après le scepticisme, comme celui-ci après l'idéalisme et le 

sensualisme. 

Tout aurait donc été dit par les philosophes, selon Victor 
| Cousin; seulement tout peut se redire, sous une forme nou- 
velle et meilleure. 11 croit au progrès de la philosophie, non 
pas en ligne droite, mais plutôt en spirale, comme l'avait dit 
Vico. Elle aura done l'air parfois de reculer: mais, qu'on ne 
s'y trompe pas, le sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme 
et le mysticisme, auxquels régulièrement elle revient dans 
chaque période, ne sont jamais les mêmes que dans la 
période précédente; chaque fois, ils ont une forme plus 
savante, si bien qu'en définitive la philosophie avance. Fille 
marche de plus en plus dans le sens du spiritualisme ; le passé | 
là-dessus paraît à Victor Cousin un sûr garant de l'avenir, et 
il invoque Socrate, Platon, ct Aristote, il invoque Descartes 
et Leibniz, Newton, Montesquieu et Rousseau : la large voie LU 
ouverte par ces grands hommes est certainement la bonne, | 
et la philosophie,malgré bien des écarts, ne peut manquer 
d'y revenir toujours. Elle n'ira pas cependant, quel que soit
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son progrès, jusqu'à rendre jamais la religion inutile et à la 
faire disparaître à son profit : nulle part la philosophie n’a 
pu supplanter la religion, mais nulle part la religion n’a sup- 
primé non plus la philosophie. Telles sont les dernières 
paroles de Cousin en décembre 1866. Il en était venu à ce 
Spiritualisme large, qui n'excluait rien, et qui admettait toutes 
les doctrines, chacune momentanément, parce qu'il était sûr 
d'en avoir définitivement raison. Cela valait micux que l'éclec- 
tisme prêché par lui de 1816 à 1826, qui faisait violence aux 
doctrines, en les rapprochant l'une de l'autre par force, 
prenant à chacune ce qu'elle paraissait contenir de vrai, ct 
rejetant le reste, pour former de tous ces fragments de vérilés 
un tout artificiel, dont les parties ne pouvaient tenir ensemble. 
Un système philosophique est comme un corps vivant, et les 
membres qu'on lui arrache en le mutilant ne sont plus, sans 
lui, que des choses mortes, ct ne reprennent pas vie pour 
être joints à d’ autres membres obtenus de la même façon. D' ail: 
leurs quelle sera l'idée organique ou directrice de ce nouvel 
assemblage ? Victor Cousin ne savait où la prendre ; il s’adres- 
sait pour cela tantôt à la volonté, tantôt à la raison ; tantôt 
il ne voulait tenir comple que des faits; tantôt ces faits . 
devenaïent pour lui des symboles d'idées. Sa philosophie était 
(lui-même en fait la remarque, comme la Charte de 1814) un 
incohérent assemblage de toutes les nécessités, de toutes 
les aspirations du temps; on avait tort de la prendre pour une 

.Construction solide e et définitive de la raison elle-même. 

6. Déraurs pë Vicror Cousix et ses mérites. — Cependant 
cet effort malheureux pour rétablir l'unité et la prééminence 
de la raison sans épithète, venait bien à son heure et reste 
ce qu'il y à de plus philosophique dans l'œuvre de Victor 
Cousin. I espérait par là surmonter Ja distinction et l'oppo- : 
sition que Kant avait établies entre la raison | pure ou spécu-
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lative et la raison pratique; Kant interdisait à l’une l'entrée 

d'un certain domaine, le suprasensible oule surnaturel, ct 

l'ouvrait largement à l'autre. Coniradiction, dira Cousin, 

pour qui la raison est une et indivisible, sublime contradic- 

tion ! Deux choses, à vrai dire, manquaient à l'éloquent pro- 

fesseur, pour bien comprendre les difficultés de la philoso- 

phie nouvelle : le sentiment de la certitude scientifique, qui 

n’a pour objet que des vérités positives, mais n'a plus de 

prise en effet au delà ; et le.sentiment de la certitude morale, 

c'est-à-dire de la croyance ou de la foi religieuse, qui à pour 

objet des idées surnaturelles et qui les atteint, mais non point 

par la démonstration scientifique ni par la vérification scien- 

tifique encore. 
Et pourtant Cousin a vécu pendant une des plus belles 

périodes de la science française, où celle-ci, sûre enfin de 

ses méthodes en chimie, en physique, en histoire naturelle, 
faisait avec Gay-Lussac, Fresnel, Cuvier et Geoffroy Saint- 

Hilaire des découvertes qui enthousiasmaient. Gœthe à Wei- 

mar, et que l'Allemagne encore aujourd'hui admire et nous 

envie. Cousin de 1825 à 4834 fut le contemporain d'Ampère, un 

autre philosophe, dont les cours, au témoignage de Sainte- 

Beuve, n'intéressèrent pas moins que ceux de la Sorbonne 

des auditeurs réfléchis qui se plaisaient à entendre philosopher 

un savant. Mais Cousin mérita toujours le reproche, que lui 

faisait dès 1824 Auguste Comte, de s’imaginer, « sans jamais 

avoir rien étudié sérieusement, qu'il était placé à la source de . 

toutes les connaissances humaines ». S'il avait un peu pra- 

tiqué les sciences particulières, il aurait reconnu que, depuis 

trois siècles, elles réclament l'emploi simultané et des sens 

_et du raisonnement, et que sensualisme et idéalisme, loin 

d’être opposés l'un à l'autre, se trouvent réconciliés en elle 

pour une action commune, qui exclut le scepticisme dans tout 

le champ où elle s'exerce, et par delà assure une place légi-
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time au mysticisme. J] aurait compris que ce n'est pas {rop 

de toutes nos facultés ainsi réunies, mais chacune avec sa 

tâche propre, pour prendré connaissance et en même temps 

. possession du monde physique, el pour réaliser dans le monde | 

-moral, qui est notre œuvre, un peu plus de justice, de paix et 

de bonheur. Il aurait enfin senti que c’est se payer de mots 

que dese dire certain, absolument certain, de l'existence de la 

raison absolue, en nous, en Dieu et dans les choses, sans pou- 

voir le vérifier ni le démontrer, et sans faire appel non plus, à 

défaut de cela, au cœur des hommes épris d'idéal. L 

C’est que Victor Cousin n'a pas eu davantage le sentiment 

de ce qu'est une religion. Autrement il n'aurait pas accusé 

Kant de s'être contredit. La contradiction n'existe que 
- lorsqu'on dit tour à tour oui et non sur les mêmes choses 

considérées at méme point de vue. Mais Kant disait que 

l'existence de l'ame et de Dieu, incertaine sans doute d'une 

certitude scientifique, se trouve parfaitement certaine d'une 

certitude morale. Ce n ‘était pas dire tour à tour non et oui; 

c'était ni oui ni non d'abord, et oui ensuite. Kant croit au - 

devoir, il a la religion et le culte du devoir, il en accepte les 

postulats, qui sont l'âme et Dieu ; ; et la science le laisse entiè- 

rement libre à cet égard, elle ne lui interdit pas jlus de tels 
actes de foi qu'elle ne les autorise. Victor Cousin pourtant, 

dans sa préface de 1826, reconnaissait la volonté, et non pas 

la raison, comme centre de l'âme humaine. Mais cela lui 

parut dangereux, sans doute, et peu d'accord aussi avec son 

rationalisme à outrance, et il soutient ensuite le contraire. 

L'étude qu’il fait de Maine de Biran en 1834, celle de Pascal 

en 18%, qui pouvaient l’éclairer sur Je rôle principal de la 

volonté dans la croyance, le rejettent de plus en plus du côlé 

de la raison, à laquelle il s'attache exclusivement. Dans son 

article sur le mysticisme, en 1845, on ne sait s'il montre le 

chemin qui mène à Dieu, ou plutôt les obstacles qui nous en
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séparent. Entre Dieu et l'âme humaine, de peur que celle-ci n'aille se perdre en lui, ilinterpose soigneusement les lois de la nature et de la raison, lois qui sont de Dieu, sans être Dieu lui-même, ct Contrelesquelles nous venons nous heurter, quand nous voulons nous unir à lui. Ces lois sont comme un phare qui éclaire à nos yeux un océan infini, mais qui marque en même temps letermedenos Pas Sur un terrain solide, la borne jusqu'où nous pouvons aller. Et Cousin se faisait un devoir de tenir ce langage, juste au moment où son siècle reprenail le goût des choses religieuses, témoin, après 1840, le succès du Port-Royal de Sainte-Beuve, auquel Cousin lui-même contri- bua, et les prédications de Notre-Dame, inaugurées en 1835 par Lacordaire et reprises par lui de plus belle à partir de 1843. Mais cette renaissance dela religion, qu'il avait Peut-être lui-même préparée dès 1813 par un “enseignement philoso- phique et religieux iout ensemble, comme l'atteste Dubois, et qu'il avait en 1828 et 1899 plutôt favorisée par un spiri- tualisme, auquel applaudissait Montalembert, il Ja mécon- nut à cette méme date en la traitant de pusillanime et de sen- timentale, et ne sut pas plus tard en comprendre la portée; _ il y demeura donc étranger et plutôt hostile au fond, malgré les apparences, de même qu'il resta tout à fait en dehors du mouvement scientifique. | 
Et cependant ce fut un rare et merveilleux esprit que Victor Cousin, d'une richesse confuse, où l’on trouvait, comme dans le système de Hégel, rassemblés 1ous les con- traires, mais sans harmonie et sans unité, Il 4 d’abord l'ayan- | tage de refléter son temps et de le suivre dans quelques-unes de ses vicissitudes: comme ses Contemporains, il à d'abord, de 1815 à 1830, ses hardicsses et ses témérités romantiques; comme eux ensuite, par une sorte de revirement, il se détourne avec un certain embarras du romantisme de sa jeu- nesse, et préfère, à partir de 1842, une philosophie pseudo-
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classique, analogue, vers la méme date, à la pseudo-clas- 
sique tragédie de Ponsard. Mais, s'il n'apporte pas aux jeunes’ 
Français la vérité et la sagesse même, il a du moins le mérite’, 
de les engager dans la recherche de la vérité, de leur inspirer: 
l'amour de la sagesse. N'est-ce pas beaucoup déjà, et le mieux 
qu'un philosophe puisse faire, que de réveiller ainsi les esprits 
et de les mettre en mouvement ? Se croire arrivé au terme est 
aussi contraire au mouvement que de ne point partir : des 
deux façons, c'est inertie, torpeur, choses contraires à Ja 
nature humaine, qui ne peut tenir en place, de peur de s’en- 
dormir sur place. C'est done par le mouvement que se mani- 
feste la vie de l'esprit, non par le repos; c'est par l’ acquisition 
laborieuse d'une vérité toujours imparfait, et non par la pos- 
session tranquille, mais illusoire et vaine, de la vérité abs0- 
lue. Victor Cousin crut un moment avoir trouvé celle- ci, Ce 

‘ fat là son erreur; mais, lorsqu'il encourageait seulement à Ja 
chercher, il était, certes, un puissant et bienfaisant. -excitalteur 
des esprits. Eufn il cut le bonheur de communiquer à la plu- 
part de ceux qui suivirent ses leçons la certitude et la paix 
morale pour toute la vie. Doudan, devenu plus équitable pour 
le philosophe au lendemain de sa mort, fit de lui en quelques 
mots ce bel éloge funèbre : « On pense toujours, écrivait-il le 
9 février 1867, à quelqu'un à propos de quelque chose. Par 
exemple, quand on remonte jusqu’à son enfance et à sa pre- 
mière jeunesse, on trouve que les'sentiments moraux sont 
indissolublement unis à l'image d'une personne. » Pour 
beaucoup, cette personne était Victor ‘Cousin. Et Doudan 
exprime ainsi l'impression que l'on gardait religicusement du 
philosophe : « Il avait réuni l'émotion à la rigueur des dé- 
monstrations ; il avait’ donné comme une àme romaine aux 
abstractions ; il avait porté dans l'esprit de la philosophie, 
dans l’enchaînement des vérités morales, quelque chose du 
génie de Corneille. » — à
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Jouffroy (1). 

(1796-1842) 

1. L'homme (p. 228). — 2, Ses ouvrages (p. 235).— 3. Projels de psychologie 
{p. 238). — #4. Problème de la destinée humaine (p. 243). — 5. Incerlilude 
théorique, paix de la conscience (p. 216). ‘ 

1. L'nomue. — Sainte-Beuve rapporte ce mot assez mé- 

chant de Cousin : « J’ai fait, disait-il, quelques ouvrages, mais 

ce que j'ai peut-être fait de meilleur, c’est encore Jouffroy: 

qui est presque un homme! » Cela valait mieux, après 

tout, que d'être traité, comme le fut Cousin lui-méme, « de 

singe amusant», « d'Arlequin », «de Phédon-Scapin », par le 

jeune Ampère, Quinet et Sainte-Beuve. Jouffroy, au moins, 

fut toujours parfaitement sincère : il recueille même aujour- 

d'hui surtout le bénéfice de sa sincérité. On ne le con- 

naïit,. en effet, et. on ne le juge d'ordinaire que d'après 

une sorte de confession, qui est celle de la plupart des 

enfants du siècle. Il avait dix-sept ans, et venait d'entrer 

à l'École normale : un soir de décembre, après un sérieux 

examen de conscience, il constate avec épouvante que sa 

foi religieuse, si vive dans son enfance et sa première jeu- 

0 Saiute-Beuve, Rev. des Deuk Mondes, 1er déc. 1833; — Ph. Damiron, 
Préfacè des nouveaux mélanges philosophiques de Jouffroy, 1812; — Ch. de 
Témusat, ltev. des Deux Mondes, 1er août 184$: — M. Mignet, Nolice du 26 
juiu 1853; (4cad. des Sc. mor. el:polit., t: XXV, p. 197); — M. Guizot, 
Mémoires pour servir à l'histoire de rnon temps, 1860, t. IL, pp. 119 et 375, 
etc. ; — J. Tissot, Notice dans la Biographie universelle; — E. Caro, Rev, 
des Deux Mondes, 15 mars 1865 ; — X. Doudan, Lettres, 1879 (t. I, juin et 
juillet 1841, mars et juin 1842, et passim). 

+
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nesse, est morte à tout jamais, et cela nullement par sa 
faute, mais par le seul effet des idées semées, dil-il, comme 
la poussière dans l'atniosphère qu'il respirait. Ses croyances 
perdues, il ne perd pas cependant le souci des problèmes 

- dont elles lui donnaient la solution. Jamais, au contraire, il 
n'en sent mieux l'importance +: « J'étais incrédule, dit-il, mais 
je détestais l’incrédulité. » À dater de ce jour, il sait quel 
sera l'emploi de sa vie : chercher dans la philosophie la cer- 
lilude et la paix, qu'il ne trouve plus dans la religion. On 
croit d'ordinaire que sa recherche fut vaine, qu'il ne retrouva 
jamais le bonheur d'autrefois, et que le tourment des choses 
“divines abrégea même son existence, devenue fort mélanco- 
lique. On se le représente si malheureux, une fois sorti du 
sanctuaire, tournant tout autour, comme une pauvre âme en 
peine, et n'osant pas y rentrer: A vrai dire, Jouffroy ne rede- 
vint jamais un croyant : il s’efforça seulement d'étre un phi- 
losophe ; il réussit au moins à devenir un homme, qui compte 
parmi les premiers de son lemps, et de nos jours encore les 
meilleurs d’entre nous aiment à se reconnaître en lui. 
Sa vie si courte, de 1796 à 1822, est pleine de travaux. 
Jurassien de naissance, ce qui le rapproche de Genève et du 
Lempérament genevois, il passe ses premières années aux 
Pontets, petit hameau de l’arrondissement de Pontarlier, Puis 
il commence ses études dans une pension de village, les con- 
linuc au collège de Lons-le-Saulnier et les achève au lycée 

. de Dijon. En 1813, il est admis à l'École normale : c'est, nous 
l'avons vu, le moment critique et décisif de sa carrière. Mais, 
si les croyances religieuses, en s’en allant, laissent un vide 
douloureux dans son cœur, il n'en discute pas moins avec 
un ferme et libre esprit les traditions historiques ou autres 
du christianisme, et Sainte-Beuve nous le monire, tout jeune, 
aux prises, pendant les vacances, arec un autre jeune 
homme, de la Franche-Comté comme lui, l'abbé Gerbet, et le 

CH, Abay. 
| 45
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pressant de ses objections à propos d'un zodiaque égyptien 

qui devait renverser toule la chronologie biblique. « Alten- 

® dons », se contente de répondre l'abbé, sans laisser pour si 

peu ébranler sa foi; et, en effet, cette prétendue découverte, 

dont on avait fait grand bruit, se trouvait fausse. À Paris, au 

sorlir de l'École normale, Jouffroy enseigne dès 1813 la philo- 

sophie, et cet enseignement tout nouveau est pour lui une 

diversion qui l'occupe au dehors et ne lui laisse guère le temps 

de penser à son âme. Tout entier chaque jour à la leçon du 

lendemain, qu'il doit non seulement préparer, mais cons- 

truire de toutes pièces, les abstractions philosophiques avec 

lesquelles il vit sont pour lui toute la réalité, et les choses 

réelles, lorsqu'il y revient au moins pour les repas, lui appa- 

raissent, au contraire, comme un songe. Il tombe malade et 

prend un congé d’un an, en 1819-1820, puis un autre encore, 

en 1821-1822. Ces deux années de repos, où il se retrouve 

enfin, lui permettent de se satisfaire sur les questions vitales. 

Elles n'avaient cessé de le préoccuper. À deux reprises, en 

eflet, devant ses élèves de l'École normale, il avait fait contre 

le christianisme une sortie sans doute assez violente, car 

Royer-Collard, averti et craignant pour l'École quelque me- 

sure de rigueur, le tança comme il savait le faire : « Je l'ai 

fait pleurer là, Monsieur, sur ce fauteuil, » disait-il à Sainte- 

Beuve, qui trouvait d'assez mauvais goût, de la part d’un 

philosophe, un aussi dur rappel à l'ordre. | 

Lorsque Jouffroy revint prendre du repos au pay s natal, les 

premiers temps furent pénibles pour lui. « Tout, dit-il, était 

comine autrefois, excepté moi. Cette église, on y célébrait 

encore les saints mystères avec le même recueillement; ces 

champs, ces bois, ces fontaines, on allait encorc au printemps 

les bénir; cette maison, on y élevait encore, au jour mar- 

qué, un autel de fleurs et de feuillage ; ce curé, qui m'avail 

enseigné la foi, avait vieilli, mais il était toujours -là,
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croyant “toujours, et tout ce que j'aimais, et lout ce qui “M'entourait avait le méme cœur, la même âme, le méme 
espoir dans la foi. Moi seul l'avais perdue... » Mais d’abord, : après quatre années de fiévreux labeur, il ressent unc sorte de rafraîchissement, d’apaisement tout physique, en respi- rant l'air de la montagne, qu'il regrettait tant à Paris. « Qui Vous dira, écrit-il à son ami Dubois, la fraîcheur de nos fon- taines, les Murmures ct les balancements de nos sapins, le vêtement de brouillard que chaque matin ils prennent, et 

la funèbre obscurité de leurs ombres ? » Dubois, qui est en ce moment professeur à Besançon, ne résiste pas au plaisir 
de visiter Le Jura avec son ami pour guide. Celui-ci le conduit par des sentiers connus seulement des pätres : une fois on . Parvient ainsi, en montant toujours sans rien voir, jusqu'à un certain sommet, au haut. duquel, raconte Dubois émer- veillé, « toutes les Alpes jaillirent devant lui d’un seul jet! » Et les deux jeunes gens, grisés de ces courses et de ces spec- 
tacles dans la Montagne, passent la frontière, ct, sur le sol ‘libre de la Suisse, ils chantent à plein cœur un chant alors 
proscrit de France : La Marseillaise, l'hymne de la liberté. Puis, le soir, ils allument des feux, avec les bergers, et Jouffroy 
apporte des brassées de bois. vert, qui avivent la flamme, comme font, dit-il, les barbares jetés de temps à autre par la Providence dans le foyer expirant des civilisations. Cepen- dant le calme rentre Peu à peu dans son âme; il médite sur 
les problèmes qui lui sont chers, et se refait lui-même sinon des certitudes pour remplacer les croyances disparues, au moins de haules probabilités avec lesquelles on marche d’un 
pas sûr dans La vie, Sept .à huit ans, ce.n'est pas trop pour. prendre un parti, dira-t-il plus tard ; il lui restait encore une 
vingtaine d'années pour agir. De 1813 à 1822, c’est, en effet, 
sa période de préparation, eLsa vie active dure de 1899 à 1849. 

De retour à Paris, Jouffroy se trouve privé de ses deux
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places, à r École normale et au collège Bourbon. Bon nombre 

de ses amis sontfrappés comme lui par la réaction quitriomphe 

depuis 1820, et qui finit par mettre à la tête de l'Université 

l'évêque d Hermopolis. Sous le coup de ces attaques et dans 

l'indignation du moment, Jouffroy écrit en 1823 et en 1824 

deux articles publiés par le Globe : l'un, le 15 janvier 1825, 

De la Sorbonne ct des philosophes, ct l'autre, le 24 mai, 

Comment les dogmes finissent. Ce même manifesle, plus de 

seize ans après, devait servir encore d'introduction, en n0- 

vembre 1841, au premier numéro d'une révue indépendante 

fondée par Pierre Leroux, attestant ainsi que les besoins du 

siècle étaient toujours les mêmes, et que rien, pendant ces 

seize années, n'avait été fait pour leur donner satisfaction ; 

“c'élait comme un müct reproche à l'adresse de celui qui les 

avait si bien signalés en 1823. Jouffroy rejette en même temps 

les négations du xvine siècle et les affirmations du xvn°; il se 

sépare nettement’ du parti philosophique, qui n’est pour lui 

qu’un parti révolutionnaire, ct de ce qu'on appelait alors le 

parti-prêtre. L'un n'a que trop détr uit, et l'autre voudrail en 

vain reslaurer. C'est le rouge elle noir de Stendhal, égale- 

ment odieux à Jouffroy ; il n'est pas plus l'aini des bonapar- 

tistes el des Jacobins que celui des Jésuites, eLil souhaite 

une doctrine nouvelle qui soit celle de l'avenir. Puis il col- 

labore à différentes revues, et dans son petit appartement, 

avec quinze ou vingt auditeurs d'élite (au-dessus de vingt, 

c'eût été une réunion séditieuse) il fait des cours privés, dont 

Sainte-Beuve et Dubois gardent un vif souvenir : on sortait 

de là ému, pénétré, sous le charme sérieux et grave non pas 

tant de sa parole que de sa pensée, tout enlière à la contem- 

plation intérieure ; on revoyait loujours « celle figure grave 

et belle avec des expressions si douces et si fières, si sercines 

etsi tristes, ces yeux d'un bleu päle et d’une lenteur réfléchie, 

au regard calme et profond, avec cetteinspiration qu'il n'avait
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pas besoin de recevoir des autres, la 1 puisant toute en lui- 
même.» - , - | 

Six ans après, en 1898, les circonstances redeviennent 

favorables, et il peut reprendre son enseignement public à 

l'École normale et à la Sorbonne. Ses déclarations sont alors 
très nettes, surlout dans certaines leçons de décembre 1830 et 
de mars 4834; il place toutes ses espérances dans la philosophie 

seulement ; il sait mieux que personne le peu qu'elle donnera 
pendant longtemps encore, et au prix de quel labeur ; mais il 
se tient pour satisfail de cela, et n'en demande pas davantage. 

Il paraît si net même que dans lès premiers mois de 1832 
quelques jeunes catholiques, quivont bientôt fonder la Sociélé 
de Saint-Vincent-de-Paul, s’offensent d'une deses leçons: Oza- 
nam, leur chef, est chargé pareux de protester contre ce qu'ils - 
regardent comme un défi jeté à leur foi. Le philosophe donne à 
ses auditeurs lecture de la protestation, et, pour toutcréponse, 
il se félicite du progrès fait dans les esprits depuis cinq ans: 
en 1827, c’estle matérialisme qui lui adressait des objections ; 
aujourd'hui elle lui viennent du catholicisme renaissant: Mais 
Ozanam, pour opposer à la. philosophie un enseignement 
rival, va bientôt, en juin 1833, puis en févricr1834, demander 

"à l'archevêque de Paris des conférences religieuses dans la 
chaire de Notre-Dame, et, l'hiver suivant, commence la pré- 
dication de Lacordaire. ° 

Jouffroy Poursuivait en paix ses travaux, attentif : aux idées 
nouvelles, suivant avec curiosité de 1830 à 1832 les tentatives 
des saint-simoniens, compté plus tard par les fouriéristes eux- 
mêmes parmi les « expectants », c'est-à-dire ceux qui attendent . 
une théorie à l'œuvre avant de la juger, toujours passionné 
d’ailleurs par le problème de la destinée de l'homme, mais 
non plus iourmenté, ce me semble, ni même troublé comme 
antrefois. Certes le doute l’a profondément atteint, etil souffre 
d'abord comme pas un de celle cruelle blessure; mais il.
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réussit. ensuite à guérir, sans recouvrer peut-être cette santé 
parfaite, cetie vive allégresse que l'âme, pas plus que le corps, 
ne goûte jamais plus après une grave maladie. L'homrne fait 
ne se reirouye jamais non plus aussi heureux qu'il était dans 
son: enfance: qui voudrait cependant, disait Aristote, ne 
connaître, toute sa vie, que le bonheur d'un enfant? Jouffroy 
s'est fait un régime moral, il a des principes ct une règle de 
conduite, et il les professe à l'occasion, comme dans son 

rapport de 4840, relatif aux écoles normales primaires, ct 

dans ce discours, prononcé la même année à la distribution 

des prix du collège Charlemagne, qu'il se plaisait à appeler 

lui-même son testament philosophique. 
Sa fin est proche, en effet. Il eut toujours une santé délicate, 

| qui le forçait fréquemment à interrompre ses cours ; Guizot 
l'envoya même en mission à Pise, pour se rétablir, l'hiver de 
1835-1836. IL enseigne encore une année ou deux, puis ne fait 
plus que décliner. Aussi en 1841 veut-il revoir une dernière 
fois le pays natal. On a de Jui une lettre écrite le premier 
dimanche de juillet, jour de la féte du hameau. I le passe 
avec son frère et un oncle, la seule personne qui puisse leur | 
rappeler les jours d'autrefois. « Les autres dorment tous 
autour de l'église. La nature seule n'avait pas changé: elle 
étalait devant nous son éternelle jeunesse. Le vallon était, 

. comme une corbeille de fleurs. L'air était plein de parfums; 
les abeilles y bourdonnaient aux rayons d’un soleil étincelant. 
Les grands bois fumaient au loin, etun profond silence y 
laissait la pensée libre de s'élever à Dieu et de se souvenir du. 
passé. » Puis il rentre à Paris. Un échec à la Chambre des 
députés, dont il était membre depuis 1833, et où il eut tou- 
jours, dit Villemain, plus de considération que de bonheur, Jui 
porte un coup dont il ne se relève pas. Au moins fait-il, 
comme Pascal, un bon usage de sa maladie, « sorte de retraite 
spirituelle, ménagée par Dieu à l'homme pour se reconnaître
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avant de mourir ». Il disait doucement à son frère en pré- 
sence de sa femme: « Dieu ne serait pas injuste en me reli- 
rant si tôt de ce monde: il m'a donné quarante-cinq ans.de 
bonheur; peu d'hommes en ont eu autant. IE m'a fait sortir 
de mon village, où aucune route n’était tracée, pour meconduire 
à Paris, où tout m'a réussi, et où j'ai tout obtenu sans avoir : 

. jamais rien demandé. » Et le 1% mars 18%2, se rendant 
‘très bien compte de son état: « Je sens, dit-il, à deuxreprises, 
.que je me décompose, je vois tout rouge. » Puis, après 
quelques mots de tendresse et d'adieu à sq femme, il expire 
dans le plus grand calme. 

Ainsi le dernier regard que Jouffroy jette en arrière sur sa 
vie est un regard paisible et satisfait ; il ne se plaint pas, il - 
fait plus que de se résigner : il remercie Dieu du sort qui lui. 
a été donné. Ce détachement stoïque est même poussé un 
peu loin: on préférerait surprendre, sur ce visage d'un époux 
et d'un père, au moins quelques‘signes d'angoisse aux ap- 
proches de la séparation supréme. Non, rien de cela; et, 
d'autre part, sur les choses d’outre-tombe, son âme, à celte 

‘heure dernière, garde aussi la plus parfaite tranquillité. 

. 2. SES OUVRAGES. — Quels sont les ouvrages de Jouffroy? En 
1814, il avait trouvé, dit-il, la philosophie dans un trou, que 
creusaient avec une rare patience Royer-Collard et après lui 
V. Cousin, l'un uniquement occupé du pr oblème de la per- 
ception extérieure, l'autre de l’origine des idées. C'était tom- 
ber de haut, il le croyait du moins, pour une âme comme la 
sienne, accoutumée par le christianisme à habiter sur les som- 
mets de la pensée. Mais Jouffroy pouvait sortir à volonté de 
ce trou ; ilavait pour cela deux ailes, selon le mot de Doudan, 
l'abstraction et la poésie. Il eut toujours, en effet, le goût des 
romans, il en fit lui-même plus tard un ou deux, et la pre- 
mière élüde qu ‘il publia, en août 1816, fut une thèse sur les
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Sentiments du beau et du sublime. En 1826, dans son cours 
privé, il traite de l'esthétique ; un des auditeurs, M. Delorme, 
en fait une rédaclion, que Damiron publie en°1843, Le. pro- 
blème de la destinée humaine, problème moral el religieux 
par excellence, l'occupe à la Faculté des lettres, de 1830 à 
1833, ct les deux années suivantes il professe un cowrs de droit 
naturel, cours historique surtout, l’histoire l'ayant toujours 
beaucoup intéressé : il en publie lui-même deux volumes, en 
1834; le troisième ne paraît qu'après sa mort, en 1842 , par les 
‘soins de Damiron. La même préoccupation d'assigner un but 
à la vie se retrouve dans son rapport de 1840 sur le concours 
relatif aux écoles normales primaires, et dans son discours 
de la même année à La distribubion des prix du collège Char- 
lemagne. Mais ce n’est là qu'une première partie de ses écrits, 
celle où il mit sans doute le meilleur de lui-même, .si l'on y 
joint l’histoire de ses pensées intimes qu'il écrivit vers 1831- 
1832, et qui ne fut publiée aussi qu'en 1849, après sa mort. 

D'autre part, il s'habitua vite à ce « trou », au fond duquel 
la philosophie avait été enfermée par. Royer- -Collard ; il finit 
même par ne pas s'y déplaire. IL ÿ vit en effet une mine où 
l'on pouvait découvrir des choses utiles et précieuses ; et une 
notable portion de sa vie fut employée, non pas à faire lui- 
même de telles découvertes, mais à circonscrire nettement le 
terrain où il fallait chercher et à tracer des règles pour la 
recherche. Ce fut à ce travail préliminaire qu'il s’opiniätra 
d'abord, pendant ses deux années d’ École normale, de 1813 à 
1815, puis les quatre années d’ enseignement qui suivirent. Sa 
nature l'inclinait plütôt aux problèmes qui regardent l’âme, 
son origine et sa fin; mais il voulut, de propos délibéré, 
devenir psychologue et plier son esprit à une rigueur toute 
scientifique. De 1à une seconde série d'ouvrages qui nous font 
connaître les efforts du savant et du philosophe, tandis queles 
autres, d'un accent plus personnel, nous révèlent surtout
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l'homme. En 1826, Jouffroy publie, avec la traduction des 
-Esquisses de philosophie morale de Dugald Stewart, une pré- 
face, qui devient le programme de la psychologie nouvelle. 
Damiron appelle aussitôt cette préface la carte et le guide de 
l'explorateur, et son plan de campagne, avant de s'engager 
dans ce pays inconnu. En 1831-1832, Jouffroy écrit une aulre 

préface, qu’il n'achève pas, sur l'organisation des sciences 
philosophiques ; la deuxième partie (elle en comprend irois) : 
n'est autre que cette histoire intime de sa pensée, celte con- 

_fession qu'on relira toujours. Ge devait être une préface pour 
le premier volume de sa traduction de Reid, dont les cinq 
autres, de IT à VI, avaïent déjà paru .en 1828 ct 1829. Il en 
refait une autre plus courte, mais très importante encore, à 
Pise, en 1836, et la publie enfin cette méme année. Puis les 
22 et 29 septembre 1838, il lit, devant l'Académie des Sciences 
morales et politiques, encore un mémoire sur la dég gitimilé de : 
da distinction de la psychologie et de la physiologie, que l'on 
imprime en 1839 au tome IT des travaux de cette Compagnie. 

Dans ces longues études de 1826, 1831-32, : 1836 ct 1838, 
Jouffroy revient donc quatre fois, sans se lasser, aux mêmes 
questions de définition ct de méthode, s'arrétant aux abords 
de la psychologie, sans entrer dans la science même, sinon en 

“de rares occasions, ct sans grand succès, pour étudier le som- 
meil, la sympathie, les signes et leur interprétation. Déjà en 
1839, Lerminier le raille et raille aussi Cousin d'obtenir à bon 
compte la réputation de philosophe, avec de simples préfaces, 
avec des fragments philosophiques ou même des traductions. 
Mais, répond Jouffroy, la philosophie duränt tant de siècles a 
erré, sans arriver à rien qui soit convenu de tous, que ce n’est 
pas du temps perdu de chercher à la remettre enfin dans la 
bonne voie. : | a 
L'œuvre de Jouffroy se divise donc en deux parties : l’une 

psychologique et scientifique, l'autre morale et religieuse ; et
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celle-ci n'est Pas seulement comme une gageurce de trouvei 
Ja vérité par amour-propre ct par point'd'honneur philoso- 
phique : c’est avant lout pour lui une affaire d'âme. Suivons-le 
donc d'abord dans ses tentatives pour faire de la psychologie 
une science, puis dans ses méditations sur la destinée de 
l'homme, et enfin dans le scrupuleux examen qu'il fait du 
degré de vérité auquel on peut atteindre et du genre de cer- 
titude dont on doit se contenter. 

3. PnojErs DE PSYcnoLoGir. — La psychologie, ou la science 
de l'âme, lui paraît menacée de deux côtés à la fois dans son 
existence ou du moins dans son indépendance : par la physio- 
Jogie ou la science du corps, et par la philosophie elle-même, 
qui, le plus souvent, consiste tout entière dans la métaphysi- 
que. Les physiologistes, en effet, la font rentrer dans l'étude 
des organes corporels et de leurs fonctions ; mais les philo- 
sophes ne la séparent du corps que pour l'absorber dans une 
science supérieure (est-ce bien une science?), celle de Ja na- 
ture, de l'origine et de la fin de l'âme, indépendamment du 
corps. Ils ont hâte d'arriver à Ja métaphysique, et ne font | 

: que traverser la psychologie, pour y prendre, en passant, 
juste de quoi résoudre, du moins ils se l'imaginent, les hauts 
problèmes qui les attirent. Jouffroy n° est pas moins attiré que: 
les autres par ces problèmes, et, pendant sept ans, il doit 
faire sur lui-même un violent effort pour en ajourner la solu- 
tion et se confiner dans l'étude préalable des faits de cons- 

.cience: il ne cède ni à l'exemple de Cousin, qui a bientôt 
laissé derrière Jui la psychologie pour s’aventurer en pleine 
métaphysique, ni, ce qui est plus difficile, au désir et au 
besoin qu’il a lui-même de résoudre ces questions pour le 
repos et la paix de son âme. Dans sa préface de 1826, il 
recommande donc, comme. une chose absolument néces- 
saire, de distinguer, lorsqu'on étudie l'âme, les faits, et ce.
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qu'il appelle les questions ultérieures, de renvoyer celles-ci à 
l'achèvement de la science, ce qui serait sans doute un peu 
loin, et de se faire une loi, si on veut enfin constituer scienti- 
fiquement la psychologie, ‘de s’y comporter moins en philo- 
sophe qu'en savant véritable. Qu'on observe simplement les 
faits de conscience en cux- -mémes, sans y chercher des 
indications sur l'âme, sa spiritualité et son immortalité ; ce 
sont là des questions d'un autre ordre, questions morales et 
religieuses, qui pourraient troubler une vue claire des choses 
et donner à celles-ci un aspect plus ou moins trompeur. Avec 
Sa parfaite sincérité, Jouffroy pousse le scrupule jusqu'à 
renoncer, lorsqu'il veut étre psychologue, à ses préoccu- 
pations les plus chères, à se déprendre de lui-même et à 
devenir un autre homme, uniquement épris de vérité scienti- 
fique. | 

Écarter ainsi le problème mélaphysique ne lui suffit pas 
encore ; il en fait autant du problème logique, lequel est, à 
vrai dire, fort voisin du premier. Sommes- -nous capables dé 
certitude dans nos Connaissances en général, et en particulier 
dans celles qui ont pour objet l'âme? et de quelle sorte de cer- 
titude ? et dans quelles limites ? Là-dessus Jouffroy, dans sa 
préface de 1836, prend de plus en plus exemple sur les 
sciences, et s'efforce de réconcilier avec l'étude suspecte de 
l'âme tous les autres savants. Que font ceux-ci en physique, 
en chimie et ailleurs ? S'attardent-ils à de vains préliminaires 
sur la nature de chaque science, et ses principes, et sa 
méthode ? Non, certes ; mais ils abordent aussitôt les diffi- 
cultés qui s’y rencontrent, ils les prennent corps à corps, et 
c'est ainsi qu'ils étendent leurs conquêtes. La vérité d’une 
science se prouve, non pas’ d'avance par une argumentation 
qui n'est que verbiage, mais par des actes, c'est-à-dire des 
découvertes. On demandait jadis si le mouvement est intelli- 
gible, et, partant, s’il est possible; et, le demandant, on en
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doutait, eton finissait par le nier : la meilleure réponse ne e fut- 
elle pas celle de ce philosophe qui, sans mot dire, se leva et 
marcha ? De même toutes les sciences ont marché, mais parce 
qu'elles ne se sont pas arrêtées d'abord à se demander si elles: 
étaient capables de le faire, si elles en avaient le droit et le 
pouvoir. Seule la philosophie, pour son malheur, s’est avisée 
de cetle question préalable, et elle en estencore à faire son 
premier pas. La solution du problème logique est donc sans 
intérét pour l'avancement des sciences, et sa discussion méme 
est un obstacle. Mais voilà que Jouffroy s’attarde lui-même, 
non pas à éludier ce problème de Ja certitude, mais à expli- 
quer qu’il ne faut pas l’étudier. Voilà qu'il passe toute sa vie 
à tracer des frontières à la nouvelle science, sans y pénétrer. 
« Oui, dira plus tard Ch. de Rémusat à M. Ribot, pendant que 
nous perdions notre temps en France à élablir que la psyeho- 
logie est possible, les Anglais l'ont faite. » 

Jaloux de sauvegarder l'indépendance de la psychologie, 
Jouffroyl a sépare entièrement aussi de la physiologie, ce qui 
estséparer l'âme du corps. La séparation paraît. méme outrée 
à quelques-uns de ses amis. Le prudent Damiron objecte, dès 

1828, que l'âme pendant son sommeil n'est point si indépen- 
dante de l'organisme : Jouffroy, en effet, avait choisi de préfé- 
rence le sommeil pour montrer que la conscience est conti- 
nuelle en nous. Damiron se per met aussi de douter que la per- 
ception externe ne soit l’œuvre d'aucun sens, et que la volonté 
se trouve tellement hors de prise, qu'aucune lésion du ccr- 
veau n’y puisse porter alleinte. A plus forte raison, Pierre 
Leroux, dès 1833, réclame la réintégration de l'âme dans le’ 
corps, auquel elle est unie à ce point qu'elle forme avec lui, 
dit-il, reprenant le mot de Bossuct, «comme un tout naturel ». 
Et le vieux physiologiste Broussais se ranime pour combattre 
là-dessus les prétentions de Jouffroy. Ajoutons que celui-ci 
parle de la psychologie séparée, juste au moment où elle va
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finir, et où il devient de plus en plus difficile de rester un pur 
‘ psychologue, par suite des progrès de la physiologie, enfin à 

. la veille du jour où des recheïches nouvelles et heureuses 
vont être tentées précisément sur ces limites indécises des 
deux sciences, comme. sur le terrain le plus propice aux 
découvertes. . 

En outre Jouffroy, séduit par le: succès des sciences phy- 
_siques, prétend d'abord transporter, sans aucun changement, 
Jeur méthode 'en psychologie. Cependant observer n'est pas 

” lout dans ces sciences mêmes, et le plus sûr instrument de 
découverte dont elles disposent est l expérimentation. Or une 
psychologie bornée, comme le voulait Jouffroy, aux seuls 
faits de conscience, sans aucune prise matérielle sur eux, 
peut-elle méme les observer avec exactitude et précision, 
peut-elle surtout expérimenter ? Et si elle ne le peut, à quelle 
certitude prétendra-t-elle encore ? Déjà, en 1844, Rémusat fait 
ses réserves au sujet de cette assimilation de la psychologie 
el de la physiologie, non, certes, pour leur objet, mais quant 
à Ja méthode-et à la certitude scientifique: Plus lard, en 1865, 
Caro lui-même, rendu plus circonspect par vingt années de 
débats sur les doctrines posilivistes, reconnaît qu'il n'yapour 

“une science que deux moyens d’oblenir la certitude : le rai- 
sonnement, comme en mathématiques, et l'expérimentation, 
comme en physique ; hors de là, si l'on peut bien arriver à la 
certitude encore, c’est une certitude d’un autre ordre, extra- 
scientifique en quelque sorte, supra-scientifique, si l'on veut, 
Mais une certitude .que ne connaît pas la science. Caro s'en 
console en disant que, sur ces hautes questions de l'âme et de 
Dieu, si la certitude qu’on obtient ne se prouve ni ne se dé- 
montre comme celle des savants, l'âme entière toutefois s' ÿ 
irouve engagée, € *esl-à-dire tout l'esprit et encore mieux tout 
le cœur. N'importe, il refuse pour la psy chologie le titre et le 
caractère de science positive que Jouflroy veut lui conférer.
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c'est aussi, chose plus significative, celle que se fait à lui- 
même l’homme heureux, si souvent rassasié de son bonheur. 
C'est la question du poète qui contemple, lui chétif, la grande, 
la puissante nature; comme celle de l'historien qui réfléchit 
sur les ruines des empires, et celle du naturaliste qui se repré- 
sente les révolulions du globe, et ressuscite par la pensée tant 
d'espèces disparues. C’est enfin celle que jette aux vents et 
aux nuages le pâtre lui-même, ce compagnon: d'enfance de 
Jouffroy, semblable en cela à l'élite de l'humanité, lorsque, 

. dans la solitude et le silence, il garde son troupeau sur la 
montagne. Pourquoi l'homme a-t-il été mis en ce monde, et 
que signifie le rôle qu'il joue ici-bas? Cette inquiétante ques- 
tion ne recevra-t-elle donc jamais une réponse ? 
- Elle renferme cependant et résume toutes les autres: avec 
elle on est au cœur méme de la philosophie, on tient comme 
le tronc de l'arbre dont tout le reste n’est que racines ou 
rameaux. Quels sont, par exemple, les vrais rapporis des 
nations entre elles ? La guerre ou la paix? c'est la question 
du droit des gens. Mais comment la résoudre, si l'on n'a pas 
éludié auparavanit les rapports des hommes entre eux au sein 
de chaque nation? et c’est la question du droit politique ou 
social. Mais, pour résoudre celle- -ci, n'a-t-on pas besoin de 
connaîlre les rapports qui dérivent de la nature des hommes, 
considérés en eux-mêmes ? et c’est la question du droit natu- 
rel. On est donc ramené de proche en proche à la question de 
la nature humaine ou, ce qui est tout un, dela destinée 
humaine. Mais cette dernière, à son tour, n'a-t-elle pas des 
racines qui plongent jusqu’à la source de toute existence ? 
L'homme existe aujourd'hui; mais que sera-t-il après cette 
vie, et qu'était-il avant? Par le problème moral on touche 
ainsi au problème religieux. Chacun, en s’interrogeant sur sa 
destinée, se trouve placé au centre de toutes les questions : 
c'est le vrai point de vue pour considérer, autour de nous, la
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conduite de nos semblables, le gouvernement des sociétés, 
les rapports des nations entre elles et, dérrière nous et au- 
dessus de nous, l'humanité entière, toute la nature et Dicu 
lui-méme. | | 

Or la religion prétend avoir résolu ce problème ; la poésie 
et la philosophie essaient aussi de le résoudre. Et, en dépit 
de la diversité de leurs solutions, les âmes religieuses, poé- 
tiques et philosophiques . se complaisent dans les mêmes 
recherches, et devraient se reconnaître comme sœurs. Ne 
sont-ce pas des âmes sœurs, en effet, que celles de Jouffroy 
et de Lamartine ou de Vigny, de l'abbé Gerbet où de Lacor- 
daire ? Mais Jouffroy pense, en sa qualité de philosophe, que 
la solution chrétienne ne suffit plus à bien des esprits, ct, 
sans oser dire encorc au christianisme que sa tâche est finie 
en ce monde ct qu'il peut se retirer pour faire place à un 
autre système de certiludes ou de croyances, il le considère 
néanmoins comme la plus parfaite et la dernière des reli- 
gions; elle doit, selon lui, disparaître, dans un avenir plus ou 
moins proche, devant une philosophie appelée à recueillir . 

"son héritage. En attendant, la poésie console les âmes, et 
“maintient haut et ferme en elles un idéal de la vie humaine 
supérieur aux choses qui passent, jusqu'à ce que la philoso- 
phie soit préte à les diriger et à les satisfaire à son tour. 
Mais de long temps elle ne pourra faire pour elles ce que 
faisait la religion, donner, comme le catéchisme, des réponses 
courtes, faciles et décisives à toutes les questions, surtout 
si, selon Jes conseils. de Jouffroy, au lieu de consulter Ja 
raison seule, toujours disposée à rendre des oracles, elle 
interroge d'abord longuement et patiemment les faits. Peut- 
être aussi n'est-ce point son affaire d'apporter une doctrine 

” qui soit la vérité définitive, absolue, celle que prétend révéler 
la religion ? Peul-êlre faut-il apprendre à nous contenter de 
peu désormais, comme font les savants, ctne plus demander 

46 Cu. Apay.
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d'un seul coup et à la fois toute la vérité ? Peut-être enfin ce 

mot de Platon que, dans la philosophie, la chasse vaut mieux 

que le gibier, cache-t-il un sens profond sous son apparente 

ironie ? C'est le mot que Pascal plus tard fera dire par Jésus- 

Christ lui-même à l'âme en quête de Dieu: « Tu ne me cher- 

cherais pas, si lu ne m'avais trouvé, » La recherche inces- 

sante du vrai est, en éffet, préférable au repos dans une pos- 

session illusoire; elle ‘est aussi plus naturelle à l'homme. 

‘ Cette inquiétude pour la vérité est une preuve qu'il n’y est 

pas indifférent ni insensible, et que son cœur bat pour 

autre chose que les intérêts du moment. Aussi peut-on 

dire que se poser à soi-même le problème de la destinée 

humaine, et seulement le poser (ce qui est peut-être tout ce . 

que l'homme peut faire), c'est’ déjà plus qu'à demi l'avoir 

résolu. . : 

5. INCERTITUDE THÉORIQUE, PAIX DE LA CONSCIENCE. — lour- 

tant ce problème, philosophique par excellence, ce semble, 

est encore dominé par un autre : le problème logique, qui 

met en question la certitude de la connaissance humaine. 

Tous les philosophes modernes s'y sont arrêtés un temps 

plus ou moins long, avant d'aller plus avant, tous jusqu'aux 

Écossais et aux Allemands, prédécesseurs ou contemporains 

de Jouffroy. Mais les Écossais, faisant cette réflexion judi- 

cicuse que douter de la raison serait une folie, puisque celle- 

ci ne peut discuter ses propres principes et les vérifier qu’en 

se servant de ses principes mêmes, ont mieux aimé croire 

en elle tout bonnement, et cette croyance si naturelle les a 

sauvés: car ils se sont mis sans retard à leur psychologie, et 

ils ont commencé une œuvre utile et solide. On accepte fran- 

chement la vie, on vit d'abord, et on ne se demande pas au 

préalable si on peut ni si on doit vivre; de méme on prouve 

qu’on est capable de raisonner, en raisonnant. Les Allemands, .
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après Kant, ont aussi passé outre à ce problème logique, et, 
sans douter du pouvoir qu'a l’homme d'être certain, ils ont 
demandé la certitude, non pas à une humble science comme 
la psychologie des Écossais, mais à la plus transcendante 
métaphysique. C'est l'absolu qu'il leur faut; l'ambition de 
Fichte, de Schelling et de Hegel ne se déclare pas satisfaite 
à moins, ni, après eux, celle de V.. Cousin. Jouffroy n'a pas 
d’aussi hautes visées, mais il ne s’en tient pas non plus cepen- | 
dant à la sagesse des Écossais. I1 prend unc position intermé- 
diaire, assez voisine de Kant. Les Écossais ont tort de ne pas 
même poser le problème de la certitude, sous ce prétexie 
Spécieux qu’il est insoluble : démontrer précisément qu'il est: 
insoluble est encore une solution, et cela suffit pour qu'il soit 
posé. On peut toujours, en effet, se demander si l'homme, 
avec sa raison, atteint autre chose qu'une vérité humaine : 
On peut distinguer deux vérités : l’une relative à l'homme, 
l'autre qui serait absolue ou divine ; peut-être que les deux 
n'en font qu’une seule et méme, mais nous n’en savons rien ; 
et, si elles sont deux, nous voilà forcés de convenir que nous 
ne pouvons mettre la main que sur l’une des deux seulement, 
et que l’autre, dans les conditions où nous sommes, échappe 
tout à fait à nos prises et nous demeure inconnaissable, Mais, 
si cette dernière, qui est la vérité vraie, se trouve hors de 
notre portée, celle que nous tenons n'est pas la vérité vraie, 
nous sommes environnés d'un monde d'apparences et 
d'images vaines, et la prétendue science que nous en avons 
n'est qu'illusion pure. Jouffroy, avec sa parfaite sincérité, 
n'est pas homme à reculer devant une telle conséquence ; il 
l'avoue en plusieurs endroits de sa préface de 1836; mais tout 
au moins ce monde d'illusions n’a rien de capricieux ni 
d’arbitraire, et, de plus en plus, — l'expérience en témoigne, 
— il offre un assez vaste champ à l'esprit humain, qui, par 
la science, y étend de plus en plus son empire,
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Nous n'avons donc aucune raison de-nous laisser aller au 
découragement. En philosophie, Jouffroy distingue d'abord la 
science psychologique, et ne veut pas plus y renoncer qu'on 
ne renonce aux autres sciences. Le problème logique les 
domine toutes également; mais, pour n'avoir pas été résolu ni 
le plus souvent même posé par clles, en sont-elles moins 
devenues pour cela des sciences ? Or la psychologie n'est pas 
dans une autre condilion à cet égard que la physique ou 
les mathématiques ; et ce qui n'a pas empêché celles-ci de 
faire des progrès ne l'empèchera pas davantage. Mais le doute 
planera toujours sur les vérités qu'elle prétendra établir? Un 
“doute métaphysique, peut-être, mais scientifique, non pas. 
En effet la même raison de douter subsiste pour les résul- 

. lats de la géométrie ou de la chimie: s’avise-t-on pour 

cela de les mettre en doute? La certitude à -laquelle on 
arrive dans ces sciences n'est pas la certitude parfaite, et 
nous n'oserions assurer que Dieu voit ainsi les choses dans 
l'absolu; mais c'est une certitude relàtive à l'homme, et, sous 
celle réserve, elle est incontestable. Aussi les sciences s'en 
contentent fort bien, et n'en demandent pas davantage: pour: 

. quoi la psychologie serait-elle plus exigeante? 
Voilà donc l'existence de la psychologie assurée, et sans 

doute aussi celle des autres sciences philosophiques, telle 
que l'esthétique, la logique, la morale ; ce sont des sciences 
humaines, faites par l'homme, faites pour l'homme, suivant 
les lois de son intellisence, et qui doivent lui suffire. Reste, il 
est vrai, la métaphysique. Jouffroy va-t-il abandonner celle- 
ciaux incertitudes des philosophes ou plutôt aux réveries des 
poètes et, salisfait d'avoir sauvé la science, sacrificr la méta- 
physique, pour faire au scepticisme sa part ? Royer-Collard 
avait déclaré qu'il fallait être ou bien entièrement sceplique, 
et dans la philosophie el dans la science, ou certain égale- 
ment des deux côlés, et de la même certitude, en vertu d’une
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croyance naturelle : c'était la doctrine du tout ou rien. Mais 
elle répugne au bon sens de Jouffroy. Royer-Collard n'avait 
pas fait la distinction des deux vérités, absolue. et relative, 
l’une qui seule estaccessible à l'homme, et qui doit lui suffire ; 
l'autre à laquelle il est inutile de prétendre, puisqu'elle est 

_ inaccessible. Or cette distinction fait présumer que, si l'une 
des deux vérités nous est refusée en cette vie, c'est qu'elle 
nous sera donnée après la mort. Quant à la connaître, en 
attendant, Jouffroy ne l'espère plus et s'en console par le 
sentiment d’une impossibilité bien avérée. Rien n'apporte le 
calme à l'esprit, disait-il en décembre 1830, et à l'âme ja 
tranquillité et la paix, comme de savoir, mais de science cer- 

‘taine, que tels et tels problèmes sont insolubles : on ne s’en 
tourmente plus, on ne s'en met plus en peine. On ne reste 
pas cependant sans règle pour la conduite de la vie ; et, dans | 
une leçon du 12 mars 1834, Jouffroy évoque l'exemple de ces | 
stoïciens de l'antiquité qui vécurent à époque la plus souil- 
lée de l'histoire et Ja traversèrent sans tache, «s ’enveloppant 
de leur vertu ». Chacun peut toujours se faire à lui-même 
sa règle et sa loi, sauvegarder en lui la raison et la liberté 5 et 
si on le peut, on le doit. Quant à demander aux philosophes 
un système complet de croyances qui du jour au lendemain 
remplace celles qui se sont écroulées dans l'âme, Jouffroy sou- 
rit maintenant de cette hâte et de cette impatience, qu'il trouve 
puériles. Lui qui expliquait jadis « comment les dogmes finis- 
sent »; n'est pas pressé de forger à la place un autre dogma- 
tisme. Des siècles sont nécessaires pour construire un nouvel 
édifice, et, quoique plus large et plus élevé que l'ancien, et 
mieux approprié aux nouvelles aspirations de l'âme humaine, 

sans doute ce ne sera pas encore le dernier et le plus parfait 
en ce monde. Mais pourquoi chaque siècle ne vivrait-il pas 
avec un certain degré de morale et de métaphysique, comme 
de scieñce, une morale et une métaphysique d'une certitude
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semblable, c'est-à-dire toute relative aux progrès accomplis 
jusqu'alors ? , 

Pas plus qu'à la vérité absolue, Jouffroy ne croit en ce 
monde à l'absolue félicité ; mais il ne va pas non plus pour 
cela tomber dans le désespoir. Cest toujours, selon lui, une 
illusion dangereuse que d'attendre pour soi-même et de pro- 
mettre aux autres plus que la vie ne peut donner. Parlant 
des futurs instituteurs, dans son rapport de 1840, il n’ap- 
prouve pas qu'on fasse briller sans cesse devant leurs yeux, 
comme un séduisant mirage, la gloire qu'ils trouveront dans 
leur modeste carrière, comme si cette contemplation devait 
les rendre plus tard insensibles aux petites misères de tous 
les jours et leur faire goûter un parfait bonheur. N'est-ce pas 
là demander à de pauvres jeunes gens, qui ne sont pas 
tous des héros, une vertu: plus qu'humaine ? Et Jouffroy, 
craignant pour eux plus tard d'amères déceptions, aime mieux 
qu'on les habitue dès l'école normale à une vie laborieuse et 
dure, qu’on les familiarise de bonne heure avec les côtés pé- 
nibles et ingrats de leur besogne quotidienne, en leur laissant 
entrevoir, s'ils l'acceptent virilement, un peu de joie sérieuse 
et austère pour toule récompense. La même année 1840, s’a- 
dressant aux élèves du collège Charlemagne, dans une distri- 
bution des prix, il n'hésitait pas, au risque d’'assombrir cette 
fête, à leur parler de la vie en homme ct comme à des hommes : | | 
qu'ils n’y cherchent point une suite ininterrompue de jouis- 
sances, ils ne l'y trouveraient Das ; non que la vie soit mau- 
vaise, elle est parfaitement bonne, au contraire, à qui en con- 
naît le but; mais ce but n’est pas une félicité et une perfection. 
également impossibles, c’est seulement l'effort vers Ja perfec- 
tion morale, c'est le perfectionnement de soi-même et, en 
retour, ce qui est bien quelque chose déjà, le contentement 
de soi. Tout au plus, lorsque, après avoir dépassé le point 
culminant de la vie, on redescend sous un pâle soleil l’autre
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pente, qui n'offre aux regards que des aspects mélancoliques 
et se termine par un rivage glacé, Jouffroy fait entrevoir, par 
delà les ombres de ce dernier rivage, comme l'aurore d'une 
vie immortelle. Encore, pour rassurer l'âme inquiète aux 
approches de la fin, ce n'est pas une certitude philosophique 
qu'il lui donne, à défaut de la foi religieuse, mais seulement, 
comme faisaient déjà Socrate et Platon, une belle espérance. 

Content pour lui-même de ce peu qui lui suffit, Jouffroy 
sent fort bien cependant que beaucoup d'âmes, avides de 
vérité, n'en seront point satisfaites. C'est pourquoi sans doute, 
au lieu de leur ôter leurs croyances, ou même de les aider à 
s’en défaire, il les raffermit plutôt, ou du moins laisse opérer 
en elles ce travail intérieur qui doit les amener, sans aucune 
impulsion du dehors, au même état que lui. Il n’accueille pas 
volontiers les jeunes gens désorientés comme on l'est sou- 
vent à leur âge, et comme il l'avait été lui-même : qu'ils réflé- 
chissent, et ils trouveront leur voie tout seuls, comme lui- 
même l'avait aussi trouvée. Ainsi Jules Simon, dans sa 
vingtième année, à la recherclie d’un directeur d'âme, frappe 
en vain à la porte de Jouffroy : elle ne s'ouvre pas, ct le jeune 
homme, fort en peine, se trouve d'accord avec Ozanam pour 
demander un prédicateur à l'archevêque de Paris, qui leur 
donne Lacordaire. Lequel des deux, cependant, fit le plus d’im- 
pression, le philosophe avec son silence prudent, ou le prêtre 
avec sa parole enflammée ? Les plus forts de ces sermonnaires, 
dira plus tard Jules Simon, nous répétaient Chateaubriand. 
Mais avec les esprits peu cultivés, et qui n'auraient su sans 
doute se refaire eux-mêmes une croyance, Jouffroy est moins 
réservé, et dans son village, dans ses montagnes, où il se 
plaisait jadis à discuter contre l'abbé Gerbet, maintenant il 
réconforte les faibles, rassure ceux qui sont ébranlés par le 

. doute, et se montre, pour leur parler de l'âme et de Dieu, 
convaincu peut-être au delà de ce qu'il est réellement. Lui-
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même raconte parfois à Paris, lisons-nous dans une lettre de 
Doudan, écrite le 3 mars 1849, trois ou quatre jours après sa 
mort, ses conversations avec les bonnes gens de son pays 
pendant les vacances : « Les uns sontspiritualistes, les autres 
vraiment mystiques, les autres- stoïciens, quelques- -uns .pen- 
chant à toute incrédulité, tousconfusément et suivant la pente 
naturelle de leur caractère. Il leur dit, à ‘son tour, ce qu'il 
pense d’utile et de consolant sur les secrets du: monde, et 
tout cela au milieu des accidents familiers de la vie : le soir, 
quand on file le chanvre ; le matin, quand les vaches sortent 
des étables ; avec un berger qu'il rencontre à midi sous 
l'ombre des rochers. », sauf à aller ensuite tout seul regar- 
der au loin, du haut de ses montagnes, les Alpes et le lac, et' 
méditer sur « le mystère que murmure toute cette nature ».



CHAPITRE VI 

Métaphysique individualiste 

1. Velléilés de psychologie {p. 254). — 2. Vellétiés de mélaphysique (p. 257). 

— 3. Tenlalives historiques (p- sa — 4. Triple cause d'impuissance 

_(p. 267). 

En philosophie, au commencement de ce siècle, on pouvait 

choisir entre trois partis: rejeter tout l'héritage du passé, 

— Je recueillir, au contraire, entièrement, — ne l'accepter 

enfin que sous bénéfice d'inventaire. Les philosophes théolo- 

giens affectent de tout rejeter, pour s'en tenir uniquement à 

la tradition théologique, sauf à reprendre ensuite dans les 

divers systèmes ce dont s'accommode le mieux cette tradi-” 

tion; c'est ce que font Bonald, Joseph de Maistre, Lamennais 

lui-même un certain temps. D'autres, au contraire, Saint- 

” Simon en tête, et après lui Auguste Gomte, Pierre Leroux, Jean 

Reynaüd, tiennent à honneur de continuer fidèlement le 

xvime siècle, et d'enrichir par leurs travaux le trésor d'idées 

philosophiques qu'il leur léguait. Entre ces deux partis, il en 

reste un troisième: faire un choix dans ces idées, réagir vigou- 

reusement contre la métaphysique du xvin* siècle, mais 

conserver ses théories politiques et sociales, et chercher une 

‘autre philosophie qui s'accorde mieux avec elles. Aussi 

Yoyons-nous ces NOUVEAUX philosophes tantôt se rapprocher 

“de leurs adversaires de droite, tantôt de ceux de gauche, 

lorsque les uns et les autres de leur côté font quelques pas 

vers eux: Jouffroy fait campagne avec Pierre Leroux de 1825 

à 1830 dans le Globe, et le libéralisme de ce journ nal ne peut
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s'empêcher un moment d'applaudir, lors de la tentative de 
Lamennais, Lacordaire et Montalambert, au catholicisme libé- 
ral de l'Avenir. Un moment l'idée de liberté paraït rallier 
tous les cœurs. Mais les divergences sont grandes entre les 

‘principes de ces trois philosophies du siècle, et l'une, celle 
du milieu, la moins conséquente avec elle-même, se trouve 
finalement n'avoir rien fait qu'à demi, commençant des 
réformes, n'osant les achever, compromettant et rendant 
inutile ce qu’elle-même a commencé. Tel est le défaut com- | 
mun que nous allons retrouver partout, dans sa méthode, 

dans sa doctrine, dans ses études d'histoire. 

1. VELLÉITÉS DE PSYCHOLOGIE. — La méthode en psy chologie 
sera la méme que dans la science. Ainsi le déclarent Biranet 

Ampère, Royer-Collard, Cousin et Jouffroy. Plus de système, 
ni de synthèse, ni d'hypothèse ; mais l'observation pure et 
simple, avec son complément naturel, l'induction. N'est-ce pas 
ce qui a réussi, au delà de toute espérance, dans les recherches 

scientifiques? On peut en attendre le même succès dans 
l'étude de l'âme. E ‘ | 

Mais cette méthode n'avait encore été suivie que par des 
physiciens ct des naturalistes : la physiologie même, la science 
la plus voisine de l'âme, puisqu'elle a pour objet le corps 
humain, n'en était guère qu'à ses débuts comme science. Les 
phénomènes psychologiques les plus complexes et les plus 
subtils de tous, ne sont-ils pas trop éloignés de tout ce qui 
se passe dans ces autres sciences, pour qu’une méthode 
exactement semblable puisse leur convenir ? En outre, ceux 
qui parlent de transporter cette méthode en psychologie n'en 
ont qu'une idée vague, pour ne l'avoir pas pratiquée eux- 

mémes dans les laboratoires; et c'est pourquoi leurs bonnes 

intentions ne suffisent pas à les préserver des mémes erre-- 

ments, ou de pires, que ceux des idéologues.D'abordils ne se
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rendent pas compte que toute la certitude de la méthode 

scientifique vient, non pas de l'observation, mais de l'expé- 

rimeniation; et, méconnaissant le rôle de celle-ci dans les 

sciences, ils ne peuvent songer à l'introduire en psychologie. 

Observer etanalyser est donc tout pour eux, analyser surtout; 

et ils donnent, en effet, des analyses, plus ou moins artificielles, 

mais curieuses toujours, et qui témoignent de leur ingénio- 

sité psychologique. Ensuite ils ne paraissent pas non plus se 

rendre compte que, si l'induction va d’un phénomène à sa 

cause, cette cause est un autre phénomène encore; toute la 

découverte consiste à établir entre les deux un rapport néces- 

saire, qu’on appelle une loi. Induire, pour nos philosophes, 

c'est bien moins expliquer ainsi les phénomènes les unsparles 

autres, au moyen de leurs lois, que rattacher chaque catégo- 

rie de phénomènes semblables entre eux à une prétendue 

force, tantôt saisie en elle-même dans son action réelle, 

s'imaginent-ils, tantôt supposée seulement derrière eux 

comme un machiniste qui tient les fils derrière la scène et 

fait tout mouvoir: le nom abstrait et générique, le substantif, 

_qui désigne cette catégorie de phénomènes, esl métamor- 

phosé en substance et en cause, et c'est à peupler avec 

de telles entités l'âme et le monde que nos philosophes font 

servir la méthode scientifique. 
Rappelons-nous, en effet, Maine d2 Biran, à part ses pre- 

mières études sur l'habitude et les rêves, où il suit vraiment 

la méthode pratique de la science; mais ensuite ceite sensa- 

-tion musculaire de l'effort devient pour lui le fait fondamental; 

il lui attribue le privilège de nous faire saisir toute réalité, 

le non-moi et le moi et, peu s’en faut, le fond même de l'âme 

ou du moins la volonté. Räppelons-nous le singulier abus 

que Royer-Collard fait. du terme d'induction, en prévenant 

toutefois son lecteur, et quelle portée supra-scientifique il lui 

donne tout à coup. Cousin de même applique le principe de
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causalité à tout, au monde extérieur (dont ce principe est, dit- 
il, le père), à l'âme, à Dicu, aussi bien qu'aux simples phéno- 
mènes, sans distinction nj hésitation. Ou plutôt il l'applique 
aux substances seulement, ets’ y croit autorisé par la science 
qui pourtant réduit l'usage légitime de ce principe à l'étude 
des phénomènes et de leurs lois. Et dans l’âme il distingue 
autant de facultés ou de puissances qu'il trouve de catégories 
de phénomènes: sensation etsentiment, volonté, raison, sans 
savoir laquelle des trois il doit mettre la première, forlembar- 
rassé entre la raison et la volonté, choisissant d'abord celle- 
ci, puis celle-là. Jouffroy enfin parle couramment de. force 
attractive, végélalive, vilale ou animale, etc., et dans ces 
expressions purement verbales il pense voir des causes véri- 
tables, qu'on est forcé, dit-il, de supposer et qui expliquent 

“tout; il parle ainsi en 1839, lorsque Auguste Comte a montré 
l'inanité de telles explications, elencoreau moisd'octobre 184 41, 
où il distingue dans l'âme une faculté tout exprès de s’expri- 
mer par des signes, et une autre de les comprendre en autrui. 
I ne sera dépassé en cela que par Adolphe Garnier, le der- 
nier des psychologues de ce genre, et qui, poussant à l'excès 
le procédé de ses devanciers, en fait éclater à tous les yeux 
la radicale insuffisance. 
La psychologie, à vrai dire, n "est pas ce > qui préoccupe le 

plus ces philosophes: c’est encore l'ontologie. Tous prétendent 
atteindre la réalité absolue, et avec une absolue certitude. L 

Biran pense d'abord avoir fait beaucoup en mettant hors de 
doute l’activité du moi dans les sensalions; mais bientôt ce 
moi lui fait l'effet d’un petit cachot où il serait emprisonné, 
et il rêve au delà une réalité plus vaste, infinie méme, qui : 
puisse enfin combler le vide de son âme. Ampère étouffe de 
même dans ces étroites limites du moi, où il lui semble que 
la psychologie le confine, ct il fait tous ses efforts pour réta- 
blir la communication rompue entre ce pauvre moi et les autres
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êtres, qui sont bien des êlres aussi, et non pas seulemè nLdes. | 

sensations ou des idées du moi. Royer-Collard paraît née 

dier que le fait de la perception; mais, s'il s’en contente, 

c'est qu'il fait tout sortir de là; cette unique question ren- 

ferme pour lui toutes les autres, et suffit à les résoudre, celles 

dcl'àme, du monde et de Dieu. Enfin Cousin n'en fait pas mys- 

ère: ce qu'il cherche, c'est «un pont» pour passer de la psycho- 

logie à l'ontologie; la première n’est qu’un point de départ, 

qu'il a hâte de laisser derrière lui, pour s’aventurer sur les 

“hauteurs. Jouffroy s’attarde davantage aux faits psycholo- 

giques, et, à l'entendre, il ajournerait volontiers les questions 

de métaphysique; mais il ne les ajourne qu’à regret, et plus 

d'une fois il se surprend à les traiter. Ainsi nos philosophes, . 

qui tous défendent la psychologie contre les physiologistes 

‘ d'une part, et, de l’autre, contre les théoriciens purs, et qui 

revendiquent son indépendance dans le domaine qui lui est 

propre, bornent leur tâche à faire bonne garde àutour d'elle, 

un peu comme le chien du jardinier autour des fruits du jar- 

din; que personne n'y touche, mais eux non plus n'y touche- 

ront pas davantage, ou, s’ils Le font parfois, c'est pour tout 

gàler. Leur esprit est ailleurs : pour ètre de vrais psycho- 

logues, ils sont encore trop métaphysiciens.' 

2. VELLÉITÉS DE MÉTAPHYSIQUE. — La métaphysique avait-elle 

donc tant de vogue au commencement du siècle? Non, certes ; ’ 

et c'est pour cela justement que la tentation était grande de la 

remettre en honneur. Li-dessus on reproche parfois à 

Cousin de n'avoir pas suivi plutôt l'exemple de Kant; mais 

Kant n'a guère à offrir qu'une philosophie critique, et, s’il y 

à des moments dans l’histoire pour critiquer et détruire, il y 

en a d'autres pour reconstruire et. réorganiser. Cousin dis- 

tingue entre les philosophes révolutionnaires, Socrate, Des- 

cartes et Kant, et les philosophes organisateurs, Platon, Leib- 
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niz, Hégel, ne désespérant pas d'ajouter lui-même son nom 
à cette dernière liste. En Allemagne, Kantest venu àson heure, 
lorsqu'on élait las du dogmatisme de Leibniz et surtout de 
Wolf, etqu’on souhaitait d’en étre délivré. Maisen France, après 
le dogmatisme philosophique et religieux tout ensemble, non 
pas tant de Descartes et de Pascal que de Bossuet et de 
Malebranche, on avait eu Voltaire pour le renverser, Voltaire 

"Que quelques-uns à cause de cette tâche ont comparé parfois 
à Kant lui-même. Puis la Révolution mit le désordre dans 
bien des esprits, et, au commencement du xx siècle, nul 
dogmatisme, certes, n'était demeuré debout et ne menaçait 
personne dans son indépendance. Au contraire, ce n'était 

. partout que ruines, et, si l'Allemagne elle-même, après Kant, 
revenait avec Fichte, Schelling, Hégel, aux grandes construc- 
tions philosophiques, des raisons plus puissantes encore y 
déterminaient la France. En toutes choses elle avait besoin de 
restauration: Napoléon avait déjà rétabli le gouvernement et 
le culte; Bonald et Joseph de Maistre s'employaient à restau- 
rer non pas seulement le trône ct l'autel, mais surtout le 
dogme de la royauté et ceux du christianisme ; Saint-Simon, 
songeant à l'organisation de la société elle-même, plutôt 

“qu'aux anciens pouvoirs politiques et religieux, proclamait 
que la période critique était close et promettait d'ouvrir de 
nouveau une période organique. C'était donc un mouvement 
général, et nos philosophes, surtout Royer-Collard, Cousin 
et Jouffroy, à moitié le suivirent, à moitié le dirigèrent, en 
essayant de restaurer pour leur part un dogmatisme spiritua- 
liste, rationaliste, idéaliste. 

Un autre motif ne pouvait qu'accroître alors La défiance des 
philosophes français à l'égard de Kant. Celui-ci avait enlevé 
à la raison la certitude des vérités mélaphysiques, pour s’en 
remeltre là-dessus à une décision de la volonté. Mais ou la 
volonté reste dans le doute, ou elle acquiesce sans raison,
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- Dar une sorte de coup de tête. Or ce fut, dès 1818, la devise de 
Victor Cousin ct de bien d'autres avec lui: ni scepticisine, ni 
mysticisme. Que sera-t-on alors? Dogmatiste par la raison. 
Kant enseigne que nous ne pouvons rien connaître démons- 
trativement de l'âme ni de Dieu. Mais ce n’est pas cela qu'on 
demande en France, de 1815 à 1840, et encore après: on veut, 
au contraire, une philosophie qui donne-les moyens de con- 
naître l'âme et Dieu avec certitude. La croyance, que Kant 
propose au nom de la morale, peut étre fort acceptable en 
Pays protestant, où chacun est obligé de se faire à lui-même 
sa foi religieuse suivant ses aspirations personnelles ; ; Mais, 
dans un pays catholique comme la France, la seule cro oyance 
ou foi que l'on connaisse est, ou peu s'en faut, celle du catho- 

_licisme; or la plupart des esprits ne viennent à la philosophie 
que parce qu’ils sont sortis du christianisme, etqu'ilscherchent 
ailleurs un refuge etun abri : serait-ce la peine de s'adresser. 
aux philosophes pour étre renvoyés par eux là d’où l’on vient 
etoù l'on ne se soucie pas de retourner ? 

Le besoin de religion n’a point disparu des âmes, parce que 
le catholicisme ne peut plus le sâtisfaire : il n’en est que plus 
exigeant et plus douloureux. Maine de Biran du moins en 
souffre, et encore plus Jouffroy; et, si Victor Cousin n'est pas 
homme à en souffrir de même, il le comprend quelquefois 
chez les autres, et par ses doctrines il prétend le calmer. Si 

_ cette préoccupation apparaît moins chez Ampère et chez 
- Royer-Collard, c'est que ni l’un ni l’autre n’ont cessé d’être 
chrétiens et de trouver la paix de l'âme dans leurs croyances; 
ils ne se trouvent pas moins libres, cependant, de traiter la 
philosophie avec le désintéressement et l'impartialité qu’on 
apporte dans une science. Mais quelle n’est pas, au contraire, 
l'inquiétude de Maine de Biran! Son âme cherche à se fixer 
quelque part, et ne trouve pas; elle voudrait un point d'appui 
solide, inébranlable, comme celui que le christianisme offre à
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l'humanité. La religion a rendu les hommes difficiles à satis- 
faire, en leur promettant la vérité absolue el la parfaile féli-. 
cilé; méme cn dchors du christianisme, c'est toujours cela 
qu'on demande, on ne peut plus se contenter à moins : dans” 
la philosophie, ce qu'on cherche surtout, c'est une religion. 

® Jouffroy ne concoit la philosophie que sur le modèle et le 
type de la religion : les mêmes questions que pose, en répon- 
dant à toutes, le petit livre du catéchisme, une doctrine nou- 
velle doit les reprendre à son tour, pour y apporter d'autres 
réponses, aussi certaines, sinon plus; le programme de la 
philosophie se trouve arrêté désormais par le christianisme, 

. à charge pour elle de le remplir entièrement comme lui, mais 
autrement et mieux. Il n’est pas jusqu’à Cousin qui, les pre- 
mières années qu’il-parle devant les j jeunes g gens, leur appa- 
rai comme un hiérophante, apportant aux âmes une doctrine 
religieuse, sous la double autorité de Platon et de Jésus, el 
celle, encore plus grande, de la raison, « cette aulorilé des 

“autorités ». Les dogmes du christianisme ont laissé un grand 
vide : pour le remplir, la philosophie ne croit pouvoir mieux 
faire que de proposer un nouveau dogmatisme. L 

Mais la tâche de dogmatiser deviendra de plus en plus diffi- 
cile, et l'est déjà au temps de nos philosophes. N'oublions pas 
qu'ils se sont annoncés comme des psychologues, c'est-à-dire, 
en intention du moins, des savants scrupuleux et rigoureux. 
Or la psychologie est une science jalouse encore plus que les 
autres, et qui ne souffre point de parlage ; c'est ce que nos 
amateurs de métaphysique ct d'ontologie ne sentent pas assez. 
Ils veulent être métaphysiciens et psychologues; c'est trop à 
la fois. Ils devaient, ou bien, pour philosopher à l'aise, se dé-- 
barrasser de la psychologie qui les gêne, ou bien se contenter 
de celle-ci uniquement et renoncer à la métaphysique. Les 
Allemands, Schelling et Iégel, prenaient le premier de ces - 
deux partis : craignant, s'ils s'engageaient irop dans l'étude
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des menus faits de l'âme, de n’en pouvoir sortir pour atteindre 
la substance méme des choses, ils laissent la psychologie, et 

- se complaisent dans leurs déductions, quitte à rejoindre enfin, 
comme ils peuvent, la réalité qu'ils ont depuis si longtemps 
perdue de vue. Mais Victor Cousin leur reproche de n'élever 
avec cette méthode que des hypothèses en l'air, des systèmes 
sans fondement, imaginâtions vaines, pures chimères. Le se- 
cond parti est celui des Anglais et des Américains : ceux-ci 
s'en tiennent aux faits de conscience, pour les observer, les 
classer, parfois méme les expliquer, sans rien prétendre au 
delà, pas plus que les autres sciences ne prétendent aussi 
dépasser le champ bien circonscrit des phénomènes et de 
leurs lois. Mais Cousin juge d'abord incomplète une telle étude 
de l'âme : pourquoi ne pas suivre l'observation jusqu'où celle- 
cinous mène? Pourquoi laisser, de parli pris, en. dehors 
d'elle, l'essentiel de l'âme que nous pouvons directement 
apercevoir? En’ outre, une étude psychologique ‘entendue de . 
cette façon étroite devient incertaine, faute d'atteindre le prin- 
cipe et le fondement des faits ; cette psychologie se garde de 
toute ontologie, parce qu'elle professe le scepticisme à l'égard 
de cette dernière ; mais le reproche retombe sur elle-même, 
puisqu'elle se sépare d'une science qui est sa racine et sa 

- Source ; et c’est pourquoi Cousin passe résolument de la psy- 
chologie à l’ontologie, dans l'intérét, pense-t-il, dela première 

‘fout autant que de Ia seconde. Mais visiblement tous nos phi- 
. Josophes sont dans un grand embarras. Maine de Biran se 
sourient toujours qu’il est psychologue et entend n'être que 

“cela; même lorsqu'il saisit en lui un moi actif, il se défend 
d'aller jusqu’à la substance de son étre. Royer-Collard croit à 
celte substance sur la foi de sa raison et de sa nature, qu'il 
ne veut pas metire en doute; mais ces croyances halurelles, il 
refuse d’en examiner la valeur, comme s’il craint de ne pas 
les trouver suffisamment sûres. danpère. demande peu de 

CH. Apau, . | : : 17
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chose et beaucoup à la philosophie : le même degré de pro- 

babilité pour ce qu'il appelle les hypothèses métaphysiques 

que pour les hypothèses de la science. Et Jouffroy est telle- 

ment embarrassé de ses scrupules de savant qu'il s'arrête en 

chemin à la psychologie et n'ose passer outre, malgré les 

encouragements et les reproches de Victor Cousin. Tout à 

l'heure nos philosophes nous paraissaient trop métaphysi- 

ciens pour être de vrais psychologues ; maintenant nous les 

trouvons encore trop psychologues pour être de bons méta- 

physiciens.” 

3. TENTATIVES uisroriques. —- L'histoire de la philosophiene 

doit-elle pas au moins resterleur titre le plus sûr àla reconnais- 

‘sance des philosophes ? Ici encore cependant Cousin gâte son 

œuvrepardes préoccupations éclectiques:il n’esthistorien qu'à 

demi, pour vouloir réster à demi dogmatiste même enhistoire. 

Il annonce d'abord les intentions les plus pacifiques : assez 

longtemps les systèmes de philosophie se sont faitentre eux la 

_gucrre ; l'heure semble venue de lesréconcilier. Aucun d'eux 

d'ailleurs n’est faux absolument, de même qu'aucun non plus 

n'est absolument vrai : mais tous sont mélés d'erreur et de 

vérité, et les vérités qu'ils renferment séparément s’accor- 

dent sans doute ensemble, pourvu qu’on les dégage de l'erreur 

qui lés entoure. Tout a été dit par les philosophes, et la phi- . 

losophie est faite; mais elle se trouve dispersée par fragments 

dans leurs systèmes : le travail de l'historien est de recon- 

naître ces fragments et de les réunir pour recomposer le tout. 

Il ne fait d'abord la synthèse de chaque système que pour 

l'analyser ensuite et en séparer ce qui est bon et ce qui est 

mauvais. IL les fait revivre, sans doute; mais, au lieu de les 

respecter alors etd'admirer leur beauté, il y porte, dit Cousin, 

le fer et le feu, il pratique sur eux une méthode de dissection, 

sourd aux clameurs inévitables que leur fait pousser celle
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opération douloureuse, c'est-à-dire aux réclamations des phi- 
losophes protestant qu'on les a mal compris. On commence 
par leur faire à tous bon accueil, mais pour les maltraiter 
aussitôt, pour les mettre à-la question et leur faire dire de 
force ceci ou cela, au lieu d'écouter simplement leur langage 
et de le recucillir dans toute sa naïveté. Ce n’est plus eux 
qu'on éludie, mais seulement en eux ct par eux ce qu'on. 
croit être la vérité, Cousin parle de tolérance et d'impartialité : 
ce sont les verlus d'un orthodoxe à l'égard des dissidents, 
d'un juge à l'égard des accusés ou tout au moins des préve- 
nus; Mais toutes les doctrines philosophiques sont également 
filles de l'esprit humain, toutes sont sœurs entre elles, et, à 

- ce titre, elles ont droit à la même déférence, à la méme sym- 
pathie de quiconque étudie en elles l'humanité. 

Cousin cependant traile l'histoire de la philosophie, comme 
tout le monde alors traite l’histoire politique. Sans parler de 
Thiers et de Mignet, qui, ‘de 1823 à 1827 et en 1824, racontent 
la Révolution française avec une partialité bien excusable, 
Guizot, lorsqu'il fait, de 1820 à 1822, à la Sorbonne son cours 
sur lés origines du gouvernement représentatif, pense à la 
politique encore plus qu’à l’histoire. 11 fait servir celle-ci à la 
défense et à l'illustration de ses théories propres sur le gou- 
vernement actuel de la France ; et de même Augustin Thierry, 
suivant les progrès du tiers état, le montre grandissant sans 
cesse, jusqu'à ce qu'il alteigne en 1830 son apogée; et il 
s’arrétera là, s'imagine l'historien, ct tout s’arrétera avec lui, 
l'histoire étant achevée ; aussi, lorsqu’en 1848 le peuple; ce 
quatrième élat à qui Augustin Thierry n'a pas songé, fait 
irruption à son tour dans la société politique, y réclamant sa 
place et ses droits, il ne comprend rien à la situation pré- 
sente, à l'avenir surtout, dont il n’a pas vu, pour n'y avoir 
pas songé, les signes précurseurs dans le passé. 
“Cousin est donc bien de son temps, lorsqu'il étudie aussi
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l'histoire du passé philosophique en vue du présent, c'est- 

à-dire en vue de sa philosophie propre. Platon, qu'il traduit de 

1822 à 1840, en faisant précéder certains dialogues d’argu- 

ments fort instruclifs, parait avoir passé quelque temps à 

Paris et causé en Sorbonne avec M. Cousin. Encore plus . 

lorsque celui-ci expose dans un article de 1828 les doctrines : 

de Xénophane et de Zénon, deux Eléates : ne croyez pas que 

ce soit uniquement pour l’amour d'elles ; mais il vient d’être 

accusé de panthéisme, et c'est là sa réponse. Vous n'y enten- 

dez rien, semble-t-il dire à ses adversaires; voilà le vrai. 

panthéisme, c’est celui de Kénophane et de Lénon; regardez, 

et diles si c’est là ce que j'enseigne. Plus tard, en 1845, dans 

un article de la Revue des Deux Mondes sur le mysticisme, il 

n’a qu'à choisir autour de lui : Lamennais, Leroux, sont bien 

un peu des mystiques. Mais il ne parle pas des modernes, si 

ce n’est pour dire un mot des magnétiseurs et de ce Sweden- 

borg que Leroux invoque parfois, et, s’il s’en va cliercher bien 

loin dans le passé le mysticisme alexandrin, pour en faire une 

fois de plus la critique et la réfulation. C'est qu'il n'a pas à 

craindre que l'on confonde jamais sa doctrine avec celle de 

Pierre Leroux, adversaire déclaré de l'éclectisme en 1833, en 

1839, en 1843, et pas davantage avec celle de Lamennais, 

tandis qu'on peut fort bien l'assiniler à celle de Plolin et de 

Proclus. Et ici que le mot de mysticisme ne nous trompe pas : 

il en cache un autre, plus dangereux et plus odieux, dont on 

se sert comme d'une arme terrible contre Cousin : Le pan- 

théisme. C'est le panthéisme des alexandrins qu'il attaque 

surtout, bien qu’il ait l'air de’ n'attaquer que le mysticisme ; 

ou plutôt il simule une attaque, mais en réalité il se défend 

contre cetle continuelle accusation de panthéisme. Sa propre 

apologie se relronve ainsi dans Llout ce qu'il écrit. Un peu 

auparavant, en 1849, il étudie Pascal pour l'auteur même ou 

plutôt pour L'homme, mais aussi afin de faire à ce propos une
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belle profession de foi rationaliste, contre ce sceptique qui ne 
trouve d'autre moyen de sauver sa foi en péril que de lui 
sacrifier la raison. Victor Cousin fait ainsi coup double : il 
paraît honorer Pascal, ct it dégage sa propre philosophie saine 
et sauve du scepticisme et du mysticisme. Il fait même coup 
triple en cette occasion, car il détourne en partie de lui- 

- même, par son zèle à signaler les additions, suppressions, 
corrections de Port-Royal aux petits papiers de Pascal, une 
autre accusation lancée contre lui par Pierre Leroux : celle 
d'avoir lui-même mutilé, en 1842, un écrit posthume de. 

Jouffrôy, pour quelques phrases de celui-ci sur son maître de 
1813, et que ce maitre, tr ente ans après, jugcait tout à fait 
irrévérencieuses. | |  . 

L’impulsion est donnée cependant, et l'histoire, ce premier 
moment passé où elle n’est admise qu’à la faveur d'intérêts 
plus onu moins étrangers, va bientôt n'avoir plus besoin de 
cette recommandation et plaire toule seule et par elle-même. 

* Déjà de sérieux travaux nous transportent vraiment dans le 
passé, loin des préoccupations'et des agitations du présent : 

‘ainsi l'étude si désintéressée d'un maître, qui setient d'ail-_ 
leurs en dehors de l'école de Cousin, sur la métaphysique 
d'Aristole ; ainsi l'ouvrage de Ch. de Rémusat sur un philo- 
sophe du moyen âge, que Cousin lui-même avait évoqué de 
la tombe, Abélard ; enfin les philosophes d'Alexandrie trou- 
vént bientôt jusqu'à deux historiens à la fois pour raconter et. 
expliquer leurs doctrines. L'étude des monuments philoso- 
phiques de l'antiquité traverse donc assez vite les périodes 
auxquelles s'est attardée celle des monuments. littéraires. 
Lors de la renaissance, après cette longue diète du moyen âge, 
l'esprit humain s'est d'abord jeté sur ceux-ci comme ün affamé 
sur des aliments nouveaux et tout pleins de suc et de moelle: 
c’est une véritable nourriture, intellectuelle et morale, qu'il y 
cherche, et, en la cherchant, il ne manque pas de l'y trouver.
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Puis du xvne au xix° siècle, on voit surtout dans les études 

classiques un moyen de s’affiner, de s’aiguiser le goût; c'est 

un bon régime pour l'esprit que d'aller respirer dans sa jeu- 

nesse l'air de la Grèce et de Rome au milieu des modèles du 

beau ; on revient de là un artiste, ou tout au moins un leitré, 

avec le maniement sûr et prompt de la phrase, habile dans 

”. cette escrime d'un nouveau genre et la goûtant en connaisseur. 

Mais aujourd'hui, ce qu'on demande de plus en plus aux chefs- 

d'œuvre anciens, ce sont des documents sur les hommes d’au- 

trefois, sur leurs idées et leurs mœurs, sur leur langue, sur 

leur façon d’entendre la vie. La curiosité historique, qui s'é- 

prend de tout ce qui a été pensé, senti par l’homme, et qui 

marque un si grand progrès de la sympathie humaine, rem- 

place de plus en plus les jouissances esthétiques et le profit 

moral que l'étude des lettres anciennes nous ont succes- 

sivement donnés. De méme l'histoire de la philosophie 

sert peu à l'instruction philosophique de chacun; elle ne le 

munit guère de connaissances encore aujourd’hui utilisables ; 

elle n'est pas non plus le meilleur exercice pour apprendre 

“soi-même à penser, elle habitucrait plutôt l'esprit à une dia- 

lectique subtile, qui dégénère aisément en sophistique ; que 

reste-t-il donc à celte étude, ou plutôt qu'est-ce done qui lui 

appartient en propre, sinon de nous renseigner sur les 

hommes du temps jadis, sur cette portion de l'humanité qui 

nous a précédés dans le monde, et que nous aimons et véné- 

rons comme on vénère les ancètres ? Mais, avant d'en arriver 

là et de se suffire ainsi à elle-même, l'histoire de la philoso- 

phie a besoin d'aide et de protection auprès des esprits, de 

41813 à 1850 ; elle se présente donc comme l’auxiliaire de la 

vérité, et il ne lui est pas inutile de reñcontrer des philoso- 

phes dogmatistes pour la traiter ainsi : mais, et c’est là ce qui 

apparaît clairement: aujourd’ hui, ils sont trop dogmalistes 

pour être vraiment historiens. |
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4. TRIPLE CAUSE D'INPUISSANCE. — Singulicrs philosophes 
que ceux que nous venons d’ examiner, et comme on n'en 
avait pas vu encore, pour les lacunes de leur intelligence! 
D'abord ils demeurent étrangers à la science. Tandis que 
Platon autrefois avait été le premier géomètre de son temps, 
Aristote le premier naturaliste, plus. tard Descartes et 
Leibniz les premiers mathématiciens, et que Kant lui-même 
savait au moins assez d'astronomie pour proposer une 
hypothèse qui devançait presque celle de Laplace, Consin 
n'eut jamais la moindre e connaissance scientifique, et Jouffroy . 
non plus; Biran et Royer-Collard, qui ont étudié les mathé- 
matiques, ne jugent pas à propos de s'en servir pour phi- 
losopher; seul Ampère est un savant universel, mais nous 
avons vu à quoi lui-même borne, dans sa philosophie, 
l'usage de la science. De plus en plus, par conséquent, entre 
la nature ct l’homme d'abord, puis dans l’homme méme entre 
le physique et le moral, un abiîme est creusé, qui isole la 
philosophie dans ce siècle surtout scientifique, et ‘la réduit 
à une pauvre petile psychologie, ou bien la force de chercher 
une issue, loin de la réalité, dans des spéculations ambitieu- 
sement qualifiées d’ontologiques. Et le plus étonnant, c’est 
que ces philosophes ignorants de la science, et à qui manque 
tout sentiment de la certitude scientifique, prétendent faire 
de leur philosophie la science des: sciences, la plus certaine 
de toutes, et le fondement des autres. Rester en dehors des 
sciences ne leur suffit pas, ils se placent résolument au- 
dessus. 

Ils ne sont pas moins étrangers au sentiment religieux, et 
ils n'ont pas, surtout Cousin, cette intelligence des questions 
religieuses, qui est faite d'abord de sympathie. Une religion, 
pour Cousin, n'est qu'un mélange de métaphysique et de 
mythologie. Il en sépare avec soin le premier élément, il 
l'épure pour le rendre bien rationnel, et le garde pour lui ;
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quant au reste, il le rejette dédaigneusement. La raison, dit- 

il, passe la première, et le sentiment ne vient qu’ensuite ; le 

sentiment par lui-même est source d'émotion, non pas de 

connaissance ; aux pures intelligences le philosophe ôlerait 

volontiers le sentiment comme une faiblesse ; il le renvoie à la 

sensation, ile rabaisse, il le dégrade; un peu plus, il n'y ver- 

raitrien que de pathologique. Le temps n'est pas encore venu 

où les esprits les plus raffinés s’intéresseront à l'histoire in- 

. téricure de Port-Royal, et bientôt après aux récits merveil- 

leux de l'Évangile et à ses paraboles si touchantes, et se pas- 

sionneront même pour les pieuses légendes d’une sainte 

Thérèse ou d'un saint François d'Assise. Cela paraissait bon 

pour le-peuple, « pour les masses », comme disait Cousin et. 

-même aussi Jouffroy. La religion, disaient-ils, aura long- 

temps encore pour elle, toujours sans doute, le nombre; mais 

l'élite, l'avant-garde de l'humanité, appartient à la philoso- 

phie. Celle-ci est faite pour une aristocratie, ils veulent dire 

pour la bourgeoisie lcttrée de 1830, qui devait si vite être 

devancée par la masse du peuple marchant derrière elle et la 

poussant. La religion ne laisse entrevoir ses vérités que dans 

un demi-jour favorable à la foi; la philosophie les met en 

pleine clarté, et pour cela les tire de l'ombre et les dégage de 

tout mystère, pensant qu'elles y gagneront beaucoup. D'au- 

cuns estiment, au contraire, qu’elles y perdent ce qui fait 

proprement leur charme, c’est-à-dire leur beauté, qui est uue 

si grande part de leur vérité; elles s'appauvrissent, et se dé- 

colorent, et se réduisent à'quelques abstractions qui ne disent 

rien à l'âme. Et c’est là une nouvelle contradiction de Cousin : 

il veut faire dé sa philosophie, tôt ou tard, une religion, au 

moins celle des savants et des sages, etil en élimine d'abord: 

le sentiment religieux, la croyance, la foi, pour ne conserver 

qu'une froide et sèche certitude, qui la dénature et ne peut 

elle-même se soutenir.
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Enfin cette philosophie, qui n'est plus en communication 

avec la nature, ni en communion avec Dieu, ne sait même 

pas garder tout l'homme. L'homme, en effet, n'est pas seule- 

ment l'individu humain, c'est plutôt la société humaine. Or 

tous ces philosophes, sans exception, n'ont étudié que l'indi- 

vidu. Maine de Biran reste enfermé dans son moi, comme un 

prisonnier dans son çachot, dira Cousin lui-mème : disons 

plutôt comme un religieux dans sa cellule, tantôt seul avec 

‘ lui-même, tantôt, s'imagine-t-il, face à face avec Dieu. 

Solitude, quiétude, c'est tout ce que demande son âme 

inquiète et un peu sauvage, ne songeant pas qu'en théorie du 

moins le quiétisme est souvent assez proche de l’égoïsme. 

Ampère ne peut souffrir une psychologie qui commence par 

séparer l'homme du monde extérieur, et qui surtout l'isole de 

ses semblables ; mais, à cause de son point de départ tout 

individuel, il réussit médiocrement à réparer le mal, et de 

même Royer-Collard. Cousin ne propose, pour assurer l'unité 

dû genre humain, que la raison, « non individuelle, dit-il, 

inais générale, qui, étant la même dans tous, parce qu'elle 

._n'estindividuelle dans aucun, constitue la véritable fraternité 

des hommes ». Mais avec cette raison impersonnelle, sorte - 

de lustre, comme on l'a dit, suspendu entre ciel et terre, et 

qui illumine, si l'on veut, tous les hommes, ceux-ci pourront 

longtemps encore, et d'autant mjeux, se battre à sa clarté Hi 

pour les rapprocher les uns des autres etles unir, ne vaudrait- 

il pas mieux entre eux un bon sentiment de justice et de 

- charité? Enfin Jouffroy lui-même a sans doute de beaux élans 

d'humanité à propos de la Grèce qui se débat contre les 

Turcs : mais c’est l'homme qui parle alors en lui; ctle phi- 

losophe se demande ailleurs, avec découragement, s’il a 

autre chose à faire en ce monde que de regarder, les bras 

croisés, le cours des événements humains. L'individualisme 

est le défaut qui nous choque le plus aujourd’hui chez tous
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ces philosophes, et, nous l'avons vu, ce n'est pas le seul. 
Désormais, en effet, la philosophie sera scientifique, sera - 
religieuse, sera sociale surtout (ce qui est encore pour elle le 
plus sûr moyen d'être morale), ou bien elle ne sera rien du 
tout. C’est ce que les écrivains du parti théologique sentaient 
déjà assez clairement au début de ce siècle ; c'est ce que 

“proclamèrent les chefs des doctrines positivistes et socialistes. 
Mais les électiques ne l'ont pas compris. Ils auraient dû étre | 
à Ja fois, pour bien faire, des savants, des croyants, et de 

: véritables amis de l'humanité : ils n’ont été ni des hommes 
de science, ni des hommes de. foi, ni même des hommes au 
sens largement humain de ce mot, mais seulement de bril- 
Jantes € et éphémères individualités.



  - LIVRE I 

CHAPITRE PREMIER 

Saint-Simon (1) 

(4760-1825 

4. Le novaleur (p. 271). — 2. Science (p. 279). — 3. Industrie (p. 284), — 
4. Nouveau christianisme (p. 288}, — 5. Conclusions (p. 292). 

4. LE NovaTeur. — Le dernier gentilhomme, a-t-on dit en 

forçant un peu les termes, fut le duc de Saint-Simon, auteur 

des Mémoires sur la Régence ; el, moins d'un siècle après, un 

de ses arrière-cousins, le comte Henri de Saint-Simon, fut le 

premier socialiste. ILest né à Paris le 17 octobre 1760, etlui-, 

méme, à plusieurs reprises, en 1808, en 1809 et en 1820, 

raconte sa propre histoire. Si l'on s’en rapporte à lui, il a 
de bonne heure un plan de vie assez'singulier. Chaque matin 
son valet de chambre le réveille en lui disant : « Levez-vous, 

Monsieur le comte, vous avez aujourd’hui de grandes choses à 

faire. » Ces grandes choses consistent d’abord à s'enrichir, 

(4)0linde Rodrigues, Œuvres de IT. Saint-Simon, 1832 ;— G. Hubbard, Saint. 
Simon, sa vie, ses travaux, 1851 ;— Ch. Lemonnier, Œuvres choisies de Saint- 
Simon, 3 vol., 1859; — Id., Ses Œuvres morales et religieuses, dans la Revue 
Bleue, 11 et18 juin 1864; — Œuvres de Saint-Simon el d'Enfantin, précédées de 
deux notices historiques, et publiées par les membres du conseil institué par 
Enfantin pour l'exécution de ses dernières volontés, 47 vol., 4863-1878 : — Paul 
Janet, Saint-Simon et le Saint-Simonisme, 1 vol. 1879 ; — Maxime du Camp, 
Rev. des Deux Mondes, 15 mai 1882 ; —{. Carnot, le Sainl-Simonisme, notes de 
1847 (Acad. des Sc. mor. et polit., 1887, t. XXVIIL, p. 122).
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puis à s’instruire: s'enrichir par tous les moyens, ce semble, 
Pourvu qu'il fasse ensuite un bon usage de sa richesse ; 

_s'instruire par tous les moyens également, pour faire servir 
ensuite son instruction au plus grand bien de l'humanité. Il 
ne recule donc pas devant certaines expériences (ce n'est que 
cela pour lui) que l’on s'interdit d'ordinaire. 11 ne se serait pas 
permis de tuer une mouche simplement pour s'amuser; mais, 
de méme, disait-il, que, dans l'intérét de la science, on ne 
craint pas de disséquer des animaux vivants, on peut fortbien 
aussi, pour devenir plus moral, fréquenter des personnes 
d'une moralité douteuse. Ce sage donc, ou du moins cet ani 
de la sagesse, fait beaucoup d'actions, il l'avoue sans honte, 
« marquées au coin de la folie ». Aussi roule-t-il bientôt de- 
chute en chute ; mais qu'on nes’ imagine pas pour cela qu'il 
tombe de plus en plus bas: il monte au contraire, et, c'est lui 
qui le dit, son esprit s'élève toujours. II se flatte « de par- 

- courir la carrière du vice dans une direction qui doit le con- 
duire à Ja plus haute vertu ». Suivons- le un moment à 
travers tant d'aventures, qu'il appelle un peu ambiticusement 
des expériences. | 

À treize ans, il débute par un acte d'indépendance et de L 
révolte, le refus de faire sa première communion ; pour cela, 
son père le fait enfermer à Saint-Lazare. Puis d'Alembert lui- 
même dirige quelque temps ses études. L'année 1777, enfin, il 
s'engage dans l’armée. Descartes aussi avait voulu goûter de 
la vie des camps ; mais Saint-Simon y joint bientôt une autre 
vie, celles des affaires et des spéculations d'argent. Ces deux 
expériences successives durent une ingtaine d'années, de- 
1777 à 1798. 

En 1759, il part pour l'Amérique, et montre, en plusieurs 
occasions, comme aide de camp de M. de Bouillé, beaucoup 
de bravoure et de belle humeur, à la française ; ; par là il 
regagne enfin l'amitié de son père. La guerre cependant
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.n'Occupe pas ioules ses pensées de jeune homme: il rêve 
déjà de grands travaux pacifiques, un canal de communica- 

- tion entre les deux mers par l'isthme de Panama: Mais en 
1783 il revient en France ; colonel du régiment d' Aquitaine, 
il est un moment en garnison à Metz, où il se lie avec Monge. 

. Puis, en 1785, il passe en Hollande, où il projette, avec l'am- 
bassadeur de France, un soulèvement de l'Inde: contre l'An- 

-8lelcrre, pour compléter le soulèvement si heureux de 
l'Amérique. Mais, l'année suivante, il se retrouve de nou- 
veau en France, puis, l'année1787, en Espagne ; là il reprend 
encore son idée de canaux, pour lesquels il. demandait à 
équiper une petite armée de six mille hommes; peut-on 

‘ mieux occuper des soldats en temps de paix, qu'à des travaux 
de-ce genre? Il ne rentre en France qu'à la fin de 1789, 
lorsque la Révolution est déjà commencée. Entre les deux. 
parüs, dont l'un, dit-il, celui de la cour, veut anéantir la 
représentation nationale, et l’autre, le parti révolutionnaire, 

veut anéantir le pouvoir royal, il se tient sur la réserve pour 
une politique future de réorganisation et de reconstitution, 
lorsque l’Assemblée aura détruit enfin tout ce qui est à 
détruire. En 1790 toutefois, présidant une réunion d’électeurs 
dans la Somme, il fait voler une adresse à la Constituante, 
pour l'abolition des titres et privilèges. « A chacun, dit-il 
déjà, selon sa capacité. » Mais il exclut de tous les cmplois 
publics à l'avenir les anciens nobles et les anciens ccclésias- 

tiques, qui se sont montrés si longtemps incapables. Cepen- 
dant la politique, bien qu'il ne s'en mêle guore, lui joue un 
mauvais lour : jeté en prison, comme suspect, il n’est sauvé 
qu'au 9 thermidor. Du moins, lorsqu'il était détenu au Luxen- 
bourg, il eut pendant la nuit une apparition : Charlemagne lui- 
même, dont il prétend descendre par les comtes de Verman- 
dois, ancêtres des Saint-Simon, vient lui dire de ne pas 
désespérer; leur. famille, à qui l'on doit déjà un grand
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empereur, comptera de plus en Jui un grand philosophe 1: 
De 1790 à 1798 toutefois, son temps se passe assez peu 

philosophiquement à spéculer sur la vente des biens natio- 
naux. Il s’en souviendra plus tard, en 1815, et, bien que ruiné 
lui-même alors, il écrira pour défendre les acquéreurs de ces 
biens. En 1790, il opère avec un associé, le comte de Redern, 
ambassadeur de Prusse à Londres, et leurs spéculalions leur 
rapportent d'assez beaux bénéficés ; seulement la plus grosse 
part est pour Redern. Saint-Simon là- dessus rompt avec lui, 
en 1797. Plus tard, cependant, il essaie de renouer, et nous 

= avons toute une correspondance à ce sujet en 1807, puis en 
1811 et 1812. Redern, qui s’est retiré à Alençon, a pour lui de 
hauts fonctionnaires, et peut se jouer impunément de Saint- 
Simon. Redern, en outre, est’ dévot, et le clergé le défend, 
ce qui fait dire à sa dupe dans une lettre du 18 août 1812: 
« Vos principes de dévotion vous ont permis de me dépouiller : 
mon prétendu athéisme m'a porté à mettre tout dans vos 
mains. Vous conviendrez qu'il vaut mieux avoir pour associé 
un athée comme moi, qu'un dévot comme vous. » 

En 1797, cependant, Saint-Simon sort de cetle association 
avec une forlune raisonnable, et il peut enfin commencer sa 
vie proprement philosophique. Pour cela il se loge toutexprès, 
l’année -1798, en face de l'École polytechnique, .et tient chez 
lui table ouverte pour les mathématiciens, physiciens et chi- 
mistes. Il aide de sa bourse, entre autres débutants, Poisson, 
le futur géomètre. Trois ans après, en 1801, suffisamment 
édifié sur le compte de ces savants et de leur science, il se 
transporte ailleurs, auprès de l'École de médecine ; il recoit à 
lcur tour les physiologistes etles médecins, et offre encore sa 
bourse à des jeunes gens, notamment à Dupuytren, qui se 
fâche et refuse. Il recueille ainsi des traditions sur Vicq d'Azir, 
mort en 1794, et dont il parlcra plus tard ainsi que de Bichat, 
qu'il voit peut-être aussi, et de Cabanis, sans oublier surtout
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le docteur Burdin, son ami depuis 1798. Il connaît donc, pour 
les avoir pratiqués, tous les hommes de sciences, ceux qui 
étudient les Corps bruls, puis ceux qui étudient les Corps 
vivants ; et il se flatte d’être au courant de tout ce qu'il y a 
d'essentiel en astronomie et en physiologie. 

Ajoulons que, le 7 août 1801, sans doute pour faire une 
expérience de plus, il s'est marié. Mais la nouvelle maîtresse 
du logis n'en fait pas longtemps les honneurs : moins d’un an 
après, le 2% juin 1809, les deux époux divorcent par con- 
Sentement mutuel. Celle qui avait été un moment la femme de 
Saint-Simon se fait connaître ensuite dans la littérature sous 

- le nom'de Me de Bawr. Quant à Jui, il achève de compléter 
son instruction, mais aussi de dissiper sa fortune; en voya- 
_Seant. Il va d'abord chez les Anglais s'enquérir de leurs nou- 
velles idées, et il revient avec la certitude « qu'ils n’ont aucune 
idée capitale neuve ». Ceci en 1802. En 1803, ilest en Suisse, 
voit Mwe de Staël, et lui fait celte proposition, moitié sérieuse, 
moilié bouffonne, de l'épouser, pour cette raison qu'elle est la 
femme la plus remarquable, et, lui, le plus grand homme de 
l'Europe. [1 public aussi, peut-être pour elle, son premier : 
Ouvrage, en 1803: Lettres d’un habitant de Genève à ses 
Contemporains, sans nom d'auteur. Puis il visite une partie de 
l'Allemagne, pays où la science générale lui paraît encore dans 
l'enfance, et tout entachée de mysticité ; néanmoins l'intérét 
passionné de la nation pour les choses scientifiques lui donne 
bon espoir. Somme toute, Ie pays à ses veux le plus propre à : 

_ faire avancer la philosophie est encore la France, et l'homme 
de France le plus propre à cette tâche est certainement Jui, 
Saint-Simon. | . 

Mais, ‘au retour de ses voyages, il n'a pl Sen et accepte, 
pour vivre, un petit emploi au mont-de-piété : mille franès 
par an ct neuf heures de lravail par jour. Une heureuse ren- 
contre Je tire de là, au bout de six mois, celle de son ancien



976 D LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

valet de chambre, Dinard, qui, devenu riche, le prend chez lui 

en 1806 et le défraie de tout. Pendant quaire ans, Saint-Simon 

a la subsistance assurée. Il en profite pour publier, en 1807 
el 1808, nne Jnéroduction aux travaux scientifiques du 
xIx* siècle, puis, en 1810, une Introduction encore à la philo- 
sophie du xrx siècle, avec différents opuscules jusqu'en 1813. 
Mais le bon Dinard meurt en 1810, et son maître se trouve de 
nouveau sans ressources; en 1814 seulement, il s'arrange avec 
sa famille et obtient une petite pension. Mais en 1813 sa misère 

est affreuse : « Depuis plus de trois semaines, écrit-il dans 
une demande de secours, je mange du pain sec et je bois de 

— l'eau; je travaille sans feu et j'ai vendu jusqu'à ma dernière 
chemise pour fournir aux frais des copies nécessaires pour 
faire connaître mon travail. » Cette même année 1813 cst 
d'ailleurs une date dans sa vie : au mois de janvier une forte 
fièvre met ses jours en danger, et, d'accord avec son médecin, 
il explique en partie celte crise physique comme l'indice et 
l'effet d’une grande révolution en lui au moral. Elle marque 

lé point de départ de toute une série de travaux dans une 
direction nouvelle. 

En 1813, il fait circuler en manuscrit un Mémoire str La . 
science de l'homme, èt, à la fin de l’année, au mois de dé- 

cembre, un Travail sur la gravitation universelle, qu'il inti- 
tulc en outre, pour attirer l'attention de l'empereur, Moyen de 
forcer les Anglais à reconnaitre l'indépendance des pavil- 

-lons ; mais 1814 amène la chute de l'Empire et la restauration 
. de la royauté. En octobre 1814, pendant le congrès de Vienne, 
paraît un ouvrage intitulé De la réorganisation de la société 
européenne, « par M. le comie de: Saint-Simon (il reprend 

d'abord ce titre sous Louis XVII), et par: Augustin Thierry, 

son élève. » Puis il travaille toute l’année 1815 à des brochures 

politiques, celle-ci entre autres : Opinion ‘sur les mesures à 

prendre contre la coalition de 1815, « par I. Saint-Simon (la
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particule a de nouveau disparu et A. Thicrry, 18 mai 1815 ». Enfin, à partir de 1816, il publie, le plus souvent en livraisons périodiques, qu’il réunit de temps à autre en volumes, une longue série d'ouvrages avec des titres significatifs. 

C'est d’abord l'Industrie littéraire el scientifique, liquée avec l'industrie commerciale et. manufacturière, de dé- cembre 1816 à mars 1817. Augustin Thierry en écrit encore la seconde partie, Politique, qu'il signe « fils adoptif de Henri Saint-Simon ». Mais le tout est réuni, en mai 1817, sous Ie titre de l'Industrie simplement, avec cette épigraphe : « Tout . par l'industrie, tout pour elle. » La publication éontinue jus- qu'en juin 1818, et comprend quatre tomes. 
L'année suivante paraît Ze Politique, ou Essais sur La poli- tique qui convient aux hommes du XIX° siècle (ilne dit plus, comme en 1810 et en 1808, la philosophie ni les sciences du xix* siècle), de janvier à mai 1819, en douze livraisons. Puis, en novembre 1819 commence l'Organisateur, qui s'arréte aussitôt après l'assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820. Dans le premier numéro se trouve la fameuse satire, connue sous le nom de « parabole de Saint-Simon ». Il imagine que la : France perde d’un scul coup ses principaux savants, arlisies etindustricls, au nombre de 3,000, pas plus, mais qui sont « la fleur de la société française et l'âme de la nation » ; ct, d'autre part, qu’elle perde seulement ses Princes du sang, ses hauts dignitaires etfonctionnaires, ainsi que ses plus gros propriétaires, en tout 30,000 personnages. Sans doute la perte de ces derniers affligerait les Français, parce qu'ils ont l’âme 

bonne ; mais elle ne Scrait pas comparable à celle. des 
3,000 autres. « Il n’en résulterait, ose dire Saint-Simon, au- cun mal politique pour l'État, et la nation conservcrait le rang 
élevé qu’elle occupe entre les peuples civilisés. » Saint-Simon 
est traduit pour ce fait en cour d'assises, ce qui lui fournit 
l'occasion de publier d'avance quatre leltres justificatives « à 

Cu. Ana , ‘ ‘ oc . 18
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Messieurs les jurés »; et, le 20 mars 1820, ilest acquitté. Aussi 

le parallèle satirique reparaït, allégé de ses longueurs et d'au- 

tant plus saisissant, à la fin d'un nouvel ouvrage, publié de 

février à novembre 1821, Du Système industriel; cten jan- 

vier 1822, continuant ses écrits politiques de 1820, pendant 

la période électorale, il publie un autre parallèle, encore plus 

menaçant, Des Bourbons et des Stuurts. | 

Cependant l'épigraphe de cet ouvrage (Du système indus- 

triel): « Dieu a dit : Aimez-vous et secourez-vous les uns les 

autres », ainsi que le morceau final: « Adresse aux philan- 

thropes », attestent chez Saint-Simon des préoccupations 

non pas nouvelles, mais qui vont devenir prédominantes. 

Après une tentative de suicide, encore mal expliquée, le 

9 mars 4893, il donne au public, de novembre 1893 à juin 1824, 

un Catéchisme des industriels, dont. le troisième cahier est 

signé : « Auguste Comte, élève de Henri Saint-Simon ». Mais 

le maître trouve que son élève omet précisément la partie sen- 

timentale et religieuse de sa doctrine, ctil y supplée lui-même 

par.plusieurs ouvrages : d'abord un quatrième cahier, à peine 

ébauché, puis deux chapitres Des Opinions littéraires, philo- 

sophiques ct industrielles, qu'il publie au commencement 

: de 1893, en collaboration avec quatre amis, Léon Halévy (frère 

du musicien), J.-B. Duvergier, le docteur Bailly et Olinde Ro- 

drigues ; enfin et surtout un dernier ouvrage, inachevé comme . 

presque tous les autres, le Nouveau Christianisme, paraît 

en mars 1823. Le 19 mai, Saint-Simon meurt, avec la plus 

parfaite sérénité, et plein de foi dans Ie succès prochain de 

son œuvre. « Il s’est endormi, dit un de ses amis, Léon Ha- 

lévy, dans le rêve du bonheur public. » 

. Rappelons encore, parmi les hommes d'élite qui l'ont connu 

et apprécié, Carnot, qui, ministre de l'intérieur pendant les 

Cent-Jours, nomme Saint-Simon sous-bibliothécaire à l'Ar- 

senal. Plus tard, dans son exil à Magdebourg, Carnot se fait



SAINT-SIMON 919 
envoyer de France les publications de Saint-Simon, et nous SaVOnS, par son fils, qu’elles sont fréquemment le sujet de leurs causeries. Remarquons enfin le rare ascendant qu’il prend sur de jeunes disciples comme Augustin Thierry et Au- 
guste Comte; sans doute l'un et l'autre le renient plus tard, . Mais, dans la première ferveur de leur zèle, ils lui rendent un bel hommage, Comte Surtout qui écrit à son ami Valat, le 15 mai 1818 : « C'est le plus excellent homme que je con- naisse, celui de tous dont la conduite, les écrits et les senti- ments sont le plus d'accord et les plus inébranlables.… IL a renoncé volontairement à la noblesse, il a de plus entièrement abjuré toutes les habitudes féodales ; on le croirait né dans le tiers-état et élevé dans les manières roturières. Les plus grandes qualités sociales, il les possède à un haut degré; il est franc, généreux, autant qu'on peut l'être. Il est chéri de toutes les personnes qui le connaissent particulièrement. Cc- Pendant les gens qui ne l'ont jugé que de loin le regardent comme un extravagant. Sa conduite, depuis le commencement de la révolution, a été pure, tout à fait pure, de l'aveu de tout le monde. II est entièrement intact de tous les crimes révolu- tionnaires. Aussi son caractère est généralement estimé par les hommes de toutes les Opinions. Si plusieurs personnes ne rendent pas la méme justice à ses idées, c'est que sa manière de voir s'élève trop au-dessus des idées ordinaires, pour 

qu'elle puisse être encore appréciée : mais cela viendra tôt ou 
tard. » Exposons donc ses idées en suivant l'ordre même dans 
lequel elles se manifestent ct Progressivement aussi se trans- 
forment : idées sur la science Drincipalement, de 1798 à 1813 ; 
sur la science encore, mais aussi sur l'industrie, de 1813 
à 1821 ; enfin, de 4821 à 1835, sur la religion. 

2. ScrExcE. — Saint-Simon raconte qu'il est redevable à 
d'Alembert, son premier maître, d'un merveilleux instrument : |
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ce philosophe lui tressa «un filet métaphysique siser 'é, qu'au- 
cun fait important ne pouvait passer à travers ». Il jette donc 
ce filet sur toutes les choses dont s'occupent les savants, s'ar- 
rélant à chacune des sciences particulières, mais ne s'y en- 
fonçant pas trop, de façon à prendre seulement l'essentiel, 
pour passer vite à une autre, sans jamais perdre de vue l’en- 
semble des connaissances humaines, ou, comme il dit, la 
science générale. Le xvnre siècle, avec sa méthode d'analyse à 
outrance, risquait de briser l'unité de la science, et dela ré- 
duire à-de simples fragments ? Saint-Simon la conçoit au 

contraire comme un tout indivisible, un système unique, une 
synthèse. Aussi songe-t-il d'abord à une « encyelopédie nou- 
velle ». C'est le titre principal de son {ntroduction à la philo- 
sophie du XIX* siècle, en 1810 : « Esquisse d'une nouvelle 
encyclopédie, dédiée aux penseurs ». Il propose un nouvel 
arbre de la science, avec d'autres ramifications, en regard de 
celui de Bacon, que conservaient encore, au milieu du 
xvin° siècle, d'Alembert et Diderot, les auteurs de l'Encyclo- 
pédie. Bien plus, il réimprime en entier dans sa propre Intro- 
duction aux travaux scientifiques du XIXe siècle, en 1807-1808," 
le Discours préliminaire de d'Alembert, en 1731, véritable 
monument qui avait fait époque au xvin siècle, et qui n'eut 
d'analogue, déclare Saint-Simon lui-même en avril 1822, 
que le travail publié alors par Auguste Comte, et intitulé, : 

” deux ans après, Système de politique positive. 

L'idée de Saint-Simon est d'étendre la science, avec ses 
principes et ses procédés, àl'homme et aux sociétés humaines, 

‘aulieu de la borner seulement à la nature. Dès 1798, il médite 
de rendre l'initiative à l'école française, en lui ouvrant une 
carrière physico-politique ; et si les études politiques, cepen- 
dant, ne l'attirent pas tout d'abord, au moins il joint bientôt à - 
l'étude des corps bruts celle des corps vivants, à l'astronomie 
la physiologie, avec une prédilection de plus en plus marquée
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Pour cette dernière. L'une et l’autre sont comme les deux 
racines d’un méme tronc, ou les deux sources d’un méme 
fleuve, qui est la science générale. « Descartes a navigué sur 
ce fleuve, et il est remonté à ses deux sources ; Newton a . 

- passé sa vie à une des deux sources Seulement, et n’ést jamais 
descendu sur le fleuve. » Que savait-il, en effet, hors de l'as- 
tronomie et de la géométrie ? Le xvmnr siècle a dû le complé- 

. ter par Locke, pour la connaissance de l'homme. Mais on est 
depuis assez longtemps « lockiste » ei « newtonien ». Mieux 
vaut, sans rien abandonner des découvertes dues à Newton et 
à Locke, redevenir cartésien, c'est-à-dire étudier simultané- 
ment le grand monde de l'univers et ce petit monde qui est 
l'homme, l’homme physique surtout, l'organisme humain. 
Descartes a d’ailleurs le grand mérite d’avoir, le premier, pro- 
posé un système du monde, en dehors de toute théologie, 
fondé sur des idées Purément rationnielles. | 

Saint-Simon croit, comme Condorcet, à la perfectibilité 
humaine, et, par suite, au progrès de nos connaissances ; sous 

“l'influence de son ami, le docteur Burdin, il se représente 
ainsi cette marche progressive: toutes passent successivement 

- d'un état conjectural à l'état positif, et ne deviènnent qu'alors 
véritablement des sciences. L'état conjectural est dû à des 
influences théologiques ou métaphysiques ; elles se font 
encore sentir sur certaines Connaissances qui ont pour objet 
l'homme et les sociétés humaines: Le temps est venu d'en 
affranchir également ces dernières, comme on a fait déjà pour 
l'astronomie et la physique. Et, parcourant d'un coup d'œil 
l'histoire de la philosophie et des sciences, Saint-Simon fait 
remarquer, en 1810, que toujours, à côté d'un grand homme 
de spéculation, il s'est rencontré un grand homme d'ex- 
périence : ainsi Aristote vint après Platon, ainsi Bacon. un 
pu avant Descartes, ainsi maintenant après Kant quelqu'un 
viendra sans doute planter un nouveau jalon dans la di-
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rection de Bacon et d'Aristote, qui tous deux ont fait, 
dit-il, « de la philosophie positive ». En 1819, il annonce 
ce que doit comprendre un « cours de philosophie posi- 
live », la psychologie principalement, qui n’est qu’ « une 
branche de la physiologie », ou plutôt il comprendra « la phy- 
siologie et la psychologie physiologique » ; Saint-Simon s’au- 
torise ici des paroles mêmes de Vicq-d'Azyr et de l'exemple 
de Cabanis, qui venait de publier, en 1802, son livre des 
Rapports du physique et du moral. Mais bientôt Saint-Simon | 
ne paraît plus avoir la même confiance dans cette première 
façon d'étudier l'homme positivement, ct il en préfère une 
autre, tout aussi positive encore, qui est d'étudier les inté- 
rêls matériels el industriels de la société humaine. Enfin dans 
une circulaire du 26 mars 1820, deux ans avant qu'Auguste 
Comte publie une première fois son travail, comme « élève 
de Saint-Simon», ct quatre ans avant qu'il lui donne le 
titre de Système de politique positive, Saint-Simon s'adresse 
«à tous ceux qui voudront fonder aphilosophie du XIX° siècle 
en qualité de fondateurs de La politique positive ». 

C'est que peu à peu son orientation a changé. Les sciences 
de la nature ne lui paraissent plus renfermer le secret des lois 
qui gouvernentle monde moral et social. Géomètres et phy- 
siciens sont inférieurs à tous les savants qui s'occupent de 
l'homme, aux physiologistes d’abord (parce que dans la puy- 
siologie rentre déjà l'étude du moral de l'homme), et bientôt 
surtout à ceux qui étudient les sociétés humaines. Jadis 
Saint-Simon avait pensé à agrandir et à compléter l'œuvre de 
Newton, en cherchant une forme de la gravitation pour le 
monde moral comme pour le monde physique ; il aurait ainsi 
calqué l'ordre qui doit régner parmi les hommes sur celui qui 
règne dans l'univers. Mais il abandonne ces chimériques 
visées, et il en vient à subordonner, au contraire, pour l'im- 

- portance, sinon pour la méthode, les sciences de la nature à
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la connaissance de l'homme. De l'objet de ces sciences il 
passe d’abord aux savants eux-mêmes, qui sont déjà une 
portion, et la plus noble de l'humanité, et il se demande si 
le rang qu'ils occupent dans l'État est en rapport avec les 

“services qu'ils rendent par leur science. Dans le monde 
des idées, ils sont les premiers et marchent en tête ; 
mais qui songe à les suivre dans le monde réel, et lors- 
qu'il. s'agit de politique ? Saint-Simon toutefois distingue 

* plusieurs sortes de savants, et n’a point pour tous la même 
estime. Peut-être. leur garde-t-il rancune du dédain avec 
lequel ils ont reçu son Introduction aux tr avaux scienti- 
fiques du XIX° siècle, en 1807-1808, malgré ses Lettres au bu- 
reau des longitudes. Beaucoup sans doute, comme Lacépède 
ne coupèrent même pas les pages des exemplaires qu'il leur 
avait envoyés. Toujours est-il qu'à partir de 1813 Je ton change 
singulièrement, et ilen vient à apostropher avec violence les 
mathématiciens etphysiciens: illes traite de « bruticrs » , parce 
qu'ils ne considèrent que les corps bruts ; il leur reproche 

. d'occuper indûment le poste d'honneur à l'avant-garde de la 
science, et propose de les retirer de là pour mettre à leur Place 
ceux qui étudient l'homme. Pourquoi laisser la direction de 
l'atelier scientifique à des spécialistes qui ne font servir leur 
science qu’à perfectionner des engins de guerre? La science ne 
devrail-elle pas étre, au contraire, éminemment pacifique ? S'ils 
connaissaient mieux l’homme, ces algébristes et ces chimistes, 
ils sauraient que la paix est son premier besoin, et qu'il ne 
cherche en s’instruisant qu'à améliorer sa condition physique, 
intellectuelle et morale, plutôt qu'à procéder scientifiquement 
à la destruction deses semblables. Etle projet de Saint-Simon 
sur la Réorganisation de la société européenne, en 1814, se 

terminait ainsi : « L'imagination des poètes a placé l’âge d'or 
au berceau de l espèce humaine, parmi l'ignorance et Ja gros- 
sièreté des premiers temps ; c'était bien plutôt l’âge de fer
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qu'il fallait yreléguer. L'âge d'or du genre humain n’est point 
derrière nous, il.est au-devant, il est dans la perfection de 

. l'ordre social, ». . - 

3. IxousriE, — Les philosophes du xvm° siècle, dont Saint- 
Simon 5e regarde comme l'héritier, ont laissé péle-méle 
nombre d'idées dont il importe de faire le triage : les unes 
sont de bonnes vérités, les autres, au contraire, des théories 
de mauvais aloi: Ainsi Condorcet croit fermement au pro- 
grès; c'est pour lui comme une religion nouvelle, destinée à 
améliorer le sort de la classe la plus pauvre, qui est en 
même temps la plus nombreuse: il ne sépare pas d'ailleurs 
de l'amélioration physique, l'amélioration. intellectuelle et 
morale. Mais comment concilier cette doctrine avec certaines 
théories de Rousseau et de Mably, par exemple, qui ne. 
voient de salut pour l’ humanité que dans le retour à l’état de 
nature, et qui conseillent de s'arrêter et de reculer, plutôt 
que de marcher en avant? Ne vont-ils point jusqu'à vanter 
l'ignorance et la pauvreté, comme les meilleurs garants de 
la vertu, tandis qu'ils font le procès à la richesse, à la 
science méme, c’est-à-dire à la civilisation, comme essen- 
tiellement [corruptrice ? Ils entendent donc le perfectionne- 
ment de l'humanité tout au rebours de Condorcet. 

La science, en dépit des attaques paradoxales de Rousseau, 
avait eu facilement gain de cause. Encore ne faudrait-il pas, 

- toutefois, qu'elle servit exclusivement à la guerre ; On à trop 
fait d'elle une machine destructive, tandis que sa vraie 
nature est plutôt d'être un agent de production; à cette 
condition seule, elle est civilisatrice. Mais, avec la science, 
comment ne pas réhabiliter l'industrie, qui en est l'applica-" 
tion, et, avec l'industrie, ce qui en est la fin ct la raison d'être, 
la richesse? Pauvreté va toujours avec ignorance et grossièrelé: 

el maintenir ces prélendues + vertus, c est perpétuer l'état de 

    



SAINT-SIMON 285 

gucrre, dont elles sont la cause principale: une peuplade, : 
qui n'a rien à perdre, et tout, au contraire, à gagner, est 
naturellement belliqueuse ; elle convoite la richesse de ses 
voisins, et, à la première occasion, se jette sur eux pour la 
leur ravir, On ne peut donc, sans contradiction, faire l’éloge 
de vertus qui favorisent- et entretiennent la guerre, et 
précher cependant le progrès, qui ne saurait être autre chose 
que la civilisation et la paix. 

La paix, en effet, est le but que Saint- Simon indique nette- 
ment, en octobre 1814, dans son opuscule De la Réorganisa- 
tion de la société européenne. Pour cela il propose de con- 
server à chaque peuple son indépendance, ce qui exclut toute 
guerre d'ambition et de conquête, et de rassembler les 

“ pouples d'Europe en un seul corps politique. Il invoque : 
Henri IV et son projet de république chrétienne ; il i invoque 
‘surtout l'abbé de Saint-Pierre, qui rêvait, en homme de 
bien, la paix perpétuelle, et ne demandait qu'une chose, 
pour laréaliser, un congrès permanent de plénipotentiaires 
nommés par les principaux souverains, avec des garanties 
données à chacun par tous. Le bon abbé n'avait qu'un tort, 
celui de trop compter sur les dispositions pacifiques et bien- 
veillantes des princes, et de croire qu'il leur suffirait de se 
réunir et de s'expliquer ensemble pour tomber d'accord. Aux 
belles paroles des diplomates, si souvent équivoques et 
pleines de réticences, Saint-Simon substitue une coalition d'in- 
térêts industriels entre toutes les nations, à commencer par 
la France et l'Angleterre. L'industrie fera ce que n’a su 

_ faire la diplomatie, et encore moins la force ou la violence. 
Après cette période de 1792 à 1814, où tant de sang avait 
coulé, un homme de cœur avait bien le droit de cher- 
cher enfin un remède à des maux depuis si longtemps pro- 
longés. 

L'industrie n’attendait que le rétablissement de 1 rene   
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Dour prendre tout à coup un merveilleux ‘essor. Les décou- 
vertes de la science ne servaient pas toutes à la guerre ; déjà 
l'industrie avait fait son profit de quelques-unes sous la 
République et sous l'Empire, et la période de calme qui 
suivit, à partir de 1816, fut remarquable surtout par le pro- 
grès industriel. De plus en plus, les travaux et les arts de la 
paix allaient occuper l’activité de la nation. Le règne de l'in- 
dustrie commence: fout se fait déjà par elle, dira en 1817 
Saint-Simon, tout doit être aussi pour elle. L'industrie, et 
avec elle la science, doivent donc prendre dans l'État le rang 
qu'occupaient jadis les deux castes, ecclésiastique et mili- 
taire. Le philosophe novateur rend volontiers hommage aux 
services qu'elles ont rendus, l’une dirigeant la sociélé au 
spirituel,.l'autre la gouvernant au temporel. Mais qui donc 
aujourd’hui dirige les esprits ? Ce ne sont plus les prétres, 
déchus, faute de science, de cette direction intellectuelle. 
C’est -surlout la science qui en à hérité, et ce sont les savants . 
qui devraient tenir aussi dans l'État la place qu'ils se sont 
faite dans le monde des idées. Quant aux intérèts matériels, 
ceux-là sans doute doivent les administrer, qui én ont déjà 
en main la gestion effective. La noblesse se tient dédaigneu- 
sement à l'écart de tous les travaux utiles ; les nobles ne 
savent que consommer, sans rien produire, el il y a long- 
iemps qu’on les appelle les frelons de la ruche; mais les 
laborieuses et industrieuses abeilles ne peuvent plus se 
laisser conduire et exploiter par eux. Saint-Simon recom- 
.Mande donc une ligue entre l'industrie et la science, qu'il 
appelle elle-même . une indusirie, l'industrie littéraire et 
scientifique, à côté de l'industrie commerciale et manufac- 
turière. I souhaite de voir dans les conseils exécutifs et dans 
les assemblées délibérantes, des savants et des industriels, 
ceux-ci surtout, qui sont des hommes d'action, pour exécuter 
ce que les autres proposent et discutent d'abord. Le régime



SAINT-SIMON 987 

parlementaire n'aura d’ effet utile que s il est ainsi entendu et 
pratiqué. | 

Lors des élections de 1820, Saint-Simon adresse donc 
appel sur appel « à messieurs les cultivateurs, fabricants, 
négociants, banquiers ct autres industriels, ainsi qu'à mes- 
sieurs les savants, qui professent les sciences physiques et . 
mathématiques » ; il ajoute même une fois : « à messicurs 
les artistes, qui professent les beaux-arts », et nous verrons 
bientôt l'importance de cette addition: En novembre 1821, 
dans la seconde partie de son Système industriel, il publie 
« pour les dames industrielles »un chant, musique et paroles, 
qu'avait composé à sa demande Rouget de Lisle lui-même : 
ce devait être comme une Marseillaise de la paix, pour rem- 
placer celle de la guerre. Restaurer l'ancien régime, comme 
le veulent certains légitimistes, lui paraît impossible ; quant 
aux libéraux, ils font sans doute une besogne utile en démo- 
lissant le vicil édifice à chaque tentative nouvelle de restau- 
ration; mais ils ne sont propres, pense Saint-Simon, qu'à 
démolir, etla société réclame surtout des hommes pour re- 
construire ct réorganiser : leur œuvre sera une organisation 
du travail ou de l'industrie, un « système industriel». Les : 
avances du philosophe trouvent un moment accueil en 1817 
auprès des chefs d'industrie, dont plusienrs souscrivent 
même à ses publications, tandis que les hommes de sciences 
avaient à peine répondu à l'envoi de ses ouvrages en 1808 et 
en 1810. Quelques-uns, cependant, prennent peur, lorsqu'ils 
entendent parler aussi d’une morale nouvelle, la « morale 
lerrestre », qui serait celle du xix° siècle, et, le 30 octobre 
1817, dans une lettre au ministre de la police (sorte de dénon- 

. ciation que Laffite et Ternaux refusent de signer), ils répu- 
dient toute complicité. C'est que Saint-Simon va hardiment 

jusqu'au bout de ses théories : il considère d’abord le monde 
astronomique et physique, puis le principal habitant de ce
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monde, c’est-à-dire l'homme; mais l'homme lui-même, il 
l'étudie dans sa condition présente et sur cette terre; il ne 
s'inquiète pas de ses destinées après la mort. Sa religion n’a 
pas besoin de percer les mystères au delà ‘de la vie terrestre ; 
le monde présent lui suffit, et lui paraît offrir un champ assez | 
vaste encore à une action vraiment religieuse. 

4. Nouveau crisrranisue. — Le sentiment religieux n'est 
jamais absent, en effet, des œuvres.de Saint-Simon; mais 
c'est dans les dernières qu'on le trouve surtout manitesté. 
Son Nouveau Christianisme, en avril 1893, a pour épigraphe 
un texte de saint Paul : « Celui qui aime les antres a accompli 
la loi... Tout est compris en abrégé dans cette parole: Tu 
aimeras ton-prochain comme toi-même. » En avril 4824, il ne 
reproche qu'une chose au troisième cahier du Catéchisme 
des industriels : c'est le silence d'Auguste Comte, qui en est 
l'auteur, sur « la partie sentimentale et religieuse ». En 1821, 
son Système industriel porte déjà cette devise : « Dieu a dit: 
Aimez-vous et secourez-vous les uns les auires. » Mais 
dès 1814, dans son projet de Réorganisation européenne, Saint- 
Simon, un des premiers parmi les philosophes, rend justice 
à la religion chrétienne qui, durant le moyen âge, réussit à 
faire de l'Europe comme une république spirituelle sous le 
nom de chrétienté. Où trouver de nouveau un tel pouvoir 
d'organiser et de pacificr, sinon dans une foi religieuse en- 
core? En 1811 et en 1810, sans faire un trop grand crime à ses 
prédécesseurs, Condorcet, Diderot, d'Alembert, de leur ani- 
mosité contre le christianisme (elle avait sans doute sa raison 
d'être pour combattre et ruiner la vieille hiérarchie), Saint- 
Simon professe néanmoins qu'on doit croire en Dieu, et Iui- 
méme donne l'exemple : « Je crois, dit-il, que Dieu a créé l'uni- 
vers, et l’a soumis à la loi de la gravitation. p Enfin, dès 1803, 

| il propose d'établir une religion de Newton, sur le fondement
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des idées nouvelles que la science nous a données de l’uni- 
vers. Tout cela sans doute est assez peu orthodoxe, et, ce qui 
l'est moins encore, c'est une critique de l'idée de Dieu, en 
1806-1808, idée trop exclusive, dit-il, en ce qu'elle ne reconnait 

- que l'esprit seul sans tenir compte de la matière, comme si la 
nature n'était pas matière aussi bien qu'esprit et n'avait pas 
besoin d’un principe pour l’une comme pour l’autre. A ce 
déisme incomplet, qui n'admet que le moral, il substitue 
donc le « physicisme », qui comprend tout ce qu'on trouve, 
en effet, dans la nature, et qui fournit un principe pour le 
monde des corps aussi bien que pour le monde des esprits. 
Bientôt, à vrai dire, le moral lui parait supérieur au physique, 
et il avoue que, pour unir les hommes, la fraternité rem- 
place avantageusement la gravitation. On rencontre ainsi 
quelque difficulté à concilier, dans l'œuvre de Saint-Simon, la 
fin avec le commencement. 

A aucun moment de sa vie, cependant, la religion qu’il rêve 
n'est celle du passé. La loi du progrès s'étend à toutes choses, 
et la religion n’y échappe pas plus que l'industrie et que la. 
science. Pourquoi, en effet, la religion ne serait-elle pas pro- 
gressive? Pourquoi n'irait-elle pas toujours se perfectionnant? 
Et il faut bien que cela soit ainsi ; car elle est le plus fort lien 
entre les hommes, et, sans elle, tout ne serait que dispersion, 
anarchie ct désordre, faute d'une idée directrice et dominante 

‘dans la société humaine. Mais, objectera-t-on, Dieu lui- même 
n'a-t-il point parlé une fois pour toutes, de sorte que ce 
serait un sacrilège de rien ajouter à sa parole, comme d’en 
rien retrancher? La réponse de Saint-Simon est que, si la 
religion est la parole divine, elle doit être vraie, en effet, im- 
muablement. Mais cette parole de Dieu, ce sont les hommes 
qui l'interprètent, et leurs interprétations peuvent varier 
suivant les siècles. Les Pères de l'Église ont parlé divinement 
pour leurs contemporains ; mais celui qui parlera le mieux,
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de la façon la plus divine, aux hommes du xrx° siècle, sera à 
son tour le meilleur interprète de la religion. Comme tout en 
ce monde, le christianisme, à supposer que ses principes 
soient la vérité absolue, est relatif au moins dans ses consé- 
quences et ses applications. Il ne saurait rester stationnaire, 
lorsque tout marche autour de lui, et Saint-Simon voudrait 
le pousser de nouveau en avant. | 

Longtemps le christianisme a montré sa vitalité surtout par 
le dogme et par le culte, c'est-à-dire par des idées etleur ma- 
nifestation matérielle; de plus en plus maintenant il doit de- 
venir efficace surtout par la morale ou par le senliment. L'idée 
que les théologiens se font de Dieu est toujours incomplète, 
insuffisante, et, logiquement, de peu de valeur; mais le sen- 
timent que les hommes ont de Dieu fait toute leur puissance 

pour le bien; c’est là le ressort qui meut les âmes, et le levier 
qui soulève le monde. Si donc le progrès consiste à améliorer 
de toutes façons le sort de la classe la plus nombreuse el la 
plus pauvre, cet heureux effet ne s'obtiendra que par le senti- 
ment comme cause. La science toute seule est à bon droit 
suspecte aux àmes religieuses; clle exalte l'orgueil individuel, 
et fait que l’on se considère comme top supérieur au commun 
des hommes pour s’abaisser jusqu'à eux. Saint-Simon se défie- 
rait moins dé l’industrie toute seule, qui, associant les hommes 
dans un travail commun, rapproche ainsi le patron de Fou- 
vrier et le fait compatir à sa peine ; mais l'industrie engendre 
la richesse, qui d'ordinaire est dure aux pauvres gens, et 
les exploite plutôt qu’elle ne leur vient en aide. Ainsi le savant, 
qui n’est que cela, s'isole dans sa science cn égoïste, ct Ja fait 
servir à ses propres fins ; et l'industriel, qui n'est que cela, 
risque de ne pas mieux valoir. Donc il faut que l'un et l’autre. 
soient doublés d'un homme religieux, c’est-à-dire qui aime 
Dieu en aimant les autres hommes, et seul cet amour le fera 
s’ingénier sans cesse à les secourir. C’est pourquoi, comme
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principal moteur de l'industrie et de la science, Saint-Simon 
vante désormais le sentiment. « On ne fait rien de grand, 
dira-t-il à son lit de mort, si l'on n’est passionné. » Il entendait 
par là passionné non pour la science ni pour l’industrie seu- 
lement, mais pour le bonheur des hommes. Cette noble 
passion fera seule le succès de ses idées ; c'est peu pour elles 
de conquérir tous les esprits, si elles ne gagnent aussi tous 
les cœurs, Et Saint-Simon ne veut voir dans la formule de 
Condorcet sur l'amélioration physique, intellectuelle et mo- 
rale du sort de ceux qui souffrent, qu’une conséquence de la 
maxime évangélique : « Aimez- -VOuSs, secourez-vous les uns 

‘les autres. » 11 voudrait persuader aux chrétiens que le 
meilleur moyen de se montrer ce qu’ils sont, c’est-à-dire 
vraiment chrétiens, est de se rallier à lui, et, comme on dira 
bientôt, de devenir saint-simoniens. PT 

Il prend alors à partie les deux formes actuelles de la 
religion chrétienne, catholicisme et protestantisme. Le catho- 
licisme a commis quatre fautes capitales, selon lui. Par sa 
défiance et son hostilité à l'égard des découvertes que les sa- 
vañts font depuis plusieurs siècles en dehors du clergé et un 
peu malgré lui, il a perdu tout droit au gouvernement des 
esprits. Par l'ignorance des mêmes vérités où il laisse à des- 
sein ses futurs prêtres, il ne fait rien pour regagner l'ascen- 
dant qu'il exerçait légitimement autrefois. Par l'incurie de 
son administration dans les États du pape, qui devraient être 
un État modèle, régi selon les principes mêmes de 1’ Évangile, 
il fait preuve d'une incapacité non moindre au temporel 
qu’au spirituel. Enfin le catholicisme a favorisé, contraire- 
ment à son essence, l’Inquisilion d’abord, qui ne pardonna 
pas aux Juifs, à qui le Christ avait pourtant pardonné, puis 
l'ordre des Jésuites, qui, au rebours de ce que demande la 
conscience moderne, tendrait à faire prévaloir sur la morale 
le culte et le dogme, c’est-à-dire des choses extérieures en
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somme, car le dogme même reste dans l'esprit extérieure- 
ment à l’âme, tandis que la morale seule remplit l'âme tout 
entière. . 

Quänt au protestantisme, avec ses prétentions de réformer, 
il a servi surtout à désorganiser le christianisme du moyen âge, 
sans le remplacer efficacement pour les sociétés humaines, 
sinon pour les âmes individuelles. On ne peut lui reprocher 
de dédaigner la morale; c'est là ce qu'il estime par-dessus 
tout. Mais il va la chercher bien loin, dans les écrits des pre- 
miers Pères de l'Église, sans songer aux lransformations des 
sentiments moraux depuis tant de siècles ; autant vaudrait, 
ditSaint-Simon, étudier une science, la physique ou la chimie, 
dans les ouvrages rudimentaires de ceux qui l'ont inventée 
les premiers. Puis, par haine du faste déployé à Rome, les 
protestants réduisent le culte à la simple prédication à bannis- 
sant de leurs temples peintures et sculptures, on peut dire 
qu'ils ont « prosaïqué » tous les sentiments chrétiens. Enfin 
pour le dogme ils consultent surtout la Bible, ce qui est un 
recul, l'Évangile étant en progrès sur elle. N'est-ce pas offrir, 
comme nourriture aux esprils, des subtilités de texie, au lieu 
de vérités, et, pour édifier les cœurs, des récits qui ne sont pas 
toujours de la plüs pure moralité? Arricré, suranné, par le 
dogme, par le culte, par la morale même, le protestantisme a 
rendu surtout le service de combattre un certain catholicisme, 
en reprenant contre lui les armes du passé; mais nulle vuc 
d'avenir ne lerecommande aux philosophes ; il reste toujours 
un christianisme ancien, il n'est pas Je Nouveau Chris- 
tianisme. | 

5. COXCLUSION. — Ce dernier ouvrage de Saint-Simon est à 
peine une ébauche ; mais a-t-il laissé autre chose que des 
ébauches, puissantes, il est vrai, el surtout vivantes parce 
qu'elles expriment bien certaines aspirations du xixe siècle,
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économiques etmystiques à la fois, ou sociales et religieuses. 
Au moins quelques for mulces s'en dégagent, qui résument la 
pensée du philosophe,-et méritent de lui survivre comme véri- 
tablement saint-simoniennes. : | 

A chacun, dit-il, se/on sa capacité. Il ne croit donc pas à 
l'égalité naturelle de tous les esprits. Il sait que leurs dispo- 
sitions ct leurs aptitudes sont diverses, ct pense, non sans 
raison, que la société ne sera bien ordonnée que le jour où 
l'on ne pourra plus dire, comme ce personnage de’ comédie 
au xvin siècle, parlant d'un valet et de son maître: aucun de 
ces deux hommes n’est vraiment à sa place: L'intérêt de tous 
exige que chacun soit placé selon ses talents propres, et 
appelé à faire seulement ce qui lui convient le mieux, que 
l'on tienne compte enfin des vocations. Voilà d' abord la part 
de la nature. , . 

À chaque capacité selon ses œuvres, se hâte ‘d'ajouter 
Saint-Simon, faisant aussitôt la part de la volonté de l'homme, 
la part du travail. L'esprit le mieux doué, s'il ne veut rien 
faire, à quoi lui servira tout son génie ? Aussi, et c'est la con- 
damnation de l'oisivelé, chacun, dans la place qu'il occupe, 
ne doit être rétribué, récompensé, que selon les services 
qu'il rend. I travaillera donc, parce que c'est son intérét et 
aussi son devoir. Saint-Simon va jusqu'à dire, dès 1807, que 
le principe négatif de la morale « ne faites pas à autrui ce que 
vous ne voudriez pas qu'on vous fil » ne vaut pas celui-ci: - 
« l’homme doit travailler ». Mais le travail, comme il l'entend, 
est aussi le meilleur moyen d'être heureux. Si le bonheur se 
rencontre quelque part, c’est bien chez l'homme qui travaille 
le plus, c’est dans la famille qui travaille le plus, c'est dans 
la nation qui travaille le plus. 

Enfin le but du travail commun, ct surtout des institutions 
politiques et sociales, répèle Saint-Simon après Condorcet, est 
d'améliorer la condition physique, intellectuelle et morale 

Cu. ADaw. | : 19
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(comme on le voit, il n'oublie rien), non pas de tous, mais de la 

classe la plus nombreuse el La plus pauvre. Les autres, ceux 

qu'on appelle les heureux dumonde, saurontbien pourvoireux- 

mêmes à leur bonheur, et, s'ils le manquent, n'est-ce point 

tant pis pour eux: ils ont la subsistance assurée, à eux ‘de 

- faire le reste. Mais ceux qui peinent et qui souffrent physi- 

quement, ceux-là ont besoin que la société leur vienne en 

aide, ceux-là réclament toute la sollicitude de l'État. Avis 

aux philanthropes et surtout aux chrétiens. S'ils veulent 

mettre en pratique la parole de leur divin maitre : « Aimez- 

vous, secourez-vous les uns les autres », la misère est grande 

autour d'eux. ainsi que la souffrance humaine. Mais, aulieu de 

compter seulement, comme Condorcet, sur la philanthropie, 

Saint-Simon demande en outre le secours de la religion, et, 

‘ pour réaliser le beau programme de ce xvanr siècle irréligieux 

et frivole, il fait appel, au xrx* siècle, à un effort nouveau du 

christianisme. a



CHAPITRE HI 

Saint-Simonisme 

1. Prédication saint-simonienne (p. 295). — 9. Association universelle {p. 307). — 3. Appel aux femunes (p.312), — 4. Religion nouvelle (p.317), — 5. Conclusion (p. 320). | | 

1. PRÉDICATION SAINT-SIMONIENNE, — « La poire est mûre », 
avait dit Saint-Simon avant d’expirer. Qui donc va mainte- 
hant la cueillir? Comment se formera ce parti qui, disait-il 
encore, au premier appel surgira dans les quarante-huit 
heures ? Un journal paraît d’abord, le Producteur, hebdoma- 
daire pendant six mois, d'octobre 1823 en avril 1826, puis 
mensuel du 1# mai au 12 décembre 1826. On y retrouve, avec 
des développements, les idées. de Saint-Simon sur ]a supré- 
matie des savants à qui doivent appartenir deux choses: 
l'éducation dè la société, de concert avec les artistes, et l’ex- 
ploitation de la nature, avec l'aide des industriels. Auguste 
Comte donne des articles au Producteur, durant la première 
période ; ensuile une maladie grave l’empéche de continuer. | 
Mais déjà d’autres collaborateurs songent à développer la 
partie religieuse de la doctrine. Ce sont Olinde Rodrigues, ami 
de Saint-Simon et son confident de la dernière heure, puis 
deux hommes dont les noms sont devenus inséparables 
-du saïint-simonisme, Bazard et Enfanlin. Bazard, lorsque le 
Producteur cesse de paraître, le continue seul par des ensci- 
gnemenls privés pendant toute l'année 1827. Enfantin médite 
une doctrine qui ne soit point rélrograde, comme celle de 

* Bonald, de Maistre et de Lamennais, qui ne soit point non
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plus stationnaire ñi circulaire, et ceci s'adresse à la philoso- 

phie de Cousin, comme si elle ne savait que piétinersur place 

ou tourner dans un cercle, sans avancer. Laissant celle-ci aux 

prises avec la première, qu’elle peut au moins tenir en échec, 

Enfanlin veut une doctrine progressive, qui satisfasse à la fois 

les aspirations religieuses du siècle et son besoin de progrès 

social. IL ne se contente plus, en religion, des plaisanteries 

faciles de Voltaire, et encore moins, en politique, d’une liberté 

stérile, qu'on s'épuise à revendiquer et à défendre, et dont on 

ne sait que faire lorsqu'on l’a obtenue. 

Bientôt, le 7 décembre 1828, lui et quelques hommes de 

cœur, qui partagent ses idées, se constituent en un Collège, 

qui remplace leurs efforts individuels par une action coilec- 

tive ; puis le 17 décembre commence, au domicile d'Enfantin 

et bientôt ruc Taranne, un enseignement régulier, qu'Hippo- 

lyte Carnot, le fils du grand Garnot, rédige sous ce litre: 

Exposition de la doctrine. Une nouvelle revue, l'Organisa-. 

teur, vient seconder la parole des apôtres, à partir du 15 août 

1829. La propagande s'organise méme en province, grâce à 

de véritables missions, envoyées. de Paris dans quelques 

.grandes villes. À la veille de la ‘révolution de 1830, le saint- 

simonisme existe, avec une hicrarchice constituée le 31 dé- 

_cembre 1829 à la place du Gollège ; Olinde Rodrigues s’est 

démis de toute autorité en faveur de Bazard et Enfantin, chefs 

reconnus de la doctrine. Les adeples s’appellént déjà frères 

entre eux, en leur qualité de fils spirituels de Saint-Simon ; 

ils deviennent en outre fils des deux « Pères suprémes », 

Bazard et Enfantin. : . 

Aux trois journées de Juillet, ils laissent les libéraux accom- 

plir leur œuvre, en détruisant une vaine restauration du 

"passé. Bazard cependant, aucien membre des sociétés secrètes 

vers 1820, ne demande qu’à agir: il presse même Lafayette 

de se mettre à la tèle du mouvement révolutionnaire, et de
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prendre pendant quelques jours la dictature ; mais cet « im- 
muable américain » s'y refuse absolument. Quant à Enfantin, 

. H préche l’abstention de la lutte, et se réserve pour l'ère nou- 

velle qui sans doute va s'ouvrir. Tous deux ne publient pas 
moins de quatre adresses, comme articles dans lOrganisa- 
teur, ou affiches sur les murs de Paris, pour donner les raisons 

de leur conduite et juger les événements. [ls réclament dès 
maintenant quatre libertés: outre celle de l'industrie ct du 

commerce, condition du progrès social, suivant eux, la liberté 

des cultes, dont profitera leur doctrine, qui s'annonce 
comme une religion, la liberté de l'enseignement et de la 

presse, aûn de répandre celte doctrine, enfin l'abrogation du 

fameux article 291 du code pénal, qui interdit toute réunion 
de plus de vingt personnes; cet article maintenu, les deux 
autres libertés restent illusoires. . 

Dès le mois d'août 1830, les saint-simoniens reprennent 

avec encore plus de zèle leurs prédications, dans l'ancien 
hôtel de Gèvres, entre la rue Monsigny etle passage Choiseul. 
Attaqués à la Chambre même, ils repoussent dans une lettre 

au président Dupin, le 1° octobre 1830, toute accusation de 
porler atteinte à la propriété et à la famille, en préchant la 
communauté des biens, et une autre encore, que leur dénon- 
ciateur affecte de ne pas même oser nommer. Bientôt ils ont 
pour eux le grand journal Ze Globe; qui passe du libéralisme 
au saint-simonisme, avec la collaboration de Pierre Leroux. 
Le changement se fait, en novembre 1830, et, dès le 18 jan- 
vier 1831, Ze Globe paraît avec cette suscription noüvelle : 
Religion, dominant ces deux mots: Science, Industrie, et au- 

dessous : Association universelle. Cette année 1831 est la plus 
féconde pour le saint-simonisme. Outre la prédication de la 

doctrine, qui se fait à la salle Taitbout, Paris a trois ensei- 

gnements réguliers : salle du Prado, de l'Athénée ct de la 

Redoute. Il est vrai que des manifestations hostiles se produi-
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sent à la Redoute, et servent de prétexte au préfel de police 
pour fermer la salle, Le 4° avril, malgré les protestations du 
Globe. À Versailles déjà, le 18 février, on avait ameulé une 
partie de la population contre les prédicateurs, en les traitant 
de « jésuites ». Les missionnaires ont donc certains périls à 
braver, sans parler du ridicule: ils ne reculent pas cependant. 
ls vont dans la Belgique récemment affranchie, à Liège, à 
Bruxelles. Ils se répandent par toute la France, et, au mois 
de septembre: 1831, le saint-simonisme compte jusqu'à six 
églises départementales, Toulouse, Montpellier, Lyon, Dijon, 
Metz, Limoges, et bien d'autres centres de propagande. 

Les souscriptions, les donations même en argent, affluent, 
et, ce qui est plus significatif encore, on veut payer non seule- 

-_ mentde sa bourse, mais de sa personne. Des officiers envoient 
_ leur démission au ministre de la gucrre, comme Hoart, capi- 

taine du génie à Toulouse, Bruneau, capitaine d'artillerie à 
Metz, d’autres encore, pour se consacrer entièrement à cette 
œuvre religieuse. Des ingénieurs, comme Michel Chevalier, 
Jean Reynaud, leur avaient donné l'exemple ; bien d'autres, 
qui conservent leurs fonclions, se joignent néanmoins à eux, 
unis déjà par « la fraternité polytechnicienne », et ce sont 
souvent les premiers de cette grande École polytechnique. 
Fournel, directeur du Creusot, quitte son usine pour venir 
prendre place lui-même avec sa femme aux côtés du Père 
Enfantin, tant était puissant l'attrait de cet homme singulicr 
et son pouvoir sur les âmes. . 

Mais bientôt la hiérarchie, un moment acceptée, pèse lourd 
à quelques esprits. « Le pape se fait», disait en décembre 
1830 Bazard, parlant d'Enfantin. De deux hommes tels que 

ceux-là, c'était trop d’un, en effet. On essaie un moment de 

leur adjoinre un tiers, Rodrigues, comme chef du culte. Mais 
un dissentiment doctrinal fait éclater enfin, en la justifiant, 

cette rivalité de personnes. Enfantin avait toujours eu, sur le
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rôle et l'avenir des femmes dans la société, certaines idées 

particulières, auxquelles ne songeait nullement Saint-Simon. 

Il s'en était ouvert discrètement d'abord dans des lettres pri- 

vées de 1829, puis à mots couverts en 1830 et 1831. Mais le 

49 et le. 21 novembre, Bazard, ainsi qu'Hippolyte Carnot, 

Picrre Leroux, Jean Reynaud, prenant l'alarme, provoquent 

un vif débat dans deux réunions générales des saint-simo- 

niens à Paris, et se retirent avec éclat, en manière de protes- 

tation contre Enfantin. Tous rendent d'ailleurs hommage à la 

haute moralité de sa persoñne, sinon de sa doctrine. Resté 

seul, le « Père suprême » se trouve enfin libre de développer 

ses théories propres, dans quatorze enseigneinents en dix- 

huit séances, du 98 novembre 1831 au 18 février 1832. En 

même temps Ze Globe accentue cette direction nouvelle du 

saint-simonisme, le 1° janvier 1832, en ajoutant aux for- 

mules de l’année précédente ces deux autres, bien significa- 

tives: Appel aux femmes. — Association pacifique des tra- 

vailleurs. Puis il publie, selon l'enseignement d'Enfantin, . | 

quelques articles qui décident enfin la justice à sévir. Le. 

92 janvier, la salle Taitbout est entourée et occupée par un 

détachement de gardes municipaux, plus un piquet de grena- : 

diers de La garde nationale, plus une compagnie de voltigeurs, 

plus un escadron de hussards, tout ce déploiement de forces 

pour disperser une réunion paisible et inoffensive et apposer 

les scellés. On refuse même de les lever, lorsque, deux mois 

plus tard, sous la menace du choléra, les saint-simoniens 

. redemandent cette salle, pour en faire une ambulance, que 

leurs médecins auraient desservie gratuitement: une requête 

présentée par eux, le 9 avril, reste sans réponse. Ainsi, fait 

remarquer ironiquement /e Globe, la liberté dont avait joui la 

doctrine de 1828 à 1830 sous Charles X, et son ministre, M. de 

Polignac, lui est retirée sous la royauté des barricades et l'ad- 

ministration du libéral M. Casimir Périer !
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En même temps se produil une seconde défection, celle de 
. Rodrigues lui- -méme, après Bazard. Rodrigues, le dépositaire 
fidèle de la pensée de Saint-Simon, formule une double accu- 
sation, en février ct mars 1832, contre son ancien collègue : 

” «J'ai affirmé, dit-il, que, dans la famille saint-simonienne, tout 
enfant devait pouvoir connaître son père. Enfantin a exprimé 
le vœu que la femme seule füt appelée à s'expliquer sur cette 
“grave question. » Et encore ceci : « Vous vouliez enseigner, au 
nom de Saint-Simon, qu'à l'avenir l'enfant, vagissant à peine, 
serait arraché au regard même de sa mère délivrée, aussi- 
bien qu'à celui du père, pour abolir plus sûrement, selon vous, 
tous les privilèges de la naissance. » Mais la ferveur des saint- 
simoniens ne se refroidit pas encore, et à cette date Enfantin, . 
dressant une liste des hommes marquants qui sont favorables 
au saint-simonisme, ne compte pas moins de quatre-vingt- 
dix noms. Cependant il se décide à changer de tactique, et, se 
croyant à peu près sûr de la classe instruite, il réve de frap- 
per maintenant l'esprit du peuple. Au moins, avant de cesser 
sa publication, £ Globe, en avril 1832, lance coup sur coup 
ses articles les plus étincelants, véritable bouquet de feu 
d'artifice. Il s’agit de combattre le choléra, et le meilleur 
moyen est d'empêcher les gens du peuple d'y penser, en les: 
occupant à des travaux publics. De là tout un plan pour 
assainir d'abord Paris par des égouts, qui manquent, puis 
pour l'embellir par des rues nouvelles, dont on indique même 
le tracé. Puis c'est le Havre relié à Marseille, et Nantes à 
Strasbourg, par des chemins de fer. C’est enfin tout un Sys- 
tème de politique méditerranéenne où la France joue le pre- 
mier rôle, avec l'Angleterre pour la seconder, mais où l'on 
n'oublie pas les autres puissances, Autriche et Russie, pour’ 
faire pénétrer enfin la civilisation en Afrique par Alexandrie 
et le Caire, et par Alger. Voilä ce que, dans un style prophé- 
tique ou apocalyptique, cher à Enfantin, Michel Chevalier,
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Fournel, Guéroult, adjurent Louis-Philippe d'exécuter, lui 

. promettant qu'il sera le Napoléon pacifique de son siècle, un 
Napoléon de l'industrie, non moins grand que le Napoléon de 
la gucrre. No | ° 

Là-dessus Ze Globe retombe dans le silence, le 20 avril 1832, 
et le 23, Enfantin, avec quarante disciples, commence une 

retraite dans sa propriété de Ménilmontant, pour se préparer 
à l'apostolat. Il inaugure ainsi une nouvelle phase de la doc- 
trine : la réhabilitation du prolétaire. Pour cela, tous se font 
domestiques les uns des autres, tous ouvriers et manœuvres, 
béchant la terre, ratissant, arrosant, « pour s'initier, écrit 
leur Père, aux fatigues et aux privations du peuple, et lui 

- tendre bientôt une main qui porte la trace-de nobles callo- 
sités et ne craigne point l'éncrgique étreinte de sa main labo- 
rieuse ». Quelques-uns de leurs amis du dehors les traitent 
de balayeurs et de décrotteurs : ils répondent en riant que’ 
Jeur travail est tout symbolique, el, afin de pousser encore 
plus loin le symbole, ils dépouillent, avec leurs vêtements : 
bourgcois, le reste de bourgeoisie qu'ils avaient apporté de la 
rue Monsigny, et revétent un costume d’apôtre, à la fois com- 
mode et élégant : la commodité, que le peuple préfère à tout, 
et l'élégance qui plaît aux femmes. Ce costume est bleu, 

- de toutes les nuances du bleu selon les degrés de la hié- ” 
rarchie ; la partie principale en est un gilet, boutonné dans le 
dos, et qu'on ne peut revêtir qu'avec l’aide d’un frère; c'est 

.un symbole de fraternité. La « prise d'habit » est célébrée | 
le 6 juin, juste le jour où l’émeute fait rage au faubourg 
Saint-Antoine. Puis le public cest admis à Ménilmontant, cer- 
tains jours de la semaine, pour voir les saint-simoniens 
vaquer à leurs exercices, travailler, chanter (de la musique 
de l'élicien David, un des leurs). Ils ont des cérémonies par- 
ticulières pour le mariage, pour l'adoption des enfants, pour 
l'inhumation ; l’apôtre Talabot meurt, le 47 juillet : ils lui font
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de pompeuses funérailles, et au cimetière, après l’adieu 
suprême, quelques-uns prennent eux-mêmes la pelle et font 
l'office de fossoyeurs pour que leur frère soit enterré pieuse- 
ment. Peu après, Bazard meurt aussi, le 99 juillet, lui qui trai- 
tait de mascarade religieuse les nouvelles pratiques de ses 
anciens coreligionnaires. Enfantin, ne se souvenant que du 
passé, veut lui rendre avec toute sa troupe les derniers hon- 
neurs; mais il y renonce, sur l'opposition formelle de 
Mr Bazard. | 

La police les inquiète de nouveau, en juin et juillet, occu- 
pant les abords de la maison, surveillant les allées et venues. 
Enfin le 93 août, après une instruction qui durait depuis plus 
de sept mois, nos saint-simoniens comparaissent devant la 
cour d'assises de la Seine. Leur tactique est de plaider 
l'incompétence de leurs juges ;'ou plutôt ils ne plaident 
méme pas : « Je suis apôtre, dit l'un d'eux, et non pas avo- 
cat »; et Enfantin lui-même : « Je suis venu pour enseigner; 
et non pour me défendre. » Un seul reproche lui fait perdre 
un moment son calme, celui de lâcheté, à propos dela journée | 
du 6 juin, où il aurait dà, disait-on, faire quelque chose pour 
arrêter l'effusion du sang au faubourg Saint-Antoine. Ce 
n'était pas un lâche, cependant, celui qui en 1844 prit part, 
comme polytechnicien, à la défénse de Paris, et vers 1820 
risqua, comme membre des sociétés secrètes, les marches de 
l'échafaud, et il a beau jeu à se disculper. Mais en pleine 
audience, non content de prêcher par la parole, il veut 
essayer sur ses juges la puissance de ses regards comme pour 
les fasciner ; cette étrange prétention achève de le perdre 
auprès de gens qui croyaient d’ailleurs avoir la morale 
publique à sauver, et il est condamné à cent francs d'amende 
et un an de prison. Deux femmes cependant protestent 
contre l'accusation d'immoralité portée contre le « Père 
suprème »; l’une, Cécile Fournel, déclare que, « heureuse par
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le mariage et la maternité, elle avait, non pas rompu, mais 
resserré tous ses. liens par le sentiment religieux puisé dans 
la foi nouvelle ». 

Le 19 octobre suivant, Enfantin comparaît cette fois en 
police correctionnelle, sous la prévention d' escroquerie, mais 
il est acquitté. Des dépenses totales faites : -pour le saint-simo- 
nisme, on pouvait couvrir plus des deux tiers par les dons ou 
legs, venus à lui librement, sans qu'il ait eu à les solliciter ; le 
reste ne fut liquidé que plus tard, en 1845, toujours par des 
cotisations généreuses. Mais le 27 août déjà un desleurs, rap- 

 pelant les démissions volontaires de ces officiers ou ingé- 
nieurs d'élite, répondait noblement à celte accusation d'avoir 

fait des dupes : « Alors nous avons commencé par nous duper 
nous-mêmes; car nous nous sommes ruinés, et pas un de 
nous ne Se trouve dans une posilion égale à celle qua "il aurait . 
pü conserver dans le monde. » 

En décembre 1839, Enfantin entre à Sainte-Pélagie, avec 
Michel Chevalier et quelques autres, pour purger leur année 
de prison. Mais un revirement d'opinion s'opère en leur 
faveur; et, lorsqu'ils comparaissent de nouveau devant la 
cour d'assises, le 8 avril 4833, toujours à cause de ce même 
article 291, qu'ils avaient violé en continuant leurs assem- 
blées au mois d'octobre, cette fois le jury les déclare inno- 
cents. On reconnaît ainsi, après sept ou huit mois d’inter- 
valle, que leurs assemblées ont un caractère religicux, et 
que le saint-simonisme est une sorte de religion. D'ailleurs 
les saint-simoniens se prévalaient de ce caractère, en récla- 
mant, pour les membres les plus élevés ‘de leur hiérar- 
chie, l'exemption de tout service dans la garde nationale, 
comme pour les prêtres et les ministres des autres cultes. 
Enfin, lorsqu'aux derniers jours de juillet Louis-Philippe fait 
aux condamnés la remise du reste de leur peine, il donne 
à leur chef (peut-être voulait-il railler) le titre de « Père
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Enfantin ». Celui-ci quitte Sainte-Pélagie le 1° août 1833. 

Une période nouvelle encore va commencer pour le saint- 

simonisme : ses doctrines politiques et morales sont connues, 

il passe maintenant à l'action. Dès le 8 août, Enfantin 

annonce son prochain départ pour l'Orient : « Entre l'antique 
Égypte et la vicille Judée, dit-il, noùs ferons une des deux 

nouvelles routes d'Europe vers l'Inde et la Chine. Plus tard 
nous percerons aussi l’autre à Panama. » Et le 23 septembre, 

il s’'embarque à Marseille, l'imagination enflammée par les 

souvenirs glorieux de Bonaparte, mais aussi de Monge’ ct de 

Carnot : c'est une seconde expédition d'Égypte qu'il entre- 

prend ; mais la science celte fois prendra possession de cette 

belle contrée, où Enfantin rêve d'organiser la victoire indus- 

irielle. Pour armée il veut des ouvriers commandés par des 

ingénieurs, musique en tête, la pioche et la pelle sur l épaule, 

_ le compas et l'équerre au côté, officiers et sous-officiers le 

mètre en main. Cinquante-cinq Français, comme lui, se 

| dévouent à la même œuvre, dont quinze meurent bientôt de 

la peste. Quelques femmes vont les rejoindre, et l'une d' elles, 

Suzanne Voilquin, publie, en 4836, ses Souvenirs d'une Jille 

‘du peuple ou la Saint-Simonienne en Egypte. On fait des 

conférences, qui sont encore des prédications, on fonde des 

écoles, ct, à défaut du percement de l'isthme de Suez, on tra- 

vaille à un barrage du Nil; mais en septembre 1838 tout est 
abandonné. 

Enfantin était revenu en 1 France ; mais il repart pour l'Algé- 

rie à la fin de décembre 1839,comme membre d'une commis- 

sion scientifique. Il fait pour la France le beau rêve d'étreindre 

un jour tout le continent africain par Alger et le Caire, deve- 
nus les centres d’une propagande scientifique et commer-- 

ciale à la fois, en attendant qu'on prenne pied au Sénégal et 

méme au Cap. Il comprend de cette façon la conquête sur les 

barbares, Loujours au profit de la civilisation : et c'étailaussi
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- l'idée de plusieurs officiers de l'armée d'Afrique, entre autres 
Lamoricière, un moment favorable aux saint-simoniens. 

Peu à peu cependant leurs idées se réalisent en France. 
En mai 1835, Thiers donne à son projet de loi sur les che- 
mins de ferun exposé des motifs quiressemble, à s'y mépren- 

. dre, aux articles de Michel Chevalier dans Le Globe en avril 
1832; et les actionnaires qui enlreprennent la ligne du Havre 

. à Paris (c'est un sonvenir que plusieurs aimaient à rappeler) 
en avaient parlé la première fois ensemble dans les jardins de 
Ménilmontant, le jour même des funérailles de Talabot. Mais 

- Enfantin, pour aller plus vite, aurait préféré l’action toute- 
“puisante dé l'État à des entreprises de particuliers, . fus- 
‘sent-ils constitués en compagnies ; un de ses amis, Lau- 

. rent de lPArdèche, demande à l'Assemblée nationale en. 
1818, que l'État rachète aux compagnies les lignes déjà con-. 
slruites, et se charge. seul désormais de la construction des 
autres. | 
- Enfantin se tourne, en effet, de plus e en plus vers les grands 

et les puissants. C’est la période de son « apostolat royal ou 
princier ». Mais ses appels à Louis-Philippe, qu'il invite à. 
devenir le chef de grands travaux publics, le roi des ouvriers, 
.<omme Napoléon avait été l'empereur des soldats, réitérés en 
1831, ne sont pas’ mieux entendus qu’ en 1832 et en 1831. 
Sans se décourager, il s'adresse à l'héritier du trône, au duc. 
d’ Orléans, qui, se méprenant sur le but de ses instances, lui 
fait l'offre dérisoire d’une sous- -préfecture. Enfantin s'adresse 
au duc d'Aumale, qui n'y fait pas plus attention que son ainé, 
puis au duc de Bordeaux lui-même, un Henri V possible, qui 
élaitalors en exil. Un autre exilé devait reprendre plus tard 
‘une partie de son progamme, Louis-} -Napoléon. Après la révo- 
lation de février, Enfantin attend d’abord beaucoup de lui, et 

-voit, en effet, quelques- -unes de ses espérances r éalisées, mais 
-NON pas toutes, malheureusement. Il lui pardonne sa double
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élection: de décembre 1848 et de décembre 1851 ; il lui par- 

donne le coup d’État quiavait amené cette dernière. « Vous 

savez, écrivait-il le 43 juin 4849, que je ne suis pas trop dif- 

ficile sur le plus ou le moins de liberté de presse, de tribune 

et de réunion, pourvu que l'on fasse... » 1 veut dire : pourvu 

qu'un article 43 de la constitution de 1848, qui promet « l'or- 

ganisation de l'éducation professionnelle, des établissements 

de prévoyance et de crédit,des institutions agricoles et de l’as- 

sistance publique », ne demeure pas lettre morte. Enfantin ne . 

veut voir que cela : le reste lui importe peu. Et avec un 

grand sens pratique, il recommande de s'occuper d'abord de 

l'enfance et de la vieillesse, c’est-à-dire de l'éducation publique 

et de l'assistance publique ; la question du salaire, qui regarde 

les hommes dans la force de l’âge, ne viendra qu'ensuite,etla 

dernière. Mais il y avait deux hommes dans le personnage en 

qui Enfantin mettait trop facilement toute sa confiance, etl’un 

de ces hommes ne pouvait manquer de faire tort à l'autre : il 

yavait d'abord, en Louis-Napoléon, le neveu qui brûlait de ven- 

gcr la double injure faite àson oncle, le désastre de Waterloo 

et le martyre de Saint-Hélène, et de satisfaire ainsi sa propre 

ambition ; puis il y avait l'auteur du livre sur l'Extinction du 

paupérisme, le rêveur sentimental qui voulait effectivement 

améliorer le sort des travailleurs. C’est ce côté de Napoléon LIT 

qui séduisit Enfantin, tandis que l’autre, ille redoutait ; ce 

fut l'autre cependant qui prédomina, pour entrainer la France 

à de stériles victoires, et finalement la précipiter dans la dé- 

faite. L'origine criminelle de son pouvoir, pour laquelle les 

saint-simoniens se montrèrent toujours beaucouptrop indul- 

gents, condamnait le misérable empereur à soutenir une poli- 

tique militaire au dehors plutôt qu'industrielle et pacifique au 

dedans; etles hommes au cœur fier, au cœur d’airain, qui 

protestèrent, au péril de leur vie, contre cet attentat à la liberté 

et à la dignité humaine, virent certainement plus clair qu'En- L
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fantin, trop facilement ébloui par quiconque lui paraissait 
s'intéresser comme lui à la classe la plus pauvre etla plus 
nombreuse; et, parce qu'un ambitieux promet de hâter l'amé- 
lioration de leur sort, il n'hésite pas, dans un aveuglement 
coupable, à lui abandonner tout, même le pouvoir absolu. Mais 

. Cette dernière période de sa vie ne doit pas nous faire oublier 
la première, de 1823 à 1832. Comme le rappelait éloquemment 
Sur sa tombe Adolphe Guéroult, le 2 septembre 1864, il 
resle à Enfantin l'honneur d’avoir tracé un prophétique pro- 
gramme pendant celte belle période qui fut «l'âge héroïque » 
des grandes idées du siècle. | 

2. ASSOCIATION UNIVERSELLE. — Examinons maintenant les 
principales idées des saint-simoniens. Tout le mal de la société, 
Rousseau l'avait déjà dit, parait tenir à l’inégalité des condi- 
tions. Si on ne peut supprimer entièrement celte inégalité, au 
moins ne pourrait-on remédier à ce quiprovient, non pas de la 
nature, contre laquelle on est impuissant (et encore ?, nide 
la volonté ou de l'énergie inégale des individus, qui est leur 
fait à chacun, mais seulement du hasard, ou, pour mieux dire, 

: d'une constitution vicieuse de la société elle-même ? La plu- 
part des privilèges de la naïssance-sont abolis depuis la Révo- 
lution ; ils ne le sont pas tous cependant, et la réforme a été 
faite plutôt contre les privilégiés que, réellement, pour les 
déshérités. Car la naissance a ses iniquités et ses fatalités, 
comme ses privilèges: on naît pauvre plus souvent qu'on ne 

_ naît riche, on naît faible et misérable, pour toute la vie, plus 
souvent qu'avec cette fortune tant enviée. Combien, par la 
faute des circonstances, ne trouvent pas à faire valoir leurs 
talents naturels, à accomplir toutes les choses dont ils sont 
capables ? Peut-on dire que, parmi les hommes, chacun occupe 
le rang qu’il mérite, soit placé selon sa capacité ? Il le faudrait 
pourtant ; sans quoi jamais la société ne connaîtra Je bon
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ordre. Les saint-simoniens se montrent donc grands partisans 

de l'instruction populaire, qui doit faire éclore dans tous les 

rangs, mais surtout dans les rangs du peuple, le talent en 

germe, peut-être le génie, qu'y a déposé la nature. Certes 

tout le monde n’est pas capable des mêmes emplois ; mais on 

n'entend pas non plus que tout le monde y prétende. On veut 

seulement, ce qui est de toute justice, reconnaître les aptitudes 

et les capacités, éveiller les vocations, afin de distribuer à 

chacun la-lche qui lui convient ; on ferait, après l'épreuve 

d'une forte culture intellectuelle, ce que le cultivateur fait si 

bien sur son domaine, plantant ici de la vigne, semant là du 

blé, du seigle, de l'avoine; n'est-ce pas le bon moyen de faire 

produire et rendre au sol et aux esprits tout ce qu'ils peuvent 

pour le plus grand bien de l'humanité ? 

A l'œuvre donc maintenant, et que chacun travaille d'une 

façon utile et agréable, puisqu'il peut travailler selon ses apti- 

tudes. Ceux qu'on appelait les heureux du monde, c'est-à-dire 

les oisifs et les riches, scront'pauvres bientôt, s'ils se refusent 

à travailler; et, par une juste revanche, ce sont les travailleurs 

qui seront riches et heureux à leur tour. Comme disait Saint- 

Simon, « l'omelctte sera retournée » : ce qui était dessus se 

trouvera dessous, et inversement. Le travail toutefois, pour 

produire ses effets justement rémunérateurs, a besoin d'élre 

organisé. 11 l'était jadis dans les corporations, que Turgot a eu 

le tort, non pas de supprimer, mais de ne remplacer par rien. 

Quant au travail en Commun, que quelques-uns proposent d'y 

substituer, il n’est possible que dans une communauté rceli- 

gieuse, où l'esprit de sacrifice anime chacun à travailler, non 

pour lui-même, mais pour tous, ou dans une colonie militaire, 

où l'on obtient une abnégation semblable par'une discipline 

extérieure, à défaut de la croyance ou de la foi, qui la fait 

accepter volontairement. Or Enfantin (il le rappelle surtout en 
1818) évite toujours le mot de communauté, et, à plus forte
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raison, celui de communisme ; il s’en tient à l'association, 
qui lui paraît exempte des défauts de la propriété privée et du …. travail commun, la devise de l'une étant « chacun pour soi » et. Celle de l'autre « chacun pour tous ». Mais ces deux formules, partout ailleurs incompatibles, conviennent également à des . associés, chacun travaillant à la fois pour tous et pour lui- même, puisqu'il retire du produit total un bénéfice propor- tionné au travail qu'il a fourni comme au rang qu'il occupe dans l'association. Ainsi se réalise, dès maintenant et sur 
terre, la promesse de l'Évangile « à chacun selon ses œuvres », 
et il n’est plus nécessaire d'en renvoyer à un autre monde le 
lointain accomplissement. Ainsi l’aumône est Supprimée, car il n'y à plus de pauvres là où tout le monde trouve à travailler. | Ainsi est supprimé méme le salaire, Celui du moins qui est arbitrairement fixé par quelques-uns, et que, suffisant ou non, la plupart acceptent par force. Le régime de l'association fait disparaître l'exploitation des ‘hommes par d'autres hommes ; les différentes classes de la société sont enfin rapprochées, associées et unies dans la méme œuvre, et l'on'ne peut plus 

accuser les uns, qui jouissent seuls de tous les biens de la vie, 
d'être responsables ct coupables de la détresse des autres. 
« À la vue de ce peuple entier que vous voyez dans la fange 
de vos rues et de vos places, sur de misérables grabats, au milieu de l'air fétide des caves et des greniers, dans des hôpi- 
taux encombrés, dans des bagnes hideux, se mouvoir, pâle de faïm et de privations, exténné par un rude travail, à moitié 
couvert de haïllons, livré à ‘des agitations convulsives, dégot- 

- tant d'immoralité, meurtri de chaînes, vivant à peine, je vous 
adjure tous, préchait Emile Barrault le 10 juillet 1831, enfants 
des classes Drivilégiées, levez-vous, et, la Main appuyée sur 
ces plaies putrides et saignantes, enfants des classes privilé- 

.giées, qui vous engraissez de la sueur de cette classe misérable 
exploitée à votre profit, jurez que vous n'avez aucune part à 

CH. Ana, ” | | 20
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ses souffrances, à ses douleurs, à son agonie. Jurez! Vous ne 

l'oseriez pas!» | 

Association pacifique des tr availleurs, telle est donc la 

nouvelle formule, publiée en tête du Globe le 1° janvier 1832. 

Jusque-là les saint-simoniens employaient le terme vague 

d'association universelle, des peuples encore plus que des 

classes, et politique plutôt qu ‘industrielle. Les deux cepen- 

dant peuvent s'unir et se prêter un mutuel appui. En effet, le 

travail profitable auquel tout le monde prendra part, chacun 

selon ses aptitudes, qui donc va l'entreprendre et le diriger, 

le distribuer et surtout le rémunérer ? Enfantin ne cache pas 

ses préférences : il compte principalement sur l'État. Parfois 

méme il envie l'autorité d'un souverain absolu, qui peut faire 

travailler des ouvriers comme il fait manœuvrer des soldats, et 

il vante ce qu'il a vu en Égypte, des bandes de fellahs qui, sur 

l'ordre de Méhémet-Ali, travaillaientau bâton. La raison d'être 

des armées, qui de moins en moins serviront à la guerre, 

n’est-elle pas de conserver une discipline qui peut servir éga- 

lement pour les travaux de la paix? Mais les ressources de 

l'État sont insuffisantes pour rien entreprendre en ce genre ? 

Enfantin, pour parer à cette difficutté, mettrait volontiers tous 

les instruments de travail entre les mains de l'État, afin que 

l'État les distribue lui-même aux travailleurs. L'État établirait 

des banques de crédit, pour fournir des capitaux aux différentes 

entreprises des particuliers actifs et capables. Enfantin .va 

même plus loin : la propriété privée ne lui paraît pas avoir le 

caractère sacré que revendiquaient pour elle sous Louis-Phi- 

lippe tant de philosophes et d'économistes, dont on a pu dire 

qu'elle était réellement la seule religion. À partir d’un certain 

degré de parenté, L'État pourrait fort bien s'en emparer, res- 

pectant, pour ne point trop bouleverser les esprits, les suc- 

cessions en ligne directe, mais non pas en ligne collatérale, et 

se constituant alors, pour le plus grand bien de tous, au moins
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le principal héritier. En Égyple, Enfantin voit sans aucun 
déplaisir, l'année 1838, Méhémet-Ali expropricr d'un seul coup 
tous les propriétaires, en les indemnisant ; et il n’est pas loin 
de regrelter qu'on ne puisse aller aussi vite en Europe. Les 
grands travaux publics, comme les constructions de chemins 
de fer, lui paraissent l'office naturel de l'État; et si des compa- 
gnies particulières s’en sont chargées d'abord, un saint-simo- 

_nien, Laurent de l'Ardèche, propose en 1848 le rachat par 
: T'État. Montalembert crie à la Spoliation ; mais’ on lui répond 
que l'Étatnespolicrait pointdes gens qui ne demandaient cetle 
année-là qu’une chose, être dépouillés, avec une indemnité qui 
leur semblait préférable à une ruine certaine. Les défenseurs de 
la propriété s'étaient émus déjà en 1830, cetles saint-simoniens 

. durent se défendre, dans une adresse à la Chambre, de vou- 
- loir « la communauté des biens ». En 1829, dans l'Exposition 
de la doctrine, ils s'étaient contentés d'établir que le régime 
de la propriété avait subi déjà bien des changements, et que 

_ le dernier mot n’en était pas dit encore ; en elle-même, elle n'a 
point le caractère immuable que lui attribuent trop volontiers 
ceux qui en jouissent présentement, etil est permis de souhai- 
ter, dans l'intérêt de tous, que la richesse soit loujours entre 
les mains de qui saura le mieux la faire valoir, dûl-on pour 
cela substituer à l'héritier de naissance un enfant d'adoption, 
-€t:« changer au profit de celui-ci la direction du sentiment 
palernel ». Le tort des saint-simoniens était, en somme, de 
n'avoir pas pour la propriété un respect superstiticux, auquel 
elle n'aurait droit que si elle était Loujours la juste rémuné- 
ralion du travail ; mais n'est-elle pas le plus souvent tout 
autre chose encore? Aussi cherchaient-ils, plus ou moins 
heureusement, un régime plus profitable à tous et à la fois 
plus équitable : et ils procédaient en cela sans plus de scru- 
pules que l'ingénieur lorsque, armé d’un arrété préfectoral, 

“il fait démolir, pour cause d'utilité publique, une maison qui
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gêne le tracé d'une ‘voie ou d’un canal: si quelqu'un a tort, 

à ses yeux, ce n'est certes pas l'État, ni lui-même, qui ne fait 

que bien servir l'État, c'est ce propriétaire récalcitrant qui, 

par son opposition égoisie, empêcherait le bien de tous. 

8. ArreL aux réwves. — Les saint-simoniens en voulaient 

à la propriété et à l'hérédité, pour d'autres raisons encore, 

tirées de là morale elle-même, et non plus seulement de 

l'économie . politique ou sociale. « L'hérédité, telle qu'elle . 

existe, lisait-on dans Ze Globe du 13 janvier 1832, est une 

lèpre hideuse, s'attachant à toutes les affections de famille 

pour les fausser. » La femme surtout tantôt en benéfcie, 

pour son malheur, tantôt en souffre, à sa honte; mais tou- 

jours elle en est la principale victime. 

On’retrouve ici encore. une iniquité et une fatalité de la 

naissance :-car enfin c'est un privilège de naissance que celui 

du sexe fort sur le sexe faible, et l'on naît homme ou femme, 

par le fait du hasard. Mais dans ce dernier cas la chose est plus 

grave : car souvent on naît femme, ct dans la pauvreté. Que 

devenir alors, sile travail manque? N'est-ce pas la misère en 

perspéclive pour les filles du peuple, la misère ou la honte, elle 

plus souvent les deux à la fois? Qu'il y ait plus tard beaucoup 

de leurfaule, onle reconnait ctonen gémit ; mais élait-ce leur 

faute d'abord si elles sont nées femmes, et non pas hommes ; 

dans la pauvreté et non dans la richesse? « Pauvreté, pau- 

vrelé, c’est loi la courtisane!» dira bientôt,-en 1833, Alfred de 

Musset dans Rolle. Et cependant sont-elles done si inférieures 

à tant d’autres femmes, ces malheureuses dégradées? Elles le 

deviennent, sans doute; mais leur cœur renferme aussi des 

trésors d'amour et de dévouement, qui, faute d’un emploi légi- 

time, erre misérablement à l'aventure, ets” égare, etse dépense 

. en pure perte, et s’avilil. C’est le moment où-Victor Hugo pro- 

teste aussi en faveur de la fille perdue, dans Marion Delorme
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en 1829; ilse rencontre en cela avec les saint-simoniens. Ceux- 
ci joindraient volontiers parfois la pratique à la théorie: sur 
la fin de 1830, un des leurs, J. Lechevalier, épris d’ une actrice 
célèbre, veut l'épouser, et Enfantin'se montre favorable à un | 
tel mariage, qui réhabilite la femme. Mais Mee Bazard s’y 
oppose fortement: en vain l'on rappelle la Madeleine sancti- 
fiée par le Christianisme: « La Madeleine, dit-elle, et la femme 
adultère ne sont pas devenues les épouses honorées, les com- 
pagnes chéries de Jésus et de ses apôtres. » Elle n'entend 

°. pas, elle la « mère » spirituelle des saint- -Simoniens, qu’un 
de ses enfants aille chercher une épouse pour lui, une fille nou- 
velle pour elle, parmi ces infortunées « que je plains, dit- 
elle, que j'aime, et qui ont une si large part dans le dévoue- 
ment de ma vie, mais que je ne crois ni capables d'aimer 
un de mes fils comme je voudrais qu'il fût aimé, ni sorties 
assez pures d'un milieu corrompu pour que jamais il ne regret- 
tât son choix?» | 
Une autre plaie attire la sollicitude des saint-simoniens: la 

condition de certaines femmes mariées. Tout à l'heure ils plai- 
gnaient celles qui naissent pauvres; mais celles qui naissent 
riches sont souvent aussi viclimes de leur richesse. Leur 
dot décide du mariage qu’elles feront; elles font partie de 
leur dot, elles la suivent, comme le serf suivait la glèbe à la- 
quelle il était attaché. La liberté de leur choix et de leur af- 
fection n'est comptée pour rien: elles font un mariage de 
convenance, comme on dit, ou plutôt d'intérêt ; avec leur 
argent on leur achète un mari, c'est-à-dire les avantages exté- 

- rieurs que procure la situation d'un mari dans le monde. Mais 
l'intérieur du ménage, trop souvent, comment va-t-il? L’incli- 
nalion, qui est demeurée étra angère à cetie sorte de marché, 
reste disponible, pour la plus grande joie des hommes « à 
bonnes fortunes », qui attendent et qui gucttent, et la dé- 
tournent à leur profit. La femme riche échappe sans doute à
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la misère, mais non pas toujours à la honte; et les saint-simo- 

niens trouvaient encore ici comme un écho de leurs doléances 

dans les romans de George Sand, /ndiana surtout, « où il ya 

beaucoup de bon », écrit Enfantin, le 19 décembre 1832. 

Le mal est grand, sans doute, pour que tant d'hommes de 

cœur à la même époque, romanciers, poètes, philosophes 

(tous, sauf les éclectiques), en soient à ce point préoccupés. Le 

sentiment, trop sacrifié dans les relations légitimes de la vie; 

revendique ses droits même en dehors d'elles, ou réclame au 

moins sa place dans le mariage. Les écrivains religieux cux- 

mêmes trouvent ridicule et odieuse l'austérité des jansénistes 

à cet égard. Les affections de. famille, et surtout l'amour con- 

jugal, cessent de leur être suspectes, comme elles l'avaient été 

si longtemps aux yeux des chrétiens rigoristes, de Pascal, par 

exemple, scandalisé, le malheureux, des caresses innocentes 

qu'une mère faisait à ses enfants; et en 1836 Montalembert, 

le futur champion du catholicisme, prélude à son propre ma- 

riage par le récit ému des chastes amours de sainte Élisa- 

beth et de son époux. On sent le besoïn de mettre dans toutes 

les relations de famille un peu plus de tendresse, ce qui est 

la part naturelle de la femme. Celle-ci grandit dans l'Église 

même, et bientôt, le 8 septembre 1854, le pape proclame par 

un dogme spécial un nouveau miracle en faveur de la mère du . 

Christ, sa « Conception immaculée », gage de sa perpétuelle 

virginité. Enfantin ne s’en moque pas, comme tant d’autres : 

il voit là un symbole des idées qui lui sont chères, et une 

marque assurée de leur progrès: la femme affranchie enfin : 

des fatalités de la naissance. Eut-il aussi le temps de lire, en 

1869, les effusions mystiques de Lacordaire sur la vie de 

Sainte Marie Madeleine, la pécheresse de l'Évangile, réha- 

bilitée par son repentir, élevée même au-dessus des femmes 

qui ne sont que vertueuses, parce qu'elle avait, bien qu'elle 

en ait fait d'abord le pire usage, un incomparable don d'aimer ?
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Mais ce ne sont là pour Enfantin que de timides palliatifs. 
Le mal consiste surtout dans cette hypocrisie de l'opinion 
“publique, qui affecte de condamner, en paroles, ce qu’en 
fait elle encourage, ce que le pouvoir méme parfois tolère, 
où plutôt autorise et patente. Quant à ce qu'on appelle 
avec un sourire «les bonnes fortunes » des hommes, pour 

. lesquelles on est si indulgent, on oublie, semble-t-il, qu’elles 
Sont faites de la honte des femmes. Voilà ce qu'Enfantin et 

et ses co-accusés crient à la face du public, avocats, jurés, et 
les juges eux-mêmes, dans leur procès d'août 1832, protes- 
tant qu'ils n’ont fait que flétrir tout haut ce que dans l'ombre 
tout le monde pratique, à commencer par leurs accusateurs. 

Îs ont fait cela sans doute, mais autre chose encore, : ct 
dont on a le droit de se plaindre. Dénonçant le mal, qui est 
réel, ils ont proposé un remède pire que le mal, et devant 
lequel avaient reculé avec dégoùt des hommes tels que 
Bazard, Leroux, Reynaud, Carnot. A cette hypocrisie de 
la société, qui sauve encore les apparences de la vertu, ils 
substituaient le vice même, se faisant reconnaître et nalura- 

. liser parmi les honnêtes gens à force d'effronterie. Au lieu 
de rappeler à la sévérité de la règle quiconque s’en écarte, 
Enfantin prenait trop facilement son parti de ces écarts de 
conduite ; il les autorisait et les justifiait par une distinction 
complaisante entre de certaines natures à affections vives, 
mais passagères, ct les natures à affections profondes et 
durables. A celles-ci le mariage pour la vie, aux autres le 
changement, ‘dont elles ont besoin; il revendique pour les 
femmes ainsi faites le secrel de la maternité, nous repor- 
tant ainsi à des centaines de siècles en arrière, jusque chez ces 
peuplades sauvages où les enfants n'ont pas encore de père 
reconnu, mais seulement une mère ; grâce à Dieu, la civili- 
sation nous à menés bien loin de ce primitif chaos. Mais En- 
fantin réclaine pour celte catégorie de personnes le droit de
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suivre leur nature, sans que le jugement de tous y trouve à 

redire. Bien plus, si quelques-unes, par une.fatale erreur, 

se sont engagées dans le mariage, en présumant irop de. 

leur constance, et si, bientôt à bout de forces, la vie en com- 

mun leur est devenue impossible, elles peuvent s'en dégager, 

et chercher ailleurs si celles trouveront mieux. Cest ici 

qu'on relève la pire immoralité d'Enfantin. Il envie au catho- 

licisme celte double pratique, si périlleuse, de la direc- | 

tion des. consciences et de la confession. Mais de la façon 

dont il l'entend, elle devient révoltante. Elle serait par- 

tagée entre « le prêtre et la prétresse » qui forment 

ensemble « le ‘couple sacerdotal », et dont chacun s’oc- 

cupe du sexe différent. Ce couple étrange a pour office de 

donner des recommandations et des instructions, en toute 

. matière, et d'éprouver ce que peuvent supporter tels ou tels 

tempéraments et caractères. Il intervient dans les ménages, 

non pas lant pour les réconcilier que pour dénouer-ici des 

liens devenus insupportables, et en renouer d'autres ailleurs, 

après avoir jugé, expérience faite, de la capacité des per- 

sonnes et de ce qui leur convientle mieux. Détestables théo- 

ries, qu'on rappelle à la honte d'Enfantin; on s'étonne que sa 

mère, d’abord justement méfiante, ait fini par lui pardonner, . 

et qu'il se soit trouvé des femmes, d’ailleurs parfaitement 

honnêtes, pour répondre quand méme de sa haute moralité. - 

Ses intentions étaient donc bien droites, et son ascendant 

bien fort sur certaines ämes. Mais il n’en imposait- pas à 

tout le monde avec ses prétendus remèdes, qui auraient plu- 

tôt exaspéré le mal en l'envenimant. Le verdict des jurés, au 

procès du 23 août 1832, avait été précédé d'une condamna- 

tion autrement infamante, et'celle-là sans appel : un homme 

de bien, Hippolyte Carnot, eut l'honnetdr de la prononcer, au 

nom de la conscience publique, en se retirant de la secte, le 

19 novembre 1831 : cela, dit-il, c'est de l’adultère régularisé.
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4. RELIGION XoUvELLE. — À l'exploitation de l’homme par 

l'homme les saint-simoniens proposent de substituer l'asso- 

ciation de tous les hommes entre eux, pour exploiter en- 

. semble la nature. Et ce terme d'exploiter ne convient méme 

pas à l'égard de la nature: ils parlent de l’associer, elle aussi, 

àl'œuvre de l'humanité. Les forces naturelles, en effet, ne 

sont pas nécessairement malfaisantes ; c’est là un reste de 

croyance superstitieuse: la terre serait hostile à l'homme, 

et, pour ainsi dire, en révolte contre lui, depuis que Dieu la 

frappé d'anathème. Ces mêmes forces, au contraire, sont 

toutes prêtes à servir l'homme, à contribuer à son bien-ûtre, 

pourvu qu’il sache en trouver un bon emploi. Le travail de 

l'homme est ainsi réhabilité, le travail manuel comme le tra- 

vail intellectuel, l’un procédant de l'autre. L'industrie n’ap- 

porte pas moins de soulagement et de commodité à l'homme 
que la science elle-même. C’est elle qui, par ses œuvres, 
améliore, autant et plus que la science, la condition physique 

de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, ee qui est 
un acheminement pour l'améliorer ensuite au moral. Les 

saint-simoniens prêchent donc avec confiance l'éminente 

dignité, la sainteté même de l'industrie. Ils n’ont pas tort, 
ce semble, au moment où celle-ci va devenir une puissance, 
et la plus considérable du siècle, de lui rappeler’son but et 
son origine, qu'elle sera peut-être tentée d'oublier: d’une 

-part la science, ou l'intelligence, à qui elle doit tout ce qu'elle 
est; de l’autre, l'humanité pour qui elle travaille. Longtemps 
dédaignée comme occupation servile, il est bon qu'elle 
prenne rang à côté de la science ; mais-elle ne sera digne 
d'un si grand honneur, que si elle a le souci des misérables, 
si elle s'imprègne de fraternité et de charité. Au contraire, 
si elle réserve ses produits au petit nombre, n’apportant aux 
autres qu'un surcroît d'envie et de misère, elle fait plus de 
mal encore que de bien, et c'est pourquoi il est urgent de la
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rendre bienfaisante, en lui infusant, s’il se peut, toutes les 
vertus d'une religion. 

De même, à l'exploitation plus ou moins exagérée de la 
femme par l'homme, les saint- -Simoniens révent de substituer 
l'association des deux sexes, sous le régime de légalité. Ils 
réhabilitent encore pour cela tous les sentiments que la 
femme fait éprouver à l'homme et qu'elle éprouve elle- -même, 
toute la partie sentimentale, et, il faut bien le dire, sensuelle 
aussi de la nature humaine. Reprenant une expression dont 
la théologie avait fait parfois un fâcheux abus, ils parlent de 
réhabiliter dans l'homme « la chair », Comme tout à l'heure ils 
rébabilitaient hors de lui les œuvres de «la matière ». La 
femme avait été trop sacrifiée ou négligée par les anciens : la 
féodalité commençait à lui rendre hommage, et Enfantin aime 
à rappeler l'influence salutaire de la dame du temps jadis 
sur Son page, puis sur son chevalier. Il voudrait mieux en- 
core, et pense que sa doctrine restera incomplète, tant que son 
«appel aux femmes » n'aura pas été entendu; pour trouver 
le secret d’allier dans les relations humaines «le charme de 
la décence et de la pudeur avec toute la grâce de l'abandon 
et de la volupté », il faut que la «mère » vienne se joindre au 
« Père » du nouveau christianisme. 

À celle Église nouvelle, le dogme ne peut suffire ; c’est la 
part de l'intelligence ou de l' espril; il faut y ajouter une par- 
tie sensible ct matérielle, un culte. Ce culte aura besoin, pour 
charmer les oreilles et les yeux, de musique et de chant, et de 
loutes les pompes d'une fête; l'industrie rivalise ici avec l' art, 
pour en rehausser l'éclat. La cathédrale gothique, si vaste 
qu'elle paraisse, est bien étroite encore et surtout bien froide 
etbien sombre; elle glace ceux qui y pénètrent, et surtout 

. ele laisse hors d'elle, sur le parvis, irop de gens qu'elle re- 
jetle de son sein et condamne à tomber en enfer. Le temple 
que rêve Enfantin doit être assez large pour donner place à
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toute l'humanité, sans distinction de réprouvés ni d'élus ; 
c'est un temple où la lumière se répand à flots et avec elle la 
joie, où les cérémonies n'ont plus celte gravité austère qui 
cffarouche ct rebute les natures gaies ct même un peu fri- 
voles, où la nature humaine est enfin glorifiée dans toutes 
ses tendances et ses aspirations. Alors tous les hommes seront 
unis dans un même sentiment d'amour et de paix; ils se 
sentiront entre eux un commun lien, ils auront une reli- 
gion. : L 

Ce qu'Enfantin demande, cependant, n’est pas plus un 
entier abandon du christianisme qu’un retour pur et simple . 
au paganisme. Il entend les conserver tous deux, et les com- 
pléter l'un par l'autre, en les réconciliant. L'un avait été la 
fête de la chair, une fête qui dégénérait trop souvent en orgie ; 
l'autre était plutôt l’extase et parfois aussi le délire de l'esprit. 
La chair, que l’un avait irop exaltée, fut ensuite, par un juste 
relour, trop meurtrie et foulée aux pieds par l’autre. Il est 
lemps de faire enfin cesser ce déplorable malentendu. Un 
Saint-simonien, voyageant en Grèce, envie aux.anciens leur 
culte de la forme sensible, leur adoration de la beauté ; si 
l'esprit pur ensuite a prétendu régner exclusivement, il oubliait 
que seul il reste impuissant, et que, sans l’aide du corps et de 

‘la matière, il est stérile en œuvres. La spiritualité excessive, 
que le christianisme favorise, a tort de ne voir dans l'indus- 
trie, dans la science même, que vanité ct frivolité, que l'œuvre 
du démon: ce sont d'excellentes choses, au contraire, et 
qui font honneur à l'homme et à Dieu, à commencer par 
l'écriture, cette invention de Satan l'industriel, disait-onjadis. 
La même spiritualité a tort de ne voir aussi dans la femme 
que le principal instrument du démon, pour des œuvres de 
damnation et de perdilion. Que parle-l-on encore de Satan ? 
Jésus-Christ n'a-t-il pas triomphé de lui ? Et du coup Enfan- 
tin supprime, avec Satan, le séjour de Satan ou l'enfer, et se
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refuse à voir dans ce monde une œuvre vouée en partie au 

mal, une sorte d'enfer anticipé. Enfer et ciel, crainte de l'un, 

espérance de l’autre, ce sont là les dogmes du christianisme 

ancien. Mais le nouveau ne croitplusau mal nine le redoute: 

ilne connaît que la loi d'amour et s'efforce de réaliser par- 

“tout le bien sur la terre. Ge mondeest l’ouvrage de Dieu seul; 

Dieu n'eût point permis que Satan vint ensuite le lui gâter et 

surtout gâter l’homimne, qui est certainement son chef-d'œuvre. 

Un pareil optimisme appelle le panthéisme, et, en effet, les 

saint-simoniens chantaient dans leurs assemblées : 

Dieu est tout ce qui est; | 
Tout est en lui, tont est par lui, 
Nul de nous n’est hors de lui ; 
Mais aucun de nous n'est lui. 

Ge dernier vers les sauvait, croyaient-ils, des accusations 

banales qu’on adresse aux panthéistes ; l'homme, pour être. 

une partie de Dieu, n’est pas Dieu lui-même, pas plus qu'une 

partie n’est le tout. Ou bien encore, disait Enfantin, répondant 

au P. Gratry et à sa Philosophie du Credo : « Autant vau- 

drait accuser tout homme qui croit à l'infini en mathéma- 

tiques, d’en conclure que chaque nombre est l'infini ». 

5. Coxczusiox. — L'avantage de cette doctrine sur la phi- 

* losophie de Victor Cousin avait été senti par plusieurs dès 

1896 ; ce philosophe se bornait à étudier l'homme en lui- 

même, et à rechercher surtout les lois de son intelligence : 

lcs philanthropes qui continuent Saint-Simon prétendent : 

étudier l'espèce humaine, et trouver la loi de son développe- 

ment. Du point de vue. individuel, ils s'élèvent au point de 

vue social. Cela devient, si l'on veut,une application du pan- 

théisme à la politique, ou plutôt à l'organisalion de la société. 

La tentative élait hardie ;et périlleuse ; on le leur fit bien 

voir. ‘
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Que faites-vous d'abord, leur dit-on, de l'individu ? Ne se 

irouve-t-il point par vos doctrines menacé dans ses droits, 
dans sa liberté? Et vous-mêmes, convertis maintenant à Saint- 
Simon, n’avez-vous pas dù pour cela renier votre passé, vous 
si longtemps les amis des libéraux ? Vous craigniez autrefois 

‘le despotisme d’un seul, et voilà que vous courez au-devant 
d'un despotisme autrement redoutable, parce qu'il est ano- 
nyme, celui de plusieurs ou de tous ? | 

- À ce reproche, les saint-simoniens pensent avoir une ré- 
ponse. Ils-distinguent la liberté, considérée comme étant à 
elle-même sa fin, et se suffisant à elle-même, puis la liberté, 
simple moyen d'améliorer le sort des plus nombreux et des 
plus pauvres. Les libéraux, qui réclamaient à grands cris la 
liberté, n'en savent que faire depuis qu'ils l'ont enfin obtenue 
en 1830. Ils la gardent jalousement, comme un avare son : 
trésor, sans songer qu'elle n'est pas tant une richesse qu'un 
instrument de richesse. Uniquement occupée à repousser loin. 
d'elle tout ce qui pourrait lui porter atteinte, toute autorité 

. Même la plus légitime, cetle liberté se complait dans son indé- 
pendance et son inaction ; ou bien elle n’agit que pour se dé- 
fendre, lors même qu'elle n’est plus attaquée. Foin de cette 
« liberté farouche, débile, isolée, que Ja haine et les soupçons 

. accompagnent; mais vire uneliberté féconde et puissante, dont 
la paix et l'amour forment le cortège: une liberté qui s’allie 
avec la direction paternelle des supérieurs, l'assistance frater- 
nelle des égaux et l'appui filial des inférieurs ; une liberté qui 
dépose le poignard et la lance, pour saisir Ja palme pacifique, 
le burin ou.le pinceau ; qui s'estime heureuse de pouvoir 

. Quitter son casque redoutable, son vieux bonnet phr gien, 
pour-prendre la couronne des arts, des sciences et de l'in- 
dustrie! » Cette Hiberté-là, les saint-simoniens n’ont pas 
déserté son culle : ils l'ont plutôt purifiée. Ils ont « non pas 
renversé son autel, mais l'ont transporté du domaine solitaire
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de la personnalité dans les champs vastes et animés de l'asso- 
ciation, qui n'exclut pas, qui implique, au contraire, une hié- 
rarchie pure de toute contrainte et de tout privilège ». 

Voilà ce que préche, le 9 octobre 1831, Laurent à la salle 
Taitbout. Et Enfantin d'applaudir : « Qu'on nous aide pour 
l'ordre, dit-il, nous n’avons que trop d'aides pour la liberté. » 
Mais (etla même parole à cette autre date est aujourd'hui sa 
propre condamnation) il répète en 1861, sous le second Em- 
pire : « Ce n'est pas de liberté que nous avons le plus besoin, 
c’est d'autorité intelligente!» Jusqu'à la veille du 2 décembre 
1851, cela pouvait faire illusion, et l'Assemblée nationale avait . 
encore écouté avec faveur, le 5 février 1850, le même Laurent 
(dc l'Ardèche) définir son socialisme saint- -Simonien, qu'il 
appelait « le bon socialisme », et l'opposer fièrement à toutes 

_les théories individualistes : « Là, disait-il, où l'individualisme 
règne, la société dit à chacun de ses membres : le hasard a 
présidé à ta naissance, le hasard présidera à ton éducation, le 
hasard seul t’'accompagnera dans Ja vie, le hasard te suivra 
jusqu’à la tombe, et là encore ce sera lui qui présidera à ton 
choix entre le néant et l'immortalité. » Au contraire, « là où 
domine le principe socialiste, la société ne reste pas un ins- 
tant élrangère au sort d'aucun de ses membres. Elle les prend 
au berceau, elle les accompagne dans la vie, elle les conduit à 
la tombe etles suit même au delà par une sollicitude qui em- 
brasse l'infini. Elle donne l'éducation à l'enfance, le travail à 
la virilité, le repos à la vicillesse, l'espérance à la mort ; par- 
tout présente et parlout agissante, elle procure à tous les âges 
le pain de l'âme et le pain du corps, la volontéet la puissance 
du bien, la moralité et le bien-être, et, pour couronnement à 
cette prévoyance incessante; la promesse, l'inveslilure de 
l'éternité ! Voilà ce que peut étre aujourd’hui le socia- 
lisme ! » | oo 

Etvoilà, ce semble, dans/le saint-simonisme, le bon grain
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démélé de l'ivraie ; voilà l'orpur dég gagé de tant de scories que 
les malintentionnés aperçoivent exclusivement, et qui n'ap-. 
paraissent que trop, en effet. Signalons maintenant, pour ter- 
miner, leur doctrines équivoques sur trois problèmes de la 
plus haute importance : problème politique, moral et reli- 
gieux. Ce 

A chacun, disent les saint-simoniens, selon s sa capacité : ; à 
chacun sclon ses œuvres. C'est un bel appät qu'ils jettent à 
l'activité des individus : ; ils font appel ici, ce semble, à l'indi- 
vidualisme. Mais ne le frustrent-ils pas ensuite d'une partie 
au moins de la juste rémunération qu'ils lui promettent, en 
rendant précaire la propriété individuelle ? Ne risquent-ils pas 
de le décourager, après lui avoir donné d’ abord tant d'espoir, 
en lui refusant la richesse pour lui et les siens, et en le con- 
damnant à la simple aisance ? Un instant réveillé et stimulé 
par l’atiente d’un gain assuré, ne va-t-il pas retomber bientôt 
dans sa nonchalance ? Mais la propriété, intraitable et féroce, 
devenue la principale cause des révolutions, justifiait trop 
bien la méfiance et la haine des’saint-simoniens, pour qu'on 
songe ici à la défendre. Leur tort le plus grave est ailleurs, 
dans leurs doctrines relächées sur le mariage, fondement de 
la famille, et dans leur maxime, si justement suspecte, de : 
la réhabilitation de la chair. 

Ils font appel à la femme, c'est-à-dire au sentiment de 
sympathie, d'affection mutuelle, si nécessaire entre époux ; 
puis aussitôt ils la découragent, et elle s'éloigne d'eux avec 

“honte et tristesse, parce qu'ils méconnaissent ce qui fait 
toute sa force et sa dignité, le besoin 'de tendresse unique 
pour un seul compagnon de sa vie. Chose bien significative, 
les femmes elles-mêmes ne demandent pas cet excès d’indul- 
gence pour leurs prétendues faiblesses ; elles craignent ce 
funeste présent qu'on leur offre, de l'indépendance et de la 

. liberté dans leurs affections. Elles sentent que ce serait pour
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tout leur sexe un recul, un retour à quelque état primitif, 

* depuis longtemps abandonné avec la sauvagerie, et non pas 

un progrès véritable ; une déchéance et une chute, en dépit 

de théories trop complaisantes, et non pas un pas de plus en: 

haut vers l'idéal. - ’ 

Enfin l'appel au sentiment religieux devait aussi trouver, 

après 1830, beaucoup d'écho dans les âmes. Mais que leur . 

offrait-on pour le satisfaire ? Le culte de ce qu ‘il y a de 

matériel et de charnel en l'homme, concurremmentavec celui : 

de l'esprit. Là-dessus encore on entre en défiance ; car on se 

trouve sur une pente glissante. Depuis des siècles, en effet, 

l'humanité s'efforce de se dégager de plus en plus de la matière, 

elle lutte, elle souffre pour sortir de ce bourbier. Va-t-on 

maintenant lui proposer d'y retomber ? On ne sait que trop, 

cependant, quelle puissance a la chair pour tyranniser l’âme ; 

que celle-ci cesse un moment de la tenir en bride, et l’autre a 

bientôt fait de se donner carrière et de tout emporter. Sa 

place est donc, non pas à côté de l'esprit, mais au-dessous de lui, 

et maintenue par lui dans une étroite sujétion: Sur ces graves 

problèmes, les saint-simoniens paraissent céder trop molle- 

ment, et leurs solutions équivoques appellent une -réfutation, 

qui va venir avec les livres de Picrre Leroux et de Jean Roy- 

naud, tous deux prenant à cœur de reconstituer la partie 

morale et religieuse du système, comme Auguste Comte réfor- 

mera d’abord la partie scientifique et politique.
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Fourier (1) 
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1. Fouriérisme (p. 325). — 2. Unité et attraction universelle (p. 330). — 3. Phalanstère: «groupe, série, phalange » (p. 333).— 4. La «composile », la a cabalisle », la « papillonne » (p. 337). —5. Enfants et femmes : «mœurs Phanérogames »(p. 340). — 6, Conclusion (p. 343). eo 

4. FouriÉRiISME, — Le fouriérisme, comme le saint-simo- nisme, fut enseigné publiquement à Paris, dès les premiers mois de 1832. La Revue des Deux Mondes annonçait, le 
Le avril, deux leçons déjà d’un cours sur l'art d'associer, ou 
Cxposilion du système social de Chartes F, ourier de Besançon, 
par Jäles Lechevalicer. C'était un Saint-simonien, converti à 
la doctrine nouvelle. L'hiver de 1833-34, les conférences con- 
tinuent, et Fourier lui-même y prend plusieurs fois Ja parole, 
Pour marquer la différence entre lni el « ces sophistes, enne- 
mis de la propriété » : c’est ainsi qu'il appelle les disciples 
d'Enfantin. Un autre Saint-simonicn, également converti, 
Abel Transon, publie dès 1832, dans la Revue Encyclopé- 
dique de Pierre Leroux et de Jean Reynaud, un résumé de la : théorie sociétaire: puis au mois de juin quelques amis plus 
anciens du nouveau réformateur fondent un journal, qui “doit 

(1) L. Reÿbaud, Rev. des Deux Mondes, 15 nov. 1837 ; — Ch. Pellario, Charles Fourier, sa vie el sa théorie, 1 vol, 1re édit., 4839, 3e dit., 1871 ; — Ferrari, Rev. des Deux Mondes, 1er août 18#5 ; — Ch. Pellarin, Lettre de Fou- rier au grand juge, suivie d'observations et d’études, 1 vol., 4874; — Pan] Janet, les Origines du Socialisme contemporain, 1 vol., 1883; — Ch, Renouvier, da Philosophie de Fourier, t, ], pp. 209, 241 et 321, et t. II, pp. 93 et 33 de la Cril. philos., 1883. 

Cu, Apay.. | - a
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paraître toutes les semaines avec ce titre: Ze Phalanstère ou 

la Réforme industrielle. En 1836, elle devient {a Phalange, 

sous la direction de Victor Considérant, polytechnicien, qui 

publie bientôt son livre de la Destinée sociale. Hippolyte 

Renaud, polytechnicien également, fait paraître une Vue 

synthétique de la doctrine de Fourier, et l'intitule Solidarité. 

D'autres les ont devancés par des exposés ou résumés, Amé- 

dée Paget dans son Introduction à l'étude de la science 

sociale, et Just Muiron, ami de Fourier depuis 1816, dans ses 

per qus sur les procédés industriels, en 1824. 

Mais Fourier lui-même publie, avant de mourir, un dernier 

ouvrage, « La Fausse Industri ie, morcelée, répugnante, men- 

songère ; et l'andidote, l'Industrie naturelle, combinée, 

‘attrayante, véridique, donnant quadruple produit et perfec- 

tion extrême en toutes qualités. » Non content de ce titre, il y 

. ajoute comme sous-titre : « Mosaïque des faux progrès, des 

ridicules et cercles vicieux de la civilisation », en deux 

“volumes, publiés en 1835 et 1836. Mais le principal ouvrage de 

Fourier, celui que ses amis recommandent surtout, est le 

Nouveau Monde industriel et sociétaire ou « invention du pro- 

cédé d'industrie attrayante et naturelle, distribuée en séries 

passionnées. » Il parait en 1829, avec un livret d'annonce en 

1830, et l’auteur y travaillait depuis 1826 comme à un abrégé 

de toute sa doctrine. Gelle-ci se trouve développée dans le 

Traité de l'association domestique-agricole, en 1822. Le titre 

est modeste, ct Fourier en préférait un autre, que l’on rétablit 

d'ailleurs dans la seconde édition : Théorie de l'Unité uni- 

verselle. Déjà en 1823, donnant au publie les sommaires et 

une annonce de son Traité, ilne peut s'empêcher d'y joindre 

ces mots significatifs : Attraction universelle. Enfin sa pre-. 

mière œuvre, celle qui lui valut l'amitié de Just Muiron, est la 

Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, 

prospectus et annonce de la découverte, Leipsig, 1808. Voic
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ces quatre mouvements : 4° social, 2 animal, 3° organique, 
4 matériel. On pourrait voir là une ressemblance entre 
Fourier et Saint-Simon, qui proposait déjà de former un corps 
de vingt el un savants, afin de rechercher toutes les applica- 
tions de l’idée d’altraction aux diverses sciences. Tel est l'ob- 
jet des trois lettres de Saint-Simon « à ses conlemporains » 
datées de Genève, en 1802, et dont Fourier put avoir connais- 
sance à Lyon. Mais en 1803 lui-même adressait au grand-juge 
(on appelait ainsi le ministre de la justice sous le consulat) . - 
une lettre du 4 nivôse an XIL, où se trouve annoncée sa doc- 
trine, dontilesten possession, dit-il, depuis quatre ans. Cepen- 
dant sa carrière d'écrivain va de 1808 à 4837; ce sont trente 
années, disent ses amis, consacrées au service de l'humanité, 
mais aussi trente années de délaissement, où il n’obtint 
même pas qu'on fit au moins l'épreuve de sa découverte, 

Sa vic nous est racontée tout au long, avec force pièces jus- 
tificatives, avec mainte réserve aussi et restriction, par le 
docteur Charles Pellarin. C'était un Breton, converti d'abord 
au saint-simonisme par deux apôtres, Charton et Rigaud, en 
mission à Brest, Ies mois d'août et septembre 1831, Pellarin 
donne aussitôtsa démission de chirurgien de la marine, vend 
une ferme qu'il avait, en offre le prix aux Pères de Ja doctrine, 
et même, sur la fin d'avril 1832, malgré Charton déjà désabusé, 
il accompagne Enfantin dans sa retraite à Ménilmontant. Mais 
au mois de juin il lit le Traité de l'association domestique-. 
agricole, qui avait déjà dessillé les yeux de plus d'un;.la 
lumière se fait aussi dans son esprit, et de saint-simonien le 
voilà devenu seciateur de Fourier, Le maitre à peine mort 
(10 octobre 1837), Pellarin se met à l'œuvre ct publie dans un 
journal de Besançon, en 1838, une notice biographique, qui 
devient un livre en 1839 ; la cinquième édition est de 1871, au 
lendemain de la Commune, dont il réprouve les désordres et 
les attentats en témoin indigné et affligé, protestant qu'ils
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ne sont nullement imputables aux principes fouriéristes. 

Fourier est né à Besançon, le 7 avril 1772, dans une famille 

de commerçants aisés ; plus tard il se trouve à Lyon, pendant 

ce malheureux siège de 1793, où il perd sa fortune ; il est 

lui-même jeté en prison, pour avoir pris part à la défense, 

bien que contraint et forcé. Du 10 juin 179% au 23 janvier 

1796, il est incorporé au 8° régiment de chasseurs à cheval. 

Mais il s'intéresse surtout au lransport et à l'approvisionne- 

ment des troupes ; il envoie même à ce sujet en 1797 un mé- 

moire à- Carnot, qui lui répond favorablement, et il vient à 

Paris pour faire examiner ses projets. Mais il reprend bientôt 

ses fonctions de voyageur de”commerce ; Lyon est sa rési- 

dence habituelle, jusqu'en 1815 environ. Puis il habite Be- 

sançon et enfin: Paris, presque toujours commis ou caissier 

dans des maisons de commerce, avec de maigres appointe- 

ments. Mais il ne cessait de méditer, de rêver et d'écrire. Il 

définit le commerce « l'art d'acheter trois francs ce qui en 

vaut six et de vendre six francs ce qui en vaut {rois », el un 

courtier de commerce (c'était son propre métier) « un homme 

qui colporte les mensonges d'autrui, auxquels il ajoute les 

siens », Fourier juge la civilisation presque uniquement sur 

les pratiques et les fraudes commerciales, etil est sévère : 

pour elle. Il se croit appelé à Ja renouveler de fond en 

comble, et sa grande découverte n’a pas moins d'importance 

à ses yeux que celles de Galilée ou de ‘Colomb. En bon fran- 

çais il se félicite d'avoir enlevé à l'Angleterre « la plus belle 

des palmes, le caleul qu'elle a manqué après Newton», quilui 

en donnait pourtant l'initialive. Ses prétentions s'élèvent 

encore plus haut : « ILest, dit-il, deux personnages dont je ne 

pourrais m'isoler sans me renier moi-même: ce sont Jésus- 

Christ et Newton. Jésus à prédit et provoqué très instam- 

ment la découverte du mécanisme de l’industrie attrayante. 

Ses contemporains ont refusé la lâche. Seize cents ans plus



FOURIER 829 

tard , Newton a commencé le calcul de l'attraction en matériel 
seulement, sans l'appliquer à l'industrie, à la mécanique 
sociétaire dont je suis inventeur. Ma théorie se rallie en tout 
point à la sienne et aux préceptes de Jésus-Christ, » Il 
s'attend bien à être traité de fou, maïs n'est pas homme à 
s’en émouvoir, et ne se laisse pas pour si peu distraire de ses 
rêves. Et puis n'est-ce pas le nom que de tout temps l'on 
donne aux grands inventeurs ? La confiance de Fourier en 
son système est prodigieuse : il avait donné rendez-vous à 
quelque ami de l'humanité comme lui, mais plus riche, qui, 
sur la foi de ses promesses, consentirail à engager ses Capi- 
taux dans unc si belle entreprise, et les dix dernières années 
de sa vice, tous Les jours, à l’heure dite, il rentrait exactement 
chez lui pour attendre et recevoir le candidat, qui ne vint 
jamais. Un million pourtant aurait suffi : Que n'ai-je, disait 
Béranger, à lui porter ce million ! Persuadé d'ailleurs qu'il a 
un moyen sûr de rendre l'humanité. heureuse, Fourier n 

_ craint qu’une chose, c’est qu'on ne lui dérobe son secret; aussi 
ne le livre-t-il qu'en partie, il le couve, comme un avare son 
trésor, et n'ose jamais montrer tout. Quelques mots lui 
échappent cependant : avec son sy stème, les hommes obtien- 
dront de leur iravail au produit triple ou quadruple: il parle 

ainsi pour ne pas surexciter la convoitise et pour leur éviter: ‘ 
des déceptions, mais il pense tout bas que cela ira bien au 
trentuple. Et quels rêves sur l'avenir du mondé, et sur les . 
perfectionnements apportés en cette vie ou dans d’autres à 
notre organisme même! Le monde physique sera révolutionné 
en méme temps que le monde moral, et pour répondre 
dignement à ses nouvelles exigences. Les révolutions du 
globe, que Cuvier se représente dans le passé, se renourvelle- 
ront et avec des effets autrement mer veilleux, Fourier parle 
de monsires marins soumis au joug de l'homme ct atlelés 

à ses navires, elc., etc. Et que dire de cette queue, dont les
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caricatures ne manquèrent pas d'affubler ses disciples, queue 

mirifique vraiment, qui doit être l’attribut des Solariens ou 

habitants du soleil ! Elle n'aura pas moins de trente-dcux 

pieds; elle sera pour eux (l'énumération est digne de Rabe- 

lais) « garantie de chute, arme puissante, ornement superbe, 

force gigantesque, dextérité infinie, concours à tous les mou- 

vements du corps ! » Mais pourquoi s’attarder à ces bizarre- 

ries ? Les plus grands hommes ont eu les leurs, qu'on leur 

laisse pour compte, ou bien qu’on ne relève qu'à titre de sin- 

gularités psychologiques. L'humanité a vite fait son choix 

dans tout leur étalage, et n'emporte avec elle comme provision 

de route que ce qui lui paraît vraiment substantiel. Ce sont, 

par exemple, quatre ou cinq tragédies de Corneille, dans un 

si grand nombre que le bonhomme a faites; de tous les 

volumes de Descartes, c'en est un à peine ; quant au divin 

Platon, on garde précicusement de lui quelques _idées 
divines, en effet; mais qui donc lit encore tons ses dialogues ? 

On laisse ainsi enfouies dans de vieux livres bien des choses 
auxquelles pourtant leurs auteurs tenaient par-dessus tout. 

‘Fournier s'imagine de bonne foi que ses rêves singuliers 

deviendront bientôt de sublimes vérités. En attendant, il fait 

à la petitesse de son siècle cette concession de ne les donner 

que comme des romans. « Parlant, dit-il, à des pygmées, à 

des lilliputiens, je veux bien me rabaisser un peu à leur . 

niveau. » Oh! le bon géant, quirappelle Gargantua ou Grand- 
gousier! De sa bouche cependant ne sortent.pas seulement 
des énormités et des crudités, mais aussi çà et là quelques 
paroles d’or. 

2. UNITÉ ET ATTRACTION UNIVERSELLE. — Dès 1808, Fourier 
pose ainsi les bases de sa philosophie : la nature est composée 
de trois principes éternels, incréés et indestructibles : Dieu ou 
l'esprit, principe moteur ; la malière, f principe passif el mù;
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la justice ou les mathématiques, principe régulateur du mou- 
vement. Si l'univers, selon lui, n'avait point Dicu pour le 
diriger, les astres graviteraient sans ordre fixe, et s'entrecho- 
queraient à perpétuité ; comme les nations diverses, ajoute- 
t-il, qui, privées d’un gouvernement central et d’un chef 
unitaire, ne présentent aux yeux du sage qu'une arène de 
bêtes féroces acharnées à se déchirer, à détruire mutuellement 

leur ouvrage. Mais la Providence de Dieu règne partout dans 
le monde physique, ct, si nous le voulions, règnerait aussi 
dans le monde moral. Car elle est vraiment universelle, el 
d’une bonté qui a pris soin d'assurer, pour peu que nous 
nous y prêtions, notre parfait bonheur. L'optimisme du 
siècle dernier est dépassé de beaucoup par Fourier. On avail 
laissé, en effet, jusque-là une place à la morale, c'est-à-dire 
à l'effort méritoire, lequel ne va pas sans peine ni souffrance. 
Mais Fourier ne voit partout qu'attrait plein de douceur. Le 
catholicisme, par exemple, lui déplaît bientôt comme un 
épouvantail : la première vertu d'une religion n'est-elle pas 
d’être « attrayante »? 

C'est que la nature, loin d’être double, lui parait simple, et 
obéit partout aux mêmes principes. Il n'y a pas, d’un côté, le 
monde matériel, et, de l’autre, l'homme ou plutôt l'esprit 

. humain, avec des Lois différentes. On sait les conséquences 
funestes de celle division. Tandis que, pour découvrir les 
lois du monde physique, on a la sagesse d’ employer Fobser- 
vation,. le raisonnement, le calcul, rien de pareil pour le 
monde moral: ici, chacun inventé, ‘chacun s’abandonne à sa 
fantaisie, bâtit en l'air des Syslèmes de gouvernement et de 
société, où, bon gré mal gré, il emprisonne les pauvres: 
humains. Aussi la société, telle qu’elle est construite, n'offre 
la plupart du temps que des « bagnes miligés » , où l’on ne 
travaille que par force, comme en vertu d’une condamnation. | 
La législation, et la morale avec elle, semblent n'avoir eu
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qu'une lâche : « réprimer, comprimer, supprimer » tous 
nos instincts. Le nom méme de la morale, selon Fourier, ne 
vient-il pas de #07 ari, et signifie une cnirave, un retard 

opposé au libre essor de la passion et de l'instinct? Des choses 
utiles et bonnes, ct qui devraient être attrayantes, sont pré- 
sentées ainsi comme un objet fâcheux ou odieux, qui re- 
pousse. Mais pourquoi la société humaine serait-elle soumise 
à d’autres conditions que loute la nature ? Fourier joue ici sur 

” les mots : les mouvements de l'âme ont, dit-il, les mêmes 
règles que le mouvement des corps ; des deux côtés la même 
attraction règne, au physique et au moral; l'harmonie, qui 
est comme une :vertu des nombres, selon les pythagoriciens, 
se retrouve dans la société humaine, où elle devient l'accord, 
c'est-à-dire la justice et l'équité. Ainsi les mathématiques 
sont le fondement de tout, comme un principe d'ordre’ uni- 
versel. . ‘ 

Mais dans le genre humain on a trop considéré jusqu'ici 
ou l’homme seulement, ou seulement la société. Le problème 
devenait, dans le premier cas, puremeut moral, et, dans le 
second, tout politique. C'était, selon Fourier, une double 
erreur, et tout se ramène, selon lui, au problème industriel. 
L'individu, seul, n’est qu'impuissance ou faiblesse: s’est le 
système du morcellement. Quant à la société, ou collectivité, 
ou communauté, seule également, c'est d'abord un cadre trop 
vaste où chacun est perdu dans la foule; en outre les intérêts 
de chacun y sont trop subordonnés à ceux de l’ensemble: On 
ne trouve donc là, de part et d'autre, que des demi-vérités ; la 
vérité totale réside dans l'association. Les intérêts individuels 
y demeurent essentiellement. distincts, et les volontés S'y 
exercent pour le plus grand bien de tous, sans cesser * cepen- 
dant d'être elles-mêmes libres et indépendantes. Les saint- 
simoniens parlaient aussi d’ association, mais après avoir, au 
préalable, remis tous les instruments de travail, capilaux et
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le reste, entre les mains de l'État. Fourier, au contraire, pro- 
pose de faire d’abord l’ expérience du régime sociétaire dans 
une commune seulement, qui, par la, bonne volonté et la 
bonne entente de ses habitants, se constituerait d'elle-même. 
en phalange. Un libre groupement ‘des individus sur une 
portion du territoire aura de meilleurs effets qu'une enrégi- | 
mentation. imposée d'office à tout le monde par le gouverne- 
ment. Au socialisme d'État, qui est celui des saint-simo- 
niens, Fourier préfère donc un socialisme de particuliers où 
plutôt de communes. La commune est vraiment la molécule 
sociale: c’est d'elle que le mouvement de réforme doit par- 
tir, pour se communiquer de proche en proche aux communes 
voisines et gagner peu à peu toute la masse de la nation, ce 
qui ne tarderait guère, pensait Fourier: l'exemple de ces ex- 
périences partielles, qui ne peuvent manquer de réussir, 
entraînerait tout le monde, et nul ne serait tenté d'y résister. 
Les vraies réformes sont celles qui vont ainsi, de la partie au 
lout, et non du tout aux différentes parties, de bas en haut, 
et non pas de haut en bas, et qui s’opèrent par la liberté de. 
tous, et non par l'autorité d'un seul. 

3. PHALANSTÈRE (Gnovrx, SÈRE, “PHAL ANGE). — Fourier 
montre les avantages de son système. Ils sont reconnus déjà 
en bien des cas. Par exemple, chaque ménage, méme dans 
les campagnes, renonce de plus en plus à faire son pain à la 
maison; on va l'acheter tout fait chez un boulanger. Tous les 
.Consommaleurs, renonçant à une fabrication morcelée, s’en 
remettent à un seul, qui ne fera que cela, du soin de fournir 
aux besoins de tous. Fourier. cite un village du Jura, où les 
habitants ont fail longtemps de leur lait du fromage, chacun 

_chezsoi et chacun pour soi; chacun ensuite allait lui-méme le 
vendre à la ville. Unj jour, tous s'entendent pour le fabriquer - 
en commun, avec moins de frais, avec moins de temps el de
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peine; puis ils se partagent entre eux l'argent qu'ils rapportent 
du marché, et qui est le produit de la vente commune. Trop de 
choses se font encore dans les familles, par petite quantité et 
de qualité médiocre, qui gagncraient à être faites en grand pour 
tout Ie monde: avec le même iravail, en combinant et en réu- 
nissant les efforts, on obtiendrait beaucoup plus, et quelque 
chose de-mieux. Fourier parle d'un produit quadruple pour le 
moins. Il voudrait organiser ainsi dans chaque commune tous 
les travaux de culture, les terres étant cultivées en commun 
Sans distinction des propriétés; ce ne scrait pas cependant 
du communisme, car, la récolte totale une fois vendue, cha- 
cun en retirerait un prix proportionné à l'étendue et à la fertilité 
du champ qui lui appartient, à la part qu'il a prise lui-même 

“au commun labeur, et à l'intelligence dont il a fait preuve 
dans la direction des travaux. a 

Là se trouve, en effet, la supériorité de Fourier sur les 
saint-simoniens, et, en général, sur lous les communistes. 
Dans la répartition des bénéfices il tient toujours compile 
de trois choses: le capital, le travail et l'intelligence. Le 
talent personnel, ainsi que l'effort individuel, sont donc en- 
couragés, ten même temps il respecte tous les droits acquis. 
Êtes-vous riche, on ne vous dépouille pas de votre fortune; elle 
devient seulement comme votre propre mise dans l'exploita- 
tion commune, et l’on vous sert ensuite une part proportion- 
néc du gain ou du profit total. Votre part est moindre sans 
doute que celle qui revient aux travailleurs, aux gens qui 
ont mis eux-mêmes la main à l'œuvre, au lieu de n'y appor- 
ter que leur argent. Ainsi dans les usines de Guise, départe- 
ment de l'Aisne, le fondateur Godin, fouriériste pratiquant, 
attribuait au travailune partdes bénéfices huit fois plus grande 
qu'au capital, qui sans doute à l'origine est du travail écono- 
misé, mais n’est plus ensuite que de l'argent passif. Fourier ga- 
rautit donc à chacun son avoir, elne prêche nullement la haine
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du capital. Pellarin condamnera même les grèves, par les- 

quelles, dit-il, le travail ne fait que blesser le capital, et se 

tue lui-même : c’est le suicide du travail. Quant aux saint- 

simoniens, Fourier lance toujours contre eux la méme accu- 

sation: « Qu'ils renoncent donc, écrit-il le 30 août 1830, à leur 

morale cosaque de s'emparer des successions! » Et le 98 jan- 

vier 1831, au sortir d'un de leurs prônes: « Prècher au 

xix° siècle l'abolition de la propriété ct de l'hérédité, ce sont 

des monstruosités à faire hausser les épaules. » Et encore 

le 13 février: « Etils veulent favoriser les femmes! Mais où 

trouveront-ils une mère qui veuille dépouiller sa fille et’ lui 

” dire: Je croyais te laisser 100,000 francs; mais je les donne 

aux prêtres (des prêtres selon le sacerdoce saint-simonien); 

et, si tu veux du travail, tu iras vers les prêtres faire vérifier 

tes capacités. » 

C'estquelessaint-simoniens avaientpar- -dessustoutle mépris 

de l'oisiveté, et voulaient faire de tous les oisifs autant de tra- 

ailleurs. Fourier est bien de leur avis ; seulement il répugne 

à Loute idéc d'un travail forcé: queletravaildevienne attrayant, 

on ne trouvera plus d'oisifs. Et, pour opérer ce miracle, il ne 

demande qu’une chose : substituer au travail triste, solitaire, 

de. maigre produit, le travail associé, combiné, au choix de 

chacun et conforme à ses goûts. S'agit-il d'agriculture, par 

exemple, un premier groupe s'occupera de la préparation des 

terres, un autre soignera le blé ou les céréales, un autre les 

trèfles, les luzernes, ete, et tous ces groupes, qui se sont ainsi 

partagé la besogne, s'occupant de choses analogues, forme- 

ront une série. Vous aurez autant de séries qu'il y avait, par 

exemple, autrefois, de corps de métier, et la réunion de plu- 

sieurs séries, en nombre suffisant pour que tous les travaux 

nécessaires y soient exécutés, composera une phalange. C'est 

le village ou la commune, selon le cœur de Fourier, avec des 

habitudes de travail toutes nouvelles, avec une mise en com-
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mun de tous les efforts, et, comme conséquence, une solida- 
rité, une harmonie, une joie, que l'on ne connaît guère dans 
l'état actuel de Ja civilisation. Pour loger la phalange, Fourier 
jctterait volontiers à bas « ces masures isolées, enchevétrées 
et désordonnées, du village morcelé » : à la place on bâtirait 
un phalanstère, divisé lui-même en séristères ou atelicrs pour 
les séries. Il donne le plan et le dessin d'une telle habitation, 
où chacun, à vrai dire, n'aurait plus tout à fait son « chez soi », 
absolument séparé de tout voisin ; ce ne serait pas cependant 
non plus une complète promiscuité ; les logements seraient 
bien un peu les uns sur les autres, mais quel avantage d'avoir 
tous les fournisseurs à deux pas et sous la main, dans le pha- 
lanstère même, et de se trouver, soi et tous les siens, dans les 
meilleures conditions d' hygiène et de confort! En 1859, après di- 
verses expériences tentées ailleurs sans succès, on commença 
à Guise la construction d'une habitation de ce genre (Godin 
lui donna le nom de /amilistère, ou demeure d'une grande 
famille), et on n'a pas cessé de l'agrandir jusqu’en ces dernières” 
années. [l comprend plusicurs palais sociaux (encore un nom 
choisi par Godin), avec des écoles, des lavoirs, des bains ct 
même des théâtres, pour une population de 1800 habitants, 
disait-on en 1886. C'est à peu près le chiffre arrêté par Fourier. 
pour chaque phalansière (plus exactement 1620) ; et il y arri- 
vait d'une singulière façon. L'homme, selon lui, n’a pas moins 
de douze passions primordiales, parmi lesquelles on compte 

. d'abord les représentations et les affections des cinq sens, 
puis quatre « appétits simples », l'amitié, l'amour, le familisme 
et l'ambition, enfin trois passions qui disposent les individus 
à entrer dans les groupes, les séries, les phalanges. Ces douze 
passions correspondent aux notes de la gamme, sept notes 
simples et cinq dièzes. Fourier les combine en majeure, en 
mineure, et forme ainsi 48 accords qui, multipliés par 12, 
nombre total des passions, donnent 57( caractères différents.
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A l'aide de’ combinaisons nouvelles, il en obtient d’autres 
encore. Comme il en faut de toutes les sortes dans une pha- 
lange, celle-ci ne sera complète qu'avec 810 caractères diffé- 
rents pour les hommes et autant pour les femmes, en tout: 
1620. Maïs, et c'est là l'essentiel, l'expérience du phalanstère 
nè doit pas être tentée avec un plus grand nombre de per- 

sonnes : ce sera donc bien une expérience en petit, une expé- 
rience isolée, et non pas une de ces expériences en grand que 
l'État ferait sur toute l'étendue de son territoire, et qui ne 

serait rien moins qu'une révolution. 

4. LA « COMPOSITE », LA € CABALISTE », LA @ PAPILLONNE ». — 
Le travail est dans la destinée de l’homme ; le travail doit donc 
le rendre heureux. Voyez les animaux libres, abeilles, castors, 
fourmis : le travail fait réellement leurs délices. Mais pour 
l'homme, au contraire, travailler est un supplice, dont il s'af- 
franchit dès qu "il jouit de sa liberté. C'est que le travail humain 

. se trouve encore sous la dure loi de contrainte : ; mais viénne 
. enfin « la loi de charme et d'attrait», loi vraiment divine que 

Fourier a révélée, et les choses se trouveront dans l'ordre. 
Alors on travaillera passionnément ; et toute l'espérance du 
philosophe se fonde, en effet, sur les passions de l'homme, il 

entend par là les forces primitives et naturelles, les sources 
vives de l'activité humaine. La passion reste distincte de ses. 
propres excès, qui peuvent êlre des vices ; elle est comme une 
rivière, distincte elle-même de ses inondations. L'exercice de 

. la passion ainsi entendue fait le bonheur de l'être humain; 

c'est même en cela que consiste tout son devoir, ou sa fonction 

‘ propre, ou sa destinée, et Fourier pose en principe que « les 
passions ou les attractions sont proportionnelles aux desti- 
nées ». Il voit en elles les principaux ressorts de ce mécanisme 

constitué par les groupes, les séries, les plhalanges. Trois pas- 

sions surtout contribuent à les-entretenir : ce sont la compo-
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site, la cabaliste et la papillonne. Fourier les montre à l'œuvre 
aux chapitres v et vr de son Nouveau Monde industriel, en 
1829, et il a écrit de sa main en note sur plusieurs exemplaires 
du livre : « Qui comprend bien ces deux chapitres, comprend 
toute la théorie. » 

La composite d'abord trouve à se satisfaire dans le 
. groupe. Déjà le travail en commun offre un tout autre attrait 
qu'une besogne solitaire, Mais-il y a plus ici : on se réunit, 
non pour faire tout le monde la même chose, mais pour ira- 
vailler ensemble à un tout, dont chacun ne choisit qu'une . 
partie, celle qui lui convient le mieux. Chacun alors s’ap- 
plique à la bien faire, pour contribuer à la perfection du tout. 
Plusieurs personnes, par exemple, apprennent une comédie 
de salon : c'est entre elles à qui saura le mieux son rôle, de 
peur de faire manquer, par sa faute, la représentation. De 
même, dans une société musicale, chacun prend à cœur de 
bien exécuter sa partie pour que l'ensemble soit beau. Il se 
passionne pour la bonne exécution de l'œuvre entière, et le 
succès de celle-ci est assuré par le zèle et l' enthousiasme de 
tous. Fourier se sert de comparaisons plus ordinaires, prises 
du jardinage ou de l’horticulture c; Mais son idée est bien 
d'utiliser pour une œuvre commune, composée de plusieurs 
efforts et travaux réunis, cette heureuse disposition dont il 
fait méme une passion : la composite. | 

La composite sert pour. Les groupes, la cabaliste pour les 
séries. Une série est formée de plusieurs groupes, tous occu- 
pés de choses analogues. Ce sera, par exemple, la cullure 
des fleurs, chaque groupe ne s'occupant que d'une espèce, 
roses, tulipes ou dahlias ; ou la production des légumes, celle 
des fruits, etc. Dans chaque série, tous les groupes rivalisent 
entre eux à qui apportera sur le marché ou dans un concours 
les plus beaux produits. Vous visitez une exposition d’horti- 
culture : quelle lite e entre les exposants pour gagner le prix!
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chacun dans son genre a voulu faire un chef-d'œuvre. La 
rivalité, qui est une passion vile, lorsqu'elle s'exerce d’indi- 
vidu à individu, s’ennoblit, lorsque c'est de groupe à groupe : 
elle devient alors de l’émulation, ct ses effets sont excellents. 
Le potier est jaloux du potier, disait déjà le vieil Hésiode, 
parce que tous deux font exactement la même chose, et leur 
jalousie dégénère en haine, en rancune personnelle. ais, 
“quand on est jaloux de bien faire pour tout un groupe, et 
non pour soi seulement, quand c’est pour une œuvre qu'on 
se passionne, et non pour ou contre telle et telle personne, 
la passion perd sa vilenie et son étroitesse, et ne conserve 
que ce qu'elle a de bon, un stimulant d'activité pour faire 
bien, ou plutôt pour faire toujours de mieux en mieux. Il ya. 
donc émulation ou cabale, et Fourier s'en félicite, entre les 
groupes d’une même série, parce qu'on peut comparer 
ensemble les œuvres dont ils s'occupent. Entre toutes les 

-séries, dans une méme phalange, une autre passion va 
maintenant entrer en jeu. | 

C'est le tour de la papillonne. Fourier, qui pense à tout, 
répond par là à un reproëhe souvent adressé à l'industrie 
moderne. Elle fait, dit-on, de l'homme‘une machine, et non 
pas même une machine complète, mais un seul rouage, ct 
souvent tout petit, dans une vaste machine. Est-ce bien 
encore un homme, et y a-t-il rien d’abétissant comme d’être 
réduit à celle triste condition ? Ou, si cette comparaison parait 
trop grossière, l'ouvrier absorbé par une seule tâche res- 
semble à cet amateur de tulipes, que nous montre La Bruyère, 
planté devant sa fleur, et qui la contemple, et qui lui pro- 
digue ses:soins, prenant lui-même racine dans le sol et deve- 
nant à la longue une sorte de végétal. Par contraste, on 
vante chez les anciens ce bel épanouissement de là nature 
humaine, ouverte à tant de choses, et capable de toutes avec 

“succès. Mais Fourier trouve le moyen de sauver l’homme de
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la spécialisation à outrance : il donne satisfaction à ce qu'il 
appelle la Papillonne. Celle-ci est le besoin de change- 
ment, si naturel à tous, gränds et petits, et qui les porte vers 
de nouveaux objets, l'impatience de l'immobilité et d'une oC- 
Cupation toujours la même. Justement la Phalange comprend 
un certain nombre de séries, et chacun est libre de s'intéresser 
à ce qu'on fait dans une, puis dans une aulre encore, et ainsi 
de suite; il peut s'engager dans plusicurs groupes, et il aura 
ainsi autant de passions différentes. Le voilà membre de plu- 
sicurs sociétés, allant de l'une à l'autre tour à tour, variant. 
ainsi ses travaux et ses plaisirs, sans cesse distrait et amusé 
par la nouveauté des objets. Ce n’est plus l’homme d'un seul 
métier, esclave de ce métier, el Sa victime et sa dupe : il re- 
prend sa liberté et aussi son intelligence. Tout à l'heure il 
n'était qu’un rouage dans une machine; maintenant il est de 
cinq ou six machines différentes et d’un plus grand nombre 
encore s’il le veut ; quand il ne scrait toujours qu'un rouage 
dans chacune d'elles, étre tant de fois roua ge et toujours d'une 
façon différente, ce n’est plus du tout l'être à vrai dire. L'i in. 
telligence redevient, selon la définition de Descar tes, «unins-. 
tument universel qui peut servir en toules sortes de ren- 
contres »; elle retrouve sa flexibilité et sa souplesse, et parait 

| supérieure à toutes les tâches auxquelles elle s'applique. Elle. 
n’est plus attachée, ou plutôt enchainée et rivée à une seule 
besogne, qui à la longue devient un supplice; elle va gaiement . 
de l’une à l’autre, se repose de l’une par l’autre. Ce n’est plus 
la chenille qui rampe sur le sol, ou le ver enfermé dans son 
cocon : elle a des ailes, el c’est la papillonne. 

5. ENFANTS Er FEUNES (Mœurs PUANÉROGAMES). — Fourier 
ne S'arrêle pas en si beau chemin. Il lâche bride à son 
imaginalion, et celle-ci brusquement passe des choses in- 
dustrielles aux choses morales et familiales. L'enfance
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l'intéresse d'abord, et, en préchant partout l'éducation « at- 
lrayante », il séduit bien des cœurs de mère. Le régime 
du phalanstère assure aux tout petits, outre les soins parti- 
culiers et personnels qu'une mère seule est capable de bien 
donner, d'autres soins médicaux ou simplement hygiéni- 
Œues, qui demandent de l'expérience et dela science plutôt 

_ que du dévouement, et qu'on trouve là, à deux pas de chacun, 
et préparés avec un soin égal pour tous. Ainsi le fami- 
listère de Guise réunit les avantages de la famille et d’insti- 
tutions telles que l'assistance publique, crèches, dispensaires, 
grâce « à la nourriccrie », « au Pouponnat »,« au bambinat », 
(pour les enfants jusqu'à vingt-six ou vingt-huit mois, puis 
quatre ans, puis six ans), fous noms qui auraient fait la 
joie de Fourier. Ensuite, l'éducation qui doit révéler à chacun 
ses aptitudes se fait toute seule par le Spectacle qu'on à 

.Continuellement sous les ÿeux au phalanstère. Les enfants 
.voient fonctionner autour d'eux, à découvert, différentes 
sortes d'industries ; ils peuvent essayer de toutes, et leur. 

- Choix s'arrête bientôt et se fixe à celles qui leur plaisent le 
mieux. La phalange entière contribue à l'apprentissage de 
ses futurs travailleurs: ceux-ci reçoivent de tous côtés, et des 
Personnes el des choses mêmes, par ce qu'ils voient et ce “qu'ils entendent, une instruction autrement étendue et variée, autrement libre aussi, que s’ils étaient enfermés entre quatre 
murs dans une école avec un maître et des livres. D'ailleurs Fourier n'attend méme pas qu'ils soient grands et forts pour 
les utiliser dans le phalanstère : il emploie de bonne heure 
pelils garçons et petites filles à des occupations de leur âge 
ct de leur sexe. Les premicrs n'ont Pas peur de certaines . 
besognes assez répugnanies; ils se complaisent même dans 
la malpropreté; Fourier profite de celte tendance naturelle 
pour conficr à de « petites hordes », Come il les appelle, 
toutes les opérations de nelioyage. Les fillettes, au con- . * CH À 

| 22
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_traire, réparties en « petites bandes », auront déjà pour lot 

l'agréable et le beau, et cultiveront ainsi leur instinct d’élé- 

gance. _- . 

On peut sourire de ces enfantillages, qui déjà pourtant ne 

seraient point sans danger pour une bonne culture de l'intel- 

ligence et de l'âme tout entière. Mais voici qui devient plus 

grave : Fourier applique aussi ses principes à la conduile des 

femmes. Il prétend d'abord qu’elles sont méconnues intellec- 

tucllement. On borne trop leur capacité aux soins du ménage 

seulement; on les réduit à des travaux de couture, à la sur- 

veillance du pot au feu ? Fourier ne les croit pas incapables, 

cependant, de fonctions plus hautes, surtout dans les arls, et 

même aussi dans les sciences. Jusque-là rien de bien dange- 

reux encore. Mais il ne se contente pas de donner un libre 

“essor à leurs dispositions intellectuelles ; il le donne aussi, dans 

le phalanstère, à leurs affections ainsi qu à celles des hommes. - 

Des mœurs nouvelles en résultent, que Fourier appelle d’un 

nom suspect, emprunté à l'histoire naturelle. des fleurs, les 

« mœurs phanérogames ». La famille cependant, comme elle 

est constituée, offre déjà, ce semble, à la composite de quoi 

s'exercer : mari et femme ont des fonctions diverses qui 

s'harmonisent entre elles, et chacun des deux à sa tâche, 

.pour former d'un commun accord le caractère des enfants. 

Puis, entre les familles, il peut y avoir comme une noble ému. 

lation, à qui élèvera le mieux les siens; et c'est de quoi, 

semble-t-il, satisfaire à son tour la cabaliste. Mais Fourier veut 

aussi se montrer complaisant pour Îa papillonne. Les 

‘saint-simoniens déjà réclamaient une place, au grand jour 

et dans l'estime de tous, pour les affections et unions passa- 

gères, à côté des ‘unions et affections stables. Fourier est. 

encore plus exigeant. L'habitant du phalanstère rappelle à la 

mémoire certains vers de poèle : 

+ Volage adoratcur de mille objets divers!
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Ou bien encore : 

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs 
Promenons nos désirs... 

Et la même liberté est accordée à l’homme et à Ja femme. . Ges mœurs faciles Pourront s'étendre aux deux tiers de la population ‘féminime, mais seulement plus tard, car dans l'état actuel de la civilisation, avoue le réformateur, et on 1’a point de peine à le croire, un tel relâchement de tout lien _n'irait pas sans la plus horrible Corruption et confusion. Mais * Fourier donne vraiment trop à la papillonne. Tout à l'heure déjà, on quittait une Occupation, qu'on devait reprendre bientôt, et cependant on allait à d'autres affaires comme par distraction et Paï amusement ; de méme on peut mener de front plusicurs liaisons différentes, on peut avoir à la fois plus d’un intérieur (comme si ce mot admettait la pluralité), on entre, on sort, on revient, et dans l'intervalle on s'est bien diverti ailleurs. Décidément cette papillonne est d'une légè- relé, d'une désinvolture, à faire regretter cet animal un peu lourd et certes moins gracieux, mais fidèle au logis, la tortue, qui symbolisait aux yeux des anciens, avec la fixité du foyer, la stabilité de la famille. 

6. Coxcrustox. — Mais Fourier est-il bien fidèle lui-même à ses propres principes ? Il a sans cesse à la bouche les bien- fails merveilleux de l'association, et il n’est point de mal qu'il ne dise du morcellement. A l'entendre, plus d'intérêts « mor- celés, séparés, isolés » ; Mais partout des intérêts « associés, combinés, harmonisés ». Soit; mais que fait-il, cependant, . que de remplacer un morcellement extérieur et tout physique, par un autre, intérieur cette fois et d'ordre moral ? Ce qui lui paraissait si funeste pour la société au dehors, va-til deve- _nir la perfection méme au dedans de l'âme ? Examinons.
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Fourier introduit d'abord dans le travail de l'homme un 

morcellement industriel et intellectuel à la fois. Mais on 

pourrait dire à chacun de ses phalanstériens : À force de 

varier sans cesse votre besogne, sous prétexte d'échapper à 

l'ennui, à force de volliger ct de papillonner, à quoi réus- 

sissez-vous, en fin de compte? Vous êtes capable de beaucoup . 

de choses, sans doute, mais par petites parcelles et superfi- 

‘ cicilement; vous n'êtes capable d'aucune entièrement et à 

fond. Vous faites un peu de tou, à la française, comme disait 

Montaigne ; mais être bon à tout, c'est n ’étre bon à rien. Vous 

n'êtes qu'une partie d'un tout, vous n'êtes pas un tout vous- 

méme. Vous n'êtes que membre d'un corps, vous n'êtes pas 

un corps à vous tout seul, ou plutôt vous n'êtes pas une âme. 

Vous êtes toujours quelque chose, vous n ‘êtes jamais quel- 

qu'un. — Pourquoi ne pas introduire, au contraire, dans l'âme 

et dans ses fonctions une certaine hiérarchie ? Occupez-vous 

de plusieurs choses, à la bonne heure, mais seulement un 

peu et par récréation; et occupez-vous, non pas uniquement, 

mais beaucoup, d'une seule; qu'il y ait pour vous le principal 

et l'accessoire, sans que l’un fasse jamais tort à J'autre. Sau- 

vez-vous de la spécialisation par quelques divertissements, et ” 

méme par un travail à côté, mais soyez d'abord un homme 

spécial. Ayez une spécialité, c'est-à- dire une supériorité 

reconnue, dont vous n'aurez pas besoin de faire montre, car 

cela est de mauvais’air ; ensuite vous pourrez Ctre poète, 

musicien, beau joueur, charmant causeur, tout ce que vous 

: voudrez, ou plutôt ce que vous pourrez, mais cela en dehors 

du sérieux et de l'intime de votre vic. 

Et comment parler de cet autre morcellement, cent fois 

pire, celui des affections ? Est-il bon de dépouiller de temps 

- en temps ses affections anciennes, ainsi que des vêtements 

vieillis'ou usés, ou même d'en avoir trois ou quatre à la fois, 

comme on change de costume aux différentes heures de la.
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journée ? Peut-on décemment se partager entre plusieurs | 
affections du méme genre, sans que l'une fasse Lort à l'autre, 
et comme si elles pouvaient s'accommoder entre elles ? 

. Aristote déjà disait de l'amitié qu ‘elle est exclusive et jalouse : 
avoir beaucoup d'amis, c’est n'en avoir pas un, comme si dans 
notre cœur il n’y avait point place pour plus d'une affection de 
même ordre. Et Montesquieu condamne la polygamie par celte 

raison que le père et la mère ne peuvent pas alors avoir la 
même affection pour leurs enfants : « Un père, dit-il, ne peut 
pas aimer vingt enfants comme une mère en aime deux. » Un 
mari peut-il donc aimer plusieurs femmes, et sans cesser 
d'être pour chacune d'elles un mari ? Contradiction mons- 
trueuse, puisque chacune le veut tout entier et pour elle seule. 
Pour un homme et pour une femme, une affection maitresse, 
souveraine, est une grande force dans la vie, sans qu'il soit. 
nécessaire pour cela qu’elle reste unique; elle peut en admettre 
d'autres, mais au-dessous d'elles, et toujours subordonnées à 
la principale. Montesquieu disait, dans son langage du 
xvin* siècle, qu’on est heureux de vivre dans nos pays, où 
«les femmes, se réservant aux plaisirs d'un seul, servent : 
encore à l'amusement de tous »; nous dirions plutôt aujour- 
d'hui, font le bonheur d’un seul et l'agrément de tous ; elles 
font toute la douceur de la vie de société en méme temps que 
tout le charme du foyer domestique. Voilà ce que Fourier 
oubliait, sacrifiant trop à la papillonne. Dans la légende 
antique, l'âme humaine ou Psyché aussi a des ailes, mais 
c'est pour s'envoler plus haut, loujours plus haut vers le : 
ciel, et non pas pour se poser un instant sur chaque objet et 
voltiger bien vite vers un autre, comme un papillon toujours 
terre à terre. ‘ | 

Ces théories hasardeuses de Fourier gâtent le reste de son. 
système. L'association, sans doute, est une belle chose, sur- 
tout lorsque, au lieu d'êlre imposée d'office par l'État, elle
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est librement voulue et consentie par les particuliers. Mais, si 
Fourier soustrait les hommes à l'autorité de l'État, il ne les 
rend pas libres, cependant, il les abandonne à une autre 
tyrannie, celle de leurs fantaisies et de leurs passions. La 
liberté est faite avant tout de raison ; or qu'y a-t-il de moins 
raisonnable que ce morcellement de l'individu ? L'harmonie 
et l'unité, que le philosophe réve, où se réalisent-elles ? Ce 
n'est pas; certes, dans l'individu, et ce n’est pas non plus dans 
la société; ce sera donc dans la phalange seulement? Mais on 
ne trouve là-qu’une harmonie toute factice, et plus apparente 
que réclle, fondée sur des goûts (l'amour-goùt de chacun, pour 
son mélier comme pour le reste), et à la merci de tous les ca- 
prices. La société humaine est fort compromise, la personne 
humaine encore plus ; que devient alors la phalange ? C'est un 
édifice bâti en l'air et sur le vide, et surtout sans pierres, de 
ces pierres vivantes qui sont les assises et les colonnes de. : 
ioule œuvre durable au moral, c'est-à-dire des hommes dignes 
de ce nom, qui savent vouloir fortement el non moins forte- 
ment aimer. ‘



CHAPITRE IV 

Pierre Leroux (1) 

(1797-1874) 

1. Une âme humanitaire (p. 347, — 9, L'homme, selon les anciens et 
selon les modernes (p. 352). — 3. Solidarité et charité {p. 356). — 4 Le 
présent solidaire du passé et de l'avenir (p. 363). 

‘A. UXE AME HUMANITAIRE. — « Hommes de liberté, quand 
vous aurez bien combattu sur des ruines, ce n'en seront pas 
moins des ruines. Hommes du pouvoir, vos. efforts rélro- 
grades ‘sont jugés ; mais, quand vous réussiriez quelque 
temps à faire de l'inmobilité, ce ne serait jamais de l'ordre, 
ce ne serait qu'un désordre caché. Le sable du désert peut, 
sous une atmosphère. lourde ct chargée d'orage, rester 
immobile sans’ cesser d'étre poussière. Et il en sera ainsi 
tant qu'une foi commune n'éclairera pas les intelligences et 
ne remplira pas les cœurs. Voyez! un seul soleil éclaire tous 
les hommes, et, leur donnant une même lumière, harmonise 
leurs mouvements ; mais où est aujourd'hui, je vous le | 
demande, le soleil moral : qui luit pour toutes nos cons-. 
ciences ? » Ainsi préchait Pierre Leroux en 1831, au lende- 
main de la révolution de 1830, reprochant aux libéraux et 
aux absolutistes leur commune impuissance, et laissant. 
deviner déjà le mot de sa doctrine, qui sera le socialisme. 

(4} P. Leroux, Réfutation de l'éclectisme, 1 vol., 1839; De la Mutilation d'un écril posthume de Jouffroy, 1 vol. . 1843: De l'Humanité, 1840; Mallhus et les économistes ou Y aura-t-il toujours des pauvres ? janv. avril 1846, 1 vol., 1849 ; Quelques Pages de vérités, 1859 ;: — Lerminier, Rev, des Deux Mondes, 1er déc, 1840, etc.
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Pierre Leroux était né à Rennes, en 1797 ; après une enfance 
et une jeunesse laborieuse, il fut admis à l'École polytech- 
nique, mais donna sa démission, lorsqu'il en sortit, afin de 
venir aussitôt en aide à sa famille qui en avait besoin. Il 
a le premier l'idée de fonder le Globe, que Dubois dirige du 

2% Septembre . 1824 au 30 novembre 1830. Pendant ces 
six années, le journal est doctrinaire et éclectique, et Leroux 
fait campagne avec les défenseurs du libéralisme. Presque 
tous quittent la presse à l'avènement du régime de juillet: 
honneurs, emplois, le pouvoir même, récompensent alors 
leurs services. Leroux seul ne demande rien, ne recoit rien, 
et demeure fidèle à son journal. Il préparait d’ailleurs une 
évolution vers le saint-simonisme : à partir du 30 novembre 
1830 et surtout du 18 janvier 1831, le Globe est saint-simo- 
nien, avec P. Leroux comme rédacteur en chef. Les tiraille- 
ments et les ruptures qui se font sentir. parmi les frèrés ct 
Surtout entre les deux Pères suprêmes-en novembre 1831, ne 
le découragent pas, et il tient bon jusqu'à la mort du journal, 
le 20 avril 1832. Mais son activité ne se ralentit point pour 
cela. I] se tourne contre Cousin et Jouffroy, il attaque leurs 
ouvrages dans une série d'articles’ qu'il réunit en volume, 
Réfutation de léclectisme (1839). Il revient à la charge contre 
Cousin à la mort de Jouffroy, et publie en 1842 et 1843 un 
pamphlet intitulé De Za Mutilation des manuscrits de Jouf- 
froy par M. Cousin. Cependant il avait publié lui-même, 
en 180, son grand livre De l'Humanité, : qui complétait plu- 
sieurs articles préparatoires sur le-bonheur, sur l'égalité, ele. 

Depuis quelques années, Pierre Leroux et Jean Reynaud 
exerçaient sur un petit cercle d’ amis une certaine influence 
par leur autorité personnelle. George Sand raconte que,. 
tourmentée elle-même des doutes et des désespérances de 
Lélia, elle accepta avec joie d'être présentée par Sainte- 

” Beuve à ces « savants médecins de l'intelligence ». C'était en
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1835, un peu après ces lois de septembre, qui révoltèrent 
alors contre le gouvernement de juillet tant d'âmes géné- 
reuses ; mais Leroux vint, dit-elle, « éloquent, ingénieux, 
sublime, nous promettre le règne du ciel sur cette même 
terre que nous maudissions ». Elle admire sa’ science de la 
philosophie et de l'histoire : « Il faisait apparaître le passé 
dans une si vive lumière, et il en promenait une si belle sur 
tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait, dit-elle, 
arracher le bandeau des yeux comme avec la main. » Sa 

“parole était bien quelquefois obscure : n'importe, Gcorge 
Sand restait éblouie « “de cette grande clarté, de ces vifs 
aperçus qui jaillissaient de lui comme d'un nuage. impo- 
Sant. » Mais surtout elle aimait « cette figure belle et douce, 
cet œil pénétrant et pur, ce sourire affectueux, cette voix 
sympathique, et ce langage de l'accent et de la physionomie, 
cet ensemble de chasteté et de bonté vraies qui s'emparent 
de la persuasion autant que la force des raisonnements. » 
Lorsque ce timide osait parler, en effet, il subjuguait ‘les 
esprits. Ainsi à l'Assemblée: nationale de 1848, où il avait 
été élu par la population parisienne, il prononcça le 15 juin 
un grand discours sur le libre et vaste champ que l'Algérie 
offrait à la France, pour faire l'épreuve du socialisme, ou 
du régime de l'association ; il-sommait les représentants du 
peuple de ne pas empécher l'humanité de se régénérer, et, 
puisqu'ils n'apportaient point d'autre solution au mal de la 
société « que la violence, la menace et le Sang », de ne 
pas s'opposer aux solutions nouvelles. « Laissez lé peuple les 
essayer, car il en a le droit; pérmettez au socialisme de 
faire vivre l'humanité... Autrement vous allez être obligés 
d’enfermer l'essaim dans la ruche, et alors ce qui s’observe 
dans les abeilles s'observera dans la société humaine : la 
guerre, Ja guerre implacable. (Comment contenir ce qui 
veut sortir, ce que la loi divine veut qui sorte ? » On fut pro- :
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_fondément remué par ces paroles de Leroux, et plusieurs 
de ses adversaires de la droite vinrent lui serrer la main ct 
le remercier, entre autres Montalembert. Ces deux hommes 
ne s’aimaient pas cependant, et un jour que Montalembert 
à la tribune « dénigrait, dénigrait, dénigrail »: « Eh! il ment, 
dit Leroux, ne voyez-vous pas comme il ressemble à un ser- 

. pent! » A quoi Dupin répondit, d'un petit air sarcastique : 
: © Un serpent, à l'ombre d’un autel, au frais ! » Selon Pierre 

Leroux, on n'avait jamais micux caractérisé M. de Monta- 
lembert. | | 

Vers 1839, Leroux avait refusé d'écrire une Vie de Napo- 
léon, en deux volumes, qui lui aurait rapporté de la gloire et 
de l'argent ; maïs.il préférait écrire le livre De l'Humanité. 
Puis il fonde à Boussac, en pleine Creuse, un établissement | 
agricole ct socialiste, pour tirer les Marchois de la misère, 
et il est secondé en cela par George Sand, dont le Nohant 
joignait Boussac; mais l'établissement est dissous « par les 

.sbires de la république ». Après les funestes journées de 
juin, Leroux fait appel à la pitié pour les victimes, ce qui lui 
vaut plus tard le triste honneur d'être enterré aux frais de la 
Commune de Paris, lorsqu'il meurt le 11 avril 1871. Enfin 
après le 2 décembre, forcé de se cacher pendant douze jours, 
il part pour Londres avec quelque argent que lui donne 
M® d'Agout; d'anciens amis saint-simoniens lui font, 
räconte-t-il, « la faveur des secondes places dans leurs 
wagons », bien qu’il ne paie que pour des troisièmes. Puis, 
lorsqu'il se réfugie à Jersey avec sa nombreuse famille 
(neuf enfants, plus ses deux frères avec leurs enfants aussi, 
en tout trente ei une personnes), Jean Reynaud organise une 
souscription à Paris, et lui envoie quelques milliers de francs. 
Mais rien ne décourage un caractère comme Leroux : il espé- 
rait toujours, et aurait volontiers appelé, dit-il en plaisan- 
tant, sa dernière fille Speranza, si la mère n'eût mieux aimé
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le nom de Joséphine. À Jersey, il revient à ses théories agri- coles déjà expérimentées à Boussac : il s’agit d'utiliser, au 
lieu de le laisser perdre, comme on fait, un engrais naturel, 
le meilleur de tous, qui provient de tout ce qu'élimine l’orga- 
nisme de l'homme. Leroux se promettait par là de fertiliser la terre: de telle. sorte qu'elle pourrait suffire aux besoins 

d’une population bien plus nombreuse que celle de nos 
jours ; et il réfutait la triste doctrine de Malthus, selon 
laquelle les moyens de subsistance naugmentent que selon une proportion arithmétique, tandis que le genre humain 
tend à « croîlre et multiplier » Suivant une proportion géomé- 
tique, ce qu'il faut à tout prix empêcher, disait Malthus, si 
l'on veut prévenir Ja disette, la famine et d'aütres fléaux. 
Leroux faisait donc encore une œuvre humanilaire, en remé: 
diant à ce double mal: insuffisance des ‘produits du sol, et entrave mise à l'accroissement de la Population. [1 donnait le nom de cireulus à sa théorie de « l’homme reproducteur 
de sa propre subsistance »; et sa devise était désormais : « Solidarité, triade, circulus »; trois termes dont le dernier devait, selon lui, ramener au vrai l'économie politique, le second régénérer la morale, et le premier renouveler Ja 
métaphysique, 

‘ Tenons-nous-en à cette partie purement philosophique de sa doctrine. Nous y trouverons mélées et combinées deux tendances: celle des saint-simoniens et celle des éclectiques.… Leroux avait pourtant.bien combattu ceux-ci, de 1839 à 1843 environ. Mais, à ceux que l’on combat, on emprunte souvent leurs propres armes. Les éclectiques étaient surtout des histo- riens de la philosophie et des psychologues. Leroux invoque aussi l’histoire des idées en faveur de son Système, tout comme Victor Cousin, ainsi qu'on le lui reproche maligne- _ment dans la Revue des Deux Mondes dès 1840. Leroux 
analyse l'âme, et il découvre aussi trois facultés, à peu près



382 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE | 

les mêmes que Cousin et Jouffroy : « sensation-sentiment- 

connaissance » rappellent la sensibilité, la volonté et l'intel- 

ligence. La méthode de Leroux diffère donc assez peu de 

celle de ses adversaires. Mais il a d’autres principes, dont il 

est redevable surtout à Saint-Simon, « son maitre », comme 

il l'appelle. L’éclectisme se représentait l’homme, ou peu s’en 

faut, séparé de la nature, séparé de la société ou de l'huma- 

nité, enfin séparé de Dieu. C'était méconnaitre tout le côté 

matériel et par suite industriel de la vie humaine, presque 

* tout le côté moral et social également, enfin le côté religieux. 

Leroux va réintégrer tout cela dans l'homme, en s'inspirant 

de Saint-Simon et aussi de ses propres sentiments; mais il 

étudie l’homme, à la façon des éclectiques, dans son indivi- 

dualité même et dans son histoire. 

2, L'nowxe SELON LES ANCIENS ET SELON LES MODERNES. — 

P. Leroux a sa façon à lui de se représenter toute l'histoire de 

la philosophie ancienne et moderne, façon plus ou moins con-' 

forme à la réalité historique, peu importe, mais qui nous ren- 

seigne sur ses idées personnelles, sinon sur les doctrines des 

philosophes. Les anciens, entrant dans la voie que leur ouvrait 

Socrate, recherchent tous le souverain bien ou le bonheur. 

Le bonheur, pour les uns, c'est de suivre la nature, de céder à 

ses impulsions; pour les autres, au contraire, c'est de lui 

résister, de rompre même violemment avec elle : voilà, en 

quelques mots, l’épicurisme et le stoïcisme. Le stoïcien fait 

tous ses efforts pour remonter le courant; l'épicurien se laisse 

emporter par lui, à moins qu'il ne se contente de demeurer 

immobile, laissant passer les vagues, et jouant avec elles. 

Reste un troisième parti à prendre à l'égard de la nature: 

c'est de la diriger; mais sur quoi se régler pour cela, et sur 

quoi s'appuyer? Les platoniciens tournent leurs regards en: 

haut vers le ciel, tantôt comme le navigateur qui demande 
1
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seulement aux étoiles dele guider dans sa course sur l'étendue 
des mers, tantôt comme l'astronome qui, sans se mettre en 
peine de la direction des navires, se perd dans la contempla- 
tion des astres ct Oublie la mer et la terre et tous les hommes. 
Cette tendance contemplative se retrouve dans le christia- 
nisine, qui regarde aussi le ciel, comme les platoniciens, pour 
se détourner de la nature et se détacher d'elle, comme les 
sloïciens. Funeste erreur, selon P. Leroux, qui, reconnaissant 
à chaque doctrine une part de vérité, voudrait les conserver 
toutes trois, à condition de les corriger l’une par l'autre ct 
d'assurer au platonisme la prééminence. Les épicuriens nous 
enseignent à ne pas mépriser en nous la nature, c'est-à-dire 
la vie et la réalité présente: les stoïciens, à rentrer cependant 
en nous-mêmes, dans notre for intérieur, pour nous perfec- 
livnner moralement; les disciples de Platon enfin, à nous unir 
aux autres hommes et à Dieu. C'est vers Dicu, en effet, que 
nous gravitons, je dis nous tous ensemble, tous les esprits, 
par l'intermédiaire de l'humanité, de même que les corps 
placés à la surface de la terre gravilent aussi tous ensemble 
el par une mutuelle attraction vers le soleil. 

Les philosophes modernes, avant de chercher, comme les 
anciens, le but de la vie humaine, ont d'abord considéré 
l'homme seul ; et, comme c’est un être pensant, ils ont étudié 
là nature de la pensée et l'origine des idées. On reconnatt là 
Descartes avec ses prétentions à un spiritualisme ‘outré; on 
reconnait Gassendi et ses sages réserves en faveur des sens 
ct du corps. Leroux donne raison à l’un et à l’autre : ils ont 
beau serai ter mutuellement, comme si l’un étaitun pur esprit, 
et comme si l’autre n'était que chair; ils sont âme et corps 
tout ensemble, ces deux:substances formant comme un tout 
naturel. De méme Locke n'a pas tort de chercher dans les 
sensations de quoi expliquer notre vie intellectuelle et morale: 
et Leibniz a raison de faire en outre appel à l'intellect ou à
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l'entendement. Mais il manque encore une troisième puis- 
sance de l'homme, qu'on l'appelle le sentiment, comme Rous- 
seau, Ou, Comme d’autres, la volonté. Avec celle-ci la psycho- 
logie est maintenant complète, et Leroux, réunissant toutes 
les données de ses deyanciers, combine à la fois ces trois 
facultés : sentiment, Connaissance, sensation, pour en com- 
poser l’âme de l'homme. 

Si vous ne tenez compte que d’une seulement, voyez les 
- Conséquences, je dis morales et sociales, celles qui intéres- 
_sent Leroux. Platon estimait par-dessus tout la science, et son . 
rêve a été une république où les savants s’autoriseraient de 
leur science pour soumettre à des règles inflexibles et pesantes 
le reste des citoyens. Hobbes ne voyait que les sensations et 
les passions, et, pour les réprimer et meltre la paix parmi les 
hommes, il imposait à ceux-ci l'autorité oppressive d'un des- 
pole. Enfin Rousseau lui-même ne faisait servir le sentiment 
et la liberté qu’à instituer un Contrat social aussi intraitable 
que les deux autres gouvernements et plus odieux; il était 
fondé d’ailleurs sur « l'individualisme », qui est « le contraire 
d'une société. » Les trois principes donc, exclusivement suivis,. 
mènent tous trois au despotisme. Conclusion : n’enfermez 
point l’âme dans un seul compartiment, laissez-la se déployer 
à l'aise sous ses trois formes naturelles; elle y gagnera en 
liberté, et non seulement elle, mais surtout la société humaine. 

Avec ceite largeur de vue, P. Leroux ne pouvait s'en tenir, 
comme le xvin® siècle, à la philosophie de la sensation. Il lui 
rend justice cependant, et fait honneur à Condillac, et encore 
plus à Epicure, d’une idée qui appartient plutôt à Saint- 
Simon, La sensation se rapporie à la vic matérielle, qui est 
commune à l’homme et aux animaux : mais chez l’homme ellé 
a pour objet l’utile et l'agréable, et donne naissance à l’indus- - 
ie. Or celle-ci a droit « à une justification raisonnable el 
Pour ainsi dire religieuse »; une doctrine philosophique est
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donc nécessaire, qui présente l'utilité sous « un aspect moral », 
qui « consacre cette espèce de dévotion aux lois naturelles, 
source sainte de tant de découvertes, et sanctifie la puissance 

‘industrielle ». Laissez celle-ci se développer sans crainte ; un 
jour elle servira en esclave « l'idéalité platonicienne ». En 

_outre la sensation, considérée en elle-même, ouvre sur l'âme 
des aperçus profonds. La sensation n’est point, en effet, 
quelque chose de fixe et de Stable, elle est, de sa nature, fugi- 
tive etchangeante: l'âme à chaque instant sort d'un état pour 
entrer aussitôt dans un autre ; si bien que le mot qui l'exprime 
le mieux, ce n'est pas même sensation, c’est plutôt « aspi- 

“ration. » Pindare déjà Comparait la vie à la trace d'un char. 
Soit, reprend Leroux, pour la vie passée, pour la vie déjà 
morte. Mais la vie vivante, la vie qu'on est en train de vivre, 
n'est-elle pas plutôt comme la roue elle-même en mouve- 
ment ? Elle avance sans cesse, ne faisant qu'effleurer le sol : 
déjà elle n'est plus ici, et elle n'est pas encore là. De même 

- ivre, ce n'est pas être absolument, c’est changer, c’est aspirer 
toujours à quelque chose de nouveau, sinon de meilleur. 

Voilà ce qu’on découvre en examinant de près la sensation. 
Mais les philosophes modernes ar rivent à une conclusion 

semblable par une autre voie. Après Descartes, la philosophie . 
avait paru émigrer en Angleterre et en Allemagne. Que faisait 
Cependant la France? Avec Descartes elle avait indiqué un 
premier point de vue, celui de homme « individualisé », OU 
du noi; puis, laissant à d'autres le soin de s’y attarder et 
d'explorer tout le champ d'étude qu'il offrait, la France passe 
vile à un second point de vue, plus élevé et plus large, celui 
de Ia société humaine, ou du nous. Ce fut l'idée dominante de 
Turgot et de Condorcet, suivis bientôt par Saint-Simon, mais 
.devancés déjà par Perrault et Fontenelle au xvn° sivcle, etsur- 
tout par Pascal. Leroux reconnait d'ailleurs que des étrangers 
avaient également élargi leur point de vue, Bacon en Angle-
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terre, Lessing, Schelling et Hégel en Allemagne. C'étaitrevenir 

à la vieille définition d’Aristote : « L'homme est un animal 

fait pour vivre en société. » Disons mieux: il est social et per- 
fectible. Les modernes reconnaissent ainsi une dixième muse, 

qui vaut à elle seule les neuf autres des anciens, « la muse de 

la perfectibilité. » L'homme est perfectible individuellement, 
les moralistes l'avaient souvent répété; mais ce scrait peu, si 
la société humaine, sil'humanité n'était pas aussi perfectihle. 
Autrement on renouvellerait pour l’une ou pour l'autre ce 
supplice que racontent les poètes : un corps vivant altaché à 
un corps mort. Si :quelque chose est mort, c'est seulement 
le passé; laissons-le enfin reposer, disait Saint-Simon, nous 
lui avons fait d'assez belles et d'assez longues funérailles. 
C’est lui, d'ailleurs, qui nous a menés au présent où nous 
‘sommes, mais pour que nous allions nous-mêmes plus loin 
encore, pour que nous marchions tous ensemble, les yeux 
tournés vers l'avenir : car c’est devant nous, et non pas der- 
rière, qu'est le paradis terrestre. Et Leroux résume ainsi sa 
doctrine : « L'homme vit en société, l'homme ne vit qu'en 

société, et cette société esl perfectible, et l'homme se perfcc- 
tionne dans cette société perfectionnée. » Le moteur, dit-il 

encore, ou plutôt la foreè motrice, c’est l'âme humaine avec 
ses « aspirations »; le levier est cetle idée du « progrès » qui 
soulèvera tout entier le monde: ‘moral, pour peu qu’on lui 
donne un point d’ appui solide, et Leroux pense l'avoir trouvé 
dans la «solidarité mutuelle» de tous les hommes, ou la 
communion de 1 tente genre humain. 

3. SOLIDARITÉ ET CuARITÉ. — À l'aide de toutes ces données, 
qu'il tient de la tradition philosophique encore plus que de 
ses propres observations, P. Leroux essaie à son tour de 
résoudre le problème qui avait tant préoccupé Jouffroy, celui 
de la destinée humaine. L'homme lui paraît, comme à Pascal,
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   produit pour l'infinité. Mais ce n'est pas une raison\te"sup "À | 
primer autour de lui, comme si c’étaient des barrières, PXÿro-, 
Priélé, la patrie, la fumille même, sous prétexte. d'ouvrir ==": 

| son intelligence et à ses affections un champ infini. Il se trou- 
verait alors bien plus isolé que le solitaire qui demeure face à : 

. face avec lui-méme. Sans rapport avec quoi que ce soit dans 
ce vaste monde, il serait comme un malheureux égaré dans les 

_ soliludes du Sahara, plus à plaindre qu'un prisonnier enfermé 
dans sa prison. L'homme a besoin de liens qui le rattachent 
à la nature et à ses semblables, et qui le soutiennent lui- 
méme dans la vie; or ces trois institutions en font parfaite- 
ment l'office. Le coin de terre, dont il fait sa propriété et qu'il 
féconde de son labeur, le met en Communication directe, . Leroux dit même en Communion, avec la nature. Les généra- 
tions antérieures, qui lui ont préparé unc histoire plus ample et 
plus belle que la sienne Propre, el dont sa patrie est l'œuvre, 

lui assurent une place dans le grand concert de l'humanité. 
‘ Sa famille enfin Jui donne un nom, un caractère, une person- 
nalité. Otez-lui tout cela, et il n'est plus rien ; il est perdu 
dans la foule des humains, pauvre étre anonyme, indiscer- nable parmi lous, « incaractérisahle ». IL fait nombre seule- 
ment, il est comme un numéro: mais ce n'est plus une per- 
sonne humaine; et, si vous supprimez les rapports humains, 
vous n'avez plus d'humanité. Une sympathie universelle, qui se répand sur tous les hommes indifféremment, n'en peut 
tenir licu, pas plus que ne peuvent remplacer {a famille ces “affections changeantes dont parlait Fourier, qui vont d’un 
objet à l'autre, sans s'arrèter ni se fixer sur aucun, « Celui 
quichangerait d'amis tous les jours ne connaîtrait pas l'amitié, 
dit fort bien Leroux; celui qui ne regarde pas le changement 
dans l'amour comme la destruction de l'amour ne connait pas 

‘l'amour. » . ‘ . 
= L'homme est à Ia fois sentiment, Connaissance, sensation. 

CH. Apay. 
23
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Or le sentiment réclame, pour être satisfait, la famille; la 

connaissance, pour peu qu'elle s'élargisse et s'élève, com- 

prend bientôt la cité, et cette société plus g grande déjà, qui est 

la patrie ; la sensation enfin, qui parle au nom du corps et de 

la vie matérielle, a besoin d'un objet qu'elle possède et dont 

elle use en toute propriété. Entre ces trois institutions et les 

trois facultés fondamentales de l'âme humaine le rapport n’est 

peut-êlre pas aussi sûr que se l’imagine Leroux. On peut 

cependant rapporter à la sensation cette différence entre le 

tien et le mien, et cet äpre et farouche appétit de propriété 

individuelle. On peut considérer la patrie comme une idée 

d'abord, qui domine les intérêts particuliers, une chose intel- 

lectuelle, que l'on a besoin de connaître pour l'aimer, et à 

laquelle on se hausse par un effort d'intelligence. On peut 

cnfin, à plus forte raison encore, regarder la famille comme 

ce qui donne le mieux satisfaction aux sentiments du cœur 

humain. Mais Leroux affirme en outre que, sans la famille, 

sans la patrie, et sans la propriété, les trois parties de l'âme 

languissent, et l'âme tout entière est menacée de mort. Sa vie 

n'a plus d'objet, plus rien qui l'alimente et la soulienne. Par- 

fois on supprime en vain l'effet, la cause continue de sub- 

Sister; mais ici le rapport est tel entre les deux, que, sans les 

effets, la cause n’a plus de raison d’être. Ils sont la manifes- 

lation de la vie de l'âme; or une vie qui cesse de se manifester, 

disparait aussitôt. Il n'ya plus d'âme humaine, plus d’ homme 

par conséquent, et plus d'humanité. 

* Cependant, si Leroux raffermit contre Fourier et contre les 

saint-simoniens ces grandes institutions qu'ils avaient 

quelque peu ébranlées, il en reconnaît les défauts, et vou- 

drait y porter remède. On ne les a tant atlaquées, que parce 

“qu'elles paraissaient. un obstacle au bien. Or, selon Leroux, 

tout le mal dont elles souffrent leur vient uniquement de 

l'égoïsme. La famille, surtout dans l'aristocratie, a cté long-
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temps un égoïsme à plusieurs, où l’on s’unissail pour faire prévaloir certains privilèges. de naissance Contre quiconque était né dans une autre classe, ou, tomme on disait, n'étail Pas né. Mais l'homme ne doit pas être séparé, isolé des autres hommes par une famille Où il serait comme enfermé et muré ; et les familles ne doivent pas être hostiles les unes aux : autres, ne faisant Quelquefois alliance entre elles que pour mieux opprimer ce qui se trouve en dehors d'elles. De même - les nations ont trop longlenps vécu de préjugés féroces, et dans des guerres Presque conlinuelles, suspendues seulement d'une façon intermittente par des trèves, qui n'interrompent “pas les haïnes. Doivent-elles r'esler loujours ainsi Parquées dans leurs frontières, sans cesse Occupées à des exercices militaires, et faisant de leur lerriloire comme un vaste champ de manœuvre ? Enfin la propriété est devenue.lairichesse, c’est-à-dire le capital, fermé lui aussi, muré, comme une forte- resse imprenable au travail, et qui, nouvelle Bastille des temps modernes, se dresse Menaçanle pour tous ceux qui n'y ont point accès. Voilà done trois institutions, excellentes en elles- “mêmes, nécessaires toutes trois, mais qui, Pour avoir pris un caractère exclusif et agressif, ont été trois Causes de maux. Propriété, patrie, famille méme, ont opprimé l'homme ; il est devenu l’esclave de préjugés atlachés à chacune d'elles, et toutes trois 'ont envenimé et exaspéré son égoïsme propre, - dont elles devaient au Contraire le guérir. Le problème du mal, tel qu’il se Pose dans les sociétés modernes, apparait ainsi à P. Leroux. Leibniz n'avait vu que le mal de l’homme au physique et au moral, de l’homme abstrait, considéré indi- viduellement. Mais le vrai mal, dont l’homme pälit, est celui qui aflige toute l'humanité, La richesse, comme elle Cst com- prise, sans générosité el Souvent même sans justice, est un mal pour les pauvres, mais c'en est un aussi Pour les riches, dont elle endurcit Ou .corrompt le cœur. Le palriolisme |



360 © LA PHILOSOPIIE EX FRANCE 

farouche, échauffé par la haine de l'étranger plulôt que par 

l'amour de la patrie même, est un fléau qui menace de retom- 

ber sur qui en fait ainsi un instrument de guerre. La famille 

enfin, si propre à élargir l'âme et à la faire s'épanouir au | 

dehors, l'a plus d’une fois rétrécie, au contraire, et étiolée. 

: “Mais qu'un souffle généreux pénètre ces trois institulions el 

les anime, qu’il en renverse Îles barrières étr oites et y fasse 

‘circuler l'air extérieur, qu'un peu d'amour enfin les trans- 

forme et les dilate, elles deviendront ce qu’elles auraient dû 

.loujours être, des points d'appui solides, inébranlables, pour 

une force capable de. soulever le monde, des foyers d'où 

rayonneront partout la chaleur et la lumière. 

La charité, que le christianisme prèche, ne peut- -ellc 

produire ces heureux effets ? P. Leroux ne le croit pas : cette 

verlu, toute chrétienne et théologale plutôt que vraiment 

humaine, ne saurait être le remède aux maux de l'humanité. 

« Aime Dieu, dit-elle, et ton prochain, comme toi-même. » 

La formule est spécicuse ; mais les trois termes qu'elle ren- 

ferme restent isolés et sans lien entre eux. D'abord la rcli- 

gion défend à l'homme de s'aimer lui-même : lui, c'est l’enne- 

mi qu'il doit haïr, au contraire, et même anéantir, afin de 

donner tout son amour à Dieu. Quant à son prochain," s'il 

l'aime, c’est aussi pour l'amour de Dieu. Jamais un chrétien 

fervent n'a aimé l'homme dans l’homme, ni l'humanité pour 

elle-même. C'est Dieu seul qu'il aime; toutefois, en vue de 

Dieu, il agit avec les créatures, comme s’il les aimait. Est-ce 

- Jà cependant ce qu'elles veulent ? et ne demandent-elles pas 

un amour véritable, au lieu de ce semblant d'amour dont on 

leur fait l'aumône par charité ? Pour prendre un exemple, la 

Pauline, de Corneille, est une honnète femme qui n’aime peut- 

ètre pas son mari tout d'abord, ayant un autre amour au 

cœur, mais qui entend bien être aimée de lui, et pour elle- 

méme, non pour l'amour de Dieu. Aussi de quel étonnement
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douloureux elle accueille cette déclaration singulière de 
Polyeutte : | 

Je vous aime, 
Bcaucoup moins que mon Dieu, 

Vainement ce parfait chrétien se hâte d'ajouter : 

Mais bien plus que moi-même. 

Cela ne suffit pas à amortir le coup que vient de recevoir 
Pauline : elle n'est plus la première, la seule, dans le cœur de 
son mari. Certes, pour prendre un autre exemple, une-sœur 
de charité soigne avec un dévouement admirable ses pauvres 
malades ou ses enfants orphelins : remplacera-t-elle cepen< 
dant auprès de ceux-ci la mère, et auprès des autres la famille 
avec ses soins tout aussi attentifs, tout aussi intelligents et 
certainement plus affectueux : une charité banale, indiffé- 
remment répandue sur tous, et qui forcément s’alténue pour 
chacun, ne vaut pas une affection qui se ramasse et concentre 

‘toutes ses forces sur une personne, et prodigue pour elle 
seule, sans compter, tous ses trésors. La charité prétendue 
des chrétiens se tourne uniquement vers Dieu ;' le prochain 
pour eux n’est qu’une matière qui leur permet d'exercer leur 
charité propre. Ils vont au ciel sans lui, chacun pour son 
compte ; et ils laisseraient le prochain en route, s’il devait 
arrêter leur essor.’ Aiment-ils Dieu au moins, lorsqu'ils lui sa- 
crifient ainsi tout le reste? Non, carils ne le connaissent pas, et 
ne peuvent, par conséquent, l'aimer lui-même cet face à face. 
Dieu est l'infini, et l’homme est fini : quelle communication 
établir entre eux ? L'homme n'aime donc que soi, que son 
propre salut et son bonheur propre; ce triple amour, qui 
devait comprendre l’homme, le prochain et Dieu, se réduit à 
l'égoïsime, et ressemble à cette « charité bien ordonnée », 
qui commence par soi-même, et s'arrête là, sans aller plus 
loin.



362 © LA PRILOSOPJITE EN FRANCE 

Tout le mal vient, selon Leroux, de ce qu'on s'est mépris 
sur les vrais rapports de Dieu, de l'homme et de l'humanité. 
On se représente, à tor t, un Dieu séparé du monde, et l'homme 
séparé de l'humanité; eton juxtapose simplement ces trois 
termes, qui devraient être unis et harmonisés. Ce sont trois 
anncaux d’une chaine, et entre eux il y a, dit-il, comme une 
« concaténation ». D'abord l'homme est inséparable de 
J'humanité : en aimant son prochain, c'est encore lui qu'il 
‘aime, lui-même agrandi, ennobli, enfin la‘mcilleure partie de 
lui. L’humanité est son propre objet, aussi nécessaire à cha- 
cun que l'aliment à son estomac et l'air à ses poumons. 
Qu'il ne craigne donc pas de l'aimer en elle- -même, pour elle- 
méme. Ce n'est pas Dicu qui s’en offensera; car Dieu sait 
bien que, dans sa pure et sublime essence, il n'est pas acces- 
sible à l'homme directement, mais par.un intermédiaire. La 
religion chrétienne l'avait compris, en plaçant entre lui et. 

- nous un Homine-Dieu, Jésus-Christ: c’est par lui qu'on peut 
aimer Dieu, ct c'est également en ‘lui. À Jésus-Christ le phi- 
losophe substitue l'humanité : l'aimer en elle-même et pour 
cllè-même, c’est encore la meilleure façon d'aimer Dieu. Telle 
est la charité vraie, à laquelle Leroux donne le nom de so/i- 
darité ; elle n'a’plus les défauts'de l’autre, mais, fidèle seule- 
ment au même principe, elle l'applique mieux. La religion 
chrétienne avait le tort d’ abandonner ce monde en proie à 
l'égoïsme, comme si elle désespérait de la nature et de la vie 
ou de la réalité présente; toute la charité ou tout l'amour 
dont l'homme est capable, ‘elle le} réservait}pour‘le’cicl. La 
philosophie devrait organiser sur cette terre même la charité, 
en lui donnant un objetfprès d'elle, faire ainsi de la société 
humaine une. grande Église, qui dépasse ‘les bornes de l’an- 
cienne, et hors de laquelle il n° y aura plus rien, parce qu'elle 
embrassera enfin dans une même maternelle étreinte tous les 
enfants des hommes.
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4. LE PRÉSENT soLIDARE pu PASSÉ Er pe L'AVENIR. — Ce n'est 
point là un système philosophique sans aucun fondement 
réel. P. Leroux insiste sur le rapport fondamental qui unit cha- 
que homme avec toute l'humanité. « Le moi humain reflète le 
non-moi, el réciproquement le non-moi reflète le moi; » nolre 
visage n’est connu de nous que reflété dans une glate, et 

c’est de même dans l'âme d'autrui que nous prenons connais- 
sance de notre âme propre. Ou bien encore, si l’on ôtait à 
l'homme ce qu'il tient de ses semblables, « au lieu de ce 
magnifique vétement de son esprit dont il se pare et qu’il 
croil à lui, il resterait nu comme le geai de la fable. » Ce 
ne sont là, sans doute, que des comparaisons. Pourtant les 
économistes demandent parfois ce qui resterait à chacun, si 
On lui retirait tout ce qu’il doit aux autres hommes, et qu'il 
serait incapable de se procurer tout seul ; et ils lui ôtent tous 
les mets de sa table et sa table clle-méme, ils lui ôtent ses 

:Yélements, ils lui Otent sa maison, et ils le laissent dépouillé 
de.tout, mourant de faim et de froid, dans une absolue 
impuissance de vivre. Ainsi fait Leroux au moral. Il enlève 
à chaque personne toules les idées qu'elle à reçues de ses 
semblables, tous les objets de ses affections, et par là toutes 
ses affections elles-mêmes, il laisse enfin sn âme aussi vide que 
tout à l'heure son corps était nu, il la réduit à ne plus vivre, 
faute de ces aliments qui lui donnent et la vigueur et la vie. 

.« L'orgucilleux civilisé croit savoir et sentir par lui-même. 
Insensé ! il n'a de connaissance et de sentiment que par l'hu- 
manité et pour l'humanité. » | 

Par là, par cette « pénétration mutuelle » de tous ct de 
chacun, se trouvent résolus plusieurs problèmes qui si long- 
temps ont occupé les philosophes. C'est d'abord le problème 
du sujet ct de l'objet, que les modernes ont posé d’une façon 
presque insoluble, faute de voir la connexion des deux 
termes, leur intime solidarité. Ils commencent, en effet, par
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s'enfermer dans le sujet individuel, et se plaignent ensuite de 
n'en pouvoir plus sortir, comme si l'individu humain n’était 
pas une abstraction : la réalité, c’est l'humanité, à la fois sujet : 
et objet, qui est à elle-même son propre objet. « Votre pro- 
chain, c’est vous-même ; car c’est votre objet, » dit P. Leroux, 
répélant comme Schopenhauer, par un besoin de plus en plus 
“impéricux des temps nouveaux, une antique parole del Inde. 
Mais c'est aussi le problème des aniversaux au moyen âge 
qui reçoit par là une solution. Qu'est-ce, en effet, que l'huma- 

nité, sinon pour nous le plus-sublime des universaux? Ce 
n'est pas un ‘mot, etce n'est pas non plus un ‘être ni seule- 
ment une idéc. C'est « un étre idéal, composé d'une multi- 
tude d'êtres réels qui sont eux-mêmes l'humanité en germe ». 
Tel est bien le sens que prennent maintenant certaines idées 
générales : on a sans cesse à la bouche les mots de conscience 
nationale, d'âme nationale ; au delà des nalions, on croit sen- 
tir comme une âme des races, par exemple l’âme slave ; que 
veut-on exprimer par là, sinon une unité morale, qui se fait 
si elle n’est déjà faite, qui scra parfaite un jour, et, en 
attendant, se cherche et se trouve plus qu'à demi, quelque 
chose enfin de réel et d’idéal tout ensemble, qui rattache les 
unes aux autres les genérationsr les familles, les personnes, 
par un lien intime de solidarité 

Enfin le problème de la vie présente, passée et fulure, en 
- un mot de la vie éternelle, que Platon avait si nettement 
posé, reparait avec un air singulier de nouveauté. Nous avons 
préexisté, pensail ce philosophe ancien, dans un autre monde, 

. d'où notre àme est tombée dans celui-ci. Oui reprend Leroux, 
nous avons préexisté, mais dans ce monde-ci, et déjà comme 
tres humains; et c'est dans l'humanité encore que nous 
survivrons et revivrons. Ainsi Leroux élendait hardiment 
à tout le passé de l'humanité et à tout'son avenir cette soli- 
darité présente qui existe, selon lui, entre tous les hommes
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d'une méme génération? « Nous qui naissons, dit-il, nous 
sommes non seulement la suite et la postérité de ceux qui 
ont déjà vécu, mais au fond etréellement ces générations anté- 
rieures elles-mêmes. » Qu'importe, dira-t-on, si dans la vie 
future nous ne devons pas plus nous souvenir de notre vie pré“ 
sen{e, que dans celle-ci nous ne nous souvenons de nos exis- 
tences antérieures? Mais, répond Leroux, vous confondez à 
ort la persistance de vos souvenirs et celle de votre personne. 
L'une peut fort bien subsister sans l'autre. Que reste-t-il de 
tant de choses passées? Les trois quarts s'oublient, et cela est 
heureux: on en aurait l'esprit surchargé, écrasé, et on ne pour- 
rait faire un pas en avant. Le progrès a pour condition d’ou- 
blier. « Un enfant, parvenu à l'âge de marcher, a-t-il besoin de 
se rappeler tous les faux pas qu'il a fails au début? Quand nous 
parlons, est-il nécessaire que nous nous souvenions de notre’ 
premier bégaiement et de toutes les fautes delangage que nous . 
avons commencé par faire ? » D'ailleurs, tout ce qu’on oublie 
n'est pas perdu pour cela; il se transforme et devient en nous 
habitude physique, intellectuelle ou morale, force nouvelle 
pour agir. L'âme ne laisse en chemin qu'un vañi attirail qui 
l'embarrasserait dans sa marche; mais elle garde l'essentiel, 
pour aller plus légère et toute prête à l’action. Ainsi la nature 
même de la mémoire dans la vie présente peut nous expliquer 
le mystère de notre existence passée et à venir. Sil’on objecte 
enfin que parler ainsi de ce que l’homme a été, et de ce qu'il 
sera, c'est purc folie, songeons que le sage Jouffroy, lorsqu'il se 
posait le problème de la destinée humaine, ne manquait jamais 
de faire aussi cette double question : Qu'est-ce que l'homme 
était avant cette vie, et que deviendra-til après? Et mainte- 
nant voici que des Denseurs, qui ne sont point suspects de 
métaphysique ni de théologie, reprennent, sous une forme 

_ positive, les mêmes questions encore. Ces visions fantastiques, 
_Yaporeuses, qui passaient comme dés nuages au ciel devant
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le regard réveur d'un Platon, voici qu'un colosse de la science, 
Darwin, de sa main puissante et hardie, les a abattus sur la 
terre et leur a fait prendre corps dans toute la suite des géné- 
rations, sous forme d'hérédité physique d’abord, puis intellec- 

_duelle et morale; si bien que ce n'est plus un mythe aujour- . 
d'hui, mais un dogme scientifique, ou peu s'en faut, que non 
seulement notre organisme n'est lui-même qu’un legs et un 
héritage du passé, mais tout ce qu'il entraîne avec lui d'ins- 
tincts et d’appélits, de dispositions et d'aptiludes; nos pères 
revivent réellement en nous; et nous-mêmes à notre tour, 

prenons-y garde, nous revivrons aussi dans nos enfants. 

Connais-toi toi-même, lisait-on jadis dans le temple de 
Delphes. P. Leroux s'empare de cette maxime, comme avait 
fait Socrate, pour combattre le matérialisme, Gonnais-toi bien, 
en effet, et ne l'arréte pas aux premières apparences; mais 
va hardiment jusqu'à l’invisible. Ce qu'il y a de corporel et de 
terreslre en toi n’est pas tout, et n’est même que la moindre 
partie de ton être; l'essentiel est l'âme, qu'on ne peut voir des 
yeux du corps, et qui est déjà du ciel. La science doit s'élever 
jusque-là, sinon elle reste toujours matérielle, quand même 
elle contemplerait les astres au plus haut des cieux. L'âme 
est quelque chose de supérieur encore, et cependant elle 
se lrouve plus près de chacun de nous, comme la source 
toujours vive de nos sensations, de nos sentiments, de nos 

connaissances. 

Rien de trop, lisait-on encore à Delphes, et cette seconde 
maxime aide P. Leroux à combattre un spiritualisme outré. 
Ne vise pas au delà du but, et ne va pas te perdre loin de 
ce monde dans la région des purs esprits. Ne prétends pas 
escalader l'Olympe et contempler Jupiter face à face: un 
mortel ne peut supporter son éclat, il en serait foudroyé et 

e
g
 

n
u
m
 

me
 

D
U
T
 
T
O
 

8 
A 
m
e
 

d
e
,



PIERRE: LEROUX . 367 
anéanti. Demeure donc en ce monde, maissans tenir pour cela 
ia tête courbée vers la terre, à la façon des animaux, et tes yeux 
attachés seulement aux choses qui se mangent et se boivent : 
regarde plutôt autour de toilesautres hommes, tes semblables, 
dont.chacun est si proche de toi et si semblable à toi, qu'on 
dirait un autre toi-même ; ct n'arréte même pas tes regards 
au présent, mais étends-les au large et au loin, dans l'espace 

.t dans le Lemps, sur toute l'humanité, sur son passé ct son 
avenir. Ainsi tu trouveras devant toi ja perspective de l'infini 

“ etle champ de l'idéal divin. Tu feras de la terrele ciel même, et 
dela vie présente une vie religieusement comprise et sanctifiée. 
La tâche de l’homme en ce monde est assez belle encore, 
sans qu'il ait besoin de porter son amhition au delà. Insensé 
celui qui se plaint qu'on ÿ est à l’étroit et qu'on y étoufre: 

l'infini, au contraire, de toutes parts, S'y montre à perte de 
vue, d'abord l'infini de la pensée humaine, qui trouvera tou- 
jours à s'exercer, à, s'accroître, à s'agrandir, et surtout 
Tinfini de la souffrance humaine, qui toujours aussi aura 
besoin, pour la soulager, d'une bonne volonté et d’une 
charité également infinie. « Alexandre trouvait la terre trop 
petite pour le contenir: La terre est assez grande pour occuper 
des millions d'Alexandre, non pas à la conquérir d'une façon 
grossière, en la ravageant, mais à Ja connaître, à la féconder, 
à la perfectionner, à la civiliser, à la moraliser. » ‘



CHAPITRE V 

Jean Reynaud (1) 

(1806-1863) 

1. Une belle âme (p. 368). — 2. Problème du mal (p. 315 1. — 3. Solution 
de la science (p. 379 ). — à. Solution de la métaphysique el de la théo- 
logie (p- 383). — 5. Conclusion (p. 391). 

"4. Use BELLE AME. — Lyonnais de naissance, Jean 

Reynaud grandit en Lorraine, chez son tuteur, Merlin de 

Thionville. Il dut à cet homme de bien le sentiment vrai de la 

Révolution française, et plus tard il raconta sa vie, en expo- 

sant leurs idées communes sur l'organisation future de la 

démocratie. Reynaud, sorti le premier de l'École polytech- 

nique, est envoyé comme ingénieur des mines en Corse. De : 

là il suit avec une sympathie ardente la prédication saint- 

simonienne en France, et les Pères de la doctrine savent 

qu'ils peuvent compter sur lui. A la fin d'octobre 1830, au 

premier appel que lui adresse Enfantin, il demande aussitôt 

sa mise en disponibilité, bien résolu à accourir, quelle que 

| sera la réponse du ministère. Cependant il aimait son île 

sauvage. « Je verscrai des larmes, dit-il, quand mes mon- 

tagnes disparaîtront derrière moi dans les vapeurs de la mer. 

Où la grandeur de Dieu parait-elle plus imposante que dans 

le désert? N'est-ce pas en S'éloignant de la société que l’on 

(1) H. Taine, Rev, des Deur Monies. Ler août 1855; —Th.-Henri Martin, Vie 
future, 1855 (tre édit.) et 1858 (2° édit.) ; —E. Caro, Etudes morales sur le 
lemps présent, 1855, 1°e partie, ch. 1 ‘etuet l'Idée de Dieu el ses nouveaux cri- 
tiques, 186%, ch. vm; J. Simon, Religior' naturelle, 1856; — Henri Martin, Jean 
Reynaud, br.., 1863: — E. Legouvé, Jean Reynaud, br., 1863.
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parvient à la comprendre. mieux? Jamais mon âme ne s'est . 
élevée plus haut que lorsque, du sommet des montagnes, 

mon œil errant se promenait sur les contours de la Méditer- 
ranée. Adieu aux pasteurs ! Ils ont rompu le pain avec moi, 
et ils ont armé leurs longs fusils pour me protéger : je les 
aimais, ces gens simples, quoiqu'ils ne fussent pas mes 
frères; mais adieu ! je pars pour toujours. Plus n’est besoin 

-de poignard à la ceinture ni de l’habit des montagnes; je 
rentre dans les villes. » Et il parle. de la sombre tristesse que 
lui inspire la société qu'il va retrouver :.« Je m° y sens gêné, 
mal à l'aise, chacun de mes gestes y heurte quelque chose, 
et rien de ce que je pense, de ce que je sens, n'y trouve 
d écho. » N' importe : ses frères l'appellent, il obéit avec joie. 
« Adieu repos, aisance, amis, adieu tout! Vienne le travail, 
les privations, viennent les misères, les persécutions, s’il le 

‘faut. Au milieu de mes frères, le mal ne saura m’alteindre. » 
. C'est que de temps à autre, en Corse, lui revenaient à 

l'âme « ces dégoûts si amers, ces nausées de la vie, qu'il sen- 
tait si vivement avant de connaître la doctrine; » et il son- 

gcait parfois, dans ces accès d'humeur noire, « à se faire tuer 
aventureusement sur les frontières,» sans doute pour la cause 

de l'indépendance italienne. Puis les. sentiments religieux, 

qu'autrefois à Parisilne comprenait pas encore chez les saint- 
simoniens, il les avait éprouvés vivement lui-même dans la 

_ solitude. « Je sens en moi comme un vide profond, comme un 
“abüme; j'ai besoin de le combler d'amour. » Reynaud avait donc 
bien la vocation, et la famille saint-simonienne lui apparaissait 
de loin avec le même genre d'attrait qu'a pour d'autres àmes 
la vie en commun des religieux dans un cloître. TI ne peut 
quitter la Corse qu’au mois de janvier 1831, et accourt se 

jeler dans les bras du Père Enfantin. Celui-ci le fait aussitôt 

précher : « Reynaud sera superbe, disait-il, aux lundi, ven- 

dredi et samedi; il doit mémé être bientôt prêt pour les
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dimanches. » Au mois de mai, on l'envoie en province, avec 

Leroux, porter la bonne parole à Lyon. Reynaud y fut « su- 
blime ». L'hoslilité était vive cependant : « Ici, écrivait-il, 
tout Ie monde est religieux, catholique ou protestant; aussi 
grande accumulation de passions haineuses contre nous ; 
nous avions reçu une lettre menaçante d'un bataillon de 
braves citoyens. » On leur avait d'abord accordé une salle 

publique magnifique; maisle préfet laleur fitretirer. « Si nous 

avions une salle pour quatre ou cinq mille personnes, disait 

Reynaud, elle serait pleine. » Les deux apôtres excitent, en 

effet, une grande curiosité : « Il me faut voir Lyon pour le 
croire. C'est comme une maladie, c'est comme une peste. Je 

crois qu’à la halle on ne cause que saint-simonisme. Ce matin, 
en demandant mon chemin à deux braves gens, qui heureu- 

- sement ne me connaissaient pas, j'ai attrapé une grande his- 
toire sur les saintsimoniens, qui vont, comme Pierre l'Her- 
mite; pour faire une croisade. » | 

Cependant Reynaud se’ plaint déjà qu'à Paris on ne pense 
guère à eux, on les abandonne à leurs propres forces, sans 

un mot amical, sans un encouragement. Il reproche aux 

Pères leur indifférence, « chose dure et cruelle, dit-il, qui 

déchire et verse en l'esprit des gorgées d’amertwñe. » De 

retour à Paris, les dissentients ne tardent pas à éclater. 

Une première altercation a: lieu entre Reynaud et Bazard, 

le ,6 novembre 1831; cependant, le surlendemain, on les 

apaise. Mais dans les trois: mémorables séances du 19, 

du 21 et du 27 novembre, Reynaud proteste contre Enfan- 
lin, dont Bazard s'est déjà séparé. Il accuse d'abord la 
docirine, en général, « d'abolir toute la liberté. humaine, 
d'enlever à l'homme sa dignité et sa conscience. » Puis, sans 
se laisser abuser par les bonnes intentions d'Enfantin, il 
regarde ses idées à l'égard des femmes « comme immo- 
rales, et par conséquent capables d'aggraver le sort d’un
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grand nombre de .ces malbeureuses, » Et il en appelle là- 
dessus à la conscience féminine elle-même : « Enfantin croit 
que la femme viendra légilimer ce qu’il a le premier annoncé, 
et c’est pourquoi il marche la tête levée. Moi, j'ai foi que la 
femme lui écrasera la tête. » Aütant que la réhabititation 
de la chair, celle des intérêts matériels, de l'argent, lui 
paraît suspecte. « L'argent, dit-il, ne peut pas avoir de 
Puissance morale. » Enfin la réalisation d'une société selon 
le cœur d'Enfantin ne donnerait, dit Reynaud, < qu'un 
monde de boue. » On ne laisse pas passer ses protestations 
sans réponse, et même, à la fin de la dernière séance, celle 
du 27 novembre, Enfantin se justifie si bien, « répandant à 
flots, autour de sa personne sacrée, Ja confiance et.la véné- 
ration, » qu'un enthousiasme contagieux s'empare de l'assem- 
blée : tout le monde’ s’embrasse, et Reynaud entrainé fait 
comme les autres, il se jette au cou du Père suprême. « Ce 
que je viens de voir et d'entendre, disait un témoin de la 
scène, me fait croire à des choses que je pr enais pour des 
fictions. II me semble avoir assisté au Discours sur la mon- 
tagne. » 

Toutefois la séparation était sans retour. La prédication 
de novembre 1831 à février 1832, la retraite à Ménilmontant 
en avril, le procès du mois d'août, confirment de plus en plus 
Reynaud dans son éloignement. Il s'était toujours défié d'un 
mysticisme exalté, et déjà dans une réunion antérieure, 
Rodrigues s'étant mis à prophétiser, demandant à chacun 
s’il n’était pas vrai que l'Esprit-Saint fût en lui, Reynaud 
lui avait répondu par des paroles d’incrédulité ; il dut 
d'ailleurs se rétracter aussitôt, pour mettre fin à une crise 
violente, où ces mots avaient jeté le malade. Mais cel accident 
avait rempli Reynaud d’affliction. et d'inquiétude. En dé- 
cembre 1832, Enfanlin lui ayant adressé de sa prison de 
Sainte-Pélagie un dernier appel, il y répondit de façon à cou-
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per court à toute correspondance. Il raillait, comme peu édi- 
fiant, cet appareil factice de la vie ouvrière que les saint- 
simoniens avaient étalé à Ménilmontant, puis ce « baptême du 
salaire », comme ils disaient, que bien d'autres reçoivent aussi, 
tous ceux qui ont besoin de travailler pour vivre; mais ceux- 
là s’y soumettent « modestement el sans apparat. » Quant au 
« baptême de la prison, » que subissait en ce moment En- 
farilin, comme préparation, croyait-il, à un évangile nou- 
veau, » Reynaud le juge sévèrement : « Je respecte trop, 
dit-il, la passion de Jésus-Christ, pour ne point éprouver du 

‘dégoût ct de la douleur aux parodies et aux plagiats que 
vous en essayez. » 

Au sortir du saint-simonisme, Reynaud se met d’abord à 
rédiger, avec Pierre Leroux et Ilippolyte. Carnot, la Revue 
encyclopédique. C'est là qu’il publie un morceau frappant 
sur l'in/inité des cieux, où l'on trouve le germe de son grand - 
livre de Terre et ciel. Puis, laissant cette revue, Reynaud ct 
Leroux fondent ensemble, en 1838, une Encyclopédie nou- 
velle, pour renouveler au xixe siècle la vaste entreprise de 

_ d'Alembert et Diderot en 1751. Bon nombre d'articles de Jean 
Reynaud ont ‘été réunis en trois. volumes, sons le titre 
d'Etudes enc yclopédiques, et après sa mort publiés de nou- 

- Veau en 1866-67. Les uns se rapportent à des savants ct à la 
science elle-même: Bonnet en 1835, Cuvier en 1837, la Pa- 
léontologie en 18#5, etune Théorie de La terre de 1854 à 1838. 
D'autres articles sont à la fois philosophiques et religieux, 
avec prédominance de la philosophie cependant : Condorcet 
on 1838, Pascal ct Saint-Paul en 1824 et 1845. D'autres enfin 
ont pour objet l'histoire des religions : ce sont Zoroastre et 
Origène en 1841, et surtout le Druidisme en 1821; en 1866 
paraît de lui tout un volume qui développe les mêmes idées 
sous ce titre : Esprit de la Gaule. | 

. En 1818, après la révolution de février, Hippolyte Carnot,
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ministre de l'instruction publique, se souvient de Jean: Reynaud, et le choisit comme sous-secrétaire d'État. Ces deux ‘hommes, faits pour s'entendre, Projctaient bien des réformes dans l'enseignement supérieur, secondaire ou pri- maire. Ils n’eurent le Lemps de ricn réaliser. A la chute de ce ministère, Reynaud passe au conseil d'État ; puis l’ancien ingénieur est chargé d'un cours à l'École des mines jusqu’en 4852, Enfin il donne au public en 1834 son œuvre capitale, le … beau livre de Terre et Ciel: Tous les philosophes l'attaquent à l'envi,etun concile d'évéquesle condamne à Périgueux en 1857, : Reynaud répond l'année suivante, puis se contente de rema- nier à plusieurs reprises la forme de son ouvrage, sans rien changer ‘au fond. En 1864 parait la quatrième édition, avec celle simple phrose f: « A ma mère, je dédie cette édition, moins imparfaite que les précédentes, d'un livre qu'elle a aimé. » I] écrit aussi, pour le Magasin Ditloresque de son . ami Édouard Charton, des études fort intéressantes, qui forment en 1866 un volume de Lectures variées. Il meurt “en 1863 : « Sa dernière joie, dit Henri Marlin, fut la nouvelle. : du succès complet de l'opinion libérale et démocratique dans “les élections de Paris. » . La mort ne l'effraya Pas, car il croyait profondément à l'immortalité de l'âme, et Presque à son-élernité. En 1864, reprenant un article de 1841 sur ZLoroastre, il 1e dédiait en ces termes à Eugène Burnouf, mort depuis 1832: « Ce n'est’ pas à votre mémoire, c'est à voire personne même, toujours vivante, quoique éloignée de nous par le lrépas, que je dédie ce livre. » Et, se souvenant de la « généreuse philologie ». de ce maitre, et de son goût pour la théologie comparée, il ajoutait: « Toutes les religions, nous le disions souvent ensemble, participent de la même lumière, et, en s'éclairant l'une l'autre, elles font naître en nous la confiance et Ja sérénité. » Son âme aimante, pleine du sentiment de la jus- 

Cu, Ana, 
: | 24
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tice et de la bonté de Dieu, repoussait le dogme funeste de 

l'enfer, que n'implique pas du tout, quoi qu'on dise, l'esprit 

du christianisme. Il le déclarait bien haut, en adressant à 

son ami Charton une étude sur saint Paul: « Le sentiment 

de la justice et de la bonté de Dieu a toujours fait battre nos 

cœurs à l'unisson. IL nous a toujours semblé, dès le temps 

des heureuses conversations de notre jeunesse, que c'était 

d’après le caractère de ce sublime modèle que nous devions 

chercher à former notre propre caractère,: ct que nous ne 

pouvions nous intéresser convenablement à tous les hommes : 

en présence d’un Dieu précipitant ceux qui l'ont offensé dans 

les tourments éternels. Puissé-je contribuer à ouvrir lave- 

nir à un idéal meilleur et à fortifier dans les âmes la reli- 

gion de charité ! » IL croyait à une autre. vie pour chacun, 

avant comme après la vie présente, et se faisait à lui-même 

l'application de celte singulière croyance. « Pour moi, 

dit-il, à M. Chauffour-Kestner, lorsque je pense à tout ce que 

j'ai eu à Supporter de peines el de douleurs dès mon enfance, 

l'ayant nécessairement mérité par ma conduite dans une : 

existence précédente, car de Dieu ne saurait découler nulle 

- rigueur gratuite, je ne puis douter que je ne sois arrivé sur 

la terre déjà chargé de grandes fautes... Pour savoir par où 

j'avais alors failli, je n'ai qu’à faire la revue de toutes les 

inclinations désordonnées qui ont commencé à se témoigner 

en moi dès mes premières années, et contre lesquelles j'ai dû 

lutter pour commettre ici-bas le moins de mal possible. » I1 

a donc réglé sa conduite de facon, dit-il, à « garantir sa vie 

future des conséquences que sa vie passée lui fait endurer 

aujourd'hui. » Ainsi parle ce philosophe avec une candeur 

qui fait aussi le charme de certaines œuvres de Figuier et de 
Flammarion, favorables tous deux aux mêmes idées ; can- 

deur qui lui gagna la tendre amitié de Legouvé, et surtout, 

le druidisme aidant, celle de Henri Marlin. |
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9, PROBLÈME DU MAL. — La philosophie, pour Jean Reynaud, 

est quelque chose de plus que la science et que la théologie 

méme : c'est, au sens le plus large du mot, la religion. Or la 
religion donne une réponse au problème du mal: c’est là son” 
principal office, comme celui de la.science est de découvrir 
les lois de la nature, et celui de la morale est de faire pra- 
tiquer le bien. Le mal est le problème philosophique et reli- 
gieux par excellence ; à ce double titre, il préoccupe par-des- 
sus tout Reynaud. Le mal est d'abord un fait, l'expérience de 
chacun ne le constate que trop douloureusement ; mais c'est 
de plus un fait nécessaire, qui dépend de certaines lois . 
naturelles, et Reynaud le démontre en s’aidant de la 
science. On peut chercher un remède, et ‘même à demi 
le trouver. On peut aussi, bien que ce soit plus ambi- 
tieux, remonter jusqu'à la cause, j'entends la cause méta- 
physique, et, au besoin, mystique. Le mal est pour certains 
“esprits une énigme qui les irrite encore plus qu'elle ne les 
afflige, et dont ils voudraient avoir au moins le mot ; 
d’ailleurs, ne faut-il pas Connaître la cause entière d'un mal, 
pour en obtenir la parfaite guérison? Reynaud, qui est un 
philosophe doublé d'un savant et aussi d'un théologien, ne 
recule devant aucune difficulté du problème. Il ne se con- 

tente pas de considérer l’homme seulement, comme ferait 
un moraliste et un psychologue; il étend ses regards, bien 
au delà de Thomme, sur toute la nature, et, au delà de la 
nature même, il ose les élever jusqu'au surnaturel, c'est-à- 
dire jusqu'à Dieu. Parfois il parle comme un naturaliste, 
un physicien, un astronome ; parfois aussi comme un Père 
de l'Église, comme un voyant et un illuminé. 

Reynaud n'a plus les illusions naïves de Bernardin de 
Saint-Pierre, par exemple, qui voyait partout dans la nature 

des harmonies providentielles. Au contraire, il trouve prodi- 
” gieux que l'espèce humaine réussisse à se maintenir, et, bien
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plus, à améliorer son sort, au milieu de tant de forces hos- 

tiles. Que d'obstacles, en effet, n'a-L-il pas fallu vaincre ? 

D'abord les lois de la pesanteur, qui courbaient la tête de 

l'homme vers la terre, comme celle des animaux ; puis la 

distance entre des contrées qui avaient tout intérêt à 

échanger leurs productions; puis les océans et les montagnes, 

autres barrières qui sont demeurées si longtemps infranchis- 

sables ; puis la rareté des choses uliles à la vie, et ces inéga” 

lités de température qui rendent tant de régions inhabi- 

tables et le séjour des autres si dangereux en certaines saisons. 

Tous ces inconvénients tiennent à des nécessités astrono- 

niques et cosmologiques, qu'on-ne peut pas changer. Il y a 

donc désaccord, bien plutôt qu'harmonie, entre la nature et 

les premiers besoins de l’homme, bien loin qu’elle nous four- : 

nisse toutes les commodités et les agréments de la vie. Tout 

au plus dans ces heureux climats, où l'homme vivrait de rien, 

la nature, qui lui prodigue Loul presque sans travail, a pu lui 

paraître bienfaisante. Ne suffit-il pas, pour vivre, d'un morceau 

de pain avec une poignée de cresson, ont dit les anciens sages ? 

et quel est le misérable à qui si peu de chose puisse manquer 

‘jamais? Mais cela manque fort bien, el à un trop grand 

nombre, dans nos villes modernes ; et d'ailleurs on ne s’en 

‘ contenterait plus. Reynaud n’a donc pas tort de reconnaîlre 

les difficultés de l'existence pour l'homme sur cetle terre, 

qu'il appelle ennemie. 

Le mal toutefois est en partie vaincu par l'industrie de 

l'homme et par son énergie. Le genre humain trouve de 

quoi vivre, mais non pas en vertu des bonnes dispositions ou 

des bonnes intentions de la nature : les prétendus bienfaits 

de celle-ci, c'est par force qu'il Les lui arrache ; le peu de 

bien-être que l'homme est parvenu à se procurer, il le doit à 

son Jabeur opiniätre, et non pas à la libéralité de personne,. 

“et c'est presque entièrement son œuvre propre. Méme lorsque 

‘
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les agents naturels paraissent le servir, c'est parce que l’hom- - 

me en a longtemps étudié les effets, afin de prendre connais- 

sance et de tirer parti de leurs lois. Mais son expérience ou 

sa science, qui lui permettent de les utiliser, sont du travail 

encore ; ct, pour être un travail de réflexion ct d'observation, 

il n’est pas moins méritoire que celui de ses mains ou de ses 

bras. Non, la nature ne met pas d'elle-même quelques-unes 

“de ses forces au service de l'homme ; c'est lui qui a su les 

enrôler, malgré elle, et, comme dit Reynaud, aux dépens de 

l'ennemi. Le progrès industriel et scientifique est le premier 

remède qu'on a trouvé au mal qui vient de la nature. 

Le mal subsiste toujours cependant, au moins sous les deux 

formes de la souffrance et de la mort. La souffrance fait partie 

intégrante du travail méme;travailler, c’est toujours soufrir, 

ou, si peu que ce soit, peiner. Fouricr est un réveur, quand il 

ne parle que de traÿail attrayant. Tout au plus Reynaud ose 

entrevoir un jour encore lointain, où les progrès des sciences 

auront élevé tous ceux qui travaillent à la dignité d'artistes 

ou de directeurs intelligents des forces de la nature. Il se les 

représente, ces travailleurs de lavenir, non plus comme des 

hommes de peine, mais comme des surveillants qui n'ont 

qu'à guider, dans les champs ct dans les ateliers, la nature 

agissant sous leurs ordres comme une aveugle et gigantesque 

esclave. N'importe : l'homme sentira toujours peser sur lui la 
malédiction biblique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de 
ton front »; et son visage, d’abord courbé vers Ja terre, â bean 

se relever maintenant, les sourcils, qui empéchent cette sueur 

de ruisseler sur son front jusque dans ses yeux, sont toujours 

là comme une marque indélébile de sa dure condilion : il est 

condamné sur cette terre aux travaux forcés, et condamné à 

perpétuité. 

.. Mais, lors même que l' homme en ce monde aurait trouvé le 
secret de n'avoir plus le front baigné de sueur, il versera
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toujours des larmes. Une autre peine que celle du travail, et 

plus terrible, l'attend, et c'est la mort, non pas tant pour lui, 

mais pour les siens, pour ses parents, pour ses amis, pour 

tous ceux qu'il aime. Le besoin d'aimer est insatiable et 

infini ; il ne peut souffrir d'être resserré dans les étroites 

limites de la vie humaine. Que deviennent nos amitiés, dit 

Reynaud, si la mort ne nous permet de les noucr que pour 

un Lemps ? et si elle se joue, avce une ironie cruelle, de nos 

affections les plus saintes, Jorsque, oubliant la misère de 

notre condition présente, nous avons l'imprudence de ne pas 

les arrêter dans leur essor ? Voilà le mal véritable, et qu'on 

ne pourra jamais guérir. Et, qu'on ne s'y trompe pas, ce que 

Reynaud fait entendre devant la mort, c’est la protestation 

du cœur humain, au nom de ses plus chères tendresses, et - 

non le cri d'horreur et d'é épouvante toute physique de l'être 

qui voudrait vivre encore. Reynaud ne pardonne pas aux 

philosophes du xvmre siècle, et notamment à Condorcet, de 

- prendre trop facilement leur parti de cette redoutable éven- 

.tualité. Si la vie terrestre est notre seul domaine, si la mort 

est une borne que notre espérance n'ait pas le droit de fran- 

chir, quelle dérision, dit-il, de vouloir embellir la vie ! Plus 

elle sera douce, et plus dure en sera la privation. IL voudrait 

triompher de cette terreur. du trépas, à force de croyances 

screines : si seulement mourir était pour les pauvres humains 

comme s'endormir, mais s'endormir en Dieu, du sommeil 

d’un enfant dans les bras maternels, avec la certitude de 

rouvrir le lendemain les yeux à la lumière ! 

Le mal ne doit pourtant pas rester sans remède. Les décou- 
“vertes de la science n'y remédient qu'à demi: le progrès de 
certaines idées scientifiques et surtout celui des croyances 
nous montrera la vraie cause du mal, au lieu d'en aité- 
nuer seulement les effets, et. pourra ainsi entièrement le 

guérir.
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3. SOLUTION DE LA SCIENCE. — Reynaud a sa façon d'être par- 

tisan du progrès, et ce n'est point, on le verra, celle de Leroux 

et de Saint-Simon. Comme eux, il se rattache à Condorcet, et 

renoue plus haut encore la chaine de la tradition, jusqu'aux 
premiers savants et philosophes des temps modernes. L'idée 

de l'infini surtout lui paraîtune condilion de l’idée du progrès. 
Comment aurait-on osé, en effet, se mettre en mouvement, 

tandis qu’on se croyait à l’étroit dans un petit monde fermé, 
et qu'on ne sentait pas devant soi l'infinité de l’espace et du 
temps ? Les anciens, à qui. cet élargissement dans la vue des 
choses a manqué, n’ont pas cu davantage l'idée du progrès. 
Mais, lorsque l'univers apparut enfin « dans sa haute et 

pleine majesté », l'homme, si petit en comparaison, eut 
conscience de sa propre grandeur, puisque, par la pensée au 

moins, il était capable de l'embrasser. L'astronomie surtout, 
qui dès le xvrie siècle élargit au delà de toute limite le ciel du 
moyen âge et de l'antiquité, met l'imagination à l'aise pour 
concevoir.toujours du nouveau et autour de soi et devant soi. 

Cette science a véritablement inauguré pour l'esprit humain 

une ère nouvelle, que domine et dirige l’idée du progrès. . 

C'est la même idée, que nous retrouvons dans les sciences 

naturelles, et Reynaud, qui est aussi un naluraliste, s'en 

souvient, pour donner à sa doctrine un fondement positif. 
Partout dans la nature il reconnaît la continuité d’un déve- 

loppement régulier, qui remplace « l'artifice des créations 

incohérentes », Où se complaisaient les savants d'autrefois ; 

partout ce ne sont que « lentes et méthodiques opérations »; 

ce ne sont même, il le dit comme Darwin, que iransforma- 

tions et évolutions. Et il ne pense pas diminuer par là le 

pouvoir créateur, N’est-il pas plus digne de Dieu, que les 

continents, par exemple, se soient soulevés au-dessus des 

mers, non par un coup de théâtre, mais graduellement et 

selon les principes de la géologie ? et que la hiérarchie ani-
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male, au lieu de faire « explosion » en quelques heures dans 
Sa totalité, se soit composée et diversifiée peu à peu, pendant 
la longue suile des âges ? On peut méme parler de singes 
«avant-coureurs de l’homme » : et, si l'on découvre un jour 
la première apparition de celui-ci dans l'animalité, Reynaud 
ne pense pas que sa grandeur ait à en souffrir. Quelques 
analogies de plus où de moins entre l'homme et le règne 
animal ne sont pas pour dégrader l'homme : on sait déjà tout 
ce qui, dans sa naissance et dans sa mort, dans sa vie méme, 
dans ses sensations et ses passions, le rend déjà si semblable 
aux animaux, el l'idée ne vient pas cependant de le con- fondre avec eux. 

Mais ce ne sont pas seulement les sciences naturelles qui 
témoignent en faveur du progrès, c'est surtout l'histoire de 
l'humanité. Reynaud, selon le goût de ses contemporains, 
divise toute cette histoire en trois grandes périodes : anti-- quité, moyen âge, temps modernes. L'optimisme prétendu 
des anciens ne lui en impose pas. Ces Païens, qui personni- 
fient les forces naturelles pour les adorer, ne sont pas 
toujours aussi joyeux qu'ils en ont l'air. On vante trop la 
divine sérénité des Grecs, par exemple, qui faisaient de leur 

. vie nne fête continuelle, qui croyaient à la bonté de la nature . 
et s'enivraient de sa beauté. Notre philosophe déméle fort 
bien sous ces apparences un fond incurable de pessimisme. 
Parmi leurs poètes et leurs philosophes, en effet, combien y en 
a-t-il qui ont foi dans le progrès des hommes et des sociétés 
humaines ? Au contraire, selon la plupart, tout va de mal en 
pis: le présent leur parait méprisable, ils désespèrent de 
l'avenir, et leur besoin d'un état meilleur ne se satisfait 
Œüelque peu que par la vision d’un passé chimérique et dont 
on s'éloigne de plus en plus. La nature, unique objet de leur 
culte, n’est peui-être pas une si bonne conseillère : elle 
ressemble plutôt à ces séduisantes sirènes, qui arrétent le
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navigateur dans sa course, et le retiennent échoué sur des 
rochers. Elle enseigne l'immobilité plutôt que le progrès. 
Puis cette religion païenne fait au mauvais principe, c'est- 
à-dire au mal, sa part dans l'œuvre de ce monde, L’affreux 
Scrpent des mythes aryens tient trop de place dans la 
nature ; divinisé presque à “égal du bien, on sent toujours 
qu’il est là, qu'il rampe et infecte tout de son poison. Au 
moins les Hébreux curent-ils une idée de génie, lorsqu'ils 
firent de l'homme son complice volontaire : le mal venant de 
notre faute, Dieu se trouve en partie justifié. 

L'humanité, pendant la période du moyen âge, n'a plus 
cette adoration de la nature: elle se détourne au contraire de 
celle-ci, et ne veut voir que l'esprit. Elle maudit la matière el 
la redoute comme une tentatrice de péché, dont toutes les 
œuvres sont mauvaises : la matière pour elle, c'est Satan, 
c'est le mal. L'âme humaine croit ainsi se réconcilier avec 
Dieu et obtenir ses faveurs, en lui sacrifiant tout ce qui est ma- - 

. tériel et charnel. Elle est de plus en plus pessimisle à l'égard de 
la nature ; mais elle a foi pour l'homme dans un état meilleur, 
qu'elle à tort seulement de placer hors de ce monde, hors de 
toutes les conditions de la vice humaine, hors de l'humanité, 
Aussi n'est-ce 1à Qu'un demi-progrès, pour l'âme seule, pour 
l'âme sans Le corps, et se détachant de lui et renonçant à Jui. 
Mais on manque ainsi le but, qui est la perfection de l'huma- 
nité, corps et âme tout ensemble, Pourtant la condition hu- 
maine est assez misérable pour qu'on ait bien Le droit de l'amé- 

-liorer par tous moyens, matériels aussi bien que spirituels, 
c’est-à-dire aussi par l'industrie et la science. Par exemple, ne 
vaut-il pas mieux combattre de toutes ses forces la pauvreté, 
que de l'embrasser avec amour et de l'épouser ? Que signifie ce 
mariage mystique, et contre nature, d’un ascète chrétien avec 
la pauvreté ? Pourquoi metlre cette dernière, comme une 
vertu, sur le trône, et à la place d'honneur ? Elle devrait être
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chassée plutôt et disparaître de ce monde, non pas tant à 
cause de la souffrance physique que de l’abrutissement où 
souvent clle mène. Puisqu'elle est pour la plupart des 
hommes un obstacle au salut, c’est-à-dire au perfection- 
nement intellectuel et moral, on doit lui jeter l'anathème. 
Reynaud tient ici le langage d’un saint-simonien : non 
seulement il ne croit pas nécessaire que le corps soit 
gêné pour que l'âme tende au ciel ; mais la sérénité physique 
lui paraît une des conditions de la plénitude de l'essor spiri- 
tuel. « Les moines sont morts, ajoute-t-il : ; les jardins fleuris- 
sent Sur leurs cimetières, et le bruit des machines qui, jour et 
nuit, vomissent la richesse sur la terre, remplit les antiques 
demeures où ils s’efforcèrent si longtemps de convier les 
hommes aux austérités funestes de la pénitence. » 

Une formule de l'Amitation caractérise l'esprit de tout le 
moyen âge : Rejice transitor ia, el quære æterna, Rejetez ce 
qui passe, et cherchez ce qui dure éternellement. L'antiquité 
aurait dit au contraire : Recherchez ce qui passe, car c’est là 

_ toute la réalité; c'est la nature et c'est la vie, quære transi- 
toria. Mais Reynaud combine ainsi les deux formules à à l'usage 
de son temps : Faites, de ce qui passe, le chemin de ce qui ne 
passe pas, lansiloriis quære «æterna. N’aimez que la terre, . 
disait le paganisme, bornant là tout l'horizon de l'homme. 
Prenez en haine cette terre, répondait le christianisme, et 
n'aimez que le ciel. Reynaud ajoute : aimez l'une et l'autre, 
c’est-à-dire et la terre et le ciel, et surtout l’une pour l'autre, 
l'une en vue de l’autre. L'antiquité n'adorait que la nature ; 
le moyen âge réservait pour le surnaturel toutes ses adora- | 
tions : ce sont là deux excès presque également mauvais. 
Reynaud ne veut pas toutefois que notre temps réhabilite la 
chair, et qu’il en fasse l'égaie de l'esprit ; mais il la respecte 
comme le digne instrument ou organe de l'esprit. Que l'in- 
dustrie et ses œuvres soient seulement subordonnées à des
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fins morales, et le moyen alors de ne pas les reconnaitre 
bonnes, bien que d'une bonté inférieure ? Dans la nature, Ce 
n'est pas seulement la nature qu'il aime, c'est Dieu. La beauté 
raÿonnante du soleil en plein jour lui plait moins, dit-il, que 
la sublimité mystérieuse d'une nuit remplie d'étoiles : celles- 
ci donnent assez de clarté pour permettre à la raison de se 
conduire, et laissent cependant assez d'obscurité pour favo- 
riscr et excuser toutes les réveries d'une imagination aventu- 
reuse. Ou bien encore Rey naud préfère, en marcheur intré- 
pide qu'il était, à la plaine les hautes montagnes avec leurs 
pics perdus dans les nuages, « comme autant de signaux 
qui s'élèvent de terre pour enseigner aux hommes le chemin 
des cieux ». 

4 SOLUTION DE LA MÉTAPHYSIQUE ET DE LA THÉOLOGIE. — 
Reynaud avait déjà dépassé de beaucoup le point de vue de 
Pierre Leroux : au licu de borner à l'homme où à l'humanité 
ses regards, il se complait dans de vastes aperçus sur l’his- 
toire de loutes les espèces vivantes, et celle de notre globe, 
et-celle des astres même; il s’enchante des perspectives gran- 
dioses qu'ouvre devant lui la science de l'univers. Mais cela 
ne lui suffit pas encore : il ose quitter ce monde, qui ne lui 
paraît pas fournir une assez bonne explication du mal ni un 
assez bon remède, et le savant cède la parole au métaphysi- 
cien et au théologien. Pourquoi la souffrance, en effet, et 
pourquoi la mort ? Dire que l'homme a mérité de souffrir et 
de mourir, et qu’il expie par là ses fautes, c'est une réponse 
qui ne satisfait guère : car le châliment paraît hors de pro- 
portion avec les fautes connues. Tous aussi naissent-ils donc 
également criminels, ou ne le deviennent-ils pas plus ou 
moins avec l’âge? L'innocence est, ce semble, le premier état 
de la créature humaine, lorsqu'elle arrive en ce monde. Or 
des enfants souffrent aussi ; des enfants meurent; et méme |
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(ce qui est parfois un grand mal} des enfants naissent, par le 

fait d'un libertin, violateur de toutes les lois divines ou 

humaines, et Dieu se préte complaisamment à ces naissances 

criminelles, il s’en fait le complice ; et voilà de pauvres êtres, 

nés dans les pires conditions, qui maudiront peut-être un jour 

ce Dieu dont ils n’entendront prononcer le nom que pour 

apprendre à le blasphémer. Qu'ont-ils fait, ces enfants, pour 

être ainsi jetés dans la vie ?Se sont-ils donc rendus coupables 

dans une existence antérieure ? La question au moins 

demeure ouverte, et Reynaud s’ingénie à montrer qu'elle 

nous intéresse tout autant que celle de notre existence future. 

Il y a là, selon lui, une sorte de symétrie: le passé fait 

équilibre à l'avenir, et le présent n'est que le pivot entre ce 

qui n'est plus et ce qui n'est pas encore. Il voudrait que l'âme 

portât ses regards sur les mystères qui précèdent le berceau, 

comme elle Ie fait sur ceux qui suivent la tombe. Qui l'arrête,. 

en effet? C'est à l’aveugle océan que Dieu a dit:«Tun'iras pas 

plus loin, ÿ mais non pas à l'esprit de l'homme : celui-ci bat 

sans cesse ct dévore les rivages où on prétend l'enserrer, son 

flux monte toujours, et ce qui dans un temps était au-dessus 

de lui, dans un autre se trouve inondé par lui. Ainsi Reynaud 

ne recule pas devant l’idée de la préexistence : elle l'attire, 

au contraire, et le fascine. Nos âmes ne sont pas nouvelles; 

ce sont, au contraire, de très anciennes âmes, qui, avant 

de naître, c’est-à-dire de s’éveiller en ce monde, dormaient 

dans la nuit. Mais cette nuit profonde n'était pas le 

néant; elle ne nous apparaît ainsi que par. une défaillance 

de nos souvenirs ; mais on y sent palpiter des mystères 

infinis.. C'est ainsi qu'un philosophe ne craignait pas de 

sonder les abimes-de la préexistence, à la veille du- 

jour où cette réverie platonicienne allait reparaître avec 

éclat dans la science même. sous le nom d'hérédité. Tous, 

depuis longtemps, nous aurions « pratiqué l'univers », selon
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‘le inot des druides, et notre naissance ne serait qu'un des 
accidents de notre longue vie. Mais Reynaud continue. les 
théologiens plutôt qu'il ne devance les savants; ct ce qu'il 

expose ressemble moins à des théories positives qu'à des 
visions apocalyptiques. La France, héritière de la Gaule, lui 
parait appelée à compléter là-dessus l’œuvre religieuse de 
Rome, de la Grèce et de la Judée. A celle-ci on doit la doctrine 
d'un Dieu unique; aux Pères grecs des premiers siècles de 
l'Église, celles de la Trinité et d’un médiateur entre l'homme 
et Dieu; à Rome, enfin, l'établissement de Ja hiérarchie ecclé- 

siastique et la réglementation du culte. La question de l'âme, 
de son origine et de sa destinée, demeure presque intacte, 
“attendant un nouveau peuple, animé d’un autre esprit, pour 
s'en emparer. C'est le tour de la Gaule, ou plutôt de la 
France, de dire enfin son mot, d'autant plus que les druides 
autrefois ne croyaient pas moins fermement à à la préexistence 
des âmes qu’à leur immortalité. 

Cette doctrine de la préexistence n'est-elle pas, en effet, la 
meilleure solution du problème du mal ? Reynaud raisonne 
ici comme les théologiens. La terre est parfois comparée par 
eux à une sorte d'enfer. Soit; mais on ne débute pas dans 
l'existence par l'enfer; le premier qui jadis y fut précipité 
venait d'un autre monde, où il avait péché, ct c’est ce qui a été 
cause de sa chute. La terre est comparée encore par les 

- théologiens à une sorte de Durgatoire ; mais le purgatoire 
méme, qui est un enfer moins l éternité, un enfer à icmps, on. 
n y va qu'au sortir d'un autre monde, et pour expier les fautes 
qu’on y à commises. La justice (une justice terrible d'ailleur s) 
wadmet donc le purgatoire et l'enfer que comme seconds 
séjours, pour des âmes qui en ont connu un autre auparavant, 
el la vie qu’elles ont menée dans cet autre. explique qu'elles 
soient tombées dans .ces lieux d'expiation ou de punition. 
Pourquoiles mêmes idées nes “appliqueraient-el elles pas à notre
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demeure terrestre ? C'est certainement un lieu de souffrance, 
c’est donc aussi un lieu d'épreuve, où les âmes humaines ne 
se trouvent reléguées que parce qu'elles viennent d’ailleurs. 
Mais, si l'on suppose, au contraire, que chacune de nos âmes 
sorte, pour ainsi dire, toute neuve des mains du créateur, et 
toute blanche d'innocence, comprendra-t-on qu'à peine née 
elle souffre, et qu'elle ne naisse que pour souffrir? Rien n'est 
plus injurieux à la bonté divine, ni plus révollant pour la 
conscience humaine. 
Reynaud ne s'en tient, cependant, à aucune des précé- 

dentes théories, philosophiques ou religieuses. Il n'admet 
point que Dicu crée les âmes à mesure de la génération des 
corps, par une création particulière pour chacune. Il ne peut 
admettre davantage ni la préexistence matérielle et corporelle 
de Tertullien, l'âme étant pour ce théologien tout entière dans 
le sang transmis d'une génération à l autre, ni la préexistence 
toute spirituelle d'Origène, les àmes étant condamnées selon 
celui-ci pour leurs péchés à la prison du corps. L'un et l'autre 
lui semblent trop exclusifs, celui-là matérialisant tout dans 
l'homme, et l'autre le spiritualisant à l'excès. En ouire, ils se 
représentent trop l'humanité tout entière comme une seule 
créature, tantôt comme une même malière qui se diversifie et 
se renouvelle sans cesse, tantôt comme un même esprit qui 
subit toute sorte de transformations. Rey naud, qui diffère en 
cela de Leroux, et lient à mar quer la différence, affranchit 
l’homme d'une solidarité trop étroile avec les autres hommes 
qui l'ont précédé : il craint, en absorbant chaque individu 

* dans l'espèce, qui est ici l'humanité, de l’abimer dans la nalüre, 
de le perdre en Dieu, et il ne le fait solidaire que de lui-même, 
de son passé propre, qui est reculé à l'infini dans des exis- 

* tences antérieures. L'homme ne porte plus le poids de toutes 
les fautes de l'humanité, ni même celle du premier père de la 
race humaine : c'est assez pour lui de porter le poids des.
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siennes seulement. C'est parce qu'il a péché, et qu'il est lui- 
même un coupable, qu'il vient prendre place dans la triste 
descendance d'Adam; mais ce n’est point parce qu'il descend 
d'un criminel, qu'il se trouve lui-même malheureux. Et la 
faute que chacun a commise n’est peut-être pas si grave: 
Reynaud se figure tous les hommes et Adam lui-même à l’ori- 
gine, non pas dans un élat de perfection, mais seulement 
d’innocence, « au pied de l'échelle, comme il dit, et non pas 
au sommet ». Et cet état fort imparfait n’est que l'ignorance 

- du bien et du mal, et, par conséquent, l'impuissance de faire 
l'un ou l'auire. Télicitons-nous que l'homme en soit sorti, 
Même par une faute, et qu'il ait ainsi commencé, à ses risques 

et périls, cette sublime ascension de l'humanité vers la 
lumière. — Quant à l'objection qu'on ne se souvient pas 
d'avoir existé antérieurement, Reynaud pense sans doute, 
comme Leroux, que nos souvenirs n’en subsistent pas moins, 
pour se transformer en tendances inconscientes et devenir 

: ainsi partie intégrante de l'âme. Et puis la naissance, comme 
la mort, est un événement assez grave, qui nous fait l'effet 
d’un coup de massue, et nous étourdit pour un temps la mé- 
moire : mais étourdir m'est pas anéantir. Patience, dit-il 
encore, nous ressemblons au Voyageur qui gravit les pre- 
mières pentes d’une montagne ; le moindre pli de terrain suffit 

-‘Pour lui cacher le chemin qu'il a suivi dans la plaine ; mais 
plus tard, aussitôt le Sommet atteint, il découvrira tout l'iti- 
néraire qu'il a parcouru. Ou encore, semblables à des fusées 
dans un feu d'artifice, nous marchons, « mais la lumière ne 
colore que notre voisinage, ct le reste de notre chemin 
demeure perdu dans la nuit ». Enfin à ces comparaisons 
Reynaud ajoute dés raisons morales : c'est une partie de notre 
châtiment que de perdre la mémoire de nos vies antérieures, 
comme ce sera une parlie de notre récompense de nous sou- 
venir de la vie présente, si elle a été bonne. — Quant à ces
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belles ämes, qui ont comme la nostalgie du ciel, et, en atten- 
dant qu'elles y retournent, en font briller comme un reflet sur 
la terre, Reynaud y voit, non pas des coupables, qui ont été 
condamnés pour leurs fautes à cette triste résidence, mais 
plutôt des saints, qui, par charité, ont imploré de Dieu la 
faveur de descendre ici-bas, afin de partager les misères des 
hommes, et de passer parmi eux, certaines femmes surtout, 
comme des « natures essentiellement consolatrices et bien- 
faitrices ». 

La vie future sollicite l'attention de Reynaud après ces 
vies antérieures. 11 voudrait réformer à ce sujet les idées 
que nous a léguées le moyen àäge. Celui-ci divisait en trois 
compartiments le séjour des âmes après la mort : le ciel, le 
purgatoire et l'enfer. Singulier ciel que celui où l'âme bien- 
heureuse n’a plus rien à faire que de contempler Dicu, où toute 
vertu devient inutile, la foi, l'espérance, et jusqu'à la charité, 
puisqu'on ne ressent même pas de pilié pour ceux qui 
souffrent ailleurs ; où l’âme n'agit plus, ne vit plus, et jouit 
seulement de la béatitude dans une sorte d'inertie, de Lor- 
peur et de mort. Singulier purgatoire également, où les 
âmes coupables n'ont pas à s’amender elles-mêmes, puisque 
le temps de l'effort et du mérite est passé; elles n'ont, pour 
ainsi dire, qu'à se laisser faire, à se laisser laver de leurs 
taches, comme. une substance inerte, l'or, par exemple, est 
purifié par Ja vertu du feu. Enfin singulier enfer, où les 
damnés, que la mort a surpris dans le péché, sont en cel étal 
pour loujours, sans que les peines ajoulées aux peines pen- 
dant l'éternité puissent compenser l'énormité des fautes 

. commises par eux en celte courte vie. Reynaud montre com- 
bien ces étranges visions sont incompalibles avec les idées 
de changement et de progrès, qui sont inséparables de toute 
existence, et en particulier de la nôtre. D'abord l'enfer ne 
devrait subsister que pour ceux qui, par une hypothèse bien
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improbable, voudraient eux-mêmes y demeurer, en s’enfon- Gant de plus en plus dans le crime. Leibniz avait dit déjà. - que seule une faute loujours renouvelce appelle un chäti- ment qui se renouvelle aussi toujours ; mais, si La faute cesse, Pourquoi ne pas faire cesser aussi la peine ? Donc, à moins de ce cas tout à fait invraisemblable d'une faute éternelle, Reynaud supprime résolument l'enfer. Quant au Pürgatoire, n'existe-t-il pas suffisamment sur la terre, qui est bien une sorle de bénitencicer, sans qu'il faille l'imaginer encore ailleurs ? Et Reynaud ne parle pas de cetie lerre seulement, mais de tant d'autres mondes habitables, Où nous scrons sans doute transportés, Corps et âme, après cette vie tcrrestre. Ici apparaissent les deux idées qui. lui étaient le plus chères peut-être, et qui lui ont valu le Plus: de railleries comme aussi le plus d'admirateurs enthousiastes. D'abord il ne. sépare jamais une âme de son enveloppe corporelle : en même temps il lui conserve, dans ses vies successives, des relations et des affections semblables à celles de la vie pré- . sente. Ensuite, pas plus qu'il ne conçoit d'esprit pur, il ne peut concevoir un ciel immatériel, qui serait un lieu des esprils, mais pas un Séjour des corps. L'astronome ici vient en aide au théologien : il y a non pas un ciel, mais des - cieux, une infinité de cieux, el ce sont les astres dont nous voyons un si grand nombre dispersés dans l'étendue céleste. ” Reynaud reprend une phrase de Képler, imitée déjà de saint. Paul et des philosophes anciens: ce cicl que nous voyons est bien l'espace où nous vivons, où nous nous mouvons el où 

nous sommes, nous et tous les corps de l'univers, 2oc enim 
cœlum est, in quo vivimus et movemur el Sumus, nos.el 9Mia mundana corpora. Notre vie présente peut donc étre 
suivie de plusieurs vies futures, comme elle à été précédée 
sans doute de plus d'une vie antérieure, ct l'ensemble de 

‘loutes ces cxistences forme une. série de Migrations dans 
"Ci. Ana, 95 -
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l'immensité du monde des étoiles. Le vrai ciel serait au 

terme de cette ascension des créatures humaines, d’asire en 

astre, se rapprochant toujours de la parfaite félicité. « Ainsi, 

disait déjà Leibniz, notre bonheur ne consistera jamais, et ne 

doit point consister dans une pleine jouissance, où il n'y 

aurait plus rien à désirer, et qui rendrait notre esprit 

stupide; mais dans un progrès perpéluel à de nouveaux 

plaisirs et de nouvelles perfections. » 

Au lieu des trois Ler mes du moyen âge: le ciel, le purga- 

toire et l'enfer, Reynaud en propose. deux seulement: Terre 

et Ciel. Et la icrre mème est comme une étape vers le ciel, 

qui lui-même se compose de nombreuses étapes du méme 

genre, avant qu'on alteigne le dernier terme. Le système de 

Reynaud est une extension à l'infini, dans l'avenir et dans le 

“passé, des conditions de la vie présente : nous sommes sûrs 

de demeurer toujours des hommes, soumis aux mêmes lois de | 

iransformalion el de perfectionnement, La justice, telle que 

l'a conçue l'esprit humain sur celte terre, est transportée à tous 

les mondes possibles ; elle s'impose, ainsi que l'humanité, à la 

théologie même. Celle-ci en est trop restée à son Dieu du moyen 

âge, un Dieu dont la juridiction conserve toute la brutalité et 

la cruauté de cetemps-là. L'homme, à l'heure qu'il est, a plus 

de clémence et de mansuétude au cœur que l'on n'en a attri- 

bué pendant longlemps à Dieu. On avait autrefois comme 

une image de l'enfer dans ces alfreuses parades de tortures 

et de supplices, dans ces représailles sanglantes, où se com- 

plaisait une justice barbare; mais les hommes ont- enfin 

banni de leurs codes ces horreurs, et elles continueraient 

de faire loi dans une autre monde! Si Bossuet a dit que Dieu 

lui-même trempe ses' mains el’ les lave dans le sang des 

pécheurs, qu'il les insulte par des reproches mélés de raille- 

ries, Bossuet a eu tort, et encore plus lorsqu'il ajoute : « Ne 

nous laissons pas aller à larmoyer sur cette vengeance ; les
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_misérables se sont jetés dans le mal: qu'ils y restent, et 
qu'ils n’espèrent plus!» Ces misérables, qu’on traite de la 
sorle, ce sont nos semblables et nos proches, un parent 
peut-être, un ami. 

5. Coxcrustox. — Aussi quel ne fut pas l'étonnement dou- 
loureux de Reynaud, lorsque des évêques, des hommes de 
charité et de paix, réunis en concile, prirent si résolument 
contre lui la défense de l'enfer, et des peines éternelles qu'y 
subissent les damnés! Cette impitoyable dureté et ces vio- 
lences de langage à l'égard des morts, et aussi des vivants, 
Jui semblaient peu convenables dans la bouche de personnes 
parfaitement sûres de ce qu'elles prèchent. On paraît craindre 
qu'au fond cela ne soit pas vrai, onenfle et on grossit la voix, 
et on force le ton, comme pour s’affermir soi-même et au 
besoin s’endurcir dans de telles croyances. On voit bien que 
les appuis extérieurs manquent désormais à celles-ci, on ne 

se sent plus comme jadis soutenu, poussé en avant par l'opi- 
nion de tous, à commencer par les meilleurs ; les croyants 
sont de moins en moins nombreux maintenant à penser 
ainsi, et peuvent constater autour d'eux un malentendu 
déplorable entre tant d'hommes de bonne foi et les hommes 
de foi seulement: les uns, réflexion faite, ne peuvent plus 
accepler ce que les autres s'efforcent encore de croire. 
Ges derniers, inquiets de leur isolement, proclament d'autant 
plus haut leurs dogmes, que la tentation est plus forte 

‘partout de les l'épousser; ef, par une sorte de point d’hon- 
neur, ils s'obstinent à offrir à La croyance des hommes juste- 
ment les formules Les plus inhumaines. : 

En même lemps que les évêques s’assemblent pour con- 
damner solennellement le livre de Jean Reynaud, les -philo- 
sophes ne lui sont guère plus favorables. De tous les'camps 
on l'attaque : non seulement les spiritualistes, continuateurs
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de V,. Cousin, tels que Jules Simon et Garo, dont la raison 

prudente s'étonne de ces descriptions de vies antérieures et 

de vies futures pour le corps aussi bien que pour l'âme; 

mais d'autres encore, comme Th.-Henri Martin, quiinvoquela 

-tadition chrétienne, et Taine, qui se réclame de la méthode. 

purement scientifique. Celui-cireproche à Reynaud desacrifier 

- la philosophie à la religion, c'est-à-dire, selon lui, la science 

à une certaine théologie, celle du catholicisme. Celui-là pro-. 

teste que le catholicisme ne lui sait aucun gré de ce sacri- 

fice : au contraire, il se juge offensé par cette espèce de com- 

promis qu'on lui propose, comme .s'il avait besoin de se 

perfectionner, et qui prouve combien on le méconnaît et on. 

le dénature. Reynaud cest donc traité comme le sont de tout 

temps ceux qui s'efforcent, dit-il, « de rendre justice à la 

religion, sans immoicr la philosophie sur sou autel, et de 

faire l’apothéose de la philosophie, sans aller jusqu'à l’im- 

piété ». Il ne peut se résoudre à n'être que rationaliste, si 

lon entend la raison dans un sens trop étroit, et qu'on la 

prenne ainsi cependant pour la partie principale de l'âme. Il 

reconnaît dans l'âme, en dehors de la raison, jusqu'à trois 

autres puissances de certitude, qu'il n'hésile pas à appeler, 

comme les chrétiens, là foi, l'espérance et la charité. Seule 

la charité, ou l'amour, nous donne, selon lui; la certitude de 

l'existence de Dieu ; l'espérance nous donne celle de notre 

immortalité ; ct la foi, chose assez inattendue, est la croyance 

à la réalité du monde extérieur. Gependant ces trois puis- 

- sances ou vertus, si on ne suivait qu’elles, mèncraient droit 

au mysticisme, et Reynaud se pique trop de philosophie pour 

étre un simple mystique. D'autre part, la raison, si on ne 

prenait qu’elle aussi pour guide, conduirait au scepticisme. 

A l'égard de Dieu, par exemple, son plus grand effort va seu- 

lement à établir qu'il est possible, rien de plus; et l’objection 

que peutêtre Dieu n'existe pas, dit Reynaud, d’accord en
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cela avec Kant, ne paraîtra jamais un blasphème à la raison 
pure ; mais c’en es un, certainement, pour le cœur. Reynaud 
voudrait réunir ensemble ce qu'il appelle les quatre vertus 

‘ou puissances de l'âme, foi, espérance, charité, et avec. elles 
“la raison. Les premières donnent l'impulsion à l'âme et la 
poussent en avant: la raison prévient seulement leurs 
écarts, et les retient dans la voie droite. Elle pourrait les 

.arréter net, et maintenir l'âme immobile ; mais il vaut mieux - 
qu'elle se laisse aller elle-même au mouvement des trois 
autres, contente de les diriger. Un mysticisme tempéré par 
la raison, c'est-à-dire par la philosophie et la science; un 
esprit scientifique et philosophique, qui se préte de bonne 
grâce aux élans de l'âme religieuse et méme à ses excursions 
dans le monde des étoiles, et qui, par ses avertissements 

discrets, tâche de la préserver de toute mésaventure par 
trop fâcheuse, voilà le système de Jean Reynaud. La raison 
sans doute est toujours là, qui gouverne l'âme : mais le prin- 
cipal ressort de toutes nos actions est dans la sensibilité ct 
la volonté. « Aime Dieu », répète Reynaud avec la loi 
hébraïque ; elle ne dit pas, ni lui non plus : « Cherche-le. » 
Les forces de la raison lui paraissent insuffisantes pour 
remonter de la personne humaine à l’ineffable et divine 
personnalité ; il faut faire appel pour cela à toutes les forces 

. du cœur. Mais, sitôt qu'un mouvement d'amour se déclare, on: 
n'a plus que faire de la logique ni de la métaphysique : le 
problème est résolu. Reynaud commence et termine ainsi 
une méditation, d'ailleurs inachevée, sur Dieu : « Mon Dieu, 
je ne puis douter de votre existence, car je vous aime. »



CHAPITRE VI 

Auguste Comte (1) 

(4798-1857) 

1. Auguste Comte (p. 394). — 9. Loi des trois étuls el division des 
sit sciences (p. #03), — 3. Sociologie (p. 409). — 4. Keligion de l'humu- 
nité (p. #3). — 5. Conclusion (p. H49) 

1. AUGUSTE CONTE. — Auguste Comte est né à Montpellier, 
le 19 janvier 1798, d'une famille catholique et royaliste. Mais 
il s’affranchit de bonne heure, vers treize ou quatorze ans, 
dit-il, de tout royalisme et de tout catholicisme. En 1815, à 
l'École polytechnique, il partage un moment les illusions de 
quelques jeunes gens sur la possibilité d'un empire libéral. 
Mais bientôt Napoléon est de nouveau renversé, et le gouver- 
nement de la Restauration licencie l'École pour son libéra- 
lisme. Comte néglige de s'assurer, comme ses camarades, un 
avenir en France ;il espérait partir pourles États-Unis, où un 
général français, Bernard, proposait au Congrès de fonder 
une École polytechnique sur le modèle de la nôtre. « J'aime- 
rais mieux, écrit Comte à son ami Valat, le 29 octobre 1816, 
vivre médiocrement en Amérique, que de nager dans l'opu- 
lence dans l’Anglo-Germano-Latino-Hispanico-Gaule. » Et 
encore: « Je embrasse en Washington et en Franklin. » 

(1) D' Robinet, Notice sur l'œuvre et sur la vie d'Auguste Comte, 1 vol. 
1860; — EL, Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, 1 vol., 1863; — 
Lellres d'Auguste Comte à M.Valat (1815-1844), 1 vol., 1870; — Lettres d’Au- 
gusle Comte à John Stuart Mill (181-4816). 1 vol., 1877; — Testament d'Au- 
gusle Comte (pièces justificatives, prières quotidiennes, confessions annuelles, 
correspondance avec Mmede Vaux), 4 vol., 1884; — Gruber, S.-J., Auguste Comte, 
Sa vie el sa doctrine, À vol., 1889, trad. Mazoyer.
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Le projet n'a pas de suite. Auguste Comte alors complète son 

instruction scientifique de polytechnicien par l'étude des 

sciences morales et politiques. La société humaine l’intéresse 

déjà autant que le monde physique, et elle deviendra Le prin- 

cipal objet de ses spéculations. En 1817, il lit encorc Monge 

et Lagrange, mais il médile aussi Condorcet et Montesquieu: 

En 1818, il a rompu déjà avec le Contrat social de Rousseau. 

.Gette doctrine lui paraît « entachée d’une idée radicalement 

fausse, celle de l'absolu. IL n’y a rien d'absolu dans ce 

monde, dit-il; tout est relatif... Les connaissances humaines 

vont croissant de siècle en siècle, et les institutions politiques 

de chaque époque d’un peuple doivent étre relatives à l'état 

des lumières chez ce peuple à celte époque ». Donc la poli- 
tique d’un siècle ne peut pas être celle du siècle précédent : 
la politique du xvin° siècle, parce qu’elle convenait au xvnr, 
ne peut plus convenir au xrx°. Et il conseille à Valat de lire 
des ouvrages historiques, comme l'Histoire d'Angleterre de 
Hume, lJlistoire de Charles-Quint de Robertson. Plus tard, 

en 182%, il déclarera que de tous ses contemporains celui qui 
se rapproche le plus de lui est Guizot, à cause de la « posi- 
tivité » qu'il sait mettre dans ses études d'histoire. Comte 
recommande aussi des livres d'économie politique, ceux de 
Sinith ot de Say. Mais surtout il s'attache; dès 1817, à Saint- 
Simon, et il reçoit pour toute sa vie la forte i impression des 

idées de ce novateur. | _., 

| Ses premiers écrits paraissent sous le nom de Saint-Simon, 
en juillet 1819 et surtout en avril 1820: Sommaire apprécia- 
tion du passé moderne. On y trouve déjà ses théories sur la 
marche de l'humanité ; mais lui-même préfère les dater de la 
publication suivante, en mai 1822 : Plan des travaux scienti- 
fiques nécessaires pour réorganiser la société. Ce travail 
parait de nouveau, sous son nom cette fois, en avril 1824, 
avec le titre plus significatif de Système de politique posi .
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tive. Comte aimait à rappeler qu'il reçut à ce propos l’appro- 
bation et les €ncouragements de Carnot exilé à Magdebourg. 
Il faut bien comprendre d’ailleurs ce titre de politique : c'est 
déjà philosophie positive que Comte veut dire, comme il 
l'écrit à Gustave d'Eichthal; mais il annonce par Jà que la 
‘tâche principale de la philosophie nouvelle sera la réorganisa- 
tion de la société. Saint-Simon, cependant. fait ses réserves 
sur cetle publication de son « élève » ; it déclare sans doute 
qu’elle sera pour le xx siècle ce qu'a été pour le siècle pré-" 
cédent le Discours de d'Alembort et de Diderot en tête de 
l'Encyclopédie ; mais la partie scientifique de sa propre doc- 
trine est la seule qu'ait exposée Comte: il a lotalement omis 
la partie sentimentale et religieuse. Une rupture éclate bien- 
tôt entre ces deux esprits, et l'élève oublie un peu trop toùt 

C
S
 

ce qu'il doit à son maître ; il est vrai qu'à force de repenser 
de nouveau pour son compte les idées d'autrui, il les fait 
siennes, et s'imagine ensuite, de bonne foi, ne rien devoir 

‘à personne. Après la mort de Saint-Simon, Comte donne. 
quelque temps des articles au Producteur, qui est la 
revue saint-simonienne : Considérations philosophiques 
sur les sciences et Les savants, en novembre 1823: Con- 
sidérations sur le Pouvoir spirituel, en mars 1896. Mais il 
ne tarde pas à rompre avec les saint-simoniens eux-méêmes,. 
et n'a que des sarcasmes pour leur « sentimentalisme » et 
cette « sorle d'incarnation de la Divinité en Saint-Simon ». 
« Il ne reste plus qu'à dire la nouvelle messe, écrit-il le 
9 décembre 1838, et cela ne tardera pas. » Quant à lui, il s'est 
rejeté du côté des sciences, et s'y enfonce seize années du- 
rant, de 1822 à 1858, sans perdre de vue cependant l'étude de 
l’organisation sociale, à laquelle il doit revenir un jour; mais 
auparavant une longue et forle préparation scientifique lui 
paraît nécessaire. IL va donc marcher seul désormais, et se 
frayer lui-même sa voie. |
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En avril 1826, il commence à Paris un enseignement oral, 
auquel assistent des hommes tels que Tumboldt,. Blainville 
et Poinsot; Hippolyte Carnot y vient aussi, sur le conseil 
d'Enfantin lui- meme ; puis Thiers ct Mignet, ete. Mais un 
effort cérébral que Gomte avait dû faire e (quatre-vingts heures 
de méditation conlinue, disent ses disciples), afin de com- 
prendre dans une seule vue d' ensemble toutes les sciences, 
amène chez lui une véritable crise de folie, le 17 mai 1826, 
dont il ne sc remet qu’en avril 1827. Toutefois la guérison est 
réelle, et il se sert méme de l'expérience acquise pendant sa: 
maladie, pour un examen du trailé de Broussais sur l’ irrila- 
tion, qu'il publie en août 1898, IL recommence donc l’expo- 
sition de son sysième, dans une série de leçons publiques, à 
partir du 4janvier 1829, et il retrouve des auditeurs comme le 
mathématicien Fourier et le naturaliste Blainville, tous deux 
de l'Académie des sciences, commeles médecins et professeurs 
Broussais, Esquirol, chez qui il avait été en traitement lors 
de sa maladie, elc. Il expose une seconde fois la méme doc- 
trine, à l'Athénée, dès Ie 9 décembre 1829, devant un audi- . 
toire plus nombreux encore; et c’est seulement après cette 
double exposition orale qu'il se met à écrire son Cours de 
Philosophie positive. L'ouvrage a six volumes et comprend 
soixante leçons. Comte le dédie à ses « illustres amis », 
Fourier et Blainville, qui sont alors, dit- il, les deux maîtres de 
la science, l’un en cosmologie, l’autre en biologie: et voici 

le titre des trois premiers volumes : Philosophie mathéma- 
tique en 1830, astronomique et physique en 1835, chimique 
et biologique en 1838. Cellcannée enfin Auguste Conte, après 
une longue parenthèse qui-n'était pas inutile, revient à sa 
science de prédilection, la sociologie, comme il l'appelle; elle : 
fait à elle scule l'objet des trois derniers volumes, c'est-à-dire 
la moitié de tout l'ouvrage. Voici les dates et les titres : partie 
dogmatique de la philosophie sociale en 1839, partie histo-
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rique en 1840, enfin complément de la Philosophie sociale et 
conclusions en 1842. Mais Comte n’a encore achevé par là 
que la première partie de son œuvre. | 
Après la « systématisation des idées », en effet, il tente, 

comme il dit, « celle des sentiments ». Le savant seul a parlé 
jusqu'alors; mais ce savant est aussi un homme qui connaît 
les besoins du cœur, qui est sensible à la poésie, à l’art, et 
surtout aux affections humaines, À partir de 1838, c'est-à-dire 
au moment où il se donne tout entier à Ja sociologie, il change 
son régime intellectuel : comme lectures, plus de livres seien- 
tifiques, mais seulement des poèmes, ou même des ouvrages 
de piété. Il consent, non sans peine, à faire une exception 
pour Stuart Mill, qui lui avait envoyé son Système de logique, 
et se déclarait aussi positiviste : encore ne le parcourt-il qu'à 
la faveur du répit que lui laisse, en 1843, l'achèvement de son 
Cours de philosophie positive, et avant de se remettre à 
l'œuvre qui doit le compléter. Mais il ne cesse pas de lire en 
italien Dante et Pétrarque, l'Arioste et le Tasse; il litles Espa- 
gnols, Calderon et Cervantes, et, parmi les Anglais, Milton et 
Shakspeare; quant aux Allemands, « le fameux Schiller » ne 
lui parait qu'un gauche imitateur du grand Shakspeare, et 
surtout il ne peut supporter « sa niaise sentimentalité méla- 
physique, réchauffée par l'influence de Rousseau ». Comte a 
peu de goût pour les littératures du Nord, et il conseille aux 
jeunes posilivisies les poètes des langues méridionales. Mais 
il leur recommande surtout Z'Hnitation de Jésus-Christ, dont 
lui-même médite chaque matin quelques pages{ Un empereur 
musulman le faisait bien jadis : pourquoi pas aussi un homme 
dégagé, comme lui, de tout christianisme ? Rien n'est plus 
efficace pour entretenir cette douce chaleur de l'âme, qui est 
le seul bienfait que Comte voudrait conserver de la religion. 
La musique n'est pas moins favorable à cette bonne santé du 

dedans ; et le philosophe, toujours par régime, mais aussi par
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goût, allait régulièrement entendre « ses chers opéras ita- 
liens ». 

| 
I en ressent d'autant plus le besoin qu’il n'est pas heureux 

dans ses affections privées. Comte a d'abord son petit roman 
de jeune homme (que veux-tu, écrit-il à Valat, « c'est notre . 
âge, mon ami »), roman fort peu moral, on doits’y attendre; 
ccla commence en 1817 avec une Italienne, de cinq ans au 
moins plus âgée que lui, mariée d'ailleurs à « une très bonne 
pète de mari,» et déjà mère d'une petite fille de sept à 
huit ans « qu'il ne faut bas scandaliser ». La dame a bientôt 
un second enfant, dont Auguste Comte se croit naturellement 
le père; aussi retarde-t-il, en galant homme, la rupture d'une 
liaison qui n’a plus pour lui le charme de la première heure. 
«Quant à mon amour, écrit-il à Valat, le 24 septembre 1819, 
Lu sens qu'ayant déjà deux ans d'existence, il doit être bien 
caduc ; mais enfin l'amitié en tient lieu, et l'attachement que 
m'inspire ma fille, donne un caractère particulier à cette 
amitié-là. Je commence néanmoins, ajoute-t-il, à sentir ma 
liberté un peu génée par l'assiduité à laquelle j'ai accoutumé 
mon amie, assiduité que je me crois, par conscience, par 
probilé et par délicatesse, ‘obligé de continuer, méme depuis 
qu'elle ne.m'est plus aussi agréable ». Le 6 septembre 1820, 
il fait encore une allusion discrète à ses. « dépenses de mé- 

‘ nage ». Il n'est pourtant pas riche, et a besoin de travailler 
pour vivre, mais il continue de prendre sur son temps et sur 
sa bourse, pour donner quelque chose à ces nouveaux devoirs, 
par fidélité à l'enfant encore plus qu'à la mère. Une lacune 
de quatre ans dans sa correspondance nous fait perdre la 
trace de cette première « initiation » sentimentale, et lui-méme 
paraît l'avoir oubliée lorsqu’à la fin de 1824, il annonce à Valat 
son prochain mariage avec une. jeune Parisienne « fort spiri- 
tuelle, fort aimable et jolie », sans autre dot que «son bon 
cœur, ses grâces, son esprit d’une trempe peu commune, son
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amabililé, son heureux caractère et ses bonnes habitudes, » 

et il n’a pas tout dit encore: « je t'en parlerai plus amplement 

une autre fois. » Le 19 février 1895, il épouse donc M! Caro- 

line Massin, au civil seulement d'abord. Il est heureux. Dès 

le 16 novembre, cependant, son ami reçoit de singulières con- 

fidences,que Comie regrette et rétracte d’ailleurs presque aus- 

sitôt, le 27 : « Je ne souhaite pas, disait-il, à mon plus cruel 

ennemi un parcil bonheur. » Sans doute ses besoins intellec- 

tuels sont pleinement satisfaits; mais ceux de son cœur? Il 

se soucie moins désormais de l'esprit de sa femme, et se con- 

solerait « de n'avoir pas le plaisir d’une dissertation plus ou 

moins spirituelle et plus ou moins juste sur le mérile detelle 

pièce, de tel roman, de telle aclrice et de tel poète »; l'essen- 

tiel chez une femme n'est-il pas « l'attachement, le dévouc- L 

* ment du cœur, et la douceur de caractère, avec le genre de 

soumission que peut lui inspirer la supériorité morale de son 

époux »? C'est à sa femme pourtant qu'il doit, l'année sui- 

vante, son salut; elle le retire de l'établissement d'Esquirol, 

où son état ne faisait qu'empirer, elle le ramène à la maison, 

le soigne- elle-même et réussit à le guérir. Il en convenait 

volontiers plus tard avec Ch. Robin, par exemple, en 1848; 

et le 2 octobre 1837, comme il venait de visiter un ancien ami 

à Marseille, dans l'hospice des aliénés, il écrit à sa femme que 

ce malheureux est beaucoup plus guéri qu'ilne l'était lui-même 

quand elle le tira de chez Esquirol : « Malheureusement, 

ajoute-t-il, il n'a point de Caroline pour achever la cure ». 

‘ Mais à partir de 1838, entre Gomie et sa femme la mésintelli- 

gence s'aggrave; elle aboutit, le ÿ août 1842, à une séparation, 

« par suite du départ volontaire et probablement irrévocable 

de M*° Comte. » Le philosophe se trouve d’abord soulagé, 

dit-il, après dix-sept ans d'intimes souffrances ; la paix qu'il 

goûte ressemble, à vrai dire, lui-même l'avoue, à celle de la 

tombe; c’est une paix froide et triste, dans la solitude. Mais 

ee
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bientôt il se lie arec une jeune femme, qu'une condamnation 

infamarte de son mari laissait aussi dans l'abandon, Mo Cilo- 

tilde de Vaux. À en juger par des lettres du 5 août 1845, du 
11 et du %5 janvier 1846, et par des effusions mystiques en son 

- honneur, le 2 juin 1845, jour de la Sainte-Glotilde (ilne craint 

pas de les communiquer à Stuart Mill), Auguste Comte, qui a. 

. déjà quarante-sept ans, trouve enfin « dans une chaste union » 

le bonheur que réclame son âme aimante. Il n’en jouit pas 
longtemps, dix mois à peine : le 3 avril 1846, M Clotilde de 

Vaux, au début de sa trente-deuxième année, expire sous 

les yeux de son ami. Et peut-être cela vaut-il mieux : 
l'image de-cetle jeune femme demeure pure en lui; il peut 

même embellir encore l'idéal que s'était forgée son imagina- 

tion, la réalité n'élant plus là pour le démentir, et le souvenir 
délicieux qu'il en garde précieusement répand sur les dix 
où onze années qui lui restent à vivre beaucoup de charme 
et de douceur. Ses lectures aidant, il se croit, comme Dante, . 
favorisé d'une vision céleste, et il avance désormais dans son 

œuvre, les yeux fixés sur sa Béatrix. Le 10 janvier 1847, ne 

s'avise-t-il pas d'annoncer à sa propre femme, pour qu’elle 

n'en soit point surprise ni émue, que son nouvel ouvrage 

philosophique scra dédié à cette jeune dame, devenue « son 

élernelle collègue ct sa véritable épouse », Mw° Clotilde de 
Vaux! . 

Bientôt éclate la révolution de février 1848. Comte en pro- 
fite pour reprendre son enseignement de 1829 et 1830. Il ne 

l'a jamais interrompu, à vrai dire : pendant dix-sept ans, il 

n'a cessé de faire un cours public et gratuit d'astronomie 
populaire, où il glisse à l'occasion quelques-unes de ses idées 

philosophiques. C'est ainsi qu'un jour, en 1846, il glorifie 
Jeanne d'Arc devant son auditoire transporté, et flélrit en 
revanche Napoléon ; mais, sous la Monarchie de juillet, il ne 
peut pas lout dire comme il le voudrait, et à deux reprises,
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en 1842 ct 1844, il a des difficultés avec la police. En ! 1818, 
« dès l'irrévocable proclamation de la République française », 
il fonde d’abord une « société positiviste », puis, en juillet, il 
prononce un grand Discours sur l'ensemble du positivisme : 
ce n'est rien moins que l'inauguration d’une religion nouvelle, 
la Religion de l'Humanité. Divers opuscules l'annoncent cette 

même année, et, en 1849, protégé par un ministre, M. Bincau, 

et surtout, par l'ancien précepteur du princec-président, 

M. Yicillard, Auguste Comte fait enfin dans un local officiel, 

au Palais-Mazarin, une exposition libre et complète de sa 
doctrine, sous le titre de Cours philosophique sur l'histoire 

générale de l'humanité. Il prèche, en même temps qu'une 

religion, un culte privé et public, avec neuf sacrements 

sociaux, dont trois surtout, pour les événements solennels de 

la vie, la naissance, le mariage et la mort ; il les confère en 

1850, notamment dans une occasion mémorable aux funé- à 

railles de Blainville, où il prononce un discours, le 7 mai. Son 
exposition orale de 1849, comme celles de 1829 et de 1830, 

préparait un livre qu’il publie en trois volumes, les années 

1851, 1852 el 1854. Pour ce dernier ouvrage, Comte reprend 

enfin son titre de 1824: Système de « politique » positive ; 

et de même que le Cours de philosophie positive est dédié à 

deux savants, Fourier et Blainville, il dédie cette seconde 

moitié de son œuvre « à Ja sainte mémoire de son éternelle 

amie, Mw Clotilde de Vaux ». La dédicace est datée du 

4 octobre 1846, six mois après la mort de celle qu "il avait tant 

aimée. . 

Les idées d’Auguste Comte lui ont valu, outre les auditeurs 

de ses premiers cours en 1829 et en 1830, des lecteurs et des 

disciples, plus nombreux qu'on ne croit et singulièrement 

fidèles, en France et à l'étranger. Le Cours de philosophie 

Positive est à peine publié en entier qu'on en fait paraître en 

Allemagne deux traductions, à Heïdelberg et à Berlin, l'année
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1842. En Angleterre, Stuart Mill et Bain lui envoyent, dès 1841 
ct1843, leur adhésion, et c’est grâce aux subsides de quelques 
riches Anglais que Comic, privé de ses fonctions d'exami- 
nateur, en 1844, et, en 1832, de répétiteur à l'École polytech- 
nique, peut parer aux nécessités de la vie. Plus tard ses disci- 
ples en France sont obligés de faire chaque année une sous- 

- cription en sa favenr. Littré est le plus célèbre d’entre eux. 
Lillré, cependant, gagné dès 1840 à la doctrine du maître, 
refuse de le suivre dans la seconde moitié de son œuvre, et. 
s'en tient toujours à la parlic scientifique et proprement 
posilive. Mais le mysticisme de la fin est précisément ce qui 
séduit d’autres disciples, comme Célestin de Blignières. Sur 
quelques jeunes enthousiastes, Comte exerçait une étrange 
fascination; un de ses anciens élèves, qui avait pris des leçons 
de mathématiques auprès de lui en 1836, raconte ainsi son 
étonnement, lorsqu'il revil le philosophe en 1851: « Il yavail, 
dit-il, dans ses traits adoucis une tendresse qu'on aurait pu 
appeler idéale plutôt qu'humaine, et à travers ses yeux à 

. demi fermés éclatait une telle bonté d'âme qu'on se demandait 
si elle ne surpassait-pas encore son intelligence. » Comte prit 
sur la cheminée un petit exemplaire.bien usé de l'Inilation, 
et dit qu'il en lisait quelques pages chaque malin. Enfin le 
visiteur, pour donner une idée de ce qu'il éprouve en sa 
présence : « Il me rappelait, dit-il, une de ces peintures du 
moyen âge qui représentent saint François uni à la pauvreté. » 
Auguste Comte est mort le 3 septembre 1857, et tous les ans, 
à parcille date, ses fidèles continuent de venir pieusement 
sur sa tombe, en commémoration de celui qui reste pour eux 
le fondateur, non pas tant d’une philosophie nouvelle, que de 
la religion de l'humanité. 

2. LOI DES TROIS ÉTATS ET DIvisiox Ds six SCIENCES. — Dès 
1822, Auguste Comte expose sa fameuse loi des trois élats :
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théologique, métaphysique et scientifique. Toutes nos idées : 
sur les choses ont passé ou passeront snccessivement par ces. 
lrois états, et, en même temps que nos idées, nolre esprit : 
lui-même. On s'imagine d'abord que tous les phénomènes: 
sont produils dans la nature par des âgents surnalurels, et 
c'est à eux qu'on s'adresse. par des sacrifices et des prières, 
pour les gagner et faire fléchir en faveur de l'homme le cours 
des év énements. Puis on reconnait que ceux-ci ne changent | 
pas au gré de nos désirs ; le retour périodique ainsi que la 
marche fatale du plus grand nombre amènent Yhomme à n'y 
plus voir que l'effet de propriétés immuables, sortes d'abs-. 
tractions, qui expliquent la régularité des phénomènes natu- : 
rels, comme le bon plaisir ou Ie caprice des divinités expli- 
quaient tout à l'heure surtout les anomalies de la nature. : 
Enfin on s'aperçoit que ces propriétés ne sont .que des mots, 
qui peuvent bien s'appliquer aux différentes catégories de . 
phénomènes semblables entre eux, mais n’en fournissent pas 
pour cela l'explication : la cause d’un phénomène ne se trouve 
que dans d’autres phénomènes qui l'accompagnent ou le 
précèdent d'une facon constante, et ce rapport constant est : 
une loi de la nature. C'est à’ ce dernier état, positif, que doit 
arriver la connaissance humaine, après ce que Comte appelle : 
« l'élat abstrait » ct « l'état fictif ». T° esprit érige d’abord ses 
propres fictions en personnes réelles, qui sont pour lui des 
divinités ; puis il érige ses propres abstractions en réalités 
encore, où plutôt en entités, parce qu'il pensé atteindre ainsi 
un objel fixe et immuable ; finalement il se contente de rela- 
tions Loujours les mêmes entre les faits, c'est-à-dire de lois. Les 
deux premiers états ont un caractère commun: la recherche de 
l'absolu, soit théologique, soit mélaphysique ; le troisième est 
l'étude du relatif, qui seul est positif. Ce dernier terme n’est 
pas Synonyme de fail par ticulier el concret, le plus souvent 
matériel; exprime, en même temps que les faits, leurs lois, 

»
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et celles-ci même encore plus que ceux-là. Le philosophe ne 
rejeite que les absiractions d’ origine toute mentale, et qui | 
passent pour surnalurelles. 

JS Mais cetle prétendue loi des trois élats, est-elle d’abord 
d'Auguste Comte ? Saint-Simon la formulait avant lui, en 
1813, et Saint-Simon déclare qu'il en est redevable à son ami 
le docteur Burdin. Mais, avant Burdin lui-même, Turgot l'é- 
noncçait au milieu du xvu siècle, en 1750. Turgot distingue, 
en cffet, dans son Discours sur les progrès de l'esprit humain, 
trois modes successifs de connaissance ; mais il ne les 
applique qu'aux sciences de la nature, par exemple à l'astro- - 
logie et à l'astronomie, à l'alchimic et à la chimie, et non pas 
encore à l'étude de l'homme moral ni de la société humaine. 
Burdin et Saint-Simon ajoutent cette science nouvelle aux 
précédentes, et pensent que‘toutes ont suivi la méme voie; 
seulement ils ne distinguent que deux états, el non plus 
Lois : un état conjectural, qui correspond à l'état théolo- 
gique et à l'état métaphysique, el un état positif. Mais, en 

vérilé, Auguste Gomte donne à ces premières vues une exten- : 
sion telle, qu'on peut bien dire de lui ce que Pascal disait de 
Descartes, à qui l’on contestait: la priorité de son « Je pense, 
donc je suis ». Une idée appartient à quila met en œuvre et en . 
fait sortir tout ce qu’elle renferme. Que l'on compare donc ce 
‘que celle idée a produit dans l'esprit de Saint-Simon, ou de 
Burdin, ou de Turgot, puisque c'est là, dit-on, comme son 
champ naturel et son lieu de naissance, etce qu'elle va donner 
maintenant, transplantée dans Ja tête d’ Auguste Comte! 

Pour cela parcourons les six sciences entre lesquelles Comte 
divise lout le savoir humain; c’est encore là une idée qui lui 

-est propre, et que d’ailleurs on ne lui conteste pas. Ces six 
sciences sont : les mathématiques et V'astr onomie, la phy- 
sique ct la chimie, la biologie et la sociologie. 

Justement, a-t-on dit, Zes mathématiques sont parvenues 
Cu. ADAM, . . 2ç
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d'emblée à l'état scientifique, sans passer au préalable par les 

deux élats théologique et métaphysique. A quoi l'on pourrait 

répondre, d'abord, que les mathématiques sont moins une 

science particulière que la forme générale de toutes les 

sciences. Elles n'ont pas pour objet une réalité, dont on se 

demande quelle est:la cause, mais de simples conceptions de’ 

l'esprit qui serviront à connaitre la réalité scièntifiquement. 

Et cependant on a cru aux propriétés mystérieuses de cer- 

laines combinaisons de nombres et de certaines figures, à 

leurs vertus surnaturelles ; on a révéré les unes, on a eu peur 

des autres. En outre, le caractère de nécessité, qui appartient 

aux vérités de la géométrie, leur a donné l'apparence de 

« vérités éternelles : » et parfois on a cru saisir Dieu lui- 

méme, ou du moins une partie de Dieu, en elles. Quant à 

l'astronomie, y a-t-il si longiemps qu'elle a perdu son carac- 

tère surnaturel ? Les astres sont encore des dieux pour un 

philosophe comme Aristote ; ils portent d’ailleurs des noms 

de divinilés païennes, Mars, Mercure, Vénus, etc. La théologie 

chrétienne a quelque temps remplacé celles-ci par ‘des 

anges, pour diriger leur course à travers l'espace. Et qu’est- 

ce donc aussi que ces influences, heureuses ou funesles, qu'on 

leur a si longtemps atlribuées ? Képler lui-même mélait 

encore à toute sa science bien des réveries philosophiques 

ou religieuses ? Enfin, de son temps même, Comte voyait 

Fourier vanter les vraiment mirifiques vertus de l'attraction, 

dans le monde moral comme dans le monde physique, et, 

non moins crédule qu'autrefois les pythagoriens, attendre 

de certaines combinaisons de nombres des effets surprenants 

sur l’organisation sociale. — La physique positive, si l'on en 

exceple dans l'antiquité les découver tes d’Archimède, ne date 

que de la fin de notre xvr° siècle. Quant à la chimie véritable, 

elle est plus récente encore, puisqu elle commence seule- 

ment à la fin du xvur* ; là surtout l'imagination se donnait
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beau jeu, faisant sans cesse appel à des propriétés ou qua- liLés « occultes », Gt pour toute explication, se payant de termes généraux, dont c'est à peine maintenant si on est enfin désabusé. En diologie, les Monstruosités ont été longtemps considérées comme l'effet du « hasard», ou comme des « erreurs de la nature »,quand on ne les aliribuait pas supers: titieusement à des influences Surnaturelles ; et Geoffroy Saint- Hilaire venait seulement d’en faire l'objet d'une science non- velle, la tératologie, Quant au type normal de chaque espèce, Cuvierle regardait encore comme immuable depuis l’origine du monde; un peu plus il en aurait faitl’exemplaire éternel, dont tous les individus ne sont que des copies plus ou moins impar- faites, théorie qui donne peut-être une classification com- mode, mais non pas une explication, à moins de quitter la science pour la métaphysique et de revenir aux « idées » de Platon, — Auguste Comte DrOpose aussi de faire rentrer dans : la biologie l'étude del’homme lui-même, NON pas de l'homme lout entier cependant : la vie humaine se compose de deux Parties, une vie animale, et ce serait presque toute la vie de l'individa, si l'on pouvait un instant lui ôter ce qu'il doit à la société de ses semblables, et la vie sociale, qui est propre- ment celle de l'espèce elle-même ou de l'humanité. Or la: première demande à Ctre étudiée comme celle de tous les : être vivants, par le dehors Surtout, si l'on veut faire des * observations Scientifiques et aussi des expérimentations. Quant à l'autre, qui est presque tout l'homme, au sens propre du mot, ce n'est pas trop pour l’étudier d'une science nou- velle, qui sera la plus complexe de toutes, la sociologie. Sur les six volumes du Cours de nhilosophie positive, la sociologie à elle seule n’en remplit pas moins detrois. | ‘En effet, l'œuvre principale d’Auguste Comte cest lexten- sion de la méthode positive à la science de l’homme, d’abord individuel, puis Social. Et cetle science doit prendre désor-
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mais le premier rang. La domination des géomètres et des 

physiciens ne s’est que trop prolongée; elle était légitime, 

sans doute, tant qu’ils ont été, ou peu s’en faut, les seuls 

savants posilifs. Mais, puisqu'il y a. maintenant des biolo- 

gisies, et qu'il y aura bientôt des sociologistes, c’est à ceux- : 

ci, les derniers venus dans la science, de prendre cependant 

la première place. Auguste Comte est un polytechnicien, et 

doublement méme, puisque, ancien élève de l'École polytech- 

-nique, il y est revenu comme répéliteur el examinatcur. 

N'importe : il juge insuffisante el incomplète Finstruction que 

Von y donne, quoique bien préférable à celle de l'École nor- 

male, par exemple, qu'il appelle dédaigneusement l’École 

métaphysique. Mais on a tort de n’étudier à l École polytech- 

nique que les sciences mathématiques et physiques, et de 

laisser en dehors du programme lous les êtres vivanls, celte 

portion si considérable de la nature. Aussi le philosophe est- 

il flatié de voir venir à lui des hommes qui ont étudié les 

sciences médicales, comme Littré, le traducteur d'Hippo- 

crale, el ces médecins de Rennes qui, en 1846, témoignent de 

leur active sympathie pour le positivisme. Les médecins lui 

paraissent des alliés naturels, encore plus que les ingénieurs: 

ils sont plus près du but, ct n’ont qu'un pas à faire pour 

V'atteindre ; ce but est lélude des questions sociales. Mais, 

avant d'en arriver là, chacun devrait, comme ila fait lui-même, 

- mais plus rapidement que lui, parcourir toute la série des” 

sciences positives, depuis les plus simples jusqu'aux plus com- 

plexes : ce scrait l'affaire de trois années seulement d'éludes 

supérieures. On scrait alors pourvu de connaissances s0- 

lides ; on serait surtout familiarisé avec la bonne méthode, 

pour aborder enfin la sociologie. Auguste Gomte incorpore 

celte sixième et dernière science (la première de toutes par 

son objet) dans l'ensemble! du savoir humain, êt il pense 

compléter en cela l’œuvre de Descartes, et donner « l'équi-
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valent acluel du Discours de La méthode ». Descartes avait omis à dessein de toucher à tout ce qui se rapporte à la SOCiélé humaine, et il ne pouvait faire autrement au Xvir* siècle. Mais les lemps sont changés, et ce que n’a pas 
voulu Descartes el ce qu'il n'aurait pu, Comte, son succes- 
seur, a osé l'entreprendre, «continuant, dit-il à Stuart Mill en 1849, dans Ia même direction et avec le même esprit ». 

3. SOCIOLOGIE. — Auguste Comte n'a pas à remonter bien haut dans le passé pour trouver sur le gouvernement des sociétés humaines des conceptions théologiques et métaphy- siques ; ses contemporains Jui en Offraient de fort bons exemples. Donald Mistre ne parlentils pas sans cesse de l'intervention Surnalurelle dé Dieu dans les affaires de ce monde? Et tous deux réclament en faveur du pape ct des rois, qui représentent Dicu sur la terre, Ja souveraineté . absolue, pour le plus grand bien des hommes. Mais ils mé- connaissent en cela le principe même des sciènces, que tout dans la nature ne se fait que suivant des lois, auxquelles nulle volonté, fûüt-elle divine, ne Change jamais rien: et aucun pouvoir de pape ou de roi, fût-il absolu, n’y changera rien non plus. La mélaphysique ne réussit pas mieux en politique que la théologie. Elle invoque des droits naturels de l'homme, au nom de la nature humaine, qui est une abstraction, ou une entité, assez semblable à lant d’autres du - moyen äge. C'est, par exemple, le droit de libre examen, qui s'attaque à tout, qui renverse tout, car c’est un droit absolu. Il suppose apparemment l'égalité de tous les esprits, el cette égalité, en effet, est revendiquée aussi comme un droit natu- rel. Elle se manifeste enfin par un dernier droit, toujours naturel ct absolu, qui est proclamé comme un dogme : Ja sou- veraincté du peuple. Ce sont-là, suivant Auguste Comte, de bonnes machines de guerre, pour battre en brèche toute doc-
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trine de pouvoir absolu et de droit divin. À qui met en avant 

l'absolu, et un absolu divin, on a raison d’opposcr des argu- 

ments de même trempe: à la toute-puissance des rois, la : 

Souveraineté des peuples; à Dieu dans sa majesté solitaire, 

la nature elle-même divinisée. C’est l'office des métaphysi- 

ciens de combaitre ainsi les théologiens. Maïs entre savants, 

le libre examen, avec tout ce qu'il suppose, n'a que pendant : 

un temps sa raison d'être; car on ne remet plus sans 

cesse en question une vérité bien établie : elle est désormais 

acquise à la science, et on l'admet universellement#/Ce 

qui en fait d’ailleurs une vérité, ce n'est pas plus le voté"una- 

nime du peuple, qu'aucun décret impérial ou royal: c’est la 

démonstration ou la vérification, telle que emploient les 

savants d'un commun accord, et qui met fin à toule contes- 

tation ou discussion. Comte voudrait voir des vérités de ce 

genre établies à l'égard des sociétés humaines: la sociologie 

ne sera véritablement une science, comme toutes les autres, 

. que le jour où, comme toutes les autres, elle pourra aussi 

montrer des lois. », .. 
Ces lois, d'ailleurs, sont de deux sortes: les unes qui s'ap- 

pliquent à l'ensemble d'une sociélé, considérée dans sa sta- 

bilité ; les autres, à ses changements ou à ses transforma- 

tions. Montesquieu, à qui revient l'honneur d'avoir introduit 

dans la science politique l'idée de loi, mais de loi de la 
nature, s’en est tenu là ; Condorcet, allant plus loin, y ajoute 

l'idée du changement régulier ou plutôt de progrès. Con- 

_“dorcet avait vu la Révolution française : un événement social 

de cette importance, qui ruine toutes les instilutions du passé, 

donne en même temps une terrible secousse aux idées. 

qu'on se faisait du régime gouvernemental ; etla stabilité, 

limmutabilité même, fait place, dans les esprits comme dans 

les choses, au changement et au progrès. Cointe évite ce der- 

nier mot, ainsi que celui de perfectionnement, sous prétexte



AUGUSTE COMTE A11 
qu’ils ont une signification morale plutôt que scientifique : il 
préfère celui de « développement ». Et il s’autorise de ce que 

: l'on a constaté déjà en biologie: l'être vivant est étudié d’abord 
dans ce tout organique qu'il forme une fois développé, puis 
dans sa formation même ou sa genèse, en un mot dans sa 
vie, qui est un continuel changement. Les sociétés humaines 
donnent lieu à une double étude du même genre : de là une 
Stalique sociale, et une dynamique sociale, les deux réunies 
formant toute la physique sociale. Dans l'une et dans l’autre 
dominent deux notions, auxquelles s'applique également 
l'idée de loi naturelle : la notion d'ordre et celle de progrès. 

La seconde de ces deux notions vient à propos pour cor- 
riger la première. Celle-ci toute scule, en effet, mène droil au 
fatalisme Ou à l'optimisme, deux excès dont Auguste Comte 
a également horreur, et qu'il renvoie aux Mélaphysiciens, Une 
société, en effet, estloujours ordonnée, bien où mal d'ailleurs, - par le fait même qu’elle existe : un désordre total serait 
Dour elle l'impossibilité d'être ou la mort. Les lois qu’elle a 
sont l’expression de ses mœurs, el elle a aussi le gouvernement 
qu'elle mérite. S'il est établi et se maintient, c'est une bonne 
preuve qu'il a sa raison d'être dans l'état présent de Ja 
société même. Alors, pourrait-on dire, . Pourquoi ne pas s’en 
contenter ? Pourquoi vouloir le changer ? C'est que tout 
change en ce monde, dans une société comme dans un indi- 
vidu. L’art de conserver la santé ne Consiste-t-il pas à varier 
à propos le régime du corps selon l’âge, les saisons et les 
circonstances ? Le consensus vital dépend de tout cela; ct 
ce qu'Auguste Comte appelle, par analogie, le consensus 
social dépend de conditions plus nombreuses encore et 
d'un équilibre plus instable. [1 est donc sujet à un continuel changement, et ce n’est Pas une petite difficulté d'approprier 
toujours à une société qui change le régime polilique et social qui convient. C'est lout un art, qui dépend de la socio-
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logie{Sans la connaissance des lois de la société humaine, 

on ne pourrait rien faire. Déjà l'empire de l'homme sur le 

monde physique n'est possible que par Ja connaissance des 

_lois de la nature. L'empire de homme sur le monde moral | 

ou plutôt social est soumis à des conditions semblables XÜn 

gouvernement, fût-il absolu, et réuni tout entier dans la 

main d’un seul, n’a qu'une action limitée, et ne peut faire ni 

tout le bien ni tout le mal qu'on s’imagine. Non pas qu'il soil - 

tout à fait impuissant : Comte n'est point partisan du tout ou - 

rien, et allègue volontiers ce qui se passe à l'égard de la 

nature. Certes l'homme ne peut pas lout sur elle; est-ce à 

dire qu'il ne peut rien non plus, et qu'il doive se croiser les . 

bras? Non ; mais toute sa puissance ne lui vient que de la 

connaissance des lois naturelles, et ne s'exerce efficacement 

que dans le sens de ces lois. De même l’homme d'action, 

 l'autocrate, ne iransformera pas du jour au lendemain et à 

son gré toute une société ; et, s'il agit sur elle, ce sera tou- 

jours dans la mesure et la limite de la connaissance qu'il a, 

non pas tant, comme on dit, des hommes, que des lois ou 

des conditions de cetle sociélé à tel ou tel moment de son 

- existence. L'histoire peut déjà les lui apprendre, mais non ” 

pas l'histoire seule. Celle-ci doit s'appuyer. sur une bonne 

économie politique ou plutôt sociale, lraitée scientifique- 

ment: l'étude des conditions d'existence d’une société doit 

précéder, en effet, celle de ses transformations. Et c'est anssi 

pourquoi nos historiens depuis quelque temps étudient tou- 

jours les institutions d’un peuple, comme le fondement 

solide de tout l'édifice social, de préférence aux événements 

extérieurs et superficiels, qui seuls atliraient jusque-là tonte 

l'attention. Quant à chercher le meilleur système de gouver-. 

nement en lui-même, hors de toute application à tel pays et 

à Lel temps, c’est à quoi personne ne songe plus en politique, 

méme les métaphysiciens les plus entêtés d’absolu. Auguste
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Comte avait conscience de celte révolution opérée par lui 

- dans les idées et dans la méthode, lorsqu'il écrivait à Mme de 
Vaux, le 4 janvier 1826 : La nouvelle philosophie sociale 
se distinque surtout Par son caractère toujours historique et 
SOR esprit sagement relatif. 

| 

4. RELIGION DE L'nuxaxtré. — Quel besoin maintenant Comte 
avait-il d'ajouter à cette science des sociétés humaines une 
“religion de l'humanité, lui surtout à qui Saint-Simon repro- 
chait, en 1824, d'avoir omis dans leur commune doctrine 
toute la partie sentimentale et religieuse ? Il est vrai que 
l'abbé de Lamennais disait d'Auguste Comle, dont il bénit, en 
décémbre 1826 seulement, le mariage jusque-là purement : 
civil, que « c'était une belle âme qui ne savait où se prendre », 

‘un mot que le philosophe rappelait à Stuart Mill en 1815, pour ‘ajouter qu'il l'avait bien démenti déjà, et qu’il le démentirait 
- Encore. Mill d’ailleurs l'encourage dans sa nouvelle entre- prise, lorsque Comte lui a donné l'assurance .qu'il ne s'agit 
pas d’un sentimentalisme Yain, mais d'une « systématisation dés sentiments », et d’un effort pour établir la supériorité 
morale du positivisme après sa supériorité intellectuelle. 

La religion nouvelle ne sera Pas un retoûr à d'anciennes 
doctrines théologiques Où métaphysiques : la science est 
Pour Auguste Comte comme un frein quile retiendra toujours, 
ct l'empéchera de glisser sur cette pente. De pareilles rechutes 
accusent, selon lui, chez ceux qui # succombent; une cer- 
laine médiocrité intellectuelle et même un manque d'énergie. 
morale. Ille dit sans ambages à Gustave d'Eichthal, dans 
une leltre du 11 décembre 1829. Le -panthéisme vague 
par Où l'on commence d'ordinaire m'est qu'un premier 
pas vers un état purement théologique; et bientôt fatale- ment « on se rembourbe dans l'ornière ». Comte aime 
encore mieux cela d'ailleurs, et il ne sait aucun gré plus
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lard à Lamennais d'abandonner la forte position qu’il occu- 

pait comme ultra-catholique, pour passer de là au panthéisme. 

Un « allié honteux » ne compense pas pour lui la perte d'un 

« estimablé adversaire ». Puis la science n’est pas moins 

opposée au panthéisme qu'au catholicisme même. Comment 

croire, en effet, que la vie est partout répandue dans la nature, 

lorsque la première condition pour qu’elle apparaisse et se 

développe est un milieu inerte, c'est-à-dire qui ne vit pas? 

Faire du monde entier un immense animal, n'est-ce pas «une 

parodie du fétichisme » ? Aussi, lorsqu’en 1843 son ami Valat 

annonce qu’il est revenu à la religion catholique, Comte com- 

mence par le féliciter d’avoir compris « l'impuissance du 

déisme métaphysique» et « la nullité organique du voltai- 

rianisme ». Le catholicisme, au moins, est « un système 

vraiment logique et social ». Lui-même en viendrait là, « si 

jamais, dit-il, par impossible, je rétrogradais à ce point ». Mais 

le catholicisme est devenu à ses yeux, depuis plusieurs 

siècles, « essentiellement rétrogräde et chimérique ». Et 

Comte défie Valat, et même n'importe qui parmi les théolo- 

giens les plus disciplinés, dit-il, « de croire maintenant, par 

exemple, à l'éternelle damnation de tous ceux qui, comme 

moi et bien d’autres, ont rejeté tout dogme théologique, et 

pratiqueñt néanmoins scrupuleusement l’ensemble des vertus 

morales ». Valal, d'ailleurs, qui connaît bien son ami Comte, 

s'indigne, lorsqu’en 1840 on traite celui-ci d'athée. Et Comte, 

dans une lettre à Millen 1845, se défend lui-même d'être un 

athée. D'abord l'athéisme, selon lui, est une doctrine qui 

substitue à la croyance en Dieu de vaines réveries métaphy- 

siques sur l'origine du monde et de l'homme, « double ques- 

tion que la saine philosophie doit finalement écarter ». En 

outre, il ne pardonne pas à l’athéisme « d'étroites et dange- 

reuses tentatives pour systémaliser la morale ». Intellectuel- 

lement donc et moralement, Auguste Comte a ses raisons de
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nc pas être un athée comime les autres, C'est-à-dire matéria- 
liste. Néanmoins, Mill le déclare en toute franchise, le positi- 
visme est «une religion sans Dieu ». Comte voudrait rejeter 
toute croyance religieuse, et conserver cependant le sentiment 
religieux. Il interdit à ce sentiment de chercher un objet, soit, 
Comine font les déisies, au-dessus de l'homme dans un être 
surnalurel, soit, commeles panthéistes, au-dessous de l’homme: 
dans la nature même. Que reste-t-il donc, si l'on élimine la 
nature et Dieu? L'homme, sans doute, entre les deux. La 
religion d'Auguste Comte, en effet, a pour objet l'humanité. 

N'en soyons pas surpris outre mesure/Le sentiment religieux 
.consiste surtout dans l’amour,unamourinfinidans son principe 
et dans son objét. Mais ne semble-t-il pas que, par un suprême 
effort, cet amour devait finalement s'éprendre de l'humanité 
ct s’arrèter là ? Il est meilleur et plus doux, Aristote le remar- - 
quait déjà, d'aimer soi-méme que d'être aimé : quand on aime 
vraiment, on n’a pas besoin d'être payé de retour, et une 
affection véritable se passe, à la rigueur, de réciprocité; une 
mère aime son énfant qui ne peut pas encore Ie lui rendre, et 
plus tard, dût-il ne jamais répondre à son amour, toujours 
cependant elle l’aimera. Au moyen âge un scrupule lourmen- 
lait les mystiques chrétiens : c’est qu'on les soupçonnät d'un 
Calcul intéressé, comme s'ils ne donnaient: beaucoup à Dieu, 
que pour recevoir de lui encore davantage. ue de fois n’a-t-on 
Das rappelé cette parole d'une femme exallée, qui voulait, non 
séulement éteindre les feux de l'enfer, mais brûler aussi le 
ciel, afin que l'espoir d'une récompense fût ôté, comme la 
crainte d’un châtiment. Les deux perspectives lui paraissaient 
aussi capables l'une que l'autre d'altérer le pur amour. Et je 
ne sais quelle sainte ira jusqu’à dire que Dieu peut bien la 

” damner: il ne l'empéchera pas pour cela, même au fond de 
l'enfer, de continuer à l'aimer. C'est proclamer bien haut que 
l'amour, oule sentiment religieux, ne dépend que de nous, qu'il - 

in Rohice
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vient de nous-mêmes ei jaillit de notre propre cœur, où nous 
en avons comme une source loujours vive, au lieu del'attendre 
et de le recevoir comme une pluie céleste, que Dieu répan- 
drait comme il lui plaît pour rafraîchir nos âmes .Auguste 
Comte est bien de cet avis : il n’a pas besoin de promesses 
ni de menaces divines, de récompenses ni de punitions 
élernelles,-pour éprouver de l'amour, en quoi il ressemble 
aux mystiques de tous les temps, c'est-à-dire aux âmes les 
plus religieuses. Seulement, de peur que son mysticisme ne 
s'évapore ct ne sc perde dans le vide, il lui donne un objet 
réel, ici-bas, tout près de lui, et ce sont les autres hommes. Il 
relit avec délices lImitation de Jésus-Christ, comparant à 
l'original la traduction de Corneille. Mais il la relit en posi- 
tiviste, c'est-à- dire « comme un admirable poème sur la 
nature humaine »; et pour lüi donner ce nouveau caractère, 
iln'y trouve qu'un mot à changer : « remplacez, dit-il, Dieu 

-par l'humanité». Ce changement Jui permet de reprendre 
pour son propre comple celte belle devise, en s'adressant à 
tout le genre humain et non pas seulement à Jésus : Arme 
te plus quam me, nec me nisi, Propter te ipsum, Je voudrais 

- t'aimer plus que moi-même, et ne m'aimer moi-même qu’en 
vue de toi. | 

Sans doute Picrre Leroux avait déjà tenu un pareil langage, 
remplaçant aussi la charité chrétienne par une autre vertu, 
humaine dans son principe comme dans son ohjet, la solida- 
rité. Mais le livre De l'Humanité est de 1810; ct depuis 1838 
Comte ne lisait plus ces sortes d'ouvrages. D'ailleurs c'est bien 
en son propre nom qu'il parle, ou plutôt au nom d’une doctrine 

. dont la tâche, on doit Je reconnaître, était pour faire honte 
aux écoles adverses. L'éclectisme, par exemple, non seule: 
ment ne faisait rien pour défendre la propriété si violemment 
mise en cause depuis 1813 environ; mais a-t-il défendu 
davantage la famille, la parie, l'humanité même, qui, comme
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A17 inslitulions ou Comme idées, étaient Plus ou moins altaquées Par Îles saint-simoniens et les fouriéristes ? Auguste. Comte à pris leur défense, comme Pierre Leroux, comine Jean Reynaud, et quelques-unes des plus belles Paroles du siècle _àäce sujet ont été dites Par lui. S'agit-il qu mariage, lui qui Pouvait avoir Contre l'institution certains gricfs pour lui- méme et pour Mr de Vaux, loin de se laisser aller à Ja morale facile d'Enfantin et de Fourier, resserre plutôt à l'excès, sous prélexle de le renforcer, le lien conjugal. Point de divorce ni de séparation : « ce n’est pas op, dit-il, de toule la vie pour se bien connaitre et s'aimer dignement ». ’oint de second Mariage : il Técommande à chacun des deux époux, au moins Comme un idéal, au cas où l'autre meurt, un VCuvage éternel. Après la famille, la patrie lui apparait Comme une heureuse nécessité, comme un nouveau moyen, et plus efficace encore, de perfectionnement: l'objet de notre alection s'agrandit par elle, ctnous avons un jusie motif de plus de dilater notre âme. A vrai dire, famille CE patrie sont comme des intermédiaires entre la personnalité Ou l'égoïsme à un boul de la chaine, et à l'autre bout l'humanité, qui seule donne à un être humain, c'est-à-dire Social, toute la plénitude de son expansion. Cette solidaritéde lous les hommes bar delà les frontiè- res de chaque Pays, Comte n'a garde de la borner au Présent, il voudrait l'étendre à tout le passé et à tout l'avenir. La Wiple sympathie qu'il éprouve à cet égard prend une forme | particulière dans l'affection qu'il professe Pour lrois femmes, aux lrois âges de la vie : une Pauvre fille du peuple, So- phie Bliaux, sa servante, dont il fait bientôt sa fille adoptive : Clolildé de Vaux, l'épouse mystique de son Cœur ; enfin sa mére, Rosalie Boyer, qu'il perdit en 1837. Mais il élargit bientôt ce cercle un peu étroit. Descartes avait dit déjà que la lecture de tous les bons livres est Gomme une conversation avec les plus honnétes Sens des siècles Passés; Auguste
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Comte va jusqu'à dire aussi que nous vivons aujourd’ hui, au 

moins les plus instruits parmi nous, avec les grands morts 

beaucoup plus qu'avec les vivants. Et comme ceux qui ne 

sont plus ne nous apparaissent pas avec les imperfec- 

tions et les misères de la vice présente, nous ne voyons d'eux 

que les beaux côtés, et nous pouvons en toute liberté les 

idéaliser; ils deviennent ainsi nos maîtres et nos modèles, et, 

à mesure que leur nombre s'accroît dans le cours des siècles, 
il devient vrai, à la lettre, que «les vivants sont de plus en 

plus’gouvernés par les morts ». 

Auguste Comte part de là pour instituer un double culte, 

public et privé. Celui-ci consiste pour chacun dans le souve- 

nir pieux des personnes qui lui sont chères, et qui deviennent 

après leur mort comme ses anges gardiens pendant la vie. 

(était une idée de gentilhomme, et à l'usage des familles 

nobles; Victor Hugo, dans la scène des portraits de Hernani, 

nous monire le vieux Gomez qui évoque, comme autant de 

témoins de son honneur, tous ses ancêtres muets dans leurs 

cadres. Mais c'est une idée bien humaine aussi et à l'usage de 

tout le monde: nous ne supportons pasla pensée qu'un père ou : 

une mère ait à rougir de nous, et cela peut suffire à nous 

préserver du mal, à nous encourager et à nous maintenir dans 

le bien. — Quant au culte public, il consiste dans la commé- 

moration des grands hommes qui ont honoré l'humanité. 

Auguste Comte voudrait substituer au vieux calendrier, avec 

ses noms païens, quelque chose de mieux que le calendrier 

républicain, dont les noms sonores n’expriment que les tra- 

vaux des champs ou plutôt les phénomènes agronomiques, 

puis méléorologiques, de mieux aussi que le calendrier saint- 

simonien, où l’on ne nommait que Saint-Simon et ses amis, 

mais un calendrier vraiment humain, où chaque mois, chaque 

Semaine, chaque journée serait consacrée à un grand homme, 

Moïse, Homère, Aristote, Archimède, parmi les anciens,
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César, saint Paul etCharlemagnc, qui représentent la civilisa- tion militaire, catholique et féodale ; Dante, Guttemberg, Shaks- Peare, pour l'épopée moderne l'industrie moderne, le drame Moderne ; Descartes, Frédéric et Bichat, pour la Philosophie, la politique, et la science. Et comme exemples de subdivi- sions, Comte range : sous le nom de Descartes, saint Thomas, Bacon, Leibniz et Hume ; SOUS le nom de Bichat, Galilée, New- ion. Lavoisier et Gall. Ce calendrier est du mois d'avril 1849. Auguste Comte y joint bientôt neuf sacrements sociaux, comme il les appelle, puis-une réglementation minulieuse et . précise pour l'emploi du temps; cette fois Stuart Mill se récrie, trouvant, dit-il, « tout à fait burlesque d'enjoindre à chacun des pratiques de dévotion trois fois par jour et deux heures durant, non parce que ses sentiments le demandent, mais seulement pour les éveiller ». Le philosophe était mieux inspiré, lorsque sa seule façon d’officicr (car c'était déjà Pour lui comme un Sacerdoce) était ce cours publie et gratuit d'astronomie populaire, où il rappelait à l'occasion tous . les souvenirs qui Parlent au cœur du peuple, comme le jour où il gloriliait Jeanne d'Arc. Nous retiendrons seulement de lui celte triple devise du positivisme maintenant complet, c'est-à- dire science ct religion tout ensemble : l'amour pour principe, l'ordre pour base, le progrès Pour but. | 

5. CONCLUSION. — « Soyez passionnés », disait Saint-Simon _à ses jeunes amis. Auguste Comte, fidèle à celte parole du maitre, ne sépare point non plus de la science la passion, c'est-à-dire l'enthousiasme et l'amour. Ine fait d’ailleurs en cela que renouveler l'entreprise des théologiens, ces sa- vants d'autrefois. La plus haute Science pour eux était la Connaissance de Dieu: or c’est bien de celle-ci que Bossuct disait : « Malheur à la Connaissance stérile qui ne se tourne point à aimer. » Aussi ne faisait-elle qu'un alors avec la reli-
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gion. Pour Auguste Comle, la science la plus haute est la 
sociologie, ou la connaissance des sociétés humaines: elle ne 
va pas non plus sans l'amour de l'humanité, et c’est là pré 
cisément la religion nouvelle. L'objet seul est changé : à la 
place de Dieu, Comte substitue l'humanité Mais, s'il propose 
celle-ci comme objet commun et comme dernier terme à la 
science et à la religion, la religion et la science demeurent donc 
indissolublement unies. La science a dû abandonner peu à 
peu loutes les positions dont elle était mal sûre, ses thèses 
sur Dieu, l'univers et l'homme, et se contenter de bien établir 
des faits avec leurs lois : de théologique et de métaphysique, 
elle est devenue positive. Comte veut qu'elle entraine avec elle 
dans son mouvement de recul la philosophie ct la religion. 
Elle sait maintenant quel domaine lui est accessible : elle a 
désormais, pour ainsi dire, ses garde-fous, elle tomberait au- 
delà dans le vide. Partout où peut s ‘appliquer la démonsira- 
tion mathématique -ou la vérification expérimentale, elle 
‘s'avance sûrement ; mais elle ne va pas plus loin. Ni la philo- 
sophie, par conséquent, selon Auguste Comte, ni la religion 
ne doivent aller plus loin. La philosophie désormais ne peut 
être que la sy stématisation de Loutes les sciences ; elle s'ar- 
rèlera aux mêmes limiles qu'elles, etn'aura point d'autre objet; 
seulement cet objet, elle le considère dans son ensemble, 
comme à distance et de haut. La religion non plus n'a rien à 
chercher au delà. Au licu de scruter les mystères de l'in- 
connu, dont le vrai nom plutôt est l'inconnaissable, qu’elle se 
contente d'aimer ce qu'elle peut, en effet, connaître, c’est-à- 
dire cêtte association ou communion de lous les hommes, en 
un mot l'humanité. Science, philsophie, religion, n'auront 
donc qu'un seul et même objet; ce sont trois attitudes que 
l'esprit humain peut prendre, ou trois manières de se com- 
porter à l'égard de la société humaine, el de la nature, qui est 
la demeure de l'homme: la science jelte les yeux sur celle-ci,



AUGUSTE COMTE ‘ 421 afin de l’étudier Dour ainsi dire à la loupe, ct le scalpel en main ; elle l'analyse et la dissèque, et n'en voit jamais bica qu'une partie à la fois ; La philosophie se recule, pour l'en- velopper d'un Coup d'œil et en prendre une vue d'ensemble : la religion enfin se sent portée d'un mouvement d'amour vers l'humanité; et Comte dirait presque déjà le mot de ce romancier russe à une pauvre fille: « Ce n’est pas devant toi que je m'incline, Sonia ; je me Prosterne devant toute la Souffrance de l'humanité. » Pre cf Chétis | On ne trouve Plus ici la distinction de Kantentre deux do- maines, celui de la science et celui de la croyance. I n'ya qu'un domaine pour Auguste Comte, et c'est celni de la science: Quant à la croyance à des choses invisibles, elle est remplacée par l'amour d’un étre réel, et que nous POuVons connaître, l’hu- manité. Pourquoi Cependant nous interdire de rechercher l'ori- gine ct la fin de l'homme et de toute la nature? Pourquoi écarter sans retour ces problèmes, que se réscrvaient jusqu'alors la philosophie et la religion ? C’est, nous dit Comte, qu'ils sont insolubles. Ils subsistent Cependant, et Comte ne prétend pas RO plus les supprimer. Mais il ne les maintient que pour nous rappeler qu’il y a pour nous un inconnaissable : donc nous ne pouvons pas connaître tout. La vérité totale, abso- : luc, est üne chimère : et ce que nous connaîtrons ne sera jamais qu’une vérité partielle, et surtout relative à nous. C'est là un renversement complet, où une complète interversion des idées qu'on se faisait de Ta connaissance humaine, et Comte là-dessus va même plus loin que Kant, car ilne fait aucune réserve en faveur des grands objets de la morale ct de la religion. Longtemps on avait cru que la vérité existe en elle-même, absolument; et tout l'effort de l'esprit humain élait de s'approcher d'elle, afin de recevoir sa lumière, et dese colorer et se teindre, pour ainsi dire, de ses rayons. On n'ose plus désormais avoir cette ambition. Mais on pense plutôt que | -Cn. Apau. - | 97
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c’est l'esprit humain qui projette sur les choses sa propre clarté, 

vacillante et douteuse, et en prend ainsi connaissance. Les 

mathématiques sont manifestement comme une lampe allu- 

mée d’abord par lui et pour lui, et qui éclairent ensuite cer- 

taines parties de l'univers. Les sciences de la nature pour- 

raient faire croire cependant que notre esprit est là plutôt 

pour recevoir la loi, la vérité, du dehors, sans y rien mettre de 

lui-même. Mais avec la sociologie, le doute n'est plus pos- 

sible: l'esprit peut bien constater encore certaines conditions 

‘ réelles d'ordre et de progrès pour les sociétés humaines, mais 

c'est de lui qu'il tire ensuite ‘des lois, qui n'existent pas 

encore, dont il est Jui-méme l’auteur, et qui ne produiront que 

peu à peu leurs effets. La part de l'homme est ici manifeste, 

la part du sujet, ainsi que sa méthode, qui est déjà subjective, 

je dis dans la science sociale ou la sociologie même, et qui le 

sera bien plus encore dans la religion d'Auguste Comte. 

Et les choses se sont toujours passées de la sorte, bien 

qu’on ne s’en soit pas rendu compte. Parcourant l'histoire de 

l'humanité, le philosophe montre que chaque forme de reli- 

gion ou de gouvernement s’est toujours trouvée bonne en un 

certain lieu, vraie aussi, par conséquent, d’une vérité qui n’est 

pas sans doute la conformité parfaite à un idéal hors de ce 

monde, en Dieu ; mais toute chose se trouve vraie et bonne, 

qui est en parfait accord avec l'état actuel des esprits, et qui 

répond à leurs besoins du moment. Ainsi tout a été vrai à son 

heure, et un temps plus ou moins long; mais tout ne l'est 

jamais que relativement, d’une vérité momentanée, pour ainsi 

dire,et à condition de changer aussilôt que changera la société 

elle-même. Le posilivisme, loin d'être une doctrine d'arrèt, 

est plulôt une doctrine de perpéluel mouvement. Surtout il 

n’y a point de vérilé politique et sociale qui soit absolue. Là, 

au contraire, lriomphe le relatif et le subjectif, le sujet d’ail- 

lerus n'étant pas l’homme seul, mais le genre humain. La
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science d'abord est relative à l'homine ainsi entendu. Elle 
vaut ce que vaut l'esprit humain ; mais pour lui, certes, elle a 
de Ia valeur. De relative elle devient subjective tout à fait, 
lorsque c'est le sujet qui s'étudie lui-même, non pas tout 
formé déjà, mais en formalion incessante dans la société 
humaine. Les formes sociales sont, en cffet, concues et 
réalisées par lui; elles avortent souvent, parfois aussi ce 
sont des créations durables pour un temps. Et l'humanité 
prend intérétà son œuvre; elle se passionne pour elle, comme 
une mère pour son enfant. Par là Auguste Comte transforme 
la science de l'homme en religion de l'homme, comme d'autres 
avant lui faisaient volontiers de la science de la nature une 
religion de la nature. Il voudrait donner, comme il dit, dela 
«positivilé » à la religion et à la philosophie, aussi bien qu'à la 
science ; c'est leur donner sans doute de la relativité, mais 
non pas cependant les faire descendre jusqu'au matérialisme. 
« Positiver» tout (et Comte « positive » la religion, comme la 
philosophie, comme la science), c’est, au contraire, tout huma- 

niser, ‘



CONCLUSION 

1. Les trois écoles: divergences en politique, en économie sociale, en 
- morule et en religion (p. 425). — 2. Divergences de principes el de méthodes 

(p. 435). : 

On lit dans le Moniteur du 18 janvier 1850 ces paroles que 
venait de prononcer Montalembert devant l’Assemblée natio- 

nale: « M. Pierre Leroux nous a dit un jour à cette tribune 
qu'il n'y avait pas de milieu ; que nous étions obligés de choi- 
sir, en fait de doctrines, entre le socialisme et le jésuitisme. 

Eh bien ! j'accepte celle alternative e, avec un amendement 

toutefois. IL n’y a pas de milicu, je le dis avec M. Pierre Le- 
roux, entre le socialisme et le catéchisme. » Et Montalembert. 
avant de confronter ensemble ces deux doctrines extrêmes, 
renvoyait ainsi des débats toute philosophie moyenne: « Sans 

doute il eût été plus commode de s’arréicr en route, de s'en 
tenir au scepticisme, au rationalisme. Get aliment peut conve- 
nir à ces esprits dédaigneux et délicats qu'on appelait autre- 
fois des esprils forts ; mais c'est un aliment qui ne convient 
pas aux masses ; elles ne peuvent pas et ne veulent pas s'y 
arrêter ; elles culbutent etrenversent immédiatement ce fréle 

édifice de la raison toute négative. » Chose étonnante, Victor 
Cousin lui-méme avait l'air parfois de souscrire à cet arrêt : un 

an ou deux ovant 1848, Pierre Leroux encore ditun jour à Jules 
Simon que tout l'éclectisme ne se soulenait que grâce à un seul 

homme et disparaîtrait avec lui; Cousin, à qui le propos fut 

aussitôtrapporté, ne puts’empécher de dire : « Ha raison ». Et, 

de fait, l'ancien pair de France était tombé avec la Monarchie 

de juillet, tandis qu'on voyait, à l'Assemblée nationale, siéger,
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parmi les représentants du peuple, Montalembert et Lacordaire, 
sans parler de Lamennais ; on y voyait aussi Leroux et, comme 

sous-sccrétaire d'État, Reynaud ; quant à Auguste Comte, il 

allait inaugurer celte année même, sans opposition du pouvoir, 

sa nouvelle religion de l'humanité. La philosophie de l'avenir 

et celle du passé restaient seules en présence: l’autre, pour : 

n'avoir été que trop celle du présent, n'existait déjà plus. Et 

sans doute elle méritait son sort, comme nous allons le voir 

en jetant un coup d'œil sur les grands problèmes politiques, 
économiques, sociaux, moraux et religieux, pour demander à 
chacune des trois doctrines quelles solutions elle apportait. 

1. LES TROIS ÉCOLES : DIVERGENCES Ex POLITIQUE, EX ÉCONOMIE 

SOCIALE, EX MORALE ET EN RELIGION. — En politique d'abord, 
Bonald et Maistre, et quelque temps avec ceux Lamennais, se 
sont donné la lourde tâche de restaurer le principe d'auto- 
rité. Ce qui doit faire autorité, selon ces philosophes théolo- 
giens, c’est la volonté d’un seul homme, pape ou roi. Et 
cela n'a rien de surprenant: cet homme n'agit pas de son 
propre mouvement, mais sous une impulsion venue d'en 

haut; il parle, surtout le pape, au ñom du Dieu vivant. . l 3 

Il a donc un caractère sacré, il possède un droit absolu, un 

droit divin. Ce droit, d’ailleurs, est compensé par de grands 
devoirs envers les peuples: le souverain pontife doit être vrai- 
ment « le serviteur des serviteurs de Dieu », et à son exemple . 
aussi tous les autres souverains. Mais,.ces devoirs, aucune 
puissance au monde n’a autorité pour contraindre les rois à 
les remplir : seule leur conscience les y oblige, et avec elle la 
voix de Dieu, par la bouche du pape. Tel est le fondement. 
mystique de tout pouvoir gouvernemental. Bonald, Maistre 

‘et Lamennais, on le voit, ne proposent rien moins que de 
revenir en arrière jusqu'aux plus beaux jours du moyen 
âge.
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En politique, Victor Cousin et surtout avant lui Royer-Col- 
lard posent à la fois deux principes : l'autorité, sous le nom 
de légitimilé, et la liberté. Ce sont également deux droits, qui 
se limitent l'un l'autre. Ni l'un ni l'autre, par conséquent, ne 
sont absolus: la liberté ne s'exerce que dans de certaines 
limites, l'autorité ne peut aller que jusqu'à de certaines 
bornes. Selon que la première empiète sur Ja seconde, ou 
inversement, on doit porter secours à celle des deux qui est 
menacée : ainsi Royer-Collard et ses amis tantôt défendent le 
roi contre la Chambre, tantôt la Chambre contre le roi. Mais 
au-dessus de ces deux principes, légitimité et liberté, aucun 
principe supérieur ne se trouve, qui puisse au besoin les 
concilier. La grande affaire des hommes d'État est donc de 
maintenir entre eux l'équilibre: c’est une sorte de balance- 
ment journalier, une perpétuelle oscillation. Quant au fonde- 
ment de ces deux principes, il n'a plus rien de mystique : 
« L'ordre est en péril, disait Royer-Collard, aussi longtemps 
qu'il est un mystère. » Va-l-il donc chercher un fondement 
rationnel? C'est l'idéalde tout bon philosophe, et Victor Cou- 
sin ne demandait qu'à le réaliser. Mais les doctrinaires, en 
guise de raisons, se payaient de mots vagues el abstraits, 
comme « la force des événements », « la nature des choses », 
«la nécessité des temps » ; ainsi s'expriment Royer-Collard et 
Guizot, donnant beau jeu, avec ces lermes à peu près vides 
de sens, aux sarcasmes d’Auguste Comte contre la philoso- 
phie et la politique « métaphy sique. » 

D'autre part, — et c'est le grand reproche que les libéraux 
ont toujours fait aux positivistes et aux socialistes, — la troi- 
sième école préche volontiers l'autorité, comme la première ; 
mais clle n'en fait pas, comme celle-ci, un principe absolu. 
L'autorité n’a plus rien de mystique ni méme de rationnel ; 
les nouveaux philosophes prétendent lui donner un fonde- 
ment positif. La seule autorité qu'ils reconnaissent, en effet,
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est celle de la science, qui se limite clle-méme à ce qui est 

démontré et prouvé, dans les choses de gouvernement comme 

ailleurs. Elle appartient aux plus instruits, qui sont en même 

temps les plus capables de gouverner; et, faute d'un meilleur 

moyen de les discerner, on s’en remet là-dessus au suffrage 

du peuple, comme au meilleur juge de la capacité et de l'ins- 

truction polilique. Ce n’est là peut-être qu’un pis-aller, ou 

tout au moins un instrument assez défectueux, mais qui 

deviendra sans doute meilleur par l'usage. Quoi qu’il en soit, 

les novateurs proclament que le gouvernement de la société 

doit appartenir aux plus savants dans celte science récente 

.qui sera la science sociale, de même que l'empire de l’homme 

sur la nature n'appartient aussi qu'à la science ; ils inaugurent 

done un régime nouveau, eton ne trouve que chez eux une 

philosophie et une politique qui anticipent vraiment sur l’a- 

venir. Des trois doctrines que nous examinons, on peut dire 

que la première recule certainement, la seconde ne recule 

pas, mais ne fait pas non plus un pas en avant, la troisième 

seule avance. . ‘ 

Au point de vue économique et social, nous relrouvons 

entre elles les mêmes divergences. Bonald regrette les 

anciennes corporations, les maîtrises et jurandes, si impru- 

demment abolies par Turgot. Sans doute elles réglementaient 

le travail, et leur réglementation pouvait paraître tyrannique ; 

mais elles assuraient le sort des travailleurs. Par contre, le 

libéralisme, avec sa doctrine du « laisser faire », enlève 

toute entrave, sans doute, mais en même temps tout soulien 

et tout appui; il abandonne l'ouvrier à lui-même, ou plutôt 

il Le livre sans défense, sous prétexte de lui laisser sa liberté, 

aux effets souvent désasireux de lois nécessaires et fatales,. 

dit-on, contre lesquelles l'homme ne peut rien. Singulière 

conséquence : l'homme, à qui la physique, la chimie, la phy- 

siologie même, donnent un pouvoir de plus en plus grand sur
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tant de choses, ne se trouve impuissant que lorsqu'il s’agit du 
régime économique des sociétés humaines! Dès 1838, Auguste 
Comte signalait ce vice des doctrines libérales, qui ne veulent 
rien prévoir ni remédier à rien, qui laissent se produire de 
lui-mémele bien, le mal, et sans doute aussi le remède. D'ac- 
cord avec les saint-simoniens, il demande qu'on « organise.» 
le travail, quand on devrait pour cela quelque peu le disci- 
pliner. L'essentiel n'est-il pas que personne ne meure de faim? 
Et il imposcrait volontiers d'autorité les réformes reconnues 
nécessaires par la science sociale, On s’inclinera devant celle- 
ci comme devant toutes les sciences; lorsqu'elles parlent, tous 
ceux qui comprennent se taisent, et il n'est plus question 
d'atteinte à la liberté, ni de tyrannie. Enfantin, de même que 
Bonald, reprochait à Turgot, d'avoir aboli jurandes et mat- 
trises, mais seulement parce qu'il ne les avait remplacées par 
rien. Et dès 1839, dans la Revue des Deux Mondes, Lerminier, 
disant un mot des idées de Fourier sur l'association, déclarait, 
en dépit des libéraux, rationalistes ou sceptiques, que c’est là 
véritablement « Je problème du siècle. » a 

La production de la richesse en amène la répartition entre 
les individus et aussi entre les familles. On se heurte 1à à un 
autre problème, social autant qu'économique, celui de l'héri- 
tage, puis à -un autre encore, celui du mariage, fondement. 
de la famille. Sur ce sujet, les catholiques n'hésilent pas. 
Bonald, en 1802, dans son traité contre le divorce, ne voit . 
d'autre moyen de restaurer la famille, que de rétablir en 
elle dans toute sa vigueur le principe d'autorité. Il invoque 
des raisons mystiques : le père, la mère et les enfants for- 
ment un tout indivisible,. image de la trinité divine quiest 
en même temps unité. Quant à la propriété, que menacent 
les théories socialistes, Montalembert la met, en 1848, sous 
la sauvegarde de la religion. Il ne-craint pas de faire du 
catholicisme le défenseur des'riches contre les pauvres, ce 

\



CONCLUSION 429 

dont Thicrs lui sut gré, au nom de la bourgeoisie voltairienne ; 
aussi ne lui marchanda-t-il pas, en échange, toutes les con- 
cessions qu'on voulait sur la liberté d’enscignemént. Que 
faisaient cependant, pour la famille et la propriété, les philo- 
sophes et les politiques rationalistes ? Moralement, rien ; et 

socialement, pis que rien. Un des rares privilèges que Royer- 
Collard veut qu’on respecte est justement un privilège de la 
naissance, la pairie héréditaire. Puis il ajoute un autre privi- 

lège, tout'aussi contestable, celui de la richesse, puisque le 
cens seulement doit rendre les citoyens électeurs ou éli- 
gibles. C’est le ‘règne de la bourgeoisie, puisque seule la 

- bourgeoisie est riche, et que la richesse fait Loute la capacité 
politique. Nous voilà loin de la maxime saint-simonienne : à 
chacun selon ses capacités. Dès 1832, cependant, Lerminicr 
donne aux vainqueurs de juillet un salutaire avertissement : 
c’est une grave imprudence de leur part de conserver, après 
1830 comme avant, les deux Chambres dans les mémes con- 
ditions, et de maintenir des privilèges aussi peu justifiés que 
la naissance et la richesse. On attire ainsi sur cette dernière 
Vattention, ct les critiques, ct les attaques ; on excite contre 

elle l'envie et la haine, et on la désigne aux coups. Ceux-ci 
ne manquèrent pas, en effet. Ils vinrent surtout des saint- 
simoniens. Mais de ce côté est venue la défense aussi bien 

, que l'attaque. En effet, qui donc a répondu, en celte première 
moilié du siècle, à Enfantin et aussi à Fourier ? Qui donc: a 
plaidé la cause de la famille et, avec elle, de la propriété? Les 
philosophes rationalisies (Thureau-Dangin est forcé de le re- 

* Connaître, dans son Jlistoire de la monarchie de Juillet) 
demeurent tous muels. En morale on laisse dire, comme en 
économie politique on laisse faire. Mais des penseurs géné- 
reux, Sorlis de l’école saint-simonicnne, Pierre Leroux, Jean 
Reynaud, parlent hautement en faveur de la famille, d’abord, 
et aussi de la patrie, et méme en faveur dela propriété. Enfin
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‘Auguste Comte revendique la place de la famille et celle de 

la patrie, entre l'individu ou la personne, d’une part, et, de 

l'autre, l'humanité : ce sont, pour lui, deux intermédiaires 

nalurels, dont on ne se passerait pas impunément. Il dénonce 

« le principal danger des ulopies actuelles, qui, rétrogradant 

vers le type antique par une folle ardeur de progrès, s'accor- 

dent à prescrire au cœur humain de s'élever, sans aucune 

transition, de sa personnalité primitive à une bienveillance 

directement universelle, dès lors dégénérée en une vague et 
stérile philanthropie, trop souvent perturbatrice. » Ce sont là 
pour lui « des aberrations métaphysiques » ; et dans sa dédi- 
cace à M de Vaux, le 4 octobre 1846, il est heureux de le lui 

faire remarquer : « Nous seuls, dit-il, aujourd'hui, dans le 

camp progressif, avons énergiquement justifié le mariage, 
malgré nos injustes douleurs personnelles. » Le fondateur 
du positivisme se rencontre, en effet, bien que ses principes 
soient tout autres, avec Bonald, l'adversaire intraitable du 

divorce: pour l'un comme pour l’autre, le mariage est l'union 
indissoluble du mari et de la femme, durant toute la vie et 

même (c'est la pensée d'Auguste Comte) jusqu'après la mort. 

Nous sommes déjà en pleine morale. Quelle idée nos trois 

-Sortes de philosophes se font-ils de la. destinée de l’homme 

sur la terre ? On connaît l'idée chrétienne, désolante au pos- 

sible, si elle n'avait pour compensation, au sortir de ce 

monde, une éternité de bonheur. Mais, en attendant, que de 

Lristesse répandue sur la vie présente ! Lacordaire lui-même, 

un optimiste parmi les chrétiens, n’envoya-t-il pas de Rome, 

le 10 ct le 11 janvier 1837, ce règlement à deux jeunes gens : 

« Regarderle travail comme l'accomplissement, dans notre per- 

sonne, de cette condamnation prononcée contre notre premier 

père : Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. » Voilà qui 

doit donner du cœur au malheureux pour seremettre chaque 

matin à sa tâche quotidienne ! Nous sommes au bagne, ici-
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bas, et nous subissons notre peine. Vigny, qui n'avait 'point 

sur l'au-delà de la tombe les visions consolantes de Lacor- 

daire, écrit, en 184%, cette sombre pensée : « La religion du 

Ghrist est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de 

la vie et n’espère qu’en l'éternité. » Et en 1824, avec une 

ironie amère : « Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui 

sème tant de fleurs, qu'il y en a dans le préau de notre pri- 

: son! Quelle est donc cette miséricorde admirable, qui nous 

rend la punition si douce? Car nulle nation n’a douté que 

nous ne fussions punis — on ne sait de quoi. » Le christia- 

nisme cest resté pour beaucoup en ce siècle une école de pes- 

-Simisme. — Mais la philosophie rationaliste n’est pas beau- 

coup plus gaie, et elle a l'espérance en moins. Elle aussi 

parle du travail et de l'effort, comme d'une épreuve toujours 

pénible. Elle se hâte d'ajouter, pour nous rendre courage, 

que c'est en même temps un devoir et un honneur; mais 

elle n'ose guère promettre de récompense en ce monde, si 

ce n'est la satisfaction austère de la conscience. Rien n'est 

plus fier, sans doute, mais rien n'est plus triste, au fond, 

d'une tristesse hautaine, à la stoïcienne, que ce discours de 

Jouffroy à des jeunes gens, un jour de distribution des prix 

en 1840 ; on y sent, à chaque phrase, plus que de la tristesse 

ou de la mélancolie, mais un morne désenchantement, qui 
atteste que la terrible question du philosophe: « Que sommes- 

nous venus faire ici-bas? » est restée pour lui à peu près sans 

réponse. Renan, plus tard, dans une circonstance semblable, 
“en 1883, trouvera d'autres accents pour parler à la jeunesse: 

il prèchera la gaieté, qui rend frais et dispos au travail, et 

celte belle humeur qui prend la vie en bonne part, et jus- 
qu'au milieu des plus graves événements conserve toujours 
un sourire. — Déjà Saint-Simon et tous ceux de sa suite 
étaient plus réconfortants à entendre. Le travail n’est plus 
pour eux un châtiment ni méme une épreuve, mais, sur cette
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terre, la condition même du bonheur: « L'homme le plus 
heureux est celui qui travaille le plus; la famille la plus heu- 
reuse est celle qui travaille le plus ; la nation la plus heu- 
reuse est celle qui travaille le plus. » Voilà comme il convient 
de présenter les choses à tous les hommes, si l'on veut qu'ils 
se mettent à l'ouvrage avec vaillance et allégresse, et qu'ils 
prennent goût à la vie. Le travail est encore une des choses 
qui trompent le moins en ce monde, ct Fourier ne fait 
qu'exagérer une idée juste, lor. squ'il vante « le travail at- 
l'ayant ». Mais qu'on n’aille pas le peindre, comme disait 
Pascal après Montaigne, « avee une mine sévère, un regard 
farouche, des cheveux hérissés, le front ridé eten'sueur, dans : 
une posture pénible et tendue, fantôme capable d’effrayer les 
enfants. » Ajoutons que le travail produit suriout ses bons 
effets, lorsque celui qui l'accepte pense avant tout à ses 
proches et à ses semblables: travailler pour autrui, et de tout 
cœur, sans arrière- -pensée d’ égoïsme, est un moyen sûr de se 
rendre soi-même heureux. 

On prévoit que, se faisant de la vie des idées si différentes, 
nos philosophes différeront encore plus entre eux sur les 
choses religieuses. Geux de l'école théologique, d'abord, ne 
peuvent décemment reconnaître qu’une religion, la leur, qui 
est'en même temps pour eux la scule philosopliie, et la philo- 
sophie tout entière : n'est-elle pas une, infaillible, immuable, 
éternelle ? n'est-elle pas divine, en un mot? Hors d'elle, nulle 
vérité pour les esprits, de même que point de salut pour 
les âmes. Cette intolérance à l'égard de tout ce qui n'est pas | 

-le catholicisme, et qu'on regarde nécessairement comme 
contraire au catholicisme, se retrouve chez tous les écrivains 
du parti. Non seulement Joseph de Maistre se fait plus méchant 
qu'il n’est, pour justifier les horreurs de l'inquisition, et 
Lamennais, d'abord emporté par sa rhétorique, « reflète dans . 
Son style le feu des büchers »; Mais le plus libéral de tous, La-
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cordaire lui-même, en dépit de son libéralisme, laisse échap- 
per dans des lettres particulières ces phrases significatives : 

« Depuis trois ou quatre siècles, la littérature est dans un état: 
de rebellion contre la vérité. » En effet « Jésus-Christ ayant 
changé le monde par l'Évangile, quiconque n'écrit pas dans . 
le sens de l'Évangile est l'ennemi de Dieu et des hommes ». 
Or, conclut l'impitoyable dominicain, « l’o rgueil qui attaque 
la vérité n'inspire aucun sentiment doux ». Et il rappelle 
« saint Jérôme battu de verges par un ange, qui lui reprochait, 
en le frappant, de lire avec plus d'ardeur Cicéron que l'Evan- 
gile ». Pourtant les anciens eux-mêmes, quoique païens, sont. 
encore préférables aux modernes: « c'élaient des gens reli- 
gieux, pénétrés de respect pour la lradition ». Mais un Kant et 
un Gœthe sont « de mauvais génies ». Quant à Voltaire, ses 
ouvrages n'ont fait que du mal: c’est « le cloaque de l'intelli- 
gence humaine ». Lacordaire (on a toujours quelque faiblesse) 
ne montre un peu d'indulgence que pour Rousseau. 

L'éclectisme se contente de proclamer l'indépendance de la 
philosophie à l'égard de la religion. Ne sont-ce pas deux 
Sœurs, également immortelles ? L'une affecte de s’incliner 
avec respect devant l’autre ; mais intérieurement elle se 

_redresse, etelle a d'elle-même la plus haute idée. Chacune des 
deux se croit supérieure à l’autre. Elles s'observent, comme 
deux puissances rivales, qui ont grand’peine à maintenir entre 
elles la paix ; ou si parfois elles font alliance, c'est contre un 
ennemi commun, le socialisme, par exemple, en 1850, ou le 
-matérialisme. Mais elles gardent leurs positions et leurs atti- 
tudes respectives, dans un sentiment d’hostilité réciproque : : 
la première, se sentant menacée dans son existence même par 
la seconde, et celle-ci se flattant de remplacer tôt ou tard 

celle-là. En attendant, toutefois, la philosophie ou pltôt la 
métaphysique s'offre- t-elle aux âmes comme une religion ? 
Non, certes; elle n’ose pas le faire, car elle ne saurait résoudre
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tous les problèmes dont le christianisme donne une solution. 
Elle ne s'occupe que de certaines questions ; mais pour le reste, 
elle abandonne à lui-méme l'esprit humain, qui n’a d'autre 
alternative que de demeurer dans la plus complète incerti- 
tude, ou de revenir, s’il le peut, aux croyances religienses. Et 
lorsque, en 1848, cette métaphysique comprend enfin son in- 
suflisance, et qu'au lendemain des journées de juin elle est 
invitée par le gouvernement à contribuer pour.sa part à la 
pacification des esprits, Victor Cousin ne trouve rien de mieux 
à faire que de réimprimer quelques pages éloquentes, qui suf- 
fisaient à peine déjà au siècle passé, et qui durent paraître 
alors singulièrement refroidies: /a Pr ofession de foi du vicaire 

: Savoyard. | | 
La philosophieadverse montre au moins plus de franchise: 

elle se donne hardiment pour une religion, et, en cette qua- 
lité, elle s'adresse à l'âme tout entière, et promet, un peu 
témérairement, de combler le vide qu'a laissé chez un si 
grand nombre la perte des croyances chrétiennes. Comme 
elle se dit religieuse elle-même, elle comprend la religion en 
autrui, ou plutôt toutes les religions. Les philosophes théolo- 
giens n’en reconnaissent qu'une comme vraie, et c'est, bien 
entendu, la leur : les métaphysiciens n’en admettent aucune, 
et ne les tolèrent toutes que comme autant de respcctables 
erreurs ; mais les autres, depuis Saint-Simon i jusqu'à Auguste 
Comte, les considèrent toutes comme vraies, d'une vérité 
relative, chacune cn son temps et en son lieu, et, sous cette 
réserve, ils professent pour elles une sympathie réelle. Saint- 
Simon réhabilite le christianisme du moyen âge, aussi bien 
_queJoseph de Maistre, quoique pour d'autres raisons. Leroux, 
Reynaud s'intéressent à toutes les doctrines philosophiques . 
et religieuses, et se passionnent jusque pour celles qui 
viennent de la Perse et de l'Inde. Enfin Auguste Comte ne 
craint pas de se faire des ennemis par ce qu'il appelle « son
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impartiale équité philosophique envers le passé, surtout 
catholique ». Cette attitude qu'il prend de bonne foi rend le 
positivisme presque aussi odieux, dit-il, « à la métaphysique 

- négative qu’à la théologie rétrograde ». Les catholiques savent 
“peu de gré au philosophe d'une sentence « qui rend justice à 

leur passé, tout en annulant leur avenir ». Mais Auguste 
Comte, dans une lettre à Mill en 1849, revendique pour leur 
commune doctrine cette supériorité sur toutes les philoso- 
phies en circulation, « de pouvoir, sans aucune inconsé- 
quence et sans un vain éelectisme, sympathiser, en tout 
temps et en tout lieu, avec tout ce qui, à un titre quelconque, 
a réellement honoré et élevé l'humanité ». 

2. DiVERGENCES DE PRINCIPES ET DE MÉTNODES. — Essayons 
maintenant d'expliquer ces divergences d'attitude des trois 
écoles par un dernierexamen deleurs méthodes et de leursprin- 
cipes. L'école théologique se croit en possession de la vérilé 
absolue, aussi bien en politique que dans la morale et la” 
religion, et cela en vertu d'une révélation divine. Tout ce qui 
est divin, en effet, ne peut être qu'absolu. Mais comment faire 
accepter cette croyance, ou comment l'imposer ? Encore 
faut-il donner pour cela des raisons. L'école théologique 
raisonnera donc, comme les autres, et, chose plus grave, 
c'est aux faits eux-mêmes, et non plus à des idées pures, 

‘qu'elle empruntera la matière de ses raisonnements. La 
tradition, qu'elle invoque sans cesse, qui donc en examine 
aujourd'hui les titres, sinon l'histoire ? Or Michelet appelle, 
non sans motif, l'histoire « la grande défaiseuse de mira- 
cles »; tout au moins elle est l'ennemie du surnaturel dans le 
monde moral et social, comme la science dans le monde 
physique. Elle montre comment se sont formées d'age en 
âge les croyances religieuses ou autres dans les esprits des 
hommes, tout humaïinement. Elle pe rencontre l'absolu nulle 
part, et le vaste domaine où elle se meut est toujours celui du
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relalif et au contingent. Bonald Parle bien d'une législation primitive, antérieure Sans doute à l'histoire, el supérieure aussi ; il consulte cependant les lois qui ont été en usage dans les sociélés humaines, afin d'y chercher, et, bien entendu, d'y trouver encore les traces de la loi de Dicu. Maistre vante aussi les Constitutions qui ne sont écrites nulle Part, et les proclame les Meilleures de toutes. I] n'a chance Cependant de les trouver que dans les vieilles coutumes de nos pères, et il est obligé pour cela de consulter aussi l'his- toire ; et peut-être les réponses de l'histoire ne sont-elles pas de tout point conformes à ses désirs. Puis, selon cette .mé- thode, que ne lisait-il donc ce qui est écrit « ès cœurs des Français » de son temps ? IL y aurait vu tout autre chose, ce : semble, que les lois fondamentales de l'antique monarchie française. Que ne relisait-il au moins tous ces cahiers de doléances rédigés par le Tiers en 1789 ? I] Y aurait vu un état nouveau des esprits, qui appelait une nouvelle législation. Lamennais reconnaitra bientôt (et ce sera un irait de lumière) que rien de ce qui est humain ne Peut être absolu, ni dans la science, ni dans Ja philosophie, ni dans Ja politique ; et il Se déclarera partisan.qu libéralisme, c’est-à-dire de la liberté, au moins dans les affaires temporelles. Seulement il maintient ‘ d'abord un Pouvoir spirituel, qu'il croit établi de Dieu, et celui-là seul est absolu. Autant dire que fout Ie reste est relatif et ne peut Pas ne pas l'être. Nous voilà ainsi parvenus à la fameuse distinction théologique de la {hèse et des 2ypo- thèses. La thèse seule est absolue, immuable, éternelle. Flle le doit à son origine : elle a été révélée surnaturel- lement par Dieu. Mais elle laisse place à côté d'elle, metions, si l'on, veut, au-dessous d'elle, à des hypo- thèses, variables selon les temps et selon Jes pays. Or il ne Peut y avoir de thèses qu'en théologie ; partout ailleurs, dans les affaires humaines, dans les choses terrestres, ce ne sont
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. qu'hypothèses : maintenant l'hypothèse démocratique, comme 
autrefois l'hypothèse monarchique ; aujourd'hui l'hypothèse 
du libéralisme, comme hier celle de l'absolutisme, et demain’ 
sans doute celle du socialisme. Qu'est-ce à dire, sinon que des 
thèses, Dieu seul peut en donner ? Mais ce sont les hommes 
qui fabriquent les hypothèses. Les unes descendent du ciel ; 
mais les autres naissent sur terre ; elles sont filles du temps, 
où plutôt filles des temps, chaque siècle meitant au jour celle 
qui répond le mieux à ses tendances et à ses aspirations. Ce 
qui fait la vérité de chacune d'elles, c'est donc sa conformité, 
non pas à un idéal supérieur et divin, mais à l'esprit du temps 
ou des hommes en ce temps-là. Or la philosophie et la 
politique n’en demandent pas davantage : abandonnant les 
thèses à la théologie, qui les exhume d'un lointain passé, 
elles s’en tiennent modestement aux hypothèses, et, pour les 
trouver, c’est le présent qu'elles interrogent, et déjà méme 
par avance l'avenir. 

L'école métaphysique s'embarrasse dans des contradictions 
encore pires que celles de l'école théologique. Elle aussi 
prétend s'élever jusqu'à l'absolu, c'est-à-dire la vérité par- 
faite, dans les affaires humaines aussi bien que dans les 
idées pures. Elle rève donc également une stabilité poli- 
tique, faite d'un équilibre entre deux principes juxtaposés, 

autorité où légitimité et liberté, et une stabilité pliloso- 
phique, qui consiste dans un assembläge de vérités prises 
“un peu partout dans les différents systèmes, sorte de mo- 
saique composée de pièces de rapport. Mais, d'une part, la 
forme de gouvernement que Victor Cousin, en 1898, déclarait 
définitive, comme Ja seule qui fût conforme à Ja raison, 
recevait, deux ans après, une première atteinte lors de la 
révolution de juillet; et c’est Pour vouloir ensuite la main- 
tenir, quand méme, sans modification ni amélioration, qu'en 
1848 Guizot tombe, entraînant avec lui la royauté. Pourquoi, 

Ou. Ana. 
98
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cependant, dire au pays, quijusque-là n’a cessé de marcher : 

maintenant c'est fini, tu vas t'arréter ct te reposer pour tou- 

jours? On a l'air de reconnaître d'abord le progrès, ou tout 

au moins le mouvement, comme la loi de l'humanité; puis 

tout à coup, contrairement à cette loi, on déclare à celle-ci 

qu'elle n'ira pas plüs loin! On fait appel à toute Fhistoire 

pour contredire presque aussitôt l'histoire même: on invoque 

le relatif, pour lui substituer brusquement l'absolu, et on 

prétend faire servir le relatif lui-nième à cetle brusque 

substitution. La chose n’est pas moins choquante en philoso- 

phie qu’en politique. Tous les systèmes philosophiques sont | 

faux, ou du moins ne sont vrais qu'en partie, sauf un cepen- 

dant, celui que va fonder Victor Cousin. L'erreur semble être 

le sort commun de Lous ces systèmes, ou plutôt une vérité 

toujours partielle et relalive ; et voici qu'une construction 

du même genre échapperait à cetle loi, et rayonnerait d'une 

vérité pure à jamais! Quelle apparence! En réalité, l'école 

métaphysique se trouve parlagée entre deux tendances: elle 

pose en principe l'absolu, et elle suit une méthode, historique 

et psychologique, qui la relient dans le relatif, qui va donc 

tout au rebours du principe, se retourne contre lui et Ie ren- 

” verse. Dé là son inconsistance, qui ne peut prendre fin que 

si elle se décide nettement pour un des deux termes de cette 

alternative. On lui a reproché d'aller jusqu’au panthéisme. 

C'était encore la meilleure réponse qu'elle pouvait faire à une 

_théologie qui soutient que, hors de Dieu, rien ne saurait être 

absolu. Et si l'homme lui-même était Dieu ? ou du moins s'il 

était une manifeslation de Dieu? J'entends l'homme, ou l'hu- 

nianité ; etune manifestation qui soit progressive, qui change 

sans cesse, par conséquent, et à qui on ne puisse jamais dire: 

halte, comme si elle était parvenue au terme de son progrès ! 

Alors autant vaut s'entenir au relatif: nous n’aurons pas besoin 

de sortir de l’homme, nous nous contenterons de la raison
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humaine ou, ce qui est tout un, de l'expérience humaine, 
raison faillible, mais qui répare sans cesse ses crreurs ou ses 
fautes, qui tâtonne dans les ténèbres, mais qui finit par 
trouver sa voie. | | 

C'est ce que paraît avoir compris l’école positive, et elle a 
au moins en cela sur les deux autres l'avantage de la netteté 
et de la franchise. Ses procédés, d'abord, sont débarrassés de 
toute équivoque : c’est, en un mot, l’histoire. Toute son auto- 
rité lui vient de là, c'est-à-dire des faits et de leurs lois, nul- 
lement d’une raison abstraite et encore moins de lx révéla- . 
tion. Déjà les vues de Saint-Simon sur le présent s’autorisent 
de vues sur le passé. Leroux invoque à son tour l'histoire 
des philosophies, et Reynaud celle des religions. Mais 
Auguste Comte surtout fait de l'histoire, enfin agrandie et 
« positivée », la première de toutes les sciences, celle qui doit 
donner aux autres le ton: la sociologie. Comment l’histoire 
ainsi comprise ne serait-elle pas devenue la science du 
siècle, lorsque toutes les écoles de philosophie réclamaient 
ses services, mais pas une autant que l'école positive? Et 
c’est ce que l'on devait de mieux en mieux comprendre : 
Fustel de Coulanges, dans une dernière préface, publiée en 
1889, après sa mort, n'écrivait-il pas ceci: «Ona inventé depuis 
quelques années le mot sociologie. Le mot Aistoire avait 
le même sens et disait la même chose, du moins pour ceux 
qui l'entendaient bien. L'Aistoire est la science des faits 
sociaux, c’est-à-dire la sociologie même. » — Mais l’histoire, 

‘pour le positivisme, n'est plus, comme pour le « philoso- 
phisme » et le « théologisme », une science subalterne, à qui 
on fait appel comme àäun témoin, et dont on essaie parfois de 
fausser le témoignage : c'est elle qui juge désormais souve- 
rainement toutes les doctrines, politiques, sociales, reli- 
gieuses. Elle les juge, c'est-à-dire qu'elle les explique, elle 
montre leur raison d'être à toutes en tel siècle et pour tel
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peuple, car toutes ont été vraies ; mais, comme peu à peu. 

les esprits avancent toujours, elles ont aussi cessé de les 

satisfaire. L'école positive abandonne sans regret la re- 

cherche de l'absolu : le relatif en toutes choses lui. suffit. 

Alors, au lieu de dire avec les théologiens que toutes les 

philosophies sont autant d'erreurs, et de même toutes les 

religions sauf une, et de prononcer contre elles une excom- 

munication générale ; au lieu de n’admettre, avec les méla- 

physiciens, toutes les doctrines du passé qu'à correction, 

comme sielles avaïent toutes seulement quelques taches, et 

n'avaient besoin que d'être expurgées, le positivisme recon- 

naît que toutes sont vraies, ou plutôt qu'elles l'ont été, 

d'une vérité partielle, sans doute, et, sil'on veut, momentanéc; 

mais enfin il leur rend pleine ct franche justice : chacune 

prise en son temps et en son lieu, clles ont été uliles et 

bonnes. N'exprimaient-clles pas, en effet, un état d'esprit, qui 

élait alors réel et général dans la société humaine? Toutes ont 

été des tentatives,.plus ou moins heureuses, de l'homme pour 

se régler lui-même et régir ses semblables. Mais quoi, va-t-on 

dire, n'étaient-ce donc que cela? Des édifices bâtis sur un sol 

mouvant, et qui ne pouvaient durer? Qu'importe, s'ils ont 

abrité durant quelques siècles toute une série de générations? 

[ts croulent ensuite, sans doute ; mais allons-nous gémir long- 

temps sur leurs ruines, plutôt que de rebätir une nouvelle . 

demeure où nous serons plus commodément ? À son tour 

elle croulera ; maïs, en attendant, est-ce une raison pour ne 

. pas se mettre à l’œuvre ? Lorsque nos descendants la ‘trouve- 

ront elle-même trop étroite ou trop sombre, ils sauront bien 

la démolir, pour en reconstruire encore une autre. Jamais 

l'humanité ne se manquera à elle-même; ou bien c’est qu'elle: 

ne serait plus l'humanité. | | 
Cette instabilité des doctrines et des institutions est juste- 

ment ce qui alarme le plus les esprits, et les met en défiance 

°
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contre le positivisme. On ne se résigne pas à n'avoir qu'un 
abri toujours précaire ; on voudrait quelque chose de stable 
et de définitif ; et on ne le trouvera jamais avec une philoso- 
phie qui fait profession de renoncer à l'absolu et de s'en 
tenir au relatif. Le posilivisme, cependant, se sauve de ce 
grave reproche en offrant quelque chose au cœur de l'homme, 
si avide d'infini: il le remplit avec l'amour de l'humanité. 
Tout passe, en effet, dans ce monde; mais l'humanité reste. 
Ses lois, ses idées, ses croyances, sont emportées par le 
temps, et se renouvellent sans cesse ; elle-même cependant. 

. demeuré, toujours elle, elle parlout, et cela suffit pour qu’elle 
devienne l'objet d'une religion. Auguste Comte déplace ainsi 
Je sentiment religieux, ce qui lui permet de le conserver: il 
le transporte hardiment de Dieu à l'homme. Au lieu que. 
l'homme, selonles croyances anciennes, aurait àchaqueinstant 
besoin de Dieu, et pour cela l'invoque et le prie, ce sont les 
hommes qui ont mutuellement besoin les uns des autres, et 

Peuvent s’entr'aider; ils doivent donc aussi s'aimer entre eux, 
et, à cet égard surtout, l'homme devient un Dicupour l'homme. 
Auguste Comte n'aurait pas contredit à cette parole de M. de 
Bonald, si. éloquemment reprise ensuite par Lacordaire : 
« Jésus-Christ, voilà l'homme, ecce homo, — l'homme et 
tous les hommes, — voilà l'humanité. » C'est en ce sens 
qu'il interprétait l'{mitation de Jésus, et l'aimait, comme 
aiment les mystiques, se donnant tout entier à l'objet de son 
amour, et ne demandantrien en récompensé, trop heureux 
de se donner ainsi et de Lrouver dans le don de soi-même la 
parfaite béatitude. Le positivisme, ainsi pratiqué, n’a plus rien 
de sec et de froid; au contraire (et nous pouvons le dire, 
sans partager pour cela une doctrine qui, comme les autres, a 
déjà fait son temps, et ne subsiste plus que transformée, si 
bien qu'elle est à peine reconnaissable), le positivisme d'Au- 
guste Comte s'empare du cœur autant que de l'esprit. Un
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positiviste ne mérite done ni le mépris ni les reproches dont 

on l'a trop souvent accablé. C'est un homme qui ne revien- 

dra pas, quoi qu'on lui dise, à ce qu'il appelle la philosophie 

théologique ou métaphysique ; qu'il le veuille ou non, dans 

l'état d'esprit où il se trouve, il ne peut guère y revenir. Il a 

donc le choix, non pas entre son positivisme et d'anciennes 

doctrines auxquelles il a renoncé, mais entre sa nouvelle 

religion, la religion de l'humanité, et l'absence totale de 

principe qui dirige sa vie. Mieux vaut donc pour lui, et 

mieux vaut aussi pour la société humaine, que cet homme ait 

une règle deconduite, fût-elle prisedans le positivisme, que de 

n'en pas avoir du tout. Une religion est préférable, après 

tout, quand ce serait la religion de l'humanité, au manque 

“absolu de toute opinion religieuse. Les positivistes, méprisés: 

et raillés, pourraient faire envie à plus d'un qui n'ont pas de 

religion, ct qui voudraient bien en avoir une. En tout cas, au 

lieu de faire pitié aux croyants d'une autre secte, ils | 

devraient leur inspirer plutôt de la sympathie, comme égale- 

ment capables, sinon des mêmes croyances religicuses, au 

moins du même sentiment religieux. Rappelons le mot de 

Lamennais sur Auguste Comte : « C’est une belle âme, qui ne 

sait où se prendre. » Si fait, Comte le savait fort bien ; seule- 

ment, au lieu de Dieu, il s’était épris de l'humanité. 
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