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AVANT-PROPOS

Le travail dont nous publions aujourd’hui la 2° édi-
tion faisait partie d'un mémoire écrit en 1873 et cou-
ronné 'année suivante par 1’Académie des sciences mo-
rales'. On ne sera pas étonné que depuis cette époque
(nous avions alors dix-neuf ans) une évolution naturelle
se soit produite dans notre esprit,.et que nos idées se
soient modifiées dans une notable mesure ; nédanmoins
nous avons cru devoir conserver la plus grande partie
du mémoire primitif que ’Académie avait honoré de son
suffrage. Les conclusions de ce travail sont du reste
purement critiques : nous reviendrons ailleurs, s'il y a
lien, sur certaines questions importantes *,

Dans ce volume, nous avons essayé de faire mieux
connaiire et apprécier les doctrines anglaises sur la
morale. Nous les avons d’abord exposées en toute con-
science et le plus fidélement qu'il nous a été possible ;
nous nous sommes fait pour un temps le diseiple des
Bentham, des Stuart Mill, des Spencer ; nous nous
sommes efforcé de les défendre contre certaines objec-
tions superficielles, de marquer enfin le développement
graduel et I'évolution de leurs systémes souvent si pro-
fonds et si vrais®. Plus tard, — quand la critique sue-

1. Le mémoire primitif avait pour sujet Lhistoire et la critique de la mo-
rale utilitaire ;il allait ’Epicure jusqu’a Pécole anglaise contemporaine. La
premiére moitié de ce mémoire a paru sous le titre de La morale d’Epz'—
cure et ses rapports avec les doctrines contemporaines. G’est la seconde moi-
tié que contient ee volume.

2. Voir notre Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. :

3. Dans l’exposition historique, le moindre mérite que le lecteur ait le
droit d’exiger, c’est I'exactitude, surtout quand il s’agit de résumer des_
travaux étrangers. Ici, les étrangers eux-mémes sont les meilleurs juges. |
Nous permettra-t-on de dire que M. Spencer, dans une bienveillante lettre, _
nous a affirmé Pentiére exactitude de Pexposition que nous avions faite de
son propre systéme ? De méme pour Ch. Darwin. M. Pollock, I'éditeur dg
Spinoza, qui a consacré dans le Mind un article & notre volume, a constafe
la méme exactitude dans I'exposition des autres doctrines anglaises. D'aprés

M. Pollock, comme d’aprgs M. Spencer, « il n’existe nulle part, méme en
Y a
GUYAU,
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code, dans cet ouvrage, a la simple exposition, — nous
avons naturellement recouvré notre indépendance : au
lieu de parler pour ainsi dire par procuration, nous
avons df parler pour notre propre compte et souvent
pour le compte des adversaires les plus convaincus de
la doctrine anglaise; nous avons cherché toutes les
objections possibles. Selon nous, exposer et critiquer
sont deux choses absolument différentes, et qu’il ne
faut jamais méler. Celui qui critique une doctrine doit
mettre autant d’ardeur & en marquer les points faibles
que celui qui I'expose a en découvrir les qualités. Nous
avons ainsi soumis en quelque sorte les doctrines an-
glaises a deux débats contradictoires. Mettant aux prises
I’école anglaise et les écoles dérivées de Kant qui sem-
blent encore actuellement en honneur, nous avons
fourni a I'une comme aux autres le plus d’arguments
que nous avons pu : le lecteur pourra ainsi mieux juger
entre elles. Chacune a d’ailleurs sa part de vérité.

Les systemes anglais, dont nous entreprenons ici
Pexposition, la critique et aussi la justification par-
tielle, ont été longtemps accueillis avec grande défiance
dans notre pays. Maintenant encore, malgré la réac-
tion légitime qui s’est produite récemment en leur
faveur, beaucoup de gens tiennent ces doctrines pour
suspectes, s'effrayent de leurs conséquences, et, comme
ils les craignent, ils tachent de les connaitre le moins
possible, de les réfuter méme avant de les comprendre.
Cette ignorance volontaire est fréquente : que de doc-
trines on combat ainsi par linertie, en leur opposant
quelques vieilles objections rebattues sans vouloir les
::g::it:x(*g;:;n;r::v}:‘iislt?;g%’ag.ssi)is:ﬁmpléte, aussi digne de foi de I'utilitarisme

» Nous donnons ces témoignages com
unrenseignement : .

aussi précieux pour le lecteur francais que pour l'auteur
Dans cette nouvgl]e édition, nous avons résumé, en outre, les travaux les plus
marquants publiés en Angleterre sur la philosophie inorale depuis 1879,
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approfondir en conscience ! Quand il s'agit de morale
ou de religion, la majorité des hommes est toujours
portée a-éviter la discussion, a se retrancher en soi, &
laisser les doctrines adverses dans une ombre qui em-
péche l'esprit de les apprécier a leur juste valeur; en
un mot on préfére les juger de parti pris, comme si
ce quil y a de plus difficile au monde, ce n’était pas
de juger une doctrine qui n’est point la notre! On ne
saurait assez se persuader combien une téte humaine
est étroite, combien nous avons de peine a faire entrer
en nous toute la pensée d’autrui et & regarder les
choses du point devue d’oules autres les regardent.
Dans les pays de montagnes, ne suffit-il pas parfois
d’une distance de quelques pas pour nous cacher une
haute cime qu'un autre mieux placé découvre au loin?

Les moralistes anglais, il faut pourtant le recon-
naitre, n’ont jamais eu l'intention de provoquer cette
crainte et cette répugnance qu'ils causent encore main-
tenant & beaucoup d’esprits. Ils se sont bornds a
exposer simplement, presque naivement leur pensée;
ils sont généralement froids et semblent avoir I’hor-
reur du « scandale », qui sourit assez aux écrivains
allemands ou francais. Aussi leurs idées ne se produi-
sent-elles point bruyamment ; d’autre part, elles ne se
cachent point sous de mystérieuses formules et ne
cherchent point la profondeur apparente dans ’obscu-
rité. Les Anglais semblent un peu ignorer ces « coups
de pistolet » dont parle M. Lewes et que savent si
~ bien tirer les philosophes allemands contemporains.
- On a plaisir a les accompagner dans leur recherche de
la vérité, tant ils accomplissent cette recherche avec
vonscience et scrupule; ils y apportent méme cet es-
prit de minutie propre aux Anglais et qui parfois cve-
péche les vues d’ensemble, excepté chez les grands
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esprits. Quand ils présentent un paradoxe, c’est le plus
souvent d’'une fagon un peu oblique et comme a regret.
11 faut voir, par exemple, avec quelle prudence Darwin
expose ses belles hypothéses; en général méme, il
restreint chacune de ses moindres assertions par des
formules dubitatives, tant il a peur d’affirmer comme
vrai ce qui ne serait que probable. Stuart Mill en
faisait autant. M. Spencer, lui, a moins de ces hésita-
tions : il nous déclare qu'il a un systtme et nous le
développe en entier; mais il ne s'attache nullement,
au moins en morale et en religion, a agiter 'opinion
publique par quelque paradoxe trop hardi; il entre-
prend de faire a chacun sa part, tout en faisant, bien
entendu, la part la plus grosse & I’hérédité et a I'évo-
lution. Outre la sineérité entiére de la pensée, on trouve
chez les philosophes anglais cette sincérité du langage
qui est la simplicité ; il n'y a pas de place chez eux pour
la rhétorique, pour les phrases redondantes, en un
mot pour tous les artifices qui trompent le lecteur et
jusqu'a 'auteur. On peut dire méme qu’ils n’ont pas ce
que nous appelons le style (¢’est d’ailleurs chez eux un

~défaut plutot qu’une qualité). En somme, malgré les

préjugés dont ils sont I'objet, il semble a prior: que
leur doctrine doit avoir d’autant plus de valeur qu’ils
la présentent toute nue pour ainsi dire et qu’ils ont con-
va:ncu beaucoup d’esprits sans jamais les entrainer,
Ainsi done, si les théories anglaises de l'utilité et
surtout de I'évolution ont contredit 'opinion publique
il n'était pas possible de le faire avec plus de ménage.
n.lents.: il est difficile d’atre plus doucement révo?u—
tionnaire. Au lieu d’attaquer de front les croyances
communes, les penseurs anglais les minent par la base
lentement, sang beaucoup de bruit. On nous dira, qué

c'est le plus stir moyen pour qu’elles §'écroulent toutes
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a la fois. Aussi ne voulons-nous pas faire de la doctrine
anglaise une doctrine bénévole et indifférente. Non,
mais nous croyons qu’'un systeme si sincére, qui. s’ap-
puie sur le seul raisonnement et prétend étre fort
comme la science, mérite I’examen le plus approfondi
et le plus consciencieux; qu’on ne se borne donc pas,
comme on Ia fait trop souvent, a le flétrir d’'un mot
hautain ou a I'écarter comme dangereux; il est digne
d’étre étudié sans prévention, d’étre compris et res-
pecté méme lorsqu’il parait porter atteinte a des idées
qui nous sont chéres. Le caractére le plus remar-
quable de l'esprit philosophique et scientifique mo-
derne, c’est de ne plus s'enfermer dans une doctrine,
de s’ouvrir tout grand 2 toutes, sans crainte et sans
hésitation, prét 4 admettre la vérité nouvelle, prét a
recommencer tout son travail d’autrefois, & rompre
avec son passé, plein de cette tranquillité que la nature
apporte dans ses métamorphoses et qui ne compte
pour rien les souffrances du mot, ses préjugés éva-
nouis ou ses espérances brisées.

A ce large point de vue, ou doit se placer tout cher-
cheur consciencieux de la vérité, y a-t-il encore des
« doctrines dangereuses », suivant une expression sou-
vent employée et qu'on n’a pas épargnée aux théories
anglaises? Nous ne le croyons pas. Une théorie, un
systéme raisonné ne peuvent étre dangereux, car le
danger serait dans la raison méme, puisquils ne
tirent leur force que de la raison. On pourrait plutot
appliquer une telle épithéte aux superstitions popu-
laires, aux religions qui se prétendent réveélées et qui,
gappuyant sur le miracle et le mystére, s’appuient
sur lirrationnel, sur 1’ « absurde », comme l'avouent
Tertullien et Pascal; ne tendent-elles pas ainsi & dé-
truire en nous la raison pour s’y substituer? Tout



< AVANT-PROPOS

dogme est foncierement immoral en lui-méme, mais_
tout systéme qui n’est pas un dogme ne peut plus rien
offrir de véritablement dangereux a I'esprit qui poursuit
la vérité: car la diversité des systémes est précisément
le seul moyen de la découvrir. Chaque théorie, quel
qu'en soit l'objet, aura donc des droits égaux aux
yeux du penseur : qu’il s’agisse de la morale et de ses
fondements ou de toute autre science, peu importe.
Tout doit étre objet de libre spéculation et de libre
examen pour I’homme, et ce sont les spéculations sur
les choses les plus graves, comme la morale, qui doi-
vent étre le plus encouragées, dans quelque sens
qu'elles se portent; au fond, et pour qui regarde
l'avenir, elles sont les plus utiles de toutes, car si elles
contiennent quelque part de vérité, cette vérité est
de toutes la plus haute. Il faut donc mettre au grand
jour méme ces doctrines réputées dangereuses, sans
rien en cacher, sans rien y changer; il faut reconnaitre
hardiment ce qu'elles peuvent avoir de beau et de
vrai; il faut aussi relever non moins hardiment ce
qu'elles peuvent avoir d’inexact ct d'incomplet, d’au-
tant plus que, entreprendre ainsi la critique sincére et
sérieuse d’'un systéme, cest quelquefois finir par se
convaincre mieux soi-méme de sa vérité relative. Si
une doctrine est séduisante, si elle vous tente, raison
de plus pour ne pas se signer devant elle comme
les moines du moyen age, mais pour la regarder en
face, en se disant que ce qu'on prend pour la ten-
t'ation, c’est peut-étre le salut. Assurément notre
epoque est un temps de trouble et d'inquidtude
pour les esprits qui ne possédent pas le calme un peu
triste et la raison froide du savant ou du philo-
s:o?ll_e : c’est précisément ce qui fait sa grandeur.
Cciui-1a ne se sent jamais troublé ni inquiet, qui n’a
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AVANT-PROPOS X1
jamais cherché la vérité ou qui croit & jamais I'avoir
trouvée ; mais le premier manque de cceur, et quant
au second, ne mangque-t-il pas de clairvoyance? Mieux
vaut le trouble que lindifférence ou la foi aveugle.
Heureux done les hardis novateurs, comme il en existe
en Angleterre, qui peuvent répandre le trouble dans
les esprits les plus tranquilles jusque-la, qui peuvent
ébranler la masse encore tout engourdie de la majorité
des hommes, provoquer partout les discussions, les
débats, le doute provisoire, et faire s'entrechoquer les
idées au sein de 'humanité, comme se heurtent les
ondes lumineuses dans I'éther ou les vagues dans
Pocéan. Cette tempéte intérieure vaut mieux que le
calme et la béatitude d’autrefois; nous croyons qu'il
faut sans frémir Iappeler sur nous et sur les autres *.

1.Voici, dansle Rapport présenté 3 PAcadémie des sciences morales par
M. Caro, les pages bienveillantes consacrées a Pappréciation de notre livre :

« Le mémoire inscrit sous le numéro 2 est un ouvrage de 1300 pages
« in-quarto, qui promet par ses dimensions mémes des recherches con-
« sidérables, et qui tient encoré au dela de ce qu'il promet.

« Le plan de exposilion historique se lie & une vue personnelle de
« Tauteur. Il distingue dans lhistoire de la morale utilitaire trois peé-
« riodes : la premiere, ou cette morale se fonde sur l'intérét particulier,

’« comme dans Epicure , dans Iobbes, et en France au XvIle siecle;

« 1a seconde, ol @l S'atablit sur I'harmonie entre lintérét particulier
« et lintérét général (c’est 1a période de l'esprit utilitaire en Angle-
« terre jusqu’a Bentham inclusivement); la troisidme enfin, la période

. . tout a fait moderne, o la morale utilitaire prétend ne plus pour-

« suivre que liptérét-général : c’est la phase marquée par les noms de
« MM. Stuart Mill, Bain, Bailey, Darwin, Herbert Spencer. Il y a dong,
« suivant ce point de vue ingénieux et profond, un véritable progrés,
« une évolution continue dans l'école utilitaire depuis Epicure jusqua
« lépoque contemporaine, ou son mouvement s’épuise et aprés laguelle
« il n’y a plus pour elle ou bien quwa se confondre avec la morale
« rationnelle du devoir, dont elle semble parfois toucher les frontiéres,
« ou bien & revenir en arriére jusgqu’a son point de départ, pour
« recommencer un cercle sans fin. Nouas aurions sur plus d’un point
« peut-étre a contester la justesse et I'exactitude de ces divisions trop
« nettement tranchées d’une morale qui, au fond, ne cesse pas de se
« ressembler beaucoup a elle-méme dans toules ses métamorphoses.
« Mais clest assurément un bel essai de généralisation, une synthése
« vraie au moins dans les grandes lignes et qui témoigne des les pre-
« miéres pages d’un esprit de haute valeur.

« L'auteur excelle (ce n’est pas trop dire) dans linterprétation et la
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« restitution des doctrines tant anciennes que modernes. Nous sommes
« unanimes a signaler & I’Académie une étude singuliérement appro-
« fondie sur Epicure, traité avec un soin tout particulier par l’au_teu‘r,
« qui voit en lui l'utilitarisme a la fois naissant et presque achevg des
« sa naissance... » Ici, le savant rapporteur apprécie notre travail sur
Epicure et les Epicuriens, qui a été déja publié a part. « Nous avouns cité
« cet exemple pour donner l'idée de 'originalité décisive, je dirai presque
« impérieuse de l'auteur, qui ne s’arréte devant aucune tradition, devant
« aucune autorité dans I'histoire de la philosophie et qui revendique
« hantement le droit, bien justifié d’ailleurs, de reviser les sentences
« poriées avant lui. Dans cet ordre d’interprétations vraiment neuves
« et personnelles, citons particuliérement le chapitre sur Bentham, ol
« l'auteur rectifie habilement, non sans des raisons plausibles et fortes,
«l'analyse et l'explication qui avaient été proposées par M. Jouffroy
a de cette doctrine{Tout dans cette exposition des systémes est telle-

i « ment complet, concu dans de si larges proportions, que véritablement

« on ne pourrait se plaindre que de I'excés et de la surabondance, non
e dans les détails, qui tous ont leur prix, mais dans ’ensemble de
« cetle vaste composition, ot I'on sent vaguement qu’il y aurait a re-
« trancher quelque chose pour en faire une ceuvre plus harmonieuse et
« plus saisissante, sans qu'on puisse se décider a marquer la place ol
« le sacrifice devrait étre accompli.| A

« La partie critique ne le céde en rien i la partie historique. La
« méthode de I'école inductive opposée a la méthode intuitive, la fin mo-
« rale déterminée par les différents critériums de I'école utilitaire, les
« questions de I'obligation et de la sanction, examen de la science
« sociale, du droit et de la politique d’aprés les nouvelles doctrines,
« enfin, ce qui est vraiment nouveau , le systéme de Vutilité et le Sys-
« téme tout récent de I’évolution comparés entre eux et ramenés l'un
« a T'autre : voila un ample programme, tracé et rempli de maniére a
e donner pleine satisfaction aux exprits les plus exigeants.

« Je ne ferai qu'une seule remarque sur la méthode dialectique de
« Pauteur. Il est tellement pénétré de I'excellence de la vérite qu’il
« porte presque trop loin les concessions a ses adversaires. Il est bon
« d'étre généreux ; il n'est pas méme mauvais d’étre convaincu de sa,
« force. Mais enfin, parfois, il Y a comme une noble imprudence a trop
« accorder d’avance aux doctrines fausses. Clest jouer un jeu dange-
« reux que de donner une impression si vive et si engageante des sys-
« temes que l'on doit combattre. Il semble que l'auteur ait voulu ne
«Tien epargner pour en augmenter la séduction logique et le prestige
« comme pour augmenter le mérite de les vaincre. N'est-il pas a craindre
« que le trouble de I'esprit du lecteur ne survive au peéril entrevu, et
« que la vérité démontrée ne vienne trop tard rassurer la pensée’un
« instant surprise et confondue?

« Mais, en compensation de ces légeres critiques, il faut louer sans
« restriction la science de Pauteur, puisée aux sources sa fécondité
« inépuisable d’argumentation, la variété de ses points de, vue, les con-
« clusions décisives, et par surcroit V'éloquence, celle qui r’ésulte du
« mouvement de la pensée et qui répand la lumiére avec I’émotion pare
« tout on elle se porte. Quelques-uns des arguments trouves par Vaue
« teur, particuliérement contre I'école de I’évolution, resteront dans la
« f:cnence et garderm‘]t le nom de Pauteur, réserve d’ailleurs, on peut
« ﬁﬁgurer a coug sur, & d’autres succes et 3 un bel avenir d'écrivain
« philosophe... » (M. Caro, Comptes rendus de UAcadémie, t. CIL, p. 533
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PREMIERE PARTIE

LXPOSITION DES DOCTRINED

CHAPITRE PREMIER
BENTHAM

PRINCIPES DE LA MORALE

Bentham et I'esprit anglais. — Influence de Bentham en Angleterre
pendant la premiére partie de notre siécle.

1. — Comment Bentham découvrit la vraie formule de son systéme.
— Son enthousiasme. — Bentham comparé & Descartes par ses dis-
ciples. — Un nouveau monde moral. — Le plaisir et la peine, seuls
mobiles de la pensée, de la volonté et des actions de ’homme. —
Ce principe de la morale utilitaire est-il susceptible de—preuve? —
Comment la recherche du plaisir, pour étte conséquente, devient la
recherche de I'utikité. — Gonfment la doctrine utilitaire, chez Ben-
tham, s'oppose elle-méme & toutes les aunires doctrines et prend
une attitude agressive. — L’ipsédizitisme produisant, selon Ben-
tham, Tascétisme et le principe d antipathie et de sympathie. — Sup=
pression de la vertu, de U'obligation, du devoir. — Méthode de Ben-
tham. — Les qualités morales résolues en quantités et soumises au
caleul. — L’économie morale. — Définition de la vertu. — Progrés
introduit sur ce point par Bentham dans la doctrine utilitaire, telle
que lavaient laissée Helvétius et ses successeurs. — Ce progrés im-
plique-t-il inconséquence.

L — Le sacrifice qu'exige la vertu est-il provisoire ou définitif.
Bentham et Epicure. — Que la méchanceté est une faute de calcul.
— Optimisme absolu. — Critique du désintéressement et de I'abné-
gation. — Les consommations improductives en morale. — Que la
morale utilitaire est une régularisation de I'égoisme.

GUYAU. 1
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III. — Passage tenté par Bentham de lintérét personnel & l'intérét
social. — Des prétendues contradictions chgz 1e§ vrais penseurs, et
en particulier chez Bentham. — Comment lé,s;?lsrpe, pour se eom-

léter, a parfois besoin de se sacrifier. — L'¢goisme, base de la
Eienvei]lance universelle. — Deux grands moyens d’unir les intéréts
sans ayoir recours, comme le voulait Helvétius, 3 la législation: Ia
sanction sociale et la sympathie. — Transfm:matlon rationnelle par
laquelle cette formule : « mon plus grand bonheur, » devient: « Ie plus
« grand bonheur du plus grand nomibre, ou le maximum du bonheur
«possible. » — Que les animaux ontles mémes fifres que les 1}01111119_5
a la sympathie. — Jusqu’a guel point les reproches d’'inconséquence
adressés a Bentham sont-ils fondés. — Appréciation de Bentham

par Jouffroy. — Bentham a-t-il ét¢é généralement bien compris par
les critiques.

Il 0’y a peut-éire aucun pays ot l'on s'occupe plus en
ce moment des questions morales qu’en Angleterre. Depuis
un siecle, de I'autre coté de la Manche, une partie de la vie
intellectuelle a été absorbée par la discussion des doctrines
utilitaires de Bentham. En outre, de nos jours, application
a la morale des théories de I'évolution et de la sélection a
de nouveau ému les esprits et suscité un redoublement
d’activité; sur ce point, les livres de M. Herbert Spencer
et plusieurs chapitres de Ch. Darwin ont fait époque et
marqué I'apparition d’une morale vraiment nouvelle. Ainsi
Pesprit anglais, trés-pratique en philosophie comme dans
les sciences, déduit toujours rapidement les résultats posi-
tifs de toute spéculation théorigue : il se complait dans la
morale comme dans la mécanique appliquée; il excelle 3
analyser les ressorts de la conduite comme 2 compter et &
disposer les rouages divers de ses admirables machines. Si
Pon juge de linfluence que le peuple anglais peut exercer
dans les sciences morales et sociales par celle qu’il a
exercée dans les autres sciences appliquées, elle devra étre
considérable. 2

L’homme dans lequel Vesprit anglais s’est personnifié le
Hueux, avec ses qualités et ses défauts poussés 4 Pextréme,
c’esl peut-étre Jérémie Bentham. Né & Londres en 1748,
sa longue existence fut tournée tout entiére du coté dala
pratique ; il avait pris les intéréts de humanits aussi a
ceeur qu'un commercant peut prendre ceux de la maison
ouil a ses fonds engagés. Il avait 1'eeil sur toutes les na-
tions du monde et leur envoyait tour & tour ses projets de
réforme, faisant partout la guerre aux préjugeés, aux vieilles
coutumes , aux vieilles idées morales ou juridiques, et pro-
clamant que Iintérét personnel est & 1a fois le vrai pri o

ost s le vrai principe
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de la morale et de la législation. Témoin et partisan de
notre Révolution, il lui donna ses conseils, soumit a la

Constituante une foule d’idées, souvent irés-praliques et

trés-justes, sur les impots, les tribunaux, les prisons, les

colonies ; d’ailleurs il ne voulait pas entendre parler des

« droits de ’homme » et de tous les principes abstraits sur

lesquels nos législateurs fondaient la constitution nouvelle.

La Convention donna & Bentham le titre de citoyen francais.

Mais hientot les événements se précipitérent, et Bentham,

se sentant impuissant en France, tourna ses efforls d’un
autre coté : il s'occupa de la Pologne, de la Russie, des
Etats-Unis, leur proposant un projet de codification et des
réformes dans linstruction publique. Mais c’est surtout
en Angleterre que son infatigable activité se dépense. Li
il est, avec son disciple James Mill, & la téte du parti
qu’on appelait alors le parti des « radicaux », et son in-
fluence domine toute la premiére moitié de ce siecle. Un
jour qu’il recut la visite de Philaréte Chasles, il dit a notre
compatriote : « Je voudrais que chacune des années qui me
« restent & vivre se passat & la fin de chacun des siecles qui
« suivront ma mort: je serais témoin de l'influence qu’exer-
« ceront mes ouvrages. » Peut-étre Bentham s’exagérait-
il cette influence; cependant elle a été et elle est encore
trés-réelle, surtout en Angleterre. Son sysiéme moral s’est
imposé & ceux de ses compatriotes qui avaient d’abord
pour lui le plus de répugnance, comme Grote et Stuart-Mill;
il compte encore de nos jours d’ardents défenseurs ; quant
4 son libéralisme, il a vaincu ou vaincra un jour. G’est Ben-
tham qui a provoqué en Angleterre une étude vraiment
scientifique de la loi; c’est en partie grace & lui que s'est
accompli et que se continue encore aujourd’hui un impor-
{ant mouvement de réforme dans la législation anglaise. 11
serait vraiment malheureux qu’un homme qui a travaillé
toute sa vie pour étre utile & ’humanité, n’edt pas réussi a
I'étre. Lorsque Bentham mourut en 1832 (apres avoir vu
notre révolution de Juillet et y avoir applaudi), il voulut
encore quaprés sa mort son corps put servir a quelque:
chose, et il recommanda qu’on le disséquat *.

1. Voici le curieux récit que Philaréte Chasles nous a laissé de son en- )
trevue avec Bentham :

« J'allai visiter, dit-il, ce La Fontaine des philosophes, véritable enfant
pour les habitudes sociales; il avait passé trente années dans une mai-
son qui donne sur le parc de Westminster, et ou sa vie d’anachorete
se consacrait a réduire la théorie des lois & un systeéme mécanique, et
Pintelligence humaine & des fonctions machinales. Il sortait rarement
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On peut saisir maintenant, d’aprés cette esquisse, la vie ef
le caractere de Bentham : singulier mélange d’enthou-
siasme et de calcul, de philanthropie et de sécheresse, de
charité et de dureté; il y manque onction, la grace ai-
mante, un je ne sais quoi enfin qui fait souvent défaut a
nos voisins d’outre-mer. La secte des benthamistes est du
meéme pays qui a produit dans la religion la secte des qua-
kers. Il y a un certain sentiment esthétique qui est insepa-
rable pour nous du sentiment moral ou religieux, et qui
peut s’en séparer pour l’esprit anglais. — Nous retrouve-
rons dans la doctrine de Bentham les mémes traits qui
nous frappent dans son caractére et dans sa vie.

et voyait peu de monde. Le petit nombre de personnes qui avaient leurs
entrées chez lui n’élaient admises que 'une aprés Pautre, comme dans
un confessionnal. Chef de secte, il n’aimait pas a causer devant témoins;
grand parleur, il ne s'occupait que des faits.

« Quand je lui rendis visite, 1l me pria de faire avee lui quelques tours
de jardin : ¢’était un emploi habile et économique de ses heures, un
moyen de soigner sa santé. Le vieillard, tout en se promenant dans
ses allées, I'esprit agité de mille pensées, nous entretint avec chaleur
des plans qu’il méditait et de Pavenir des peuples... Il ne marchait pas,
il courait; sa voix était percante, et ses phrases étaient souvent inter-
rompues... Il sarréta devant deux cotonniers, arbres magnifiques placés
a Pextrémité du jardin, et me fit lire ces mots : Dédié au prince des poétes.
En effet, c’est dans une maison située dans ece lien méme que le grand
Milton a longtemps vécu.

« Mon jeune ami, me dit-il, je songe a couper ces arbres et a trans-
former en écoles chrestomathiques la maison de Milton, le berceau
du Paradis perdu. Seriez-vous encore sensible aux délicatesses idéales
et pocliques que le monde vanle? Tant pis pour vous! »

« Ainsi, pensaisje, o le grand poele respirait librement dans la soli-
tude de son génie, une multitude bruyante se rassemblera tous les jours;
leurs querelles profaneront ce lieu sacré!

« Bentham devina ma pensée et me dit : « Je ne méprise pas Milton.
« mais il appartient au passé, el le passé ne sert A rien. » ;

« Aprés tout, Milton, qui a été maiire d’école, ressemblait beaucoup a
Bentham. Méme physionomie sévére et douce; méme expression d’au-
torité puritaine; méme irritabilité de caraciere, corrigée par Phabitude
et la raison; méme son de voix argentin; méme chevelure épaisse et
négligée. Il ressemblait aussi un peu a Franklin, dont les traits expri-
maient plus de fine malice, et & Charles Fox, dont il avait le l‘enard‘per-
%:ant'det l’m%mé.tuq% ardente; son (feil vif étincelait pour ainsi tL?lire dans
€ vide; on devinait que son regard g'o i i invisi
prob]l)i:mes ]ointains.q g ccupait de chiffres invisibles et de

« Des goutles de pluie nous forcérent 3 rentp i
11 s’assit dans son fa?lteuil el se mit § préludgﬁlgr as‘(()?lc plieanlz)hlll’cm’;?lp}i]sé
Sur une perspective de verdure, pour se préparer, me diﬂ'ai’t-il au
travail sur la réforme des prisons. I s’occupait alors de l'é:rler son a13
noplicon ecirculaire, espéce de ruche transparente ot chacun des rg
iades moraux avait sa loge & part : il devait se placer au milien d’elzll‘;
c(())trllsr}éi.i\éim]xun_er(,l de ce point central, les actes de chacun, sermonner sa

> ‘Ul donner du travail, lui enlever tout moyen de nuire, la

nourrir, la vétir et la chausser i &s Yavoi i iti

la vetir » PUIS, apres Pavoir convaincue moitié
{ox_‘ce, m_mt;e‘par S€s arguments, que tout était pour son bien., il espérgi?.
ul ouvrir les portes et rendre i la sociéte la troupe parfaitement con-

vertie. » (Philargte Chasles, Mémoires, p. 164
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I. — Bentham raconte qu’il cherchait depuis longtemps

un systéme de morale auquel il put sattacher, lorsquiun
livre du docteur Priestley, a présent oublié, lui tomba par
hasard sous la main; il y trouva pour la premiere fois cette
formule écrite en italiques : Le plus grand bonheur du plus
grand nombre : « A cette vue, je m’écriai transporté de joie,
« comme Archiméde lorsqu’il découvrit le principe fonda-
« mental de 'hydrostatique : Je I'ai trouve, Edomea 1! » Tout
jeune encore, des sa freizieme année, il s'indignait en tra-
duisant Cicéron et en y apprenant que la douleur n’est pas
un mal. Pourtant, utilitaire par nature, il n’avait pu trou-
ver immédiatement une formule qui rendit bien toute sa
pensée : le livre de Priestley la lui révéla ; depuis, il ne
Pabandonnaplus. Il y puise la confiance etI'enthousiasme,
sinon le génie des grands novateurs. « Qu'ai-je a craindre ?
« s’écrie-t-il. Je démontrerai avec tant d’évidence que I'ob-~
« jet, le motif, le but de mes investigations est lJaugmen-
« tation de la félicité générale, qu’il sera impossible & qui
« que ce soit de faire croire le confraire. » Les disciples de
Bentham comparent leur maitre & Descartes. « Donnez-moi
« la matiére et le mouvement, disait Descartes, et je ferai le
« monde; » mais Descartes ne parlait que du monde physi-
que, ceuvre inerte et insensible; en vain le mouvement ems-
portait ses tourbillons, sa mécanique ne faisait point la vie:
il ne pouvait créer, artiste inférieur, qu'un monde infé-
rieur. « Donnez-moi, peut dire & son tour Bentham, donnez-
« moi les affections humaines, la joie et la douleur, la
« peine et le plaisir, et je créerai un monde moral. Je
« produirai non seulement la justice, mais encore la géné-
« rosité, le patriotisme, la philanthropie et toutes les verlus
« aimables ou sublimes dans leur pureté et leur exalta-
« tion %, »

On voit combien grande est 'ambition de Bentham et de
ses disciples. Le but qu’ils se proposent est du reste le
meéme que poursuit toute 1’école anglaise contemporaine :
¢’est de construire le monde moral toyt entier avec la sene
sation seule. Voici les principes que pose, au debut de son
principal ouvrage, lerénovateur de lamorale anglaise : « La

1. Déontologie, I, 22 (trad. franc.).

2. Sur la fin de sa vie seulement, il y substitua cette formule : Maxi-
misation du bonheur, qui ne dit rien de plus, mais qui a le mérite de ne
donner lieu & aucune équivoque. — Outre Priestley, il faut compter,
parmi les écrivains qui durent avoir une grande influence sur ’esprit
2{’ PBﬁlentham, Helvétius, qu’il avait lu dés I'dge de douze ans, Hariley

aley.
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« nature a placé le genre humain sous I'empire de deux
« souverains maitres, la peine et le plaisir. Nous leur de-
« vons toutes nos idées; nous leur rapportons tous nos
« jugements, toutes les déterminations de notre vie. Gelui
« qui prétend se soustraire a leur assujettissement ne sait
¢ ce qu’il dit... Ces sentiments éternels et irrésistibles doi-
« vent etre la grande étude du moraliste et du législa-
« teur L. » .
Ces principes de Bentham sont les memes que ceux d’Epi-
cure, d’Helvétius et des autres moralistes utilitaires ; mais
il y a cette différence que Bentham n’essaye méme pas de
les prouver. Il les pose comme évidents : selon lui, il suffit
de les éclairer, de les expliquer pour les faire reconnaitre ;
quant & les démontrer, c’est chose impossible. La science
de la morale, comme la plus certaine de toutes les sciences,
la géométrie, doit s’appuyer sur un ostulat, Le plaisir
étant 'unique fin de la vie, il en sera l'unigue régle ; étant
le but de tous, il servira & mesurer la distance a laquelle
chacun, dans chaque instant, se trouve de ce but. Or, en
tant que le plaisir, et le plaisir & son maximum, devient la
reégle et la mesure des actions, il prend le nom d’utilite.
Bentham n’a du reste rien plus & ceeur que de rendre
précise et claire cette idée d’utilits quil donne pour base
a la morale. Il ne veut pas qu’avec Hume on prenne le mot
ulile en un sens abstrait, et qu’on entende par la une orga-
nisation de moyens en vue d’une fin quelconque, qui ne
serait pas nécessairement le plaisir. Beaucoup de person-
nes, lors de la publication des Principes de la morale, com-
mirent cette erreur, et lady Holland, dans la conversation,
dit un jour 3 Bentham que sa doctrine de Vutilité mettait
un vefo sur le plaisir. Bentham s'indigne d’étre ainsi inter-
preté, « lui qui s’%tait imaging que lallié le plus précieux
«et le plus influent que put trouver le plaisir, ¢’était le
« principe de 1’utilité 2. » L'utilité, & ses yeux, n’a aucune
valeur propre : Clest une forme, un cadre, dont le contenu,
qui seul en fait le prix, n’est ef ne peut étre que le plaisir.
Les moralistes, il est vrai, « g’
« fuite » dés qu'on prononce ce mot de plaisirs; le plaisir
est pourtant le seul hien, et Bentham s’écrie aprés Epicure

1. « Nature hag placed mankind under the overnance
: ) of iw -
« rgx%n masters, pain and pleasure. » (Introduc%ion to the prine, ?)figzv)?'.
¢Im3 4egu:. » ¢h. L) Cf. Dumont de Geneve, Traité de législ. civ. et Dén,
{ By o
2. Déontol., 1, 873,
3. Déontol., I, 263.

effarouchent et prennent la '
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que, si le souverain bien des anciens pouvait exister, ce ne
pourrait étre que du plaisir élevé & son maximum ou, selon
son expression barbare, maxzimisé '. La déontologie, cette
nouvelle science que Bentham pensait avoir créée, ne s'op-
pose en aucun cas au plaisir : elle se borne a le régler, et
elle ne le régle que pour P'agrandir.

« Par le principe de I'utilité, on eiitend ce principe qui
« approuve ou désapprouve toute action d’apres sa ten-
« dance & augmenter ou & diminuer le bonheur de lo per-
« sonne dont Vintérét est en question, ou, en d’autres termes,
« & promouvoir ce bonheur ou & s’y opposer® » L’idée
d'utilité est done inséparable de 'idée de plaisir et de bon-
heur; une chose n’est pas vraiment utile, qui est utile a
telle fin particuliére, sans augmenter la somme générale de
plaisir. Par exemple, une fable n'est pas utile en tant
qu'elle sert & y déposer des objets, mais en tant qu’elle sert
au plaisir de celui qui les y dépose. La distinction de ’utile
et de I'agréable est superficielle : T'agréable est utile par
cela méme, et ne peut étre nuisible que s’il se détruit lui- -
meéme par ses conséquences et si, tout compté, il apporte
plus de désagrément que d’agrément. — Telle est, ce
semble, la pensée de Bentham ; l'utilitaire enseigne « &
« donner au plaisir une direction telle qu'il soit productif
« d’autres plaisirs, et & la peine uue direction telle qu’elle
« devienne, s’il est possible, une source de plaisir, ou du
« moins qu’elle soit rendue aussi légére, aussi supportable
« et aussli transitoire que possible 2. »

Aprés avoir cherché & éclaircir, & « illustrer » 1e prin-
cipe de 'utilité, faisons-le en quelque sorte ressortir par le
contraste des idées opposées.

Bentham ne voit en face de sa doctrine qu’'un antago-
niste, un seul, mais qui se revét de mille formes diverses :
c’est ce « principe absolu et magistral qui a pour devise :

i. D'ontol., 1, 51. e

2. Introd. to the prine. of mor. and legisl., ch. I, § 2: « By the principle
« of utility is meant that principle which approves or disapproves of
« every action whatsoever, according to the tendency which it appears
« to have to augment or diminish the happiness of the party whose inte-
« rest is in question : or, what is the same thing in otger words, to pro-
« mote or to oppose that happiness. » Remarquons que, dans la défini-
tion méme de son principe, Bentham évite soigneusement la con-
fusion qu’on lui a reprochée entre lutilité personnelle et l'utilité
sociale (Jouffroy, Cours de dr. nat.). -Si, plus tard, nous le verrons
identifier ces deux utilités, ce sera en connaissance de cause, et non
4 son propre insu. ¢ 5%

3. Déontol., 11, 38, — Cf. Dumont dg Genéve, I, p. 83 Principles of
mor., 1, 1.,
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« Ipse dizi - JeVai dit . » A Vipsédizitisme se rattachent deux
doctrines. La premiére est ascétisme, contre lequel Bentham
n’a pas de paroles assez virulentes. Le principe ascétique,
comme celui de Putilité, approuve ou désapprouve les
actions d’aprés leur tendance & produire le bonheur; seu-
lement il procéde inversement, approuve toute action qui
tend & diminuer le bonheur, désapprouve toute aclion qui
tend & l'augmenter ? ; — définition fort incompléte assuré-
ment. Bentham s’est placé & un point de vue tout extérieur
pourapprécier Iascétique etle mystique ; il les juge d’apres
leurs actes, qui précisément n’ont pour eux aucune valeur,
et il oublie I'intention, qui est tout a leurs yeux. Il y a sans
doute contradiction enire les principes ascétiques et utili-
taires ; mais la contradiction est plus intime que ne le
croyait Bentham : P'utilitaire tend & faire prédominer ’ac-
tion sur l'intention, le résultat et effet sur le principe et
la cause ; 'ascétique tend & absorber Iaction dans I'inten-
tion, & supprimer effet au profit de la cause, 2 ne tenir
. compte que du vouloir et non du faire : voila le point sur

lequel s’opposent véritablement les deux doctrines et les
deux régles pratiques. :

La seconde docirine adverse repose sur ce que Bentham
appelle le principe de sympathie et d'antipathie. Ce principe
consiste & approuver ou & Blamer par semtiment, sans ad-
mettre aucune autre raison de ce jugement que le jugement
meéme ? : simple affaire « @’humeur, d’imagination et de
« gout. » A ce principe Bentham rattache toute doctrine qui
admet soit la conscience, soit le sens moral, soit une loi natu-
relle, un droit naturel, une obligation morale, etc. Tous les
moralistes @ priors rentrent ainsi, selon Bentham , dans le
genre {rop nombreux de ceux qui blament ou approuvent
Sans raison, par une sympathie ou une antipathie instine-
tive. Cette sympathie ‘et cette antipathie elles-mémes se
ramenent, en fin de compte, & une foule de mobiles inté-
resses que Bentham énumére et clas§e : on désapprouve
Bar répugnance des sens, par orgueil blessé, ete. Sous

apparent arbitraire des sentiments moraux, Bentham ecroit
retrouver Vinfluence fatale de Uintérét, g

Et maintenant, quiconque, dans le jugement des actions,

é. }Jéom., 1, 381.

» Introd. to the prinei

degwgisl., é, o e principles,
. Introd. t : ;

e gcz & o the prine., ch. IL, § X1 et suiv. — Dum. de Gen., I, 111,

ch. I, nit. -- Dumont de Genéve, Traité
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fait appel & un autre critérium que le critérium utilitaire,
quiconque dit : « Ceci est bien, » ou : « Ceci est mal, » —
« Ceci est juste, » ou: « Ceci est injuste, » sans prouver
qu’il en résulte de la peine ou du plaisir ; quiconque enfin
n’est pas entiérement et exclusivement utilitaire dans ses
paroles, dans ses actions, dans ses jugements, — celui-1a
rentre dans l'une des deux catégories d’adversaires que
nous venons de signaler; il est ou partisan du principe
aseétique ou partisan du principe de sympathie et d’anti-
pathie; il ne peut prétendre en aucune maniére au titre
de déontologue.

Chez Bentham, la morale anglaise est arrivée & ce mo-
ment décisif o, pour se poser, elle s’oppose & toutes les
autres, trace nettement ses contours, ses limites, et dit :

Qui les franchit ne m’est plus ami, mais ennemi : Qui non

sub me, contra me . Si vous repoussez la plus petite par-
celle de plaisir (the least particle of pleasure), pro tanto
vous étes ascétique 2, et comme tel digne de toutes les in-
vectives de Bentham. Heureusement Bentham « n’appellera
« jamais la persécution au secours de son enseignement » ;
il ne recourra jamais a4 la « punition » ? : ce serail trop
étrange, en effet, que I'apotre du plaisir employat la douleur
pour défendre sa doctrine; il se bornera aux voies persua-
sives, tournant sans cesse ses regards vers le principe de
I'utilité, « comme le tournesol wvers le soleil4. » — « Jai
« adopté pour guide, dit Bentham, le principe de I'utilité;
« je le suivrai partout ol il me conduira. Point de préjugés
« qui m’obligent & quitter ma voie %, » £ ¥
Cette voie dans laquelle Bentham s'engage en dépit de
tous les « préjugés », essayons d’en tracer le dessin. 3
Le premier obstacle que nous renconirons et qu’il s’agit
d’écarter, c'est ce fantome que les moralistes appellent
vertw. « La vertu est chef d’une famille nombreuse dont
« les vertus sont les membres. Elle représente a I'imagis
« nation une mére que suit une nombreuse postérité... Cest
«un étre de raison, une entité fictive, née de I'imper-
« fection du langage. » La vertu se rattache au principe
d’antipathie et de sympathie; demandez & quelqu’un pour-

1. Déont., I, 393. :

2. Introd. to the princ. of morals, 11, 1v. — Ces affirmations extrémes
et caractéristiques ont été supprimées bien & tort par le traducteur Du-
mont de Genéve, I, 1. #

3. Deont., 1, 35.

4. Diont., I, 28,

5. Déont., 1I, préf., p. 3.

.av-'/

e



imA—

10 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

quoi tel acte est vertueux, il vous. répond,ra : 11 Vest, parce
que je pense qu'il Pest *. Quant & la prétendue obligation
morale, ¢’est un terme vague, nuageux et vide, aussi long-
temps que lidée d’intéret ne vient pas le préciser ot le
remplir. Des devoirs, « il est fort inutile d’en parler; le
« mot méme a quelque chose de désagréable et de répul-
« sif... Quand le moraliste parle de devoirs, chacun pense
« aux intéréts 2, » Mais la conscience? demandera-t-on
peut-étre. — « Chose fictive, » répond Bentham. La con-
science, c'est l'opinion favorable ou défavorable qu un
homme concoit de sa propre conduite, opinion qui n'a
de valeur quautant qu’elle est conforme au principe utili-
taire 2.

Nous avons supprimé les vertus, les devoirs, I’obli-
gation; ce n’est pas tout : il faut les remplacer, car nous
né pouvons nous en passer entiérement. Aprés avoir
déblayé les débris de tous les autres systémes, l'utilitaire,
« cet architecte moral, » doit commencer la construction
du nouvel édifice.

Descartes, quand il voulut faire pour toute la philoso-
phie ce que Bentham entreprend pour la morale, commenca
par chercher et trouver une méthode. Bentham, lui aussi,
a sa méthode propre, curieuse et originale : c’est la mé-
thode arithmétique. L’intention, nous le savons, n’a pas
pour lui de valeur intrinséque; elle ne vaut que par l’ac-
tion qu’elle produit ou peut produire. D’autre part, I’ac-
tion ne vaut que par ses résultats pathologiques, par la
peine ou Ia douleur quelle fait ressentir aux organes.
Or, tout ce qui tombe dans le domaine physique, chimique,
physiologique, peut ou pourra t6t ou tard s'exprimer en
chiffres, étre soumis a larithmétique et & lalgébre. L uti-
litarisme anglais est donc essentiellement, et c’est le
merite de Bentham de Davoir compris, une application
de Parithmétique et de l'algébre, une sorte d’économie mo-
rale; il doit calculer ce qui semble 1o plus étranger au cal-
cul : la moralité, La premiére regle de la méthode cap-
tésienne etmt_la suivante : Ne rtecevoir jamais aucune
chose pour vraie qu'on ne la reconnaisse évidemment telle.
Bentham, lui, prendra celte régle : Ne recevoir jamais
agcune chose comme bonne qu'on ne la reconnaisse évi-

mment la plus utile. La quatriéme régle de Descartes

L. Déontol., 1, 167,

2. Déontol., 1, 16, 17,
3. Déontol.: I: 165.
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aurait pu étre acceptée par Bentham sans y rien changer :
Faire partout des dénombrements si entiers et des revues
si générales, qu’on soit assuré de ne rien omettre.

Voici, en termes précis, le probléme qui se pose : nous
avons un principe, une base, l'utilité; nous avons une
méthode, la méthode arithmétique; sur cette base et par
cette méthode, édifier la moralité.

Nous sommes d’abord en mesure, s’il faut en croire
Bentham, de restituer aux hommes la vertu que nous leur
avions enlevée. Dés lors qu'il v a des quantités dans le
bien, la vertu représentera la quantilé la plus grande : la
vertu, « c’est ce qui maximise les plaisirs et minimise les

« peines, clest ce qui contribue le plus au bonheur *.» On a

fait rentrer jusqu’a présent I'économie dans les vertus; mais
ce sont toutes les vertus qui, d’aprés Bentham, doivent\

rentrer dans ’économie : « L’homme vertueux amasse dans )

« avenir un trésor de félicité; Phomme vicieux est un pro- |
« digue qui dépense sans calcul son revenu de bonheur...
« La vertu est comme un économe prudent, qui rentre dans/
« ses avances et cumule les intéréts. »

Toutefois, Péconomie et le calcul, s’ils sont 'ceuvre de
la froide raison, ne suffisent pas & constituer la vertu et la
moralité. Ici, nous devons remarquer un progrés notable
que Bentham fait accomplir & la morale utilitaire. La vertu,
dit-il, n’est pas simplement un raisonnement, un calcul; il
faut qu’au calcul s’ajoute effort, la lutte, ler sacrifice d’un
hien présent au bien & venir, en un mot une’certaine dose
& abnégation temporaire, sinon définitive.. Boi®e, manger,
autant d’actes qui tendent & « maximiser » le- bonheur et
qui cependant ne sont point comptés au nombre des
vertus; pourquoi? « Parce que dans leur exercice il n’y a
« point d’abnégation, point de sacrifice d’un bien présent
« & un bien & venir... Pour appliquer aux habitudes ou aux
« dispositions d’un homme L'appellation de vertu, il est
« indispensable de supposer que ces habitudes sont accom-
« pagnées (ou ont été jadis accompagnées) d’une certaine
« somme de répugnance, et par conséquent d’abnégation *.»
En joignant ainsia l'idée de vertu celle d’effort, Bentham
fait faire a l'utilitarisme un progrés évident que réclamait
la logique méme du systéme. Désormais, nous ne serons
plus exposés & confondre des actes qui, quoique utiles,

1. Déontol., I, 25 ib., 169, 172 ; II, 43. — Cf. Dum. de Gen., I, p. 5.
2. Déontol., I, 385; 173, 176, 269.
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exigent un trés-minime effort, avec les actes vertueux;
nous ne mettrons plus, comme les cyrénaiques, la force
du corps, ou, comme Volney, la propreté au rang des
vertus cardinales';nous ne meélerons plus les prescriptions
de ’hygiéne et celles de la déontologie. La yertu, en rede-
venant une lutte, redevient un travail; or le travail est un
déploiement de volonté, et 14 ou la volonté se déploie le
plus, agit et veut le plus, elle est le plus capable de mo-
ralite.

Mais, dira-t-on peut-étre, Bentham, en joignant & I'idée
de vertu celle d’effort et de lutte, est infidéle au systéme
utilitaire : il n’appelle plus vertueuse toute action utile, mais
seulement P'action utile qui a exigé un effort; cependant
Peffort, considéré en lui-méme, n’a rien d'utile ni d’agréable;
Bentham, en jugeant les actes vertueux, se sert done d’un
autre critérium que l'utilite; it abandonne ses principes. —
Nullement, répondrons-nous. Il est bien vrai qu'une action
donnée, si on la prend a part et indépendamment de la
volonté intelligente qui ’a produite, n’est point plus utile
gu’une autre par la seule raison qu’elle a couté plus d’effort.
Mais on ne doit pas séparer ainsi les actions de la puissance
intelligente qui les produit. Or, quel est I'homme le plus
capable de recommencer, dans toutes les circonstances et
malgré les tentations les plus vives, une action utile? est-ce
celui qui a accompli une premiére fois cette action sans
effort; par une simple disposition d’esprit et par une in-
clination momentanée, ou est-ce celui qui I'a accomplie
avec effort,*avec lutte, avec abnégation? En mécanique, on
geut calculer la distance que parcourra un mobile, étant

onnees sa force et 'intensité des forces inférieures qui
lql résistent. Il en est de méme en morale. Si la vertu
d'un homme est I'ceuvre de ses efforts, cette vertu plus in-
tense trouvera moins d’empéchements dans les accidents
qrdmzmps dq la vie; elle’les franchira sans peine; elle ré-
smtera{ malteral_)le, aux epreuves; ce sera donc un capital
plus sur. Lq cuivre a 101_Jj0ur,s moins de valeur que or,
Cotiaghus o o 2 02 8 Fhoms
e i s Bgs eI‘lu or, et l'eau régale elle-
e i p T, ne la fernirait pas. Celte vertu
orta donc plus de valeur; elle subsistera plus long-
teH!PS : elle aura, siUon regarde non seulement le présent
mais le possible et P'avenir, plus de vraie utilité. '

;. Voir sur Yolney notre Morale d’Epicure.
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En résumé, la vertu, d’aprés Bentham, est un sacrifice
provisoire teadant au maximum de plaisir.

II. — Unequestion se posealors : Le plaisir présent dont
la vertu m’'ordonne le sacrifice, me le rendra-t-elle plus
tard ? et suis-je sir de retrouver un jour, grossi des interéts,
le capital dont je me dessaisis aujourd’hui?

La réponse de Bentham est curieuse : il nie que jamais,
en aucun cas, le sacrifice accompli par la vertu puisse et

“doive étre définitif. ¢ Aujourd’hui, dit-il, ’homme vicieux

« semble avoir une balance de plaisir en sa faveur; le len-
« demain, le niveau sera rétabli, etle jour suivant on verra
« que la balance est en faveur de l'homme vertueux...
« La déontologie ne demande pas de sacrifice définitif.
« Elle propose & I'homme un surplus de jouissances. 1l
« cherche le plaisir ; elle I'encourage dans cette recherche;
« elle la reconnait pour sage, honorable et vertueuse; mais
« elle le conjure de ne point se tromper dans ses caleuls.
« Elle lui représente l'avenir... Elle demande si, pour la
« jouissance gottée aujourd’hui, il ne faudra point payer
« un intérét usuraire. Elle supplie que la méme prudence
« de ecaleul quun homme sage applique a ses affaires jour-
« naliéres soit appliquée & la plus importante de toutes les
« affaires, celle de la félicité et du malheur. » Et ailleurs :
« La tiche du moraliste éclairé est de démontrer quun
< acte immoral est un faux calcul de V'intérét personnel,
« et que ’homme vicieux fait une estimation erronée des
« plaisirs et des peines '. »

Bentham, sur ce point, s'accorde donc avec Epicure:
&y bptamov T Adoviis % dperil, disait ce dernier. D’ailleurs, Ben-
tham ne pouvait faire autrement; Putilitarisme, en effet, doit
nécessairement se changer en une sorte d’optimisme. Ne
savons-nous pas que ’homme, d’aprés les utilitaires, doit
rechercher et recherche partout son plaisir, son intérét? Dés
lors, de deux choses l'une : ou le plaisir et le devoir sont
indissolubles : alors ’homme suivra le devoir pour suivre
son intérét; ou le plaisir et le devoir peuvent se séparer :
dans ce cas, la ligne de conduite de 'nomme sera infailli-
blement dirigée du coté du plaisir, et foutes les paroles,
toute I’éloquence des moralistes ne pourraient pas la faire
dévier d’une quantité infinitésimale. Force est donc & l'uti-
litaire, pour conserver la vertu et le devoir, de les identifier

1. Déont., II, 38, 191, 20.
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absolument avec l'intérét; c’est ce qu’a vu nettement Ben-
tham, et c’est sur quoi il insiste avec une véritable obslina-
tion: « Il est fort inutile de parler des devoirs... L’intérét est
« uniau devoir dans loutes les choses de la vie ; plus on exami-
« mera ce sujet, plus I'homogeénéité de I'intéret et du devoir
« paraitra évidente... En saine morale, le devoir d’un homme
« ne saurait jamais consister & faire ee qu’il est de son intérét
« de ne pas faire...; par une juste estimation, il apercevra
« la coincidence de ses intéréts et de ses devoirs... Toutes
«les fois qu’il s’agit de morale, il est invariablement
« d'usage de parler des devoirs de ’homme exclusivement.
« Or, quoiqu’on ne puisse établir rigoureusement en prin-
« eipe que ce qui n’est pas de lintérét évident d’un individu
«ne constitue pas son devoir, cependant on peut affirmer
« positivement qu'a moins de démontrer que telle aclion ou ielle
« ligne de conduite est dans Vintérét d'un homme, ce serait
« petne perdue que dessayer de luz prouver que cetle action,
« celle ligne de conduite sont dans son devoir... 11 est certain
« que tout homme agit en vue de son propre intérét,; ce n’est
« Eas qu’il voie toujours son intérét la o il est vérita-
« blement... Chague homme est & lui-méme plus intime
« et plus cher qu'il ne peut I’étre & tout autre ; 1l faut, de
« toute nécessite, qu’il soit lui-meéme le premier objet de s
« sollicitude *. »

Aussi ne peut-on blimer le méchant que comme on
blime un caissier inhabile. « Voily un homime qui a mal
« caleulé, » disait Fontenelle en voyant emmener un scélé-
rat; ainsi parle Bentham. Le vice, n’étaient ses conséquences
nuisibles, serait un bien : « La déontologie reconnait que
« l'ivrogne lui-méme se propose un but convenable; mais
« elle est préte a lui prouver que ce but, 'ivrognerie ne le
« lui fera pas alteindre *. » Gelui qui vole ou tue n’est pas
plus coupable que celui qui s’enivre, si I'on fait abstraction
(Ei:eg conséquences : @dixia of %)’ favtiy xaxdv, avait déja dit
“IE?;TG‘- lfentl;an} se plait & renchérir sur ces paroles :

pres le principe de 1 utilité, le plus abominable plaisir

« que le plus vil des malfaiteurs ait jamais retiré de son
. frﬁ;%?a%’g; ?gsgragggllngb%e pleasure which the vilest of
« étre réprouvé s'il dpe (108 i critne) i devreu’t' e
« demeur% jamai 1 lem\,m_*alf:l et l e vl 54
unio t 11.] S seul, mais il est necessairement suivi
élle quantité de peine, ou, ce qur revient au méme

2 Diome., & 1351819, 2.

3
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« (what comes to the same thing), d’une telle chance d’une
« cerfaine quantité de peine, » — il est difficile, par paren-
thése, de comprendre comment cela peut revenir au méme,
— « que le plaisir en comparaison est comme rien ; et c’est 1
« la vraie, la seule raison (the true and sole reason), mais
« parfaitement suffisante, pour en faire un sujet de cha-
« timent 1. »

Le sacrifice définitif, loin de constiluer la vertu, constitue
donc essentiellement le vice. Et Bentham, pour le prouver,
invoque ici les régles de I’économie politique : « Le sacri-
« fice de l'intérét se présente, en abstraction, comme quel-
« que chose de grand et de vertueux, parce quil est
« convenu que le plaisir qu'un homme rejetic loin de lui est
« nécessairement recueilli par un autre... Mais, dans
« échange du bonheur comme de la richesse, la grande
« question est de faire que la production s’accroisse par la
« cireulation. Il n’est done pas plus convenable, en écono-
« mie morale, de faire du désintéressement une vertu, que
« de faire en économie politique un mérite de la dépense. »
Non-seulement Bentham rejetle le sacrifice, mais il finit par
s’en indigner, comme un économiste s'indigne des consorm-
mations improductives : « Le désintéressement peut se trouver
« dans les hommes légers et insouciants ; mais un homme
« désintéressé avec réflexion, ¢’estce qui, heureusement, est
« rare. Montrez-moi ’homme qui rejette plus d’éléments de
« félicité quil n’en crée, et je vous montrerai un sot et an
« prodigue. Montrez-mol ’homme qui se prive d’une plus
« grande somme de bien qu’il n’en communique & autrui,
« et je vous montrerai un homme qui ignore jusqu’aux pre-
« miers éléments de I'arithmétique morale *. »

Comme on voit, un sacrifice définitif est une prodigalité
au méme titre que le crime : I'homme désintéressé et le
vicieux se touchent de bien prés; la seule différence, c'est
que le vicieux sacrifie les autres & soi, et ’homme désin-
téressé, soi aux autres. Le premier est bien plus logique que
le second, et si, par une hypothése difficile d’ailleurs & réali-
ser, il résultait une somme de bonheur égale dans les deux
cas, celui qui sacrifie les autres pourrait bien étre plus
digne d’approbation que celui qui, par étourderie et prodi-
galité, se sacrifie lui-méme. Abraham et Jephté doivent

1. Prine. of mor., II, 1v. — Passage supprimé par Dumont de Ge-
néve,

2. Déont., I, 199. — Cf. Dum. de Gen., I, 29, — Princ. of mor.,ch. 11,
§ xx.
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plaire beaucoup plus aux partisans de I'utilité que les Décius
et les Curtius. Si le dévouement devenait trop fréquent,
l'existence sociale serait menacée : « La continuation de
« existence elle-méme dépend du principe de la person-
« nalité. Si Adam s’était plus soucié du bonheur d’Eve que
« du sien propre, Satan eut pu s'épargner les frais d'une
« tentation... La mort de tous deux eut mis une prompte
« conclusion & l'histoire de I’homme *. » : :
D’ailleurs, ne nous y trompons pas, ceux qui sacrifient
leur plaisir, leur intéret, leur bonheur ne font point une
réelle exception & I'universel mobile de I'utilité et ne peu-
vent fournir une objection & ce principe. D’aprés Bentham,
le sacrifice est un mal, et nul ne peut vouloir le mal pour
le mal, mais en vue d'un plaisir; le sacrifice, en tant qu’il
est désiré et voulu, représente done un plaisir, et ceux qui
se sacrifient cherchent encore, comme tous les hommes, le
plaisir ; seulement, par une étrange bizarrerie, ils trouvent
précisément ce plaisir & se dépouiller de tous les plaisirs
ordinaires. Le sacrifice est encore un calcul , mais un
« calcul erroné »; c’est un acte de folle prodigalité, non
de désintéressement véritable : « Lorsque ’lhomme fait le
« sacrifice de son bonheur au bonheur des aufres , ce ne
« peut étre que dans un intérét d’économie ; car si, de ma-
« niére ou d’autre, il ne retirait plus de plaisir du sacrifice,
« il ne le ferait pas, il ne pourrait pas le faire 2. »
En face de la doctrine qui, en préchant le désintéresse-
ment, préche l'imprudence et la prodigalité, Bentham re-
léve et défend Dlintérét bien entendu. Rien de plus carac-
téristique que la page suivante : « La déontologie ne pro-
« fesse aucun mépris pour cet égoisme qu’invoque le vice
« lui-méme. Elle abandonne tous les points qui ne peuvent
« pas étre démontrés avantageux a Uindividu. Elle consent
« méme & faire abstraction du code du législateur et des
« QOgmqs_ du prétre. » — Ici, Bentham va bien plus loin
u Helvétius, d’aprés lequel le législateur était seul capable
accomplir la fusion entre la vertu sociale et intérat L eper ]
« Elle admet comme convenu qu'ils ne s’opposent point
«a son influence; que ni la législation ni la religion ne
« sont hostiles a la morale, et elle veut que la morale ne
« soit pas opposée au bonheur, » Par 1a seule force deg

1. Déontol., 1, 96.
%. .‘l,)éontal.,’l,’ 231.
- Voir, dans la Morale @ Epipyr S 7 y ;
paratnes. ’le Ghagitro e e ‘?gazg ; et ses rapports avec les doctrines contem~
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choses, le bonheur accompagne done la vertu, loin que le
sacrifice du bonheur en soit la condition. C’est 1a doctrine
optimiste que professérent également dans I'antiquité, &
des points de vue différents, Socrate et Epicure. Mais 'opti-
misme de Bentham est encore plus convaincu : « Montrez
« & la déontologie un seul cas ot elle ait ayi contrairement & la
« félicité umaine, et elle s’avouera confondue... Tout ce qu’elle
« se propose, c’est de mettre un frein 4 la précipitation,
« d’empécher I'imprudence de prendre des mesures irré-
« médiables et de faire un mauvais marché. Elle w'a rien &
« objecter aua plaisirs qui ne sont point associés & une portion
« de peine plus qu'équavalente. En un mot, elle régularise
« Uégoisme *. »

Bentham vient enfin de trouver la vraie formule de sa
morale : régulariser ’égoisme ; c'est bien la, en fin de
compte, tout ce que peut nous promettre la doctrine ben-
thamiste; mais que de choses inattendues nous allons
trouver contenues dans cette formule ! :

[I. — En général, dans un systéme philosophique, il est
aisé de découvrir un certain nombre de tendances qui en-
trainent a la fois, mais avec une force inégale, la pensée
du philosophe en divers sens. Ainsi, dés I'abord, deux ten-
dances qui semblent contradictoires se montrent chez Ben-
tham : d’un coté il se déclare partisan et défenseur de
I’égoisme; d’un autre coté il aspire, comme toute I’école -
anglaise contemporaine, aux sentiments sympathiques et
sociaux ; de 14, parfois, lorsque ces deux tendances se mon-
trent simultanément, une apparence d’hésitation et de con-
tradiction. Pour supprimer cette apparence, il nous suffit
de ne montrer les deux tendances que successivement, de
les subordonner l'une & l'autre, en s’élevant de l'une &
lautre, et d’introduire ainsi dans ’exposition de la doc-
trine une gradation qui était dans l'esprit de Bentham, mais
pas assez peut-¢tre dans ses paroles. Fidéles a la méthode
que nous avons exposée ailleurs 2, nous essayerons de
montrer comment, lorsqu’on suit pas & pas la marche et
I'évolution d’un systéme, on voit se dissiper telle contra-
diction qu'on croyait apercevoir lorsqu’on n’en connaissait

1 Déont., 1, p. 192, 193. — « N’allez pas vous figurcr que 1.5 hommes
rep ueront le bout du doigt pour vous servir, s’ils n‘ont aucun avantage
a le faire : cela n’a jamais été, cela ne sera jamais. » (Déont., II, 138,)

2. Voir notre Morale d'Epicure, avant-propos.

GUYAU. 2
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que les idées éparses, sans les relier fortement entre
elles. . :
Bentham a fait 'apologie de l’égoism?,, au méme titre
que les économistes font l’apo}oglga de l'épargne. Rien de
plus conforme au principe de 1 utilité. Mais I’économie po-
litique est la premiére & proscrire I'épargne aveugle de
Pavare : il en sera de méme pour I'économie morale, et
Bentham blame 1'égoiste qui n’amasse le plaisir que pour
soi. « Quelles déductions importantes tirerons-nous de nos
« principes? se demande Bentham. Sont-ils immoraux
« dans leurs conséquences? — Loin de 14, répond-il; ils
« sont au plus haut point plelanthropiques et bienfaisants . »
Le premier mouvement de quiconque lira ces lignes ne
peut éire quun mouvement de surprise. Pourtant, quand
on y réfléchit, ces déductions, que Bentham appelle juste-
ment « importantes », peuvent se soutenir. En effet, I'é-
goisme bien entendu, c’est la recherche du bonheur; or
Bentham regarde les jouissances de la sympathie et de
Paffection comme inséparables de ce bonheur méme : elles
doivent donc étre recherchées. Mais on ne peut obtenir
Vaffection d’autrui quen témoignant & autrui de 'affection,
et on ne peut témoigner de I'affection que par des actes on
entre dans une certaine portion le sacrifice de 'égoisme :
Pégoisme, pour se conserver, est donc contraint, dans une
certaine mesure, de se sacrifier. — Raisonnement qui ne
manque pas de force et qu’avaient déja fait les Epicuriens
antiques *. « Comment, dit Bentham, un homme pourra-t-
« il eire heureux, si ce n’est en obtenant 'affection de ceux
« dont dépend son bonheur ? E§ comment pourra-t-il obte-
« nir leur affection, si ce n’est en les convainquant qu’il
« leur donne la sienne en retour? Ef cette conviction, com-
« ment la leur communiquer, si ce n’est en leur portant une
« affecteon véritable? Et sicette affection est vraie, la preuve
« s’en trouvera dans ses actes et dans ses paroles. » Non-
seulement donc 'égoisme doit simuler Paffection - mais
comme laffection la plus vraisemblable est enc’ore géi
néralement la p1u,s vraie, comme ce qu'on simule ne
v?pt jamais ce quon eprouve, I'égoisme devra s'efforcer
~d’éprouver une véritable affection, ou tout au moins de se
cacher & ses propres yeux comme i ceux d’autrui. Pour
tromper les autres, le mieux sera donc de se tromper soi-
urian disposiione, — Ci Principles of morals and. legis., ch, X ; of
2. Voir notre Morale d’Epicure.
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méme. — Bien plus, l'intérét nous commande de faire les
premiers pas vers autrui et les premiers sacrifices; il
nous conseille de demander peu en échange , de consi-
dérer nos sacrifices comme définitifs, quoique dans le fond
nous ne les fassions que parce que nous les eroyons pro-
visoires : « Helvétius a dit que pour aimer les hommes
« il faut peu en attendre. Soyons donc modérés dans nos
« caleuls, modérés dans nos exigences. La prudence veut
« que nous n’élevions pas trop haut la mesure de nos espé-
« rances, car le désappointement diminuera nos jouissances
« et nos bonnes dispositions envers autrui; tandis que,
«recevant de leur part des services inattendus qui nous
« donnent le charme de la surprise, nous éprouvons un
« plaisir plus vif et nous sentons se fortifier les liens qui
« nous unissent aux autres hommes *. » — On le voit, au-
cun plaisir n’est négligé dans cette analyse, pas méme
Pagréable émotion de la « surprise » ;enfin, un principe ca-
pital, sur lequel nous aurons plus tard i revenir, est mis en
avant : c’est celui du désappointement et du non-désappoin-
lement. Au nom de ces divers plaisirs, nous devons étre
bienveillants et sympathiques, désintéressés : hienveillants
et sympathiques, pour qu'on le soit & notre égard ; désin-
téressés, de peur que notre intérét trompé ne nous inflige
la peine du désappointement.

« L’effet général de la sympathie, dit Dumont de Genéve,
« est d’augmenter la sensibilité, soit pour les peines, soit
« pour les plaisirs. Le moi acquiert plus d’étendud; Tl cesse
« d’étre solitaire, il devient collectif. On vit pour ainsi dire
« & double dans soi et dans ceux qu’on aime, et méme il
« n’est pas impossible de s’aimer mieux dans les autres que
« dans soi-méme, d’étre moins sensible aux événements
« qui nous concernent par leur effet immédiat sur nous que

1. Déont., 1, 21. — Cf. Principles of mor., ch.XIX; Dumont de Genéve,
I, 143 : «1Il y a une liaison naturelle entre la prudence et la probité,
« c’est-a-dire que notre intérét bien entendu ne nous laisserait jomais
« sans motif pour nous abstenir de nuire 3 nos semblables... Indépen-~
« damment de la religion et des lois, nous avons foujours quelques mo-
a tifs naturels, c’est-a-dire tirés de motre propre interét, pour consulter
« le bonheur d’autrui: 1° la pure bienveillance; 2° les affections pri-
« vées ; 3" le désir de la bonne réputation. Ceci est une espece de calcul
« et de commerce : payer pour avoir du crédit, étre vrai pour obtenir
« la confiance, servir pour élre servi... Un homme d’esprit disait que, si
« la probité n’existait pas, il faudrait Vinventer comme moyen de faire
« fortune. » — L'Introduction aux principes et le Traité de législation
sont done entiérement d’accord sur ce point avec la Déontoloyie : si
nous poursuivons lintérét d’autrui, c’est parce qu’il y a entre cet
intéré. et le ndtre une liaison naturelle,



20 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINFE

« par leur impression sur ceux qui nous sont attachés... Les
« sentiments recus et rendus s’augmentent par cette com=
« munication, comme des verres, disposés de maniére & se
« renvoyer les rayons de lumiere, les rassemblent dans un
« foyer commun et produisent un degré de chaleur beau-
« coup plus grand par leurs reflets réciproques *. »

La sympathie, qui n’est autre chose, en somme, que le
plaisir du plaisir des autres, ne nous porte pas §eL11ement
vers les hommes les plus rapprochés de nous; 'amour de
soi, apres s’étre fait sympathique, se fq1t pll}lemthroplque 3
« L’amour de soi sert de base & la bienveillance univer-
« selle; il n’en saurait servir & la malveillance universelle 2, »
Qu’est-ce d’ailleurs que cette philanthropie, cette bienveil-
lance universelle, sinon une bienveillance plus vague,
plus indéterminée? Et comment pourrions-nous préciser,
déterminer, retenir dans des limites fixes des sentiments
qui s’étendent et se dilatent aussi aisément que ceux dela
bienveillance? La sympathie commence par embrasser cer-
tains individus, puis une classe subordonnée d’individus,
puis la nation entiére (the whole nation), puis le genre hu-
main en général (human kind in general), et enfin la création
sentante tout entiére (the whole sensitive creation) ®. La bien-
veillance va du reste partout ot va lintérét ; or, il est
impossible de maintenir I'intérét dans une sphere bornée,
comme la famille, la cité, I'Etat : la solidarité des hommes
tend non-seulement & les unir plus fortement, mais & les
unir plus fréquemment et plus universellement : « Les re-
« lations sociales pénétrent toute la substance de la sociéte.
« Il n’est presque pas d’individu qui ne soit rattaché 3 la
« société générale par quelque lien social plus ou moins
« fort. Le cercle s’étend, I'intimité se fortifie & mesure que
« la société s'éclaire. L’intérét, d’abord renfermé dans la
« famille, s’étend & la tribu, de la tribu & la province, de
« laprovince 4 la nation, de la nation au genre humain tout
« entier. Eta mesure que les sciences politique et déonto-
« logique seront mieux comprises, on verra augmenter la
« depel_ldance de chacun de la bonne opinion de tous, et la
« sanction morale se fortifier de plus en plus. Ajoutons que
« sa force sera de beaucoup acerue lorsqu’elle pourra faire

1. Dumont de Genéve I, p. 66. — Intr t ol

§. I-D';mlé-.[n.h@. laves II[,) s ntrod. to the princ., p. 25.
- Antroa. to the prine., VI, p. 21. — D

comme il lui arrive souvent 5 o ol

0 1 la pensée de Bentham
systeme : il s'arréte aux h(;mmes. Ben y

partout ol s’étend la sensibilité, Cf,

étve atténue ici,
€l rapetisse son
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« une appreéciation plus exacte de sa propre puissance ' »
« — Plus on s'éclaire, dit ailleurs Bentham, plus on con-
« tracte un esprit de bienveillance générale, parce qu’on
« voit que les intéréts des hommes se rapprochent par plus
« de points qu’ils ne se repoussent. Dans le commerce, les
« peuples ignorants se sont traités comme des rivaux qui
« ne pouvaient s'élever que sur les ruines les uns des
« autres. L'ouvrage d’Adam Smith est un traité de bienveil-
« lance universelle, parce qu’il fait voir que le commerce
« esl également avantageux pour les différentes nations ;
« que les peuples sont associés et non pas rivaux dans la
« grande entreprise sociale. » Bentham, a I’encontre d’'Hel-
vetius, assimile donc entiérement, en s’appuyant sur la
science nouvelle créée par Adam Smith, 'amour de soi
a la philanthropie universelle; il les assimile parce qu'il
identifie lintérét privé et l'intérét public, et le moyen
terme de cette identification, c’est, outre le profit écono-
mique, le plaisir de la sympathie, complété par la peine
de la sanction.

Bentham, en effet, comme tous les utilitaires, attache
la plus grande importance & la sanction. Helvétius avait
surtout insisté sur la sanction légale; Bentham reconnaif
plusieurs autres sanctions naturelles et non moins impor-
tantes : sanction physique, sociale, populaire, enfin reli-
-gieuse ; et 1a il se sépare positivement d’Helvétius. Pour
montrer mieux l'influence de la sanction, il raconte I’his-
toire de deux apprentis, Timothée et Walter, dont la con-
duite différente vaut & I'un un bonheur sans mélange, a
lautre une misére sans remede * On sait que ces sortes
d’histoires forment chez nos voisins, dont P’esprit national
est essentiellement utilitaire, le fond de la plupart des
livres & l'usage des enfants. On inculque ainsi & l'enfant
un optimisme exagéré, en lui faisant croire que la sanc-
tion la plus terrible vient frapper immédiatement le cou-

able, et on s'efforce de I’habituer & la vertu par la crainte
u chatiment.

Pour bien saisir la doctrine utilitaire jusqu’au point ou
nous sommes parvenus, résumons sous une forme systé-
matique la maniére dont Bentham explique les rapports
des hommes entre eux. Chacun cherche son plus grand
intérét, chacun est égoiste : voila le point de départ. Mais

1. Déontologie, I, 205.
2. Déont., I, 145, — Cf, Dum. de Gen., I, ch. virL.
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Vintérét de chacun est 1ié & I'intérét de tous par deux prin-
cipes, celui de la sanction et celui de la-sympathie. La
sanction fait subir & 1'’égoisme une premiére transforma-
tion ; mais c’est en quelque sorte malgré lui : elle le me-
nace du chatiment. La sympathie produit, non pas seule-
ment dans la ligne extérieure de conduite, mais au sein
méme de I’égoisme, un changement plus important encore :
elle V'attire par le plaisir. Je suis homme, et comme tel,
selon Bentham, tout ce qui n’est pas moi m’est indifférent;
mais, en premier lieu, la crainte intervient et me dit :
Si tu ne respectes pas le bien et la vie des autres, ils ne
respecteront pas ton bien et ta vie : tu auras fait un mau-
vais caleul. Je l'écoute, et je m’abstiens de tout ce qui
peut m’altirer la peine de la sanction. Voila donc un
premier pas de fait : ¢’est, pour ainsi dire, aprés ma ten-
dance & tout envahir, un pas en arriére; je reviens sur
moi, je renire dans les limites de mon domaine, je suis
juste. Mais I'absence de crainte, quoique étant une excel-
lente chose, ne me suffit pas, comme elle suffisait & la
rigueur aux Epicuriens, pour constituer le bonheur. Mon
plaisir, en eflet, n’est pas complet; je suis & Détroit dans
mon 7n0¢; mon honheur, pour étre intense, a besoin d’étre
large et de ccmprendre le bonheur des autres; il y man-
que la plus douce jouissance, celle de la sympathie
pour lobtenir, je vais & autrui, je me fais bienveillant,
bienfaisant, désintéressé méme. La société est fondée.
« La vertu sociale, dit Bentham, est le sacrifice qu’un
« homme fait de son propre plaisir pour obtenir, en servant
« l'intérét d’autrui, une plus grande somme de plaisir pour
« lui-méme 1. »

. Comme on voit, la doctpine de Bentham se montre déja
Ingenieuse et méme subt}le : ce qui la caractérise, c’est
cette ldentlﬁca_tlm} perpetuelle et obstinée de Dintéret
public et de lintérét prive. Pourtant, nous n’avons pas
encore déduit de cette identification la conséquence la
plus remarquable. :

Nous recherchons et devons rechercher notre bonheur :
mals, puisque notre honheur est toujours d’accord avec
Ia’ Justice, il ne portera tort en aucune fagcon au bonheur
d’autrui ; Dotre plaisir n’exclura en aucune maniére le
{)ilalsmdd %U’[PUI. Cela posé, fidéles & la méthode arithmé.-

que de Bentham, considérons-nous comme chiffres dans

4. Déontolagie, 1, 173. Cf. Int,. {o the principles, ch, XL
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la somme des étres tendant au bonheur : il est évident
que, notre bonheur s’accroissant d’une certaine quantité,
la somme du bonheur total s’accroitra de la méme quan-
tité. Premiére conséquence. En outre, comme notre bon-
heur non-seulement n’est pas exclusif du bonheur d’autrui,
mais l'embrasse et le contient, comme nous ne pouvons
étre complétement heureux que par l'affection des autres
et que, pour obtenir laffection des autres, nous devons
commencer par rendre les autres heureux; comme enfin
notre chiffre de bonheur personnel ne s’accroit qu’a con-
dition que le chiffre de honheur s’accroisse tout autour
de nous, il en résulte évidemment que, en augmentant
notre bonheur propre, nous ne faisons pas une simple
addition au bonheur universel, mais nous opérons une
véritable multiplicalion de ce bonheur. Ainsi, en travail-

lant & notre bonheur propre, nous avons fravaille one
heur de-teusles-élressen Servant notre mteret, nous avons

servi autant qu’il était possible I'intérét universel; nous
avons cherché le plus grand bonheur du plus grand nombre
(the greatest happiness of the greatest number); et inverse-
ment, toutes les fois que nous augmentons le bonheur
du plus grand nombre, nous augmentons notre propre
bonheur.

Ainsi, par une transformation algébrique trés-simple,
nous pouvons réduire cetle formule : mon bonheur, &
cette autre : le plus grand bonheur duw plus grand nombre,
ou & ceite autre encore, & laquelle Bentham s'est finale-
ment arrété : la maximisation du bonkeur, On peut indiffé-
remment énoncer 1'une de ces trois formules : toutes trois
représentent également le but que la morale anglaise pro-
pose a fous les hommes. o

Cette interprétation est confirmée par des texies precis.
— « Lintérét de chaque homme, dit nettement Bentham,
« doit, 4 ses yeux, passer avant tout autre ; et, en y regar-
« dant de pres, il n’y a dans cet état de choses rien qui fasse
« obstacle & la vertu et au bonhewr : car comment obtiendra-
« t-on le bonheur de tous dans la plus grande proportion pos-
« sible, si ce westa la condition que chacun en obtzer}dra pour
« lui-méme la plus grande quantaté possible? De quol se com=

i ‘est des unités
« posera la somme du bonheur total, si ce n’est
« tndividuelles? » Et ailleurs : « La premiére loi de la nature,
« c’est de désirer notre propre bonheur. Les voix rounies
« de la prudence et de la bienveillance se font entendre
« et nous disent : Cherchez votre propre bonheur dans le
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« bonheur d’autrui. » — « Si chaque homme, agissant avec
« connaissance de cause dans son intérét individuel, obte-
« nait la plus grande somme de bonheurpossible, alors I’hu-
« manité arriverait & la supréme félicité, et le but de toule
« morale, le bonheur universel, serait atteint?. » — « En
« écrivant cet ouvrage, ajoute Bentham, nous avons pour
« objet le bonheur de I’humanité, ton bonheur, lecteur, et
« celui de tous les hommes 2. »

Bentham ne pouvait s’arréter aux hommes ; la sympa-
thie, ce lien de I'individu et du genre, du particulier et de
I'universel, ne s’y arréte pas, et la morale de Bentham
devait embrasser tout ce qu’embrasse la sympathie : « Ce
que nous nous proposons, c’est d’étendre le domaine du
bonheur partout ol respire un étre capable de le gouter;
et I'action d’une ame bienveillante n’est pas limitée & la
race humaine, car, si les animaux que nous appelons infé-_
rieurs n’ont aucun titre & notre sympathie, sur quoi s’ap-
puieraient donc les titres de notre propre espéce? » En
d’autres termes, si le plaisir que nous éprouvons a caresser
les animaux n’était pas un mobile d’action suffisant, le
plaisir que nous éprouvons 4 aimer les hommes en serait-il
un? Un homme sympathique envers les animaux sera plus
disposé & la sympathie envers les hommes, et réciproque-
ment. Bentham ajoute ces belles paroles : « La chaine de
« la vertu enserre la création sensible toutentiére. Le bien-
« élre que nous pouvons départir aux animaux est intime-
«ment 1ié & celui de la race humaine, et celui de 1a race
« humaine est inséparable du notre 3. » Bentham, du reste,
ne placant point le principe de la morale dans la raison,
était naturcllement amené 3 ce résultat : « La question
n’est pas : Les animaux peuvent-ils raisonner ? peuvent-ils
parler ? mais : Peuvent-ils souffrir 42 »

En résumé, dans la partie théorique du systéme de
Bentham que nous venons d’exposer, tout nous a paru se

1. Déont., 1, 26, 25, 19. -
2. g@g;?i., lI, pl; 20. _A Ct. Intr. éo the prine., e¢h. XVIIL.
5 oo Jont., 1, 10. — A ce sujet, Bentham se deman i
a son principe de tuer les animaux pour les mangerﬁle«sSgnlzssig?llzgpr?é?
« pong-ll, et en cela nous sommes justifiables; la somme de leurs
: xsxful rances n’égale pas celle de nos jouis-ances : le bien excéde le
i n;hrntr—dhlatmdqvxlle, le contemporain de Bentham, qui soutient que
= € des animaux est l'un des crimes nécessaires au maintien
a societe, eat peut-étre fait demander 3 Bentham, par le lion qu’il

met en scé it S X
ok ::Qe, de quel droit ’homme se ferait juge du plaisir goute par

4. Déont., I, 22,
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déduire avee logique. Entre I’égoisme et le désintéresse-
ment, Bentham a cherché un point de contact, et il en a
trouvé un. §il a identifié entierement l'intérét individuel
avec l'intérét universel, c¢’est en parfaite connaissance de
cause. S'il a dit, d’un c6té, qu'on devait prendre pour fin
son bonheur, de l'aufre, qu'on devait prendre pour fin le
plus grand bonheur du plus grand nombre, ¢’est qu’il con-
sidérait ces deux fins comme absolument identiques. Il
peut avoir fort, comme Socrate avait tort, comme Epicure
avait tort, en croyant & un optimisme absolu ; mais sa doc-
trine est raisonnee et consciente d’elle-méme ; elle a déja,
dans sa partie théorique, une évidente originalité, et c’est
parfois cette originalité méme qui I'a empéchée d’étre bien
comprise *.

A vrai dire, on s’est souvent représenté Bentham tout
autre qu'il n’est; tantot on en a fait un philanthrope
enthousiaste, se souciant peu de construire un systeme
logique et bien déduit, pourvu qu'au bout de ce systeme
il crut trouver le honheur de ’humanité ; tantét on n’a vu
en lui que le légiste ; on a dit que la morale, dans sa doc-
trine, était le secondaire, la législation le capital; qu’il
n’avait guére vu la morale qu’a travers les lois. Loin de
1a, ce sont les lois qu'il n’a vues qu'a travers sa morale.

1. « J’ai besoin, messieurs, dit Jouffroy, d’attirer votre attention sur
4 une confusion de choses et d'idées dans laquelle I'esprit trés-pen phi-
« losophique de Bentham s’est laissé tomber... Elle consiste a substituer
a dans le systéme égoiste la régle de l'intérét général a celle de I'in-
« térét individuel, comme si ces deux régles étaient identiques, comme
« si la premiére n'était que la traduction de la seconde. « (Jouffroy, Gours
a de dr. nat., II, p. 19.) — Mais, précisément, elle n’en est pour Ben-
tham que la traduction et, comme nous l'avons montré, la transfor-
mation algébrique. — « Que Bentham, en opérant ceite substitution,
« w'en ait pas ew conscience, ¢'est un point incontestable. En efiet, pour
« pew qu'il s’en fut apercu, la différence quil y a, ne fit-ce que dans
« les mots, entre la régle de lintérét personnel et celle de f’intérct
« général, I'aurait frappé. » — L'originalité de Bentham semble con-
sister justement a nier cette différence, dont il s’est fort bien apercu.
— « Il se serait cru obligé de dire quelque chose pour rassurer ses
« lecteurs et leur montrer 'identité de ces deux régles... Mais il 7'y &
« pas trace d’un semblable souci dans tout le livre de Bentham. » —
Jouffroy ne parle ici que de VIntroduction to the principles, ou se trou-
vent d’ailleurs des traces fort visibles d’un semblable souci, par exemple
dans le chapitre XIX; — s'il eQit connu la Déontologie, qui a paru deux
ans avant la publication da Cours de droit nalurel, il eat certainement
retiré cette assertion. « Ne croyez pas, ajoute Jouffroy, que je fasse
« tort a Bentham et inferpréte mal s& pensée. » Pourtant, s'il Iedt
mieux saisie, il elit penl-étre retiré plusieurs critiques qui portent &
faux; il n'eit pas semblé croire, par exemple, que Bentham rejetait
entiérement les sentiments sympathigues et le «mode de détermination
passionné ». La Rochefoucauld méme admettait, ¢a un certain sens, ce
mode de détermination.
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Il est utilitaire par nature, par esprit, par nationalité, par
systéme; il l'est obstinément, il I'est sciemment ; il sait
qu’il aboutit & 1'égoisme, mais il croit de toutes ses forces
que « 'amour de soi peut servir de base & la bienveil-
lance universelle ». Non-seulement pour les autres, mais
pour lui-méme, il repousse le titre de désintéressé ; il pra-
tique T'utilitarisme dans sa conduite, comme il le preco-
nise dans ses écrits : ¢’est un penseur original, non moins
bizarre qu’original; mais il a vraiment son mérite, comme
le montre I'extréme influence qu’il a eue sur la philoso-
phie anglaise et I'influence pratique peut-étre plus grande
encore qu'il a exercée sur la législation anglaise.



CHAPITRE NI

BENTHAM (Suite.)
1’ARITHMETIQUE APPLIQUEE A LA MORALE

I. — Comment trouver un critérium pratique, jugeant de la valeur
immédiate des actions? — La petpnreq de Platon et d’Epicure ; son
insuffisance. — Les actions humaines sans tarif; variété de poids
et de mesures. — Calcul arithmétique de Bentham. — Les sept pro-
priétés des plaisirs et des peines. — L'ivrognerie jugée par le calcul
moral. — Tables et catalogues de Bentham. — L’unité de poids et
de mesures découverte. — La morale utilitaire fondée en tant que

science d’application. — Téche nouvelle du moraliste. — Apaise-
ment de toutes les controverses en morale.

II. — Application du calcul moral & la conduite pratique. — Deux
grandes vertus: prudence et bienveillance. — Laquelle est anté-
Tieure et supérieure, laquelle doit étre sacrifiée en cas de conflit? A
quelle condition le désintéressement peut-il se justifier? — Nou-

velles preuves de Poptimisme conscient de Bentham. — Le moraliste
utilitaive, exemple vivant de la vertu utilitaire. — Définition de la
moralité,

Nous avons recherché, dans le chapitre précédent, la
condition que devait remplir un acte quelconque, d’apres
Bentham, pour mériter le nom de moral ef de vertueux :
cet acte doit tendre au maximum du bonheur universel,
et il doit y tendre en passant pour ainsi dire par le bon-
heur individuel. 5

Taintenant, en pratique, & quels signes reconnaitre cet
acte? Le plus grand bonheur du plus grand nombre est
une sorte de mesure idéale d’aprés laquelle on ne pourrait
juger qu’une quantité d’actions trés-restreinte, et a laquelle
échappent la plupart des actions de la vie pratique.
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Platon, dans le Protagoras, et Epicure parlent sans doute
d’une sagesse pratique, gpévnos, d’un art de mesurer, cupué-
wpuoc. Epieure méme, s’attmbuaqt cette sagesse et cel art,
avait {racé a ses disciples une ligne de conduite : il lc?_ur
avait indiqué d’une maniére générale les actions qu'ils
devaient accomplir ou éviter. Mais, en premier lieu, cette
ligne de conduite ne pouvait suffire & guider les hommes
dans toutes les sinuosités de la vie. Nulle série de pré-
ceptes, si développés et circonstanciés qu’ils soient, ne
peut égaler la série des choses possibles. En second lieu,
Bentham n’accorde point & la légére, méme au moraliste,
méme au sage, la faculté d’apprécier la quantité de plaisir
résultant, pour tout autre que lui, d’une action donnée.
« Qu’est-ce que le plaisir? qu’est-ce que la peine? Tous les
hommes s’en forment-ils la méme 1dée? Loin de 1a : le
plaisir, c'est ce que le jugement d'un homme, aidé de sa mé-
moure, i fait considérer comme tel. Nul homme ne peut
reconnaitre dans un autre le droit de décider pour lui ce
qui est plaisir et de lui en assigner la quantité requise... Il
faut laisser tout homme d’un age mur et d’un esprit sain
juger et agir en cette matiere par lui-méme, et il y a folie
et impertinence & vouloir diriger sa conduite dans un sens
opposé & ce qu'il considére comme son intérét !, » Ainsi,
toute appréciation arbitraire des plaisirs d’autrui est nui-
sible et blamable, et toute régle de conduite fondée sur
une telle appréciation est impossible 2.

Voici donc le probléme, tel que Bentham le pose : trouver
a l'usage de chaque individu un moyen scienlifique de
mesurer les plaisirs et de choisir en connaissance de
cause, parmi les diverses actions possibles, celle qui contri-
buera le plus & 'augmentation du bonheur individuel, et
conséquemment du bonheur universel. En d’autres termes,
chaque homme posséde une certaine somme, une certaine
richesse de bonheur, et il désire accroitre cetle richesse.
Parmi les innombrables sortes de plaisirs dont I'ensemble

1. Déont., 1, p. 39. CL p. 74.

2. Bentham, evidemment, ne veut Pas declarer & priors que les plai-
SIr's eprouves par diverses personnes ne puissent se comparer et se
mesurer en aucune maniére ; dans ce cas, il se liorait hai-méme les
mains. Il défend, en premier lieu, toute intrusion despotique dans le
domame_ de la liberte individuelle; en second lieu, il repousse toute
g{émp:;llrgtlsgn et_tou_tfg. mesIure des plaisirs qui n’aurait Pas un caractere

ceriitude scientifique. Il pratique ici une sorte de d & i

et semt_s}e croire 3 I'absolue subjectivité isi s e ue
tard qu'il admet dans tout plaisi

= bl
OUL plalsir éprouvé par un indivi
communs aux autres individus, g
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constitue la wraie richesse de homme, quels sont done
ceux qui sont préférables? n'y a-t-il pas, pour ainsi dire,
des plaisirs d’or, de fer, de cuivre, de bois? comment
mesurer leur poids, leur densité? comment s’assurer de
leur valeur? « Avant Bentham, dit Dumont de Geneve, il
y avait comme une variélé de poids el de mesures en mo-
rale... Les actions humaines n’avaient point de tarif au-
thentique et certain *. » :

Quelque variables que soient les plaisirs et les peines qui
peuvent étre pris par nous comme buls d’action, ils ne
peuvent pourtant attirer notre volonté que par un certain
nombre de caractéres invariables. Si, par exemple, je me
considére seul et abstraction faite des autres hommes, la
valeur immédiate de tout plaisir et de toute peine dépendra
pour moi de quatre conditions, ni plus ni moins : 1° son
inlensité tintensily); 2° sa durée (duration); 32 sa certitude
(certainty); 4&° sa proximilé (propinguily). Ce sont 14, pour
ainsi dire, les qualre formes dans lesquelles toutes les
espéces de plaisirs et de peines sont forcées de venir se
mouler pour parvenir & étre pensées et voulues : quelque
différents qu'ils soient sous les autres rapports, ils ont tous
une certaine intensité et une certaine durée; ils sont plus
ou moins en notre pouvoir, ils sont plus ou moins rappro-
chés de nous.

Ce n’est pas tout Nous avons considéré les peines et les
plaisirs en eux-mémes; mais & chaque plaisir et & chaque
peine est intimement lié un certain nombre de consé-
quences que nous ne pouvons mettre hors de compte.
Outre Vaction (the act), voyons, suivant Bentham, la
tendance (the tendency) de l'action. -

Si un plaisir tend & produire des plaisirs, et une peine
des peines, ce plaisir et cette peine seront féconds. Si un
plaisir tend & produire des peines, et une peine des plaisirs,
ce plaisir et cette peine seront smpurs. Voila donc deux
nouveaux caractéres dont il faut tenir compte : la fécondité
et la pureté (fecundity and purety ?). :

1. Dumont de Genéve, Disc. prélim., XX.

9. Bentham a soin de nous prévenir quil n’attache point & ces mots
de pureté et d’impureté le sens que la « rhétorique » y attache fié-
quemment ; il les emploie dans le sens arithmétiqus ou mathémaltique.
« La pureté est le profit, 'impureté la perte. Lorsque la pureté prec-
« domine dans un plaisir, c’est comme Si, dans un compte, la balance
« éiait du coté du profit... L'idée premicre de la pureté est 'absence
« de toute autre substance que celle a laquelle on veut donner cet af-
« tribut. » La farine est #mpure, mélée de charbon ; le charbon est
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Enfin les conséquences des plaisirs ne s’arrétent pas
toujours & lindividu : si nous voulons estimer un pl‘azé ir
par rapport & une collection, il faut y ajouter un dernier
caractere, V'étendue (extent). ] 4 .

En somme, tous les plaisirs ont sept propriétés : qu'ils
viennent de I'ouie, de la vue ou de I'odorat, qu’ils viennent
du corps ou de V'esprit, on pourra les comparer sous ces
sept rapports. Voulez-vous apprécier la ?onte d’une action
par comparaison avec une autre, rien n’est ph;]s facile, dit
Bentham. Vous étes enclin, par exemple, & llvrogn,q:me :
Bentham ne s'atfachera point & vous montrer dans 11\’1:0-
gnerie une action honteuse, de,-;z)'radan’[e2 mauvaise en elle-
méme; nullement; mais il s’engage 4 vous démontrer
mathématiquement qu’elle vous sera nuxs;bl_e._ Sans doutg,
sous le rapport de I'intensité, de la proximité, de la certi-
tude, elle ne laisse rien & désirer, quoique sur ce point une
foule d’autres plaisirs puissent rivaliser avec elle. La durée
est courte ; il ya 12 un premier inconvénient.' Pourtant, &
ces qualre premiers points de vue, Pivrognerie est avan-
iageuse : c'est ce que Bentham appelle, dans le budget
moral, la colonne des profits; mais voyons la colonne des
pertes. En premier lieu, fécondité nuile. Quant a Pimpu-
reté, elle est extréme. En effet, « faisons entrer en ligne de
compte : 1° les indispositions et autres effets préjudiciables
a la santé; 2° les peines contingentes & venir, résultat pro=-
bable des maladies et de 'affaiblissement de la constitution;
3 la perte de temps et d’argent proportionnée a la valeur
de ces deux choses; 4° la peine produite dans Pesprit de
ceux qui vous sont chers, tels que, par exemple, une mere,
une épouse, un enfant; 5° la défaveur attachde au vice de
Iivrognerie, le discrédit notoire qui en résulte aux yeux
d’autrui; 6° le risque d’un chatiment légal et la honte qui

l'accompagne, comme, par exemple, les lois punissant la
manifestation publique de I'insanie temporaire produite par
Pivresse; 7° le risque des chatiments altachés aux crimes
gqu'un homme ivre est €Xposé & commettre; 8° le tourment
produit par la crainte des peines d'une vie future 1. »

1l est cvident, conclut Bentham, que mathématiquemont
Iivrognerie est une action mauvaise; la colonne des pertes
probables Temporte énormément sur celle des profits

impur, mélé de farine. « La qualité @’étre insalubre o G i
( > farine. « La 7 u dégoiitant, soit
« aux sens, soit 3 | a I'i ité ignée 3 i
< rote. s (Bann af, gxén.;agmatxon, ajoute & l'intensité assignée 3 1’u’npu-
1. Déontol., 1, 190
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assurés. L’ivrognerie, au point de vue commereial, serait
une spéculation ruineuse; on « achéterait trop cher » le
plaisir qu’elle procure.

Qu'on applique le méme calcul & toutes les actions, on
les verra se ranger en deux grandes classes, se diviser en
bonnes et en mauvaises, puis se subdiviser en meilleures et
en pires sans que les sentiments arbitaires de sympathie et
d’antipathie apportent jamais le trouble dans cetle classi-
fication réguliére. L'unité intérieure de poids et de mesure
est déconverte; désormais chacun pourra peser dans une
exacte balance ses plaisirs et ses peines, prendre les uns,
rejeter les autres; cette sorte d’échange qui sans cesse a
lieu au-dedans de nous, cette circulation intérieure de
plaisirs et de peines, ne sera plus entravée par 'absence de
commune mesure. La commune mesure, c¢'est ma con-
science : je m’habitue & apprécier aussi exactement que
possible U'intensité et la durée des plaisirs que je ressens;
je fixe dans ma mémoire cotte intensité et cette duree; je
m’efforce en outre de prévoir les conséquences ; j'interroge
les statistiques, le calcul des probabilités : cela fait, je
range sous les sept catégories principales les profits et les
pertes, j’établis une balance, et I'action est jugée; ou plutot,
non; ce terme est impropre : 'action est évaluée. Le mal,
en effet, c’est la dépense; le bien, c’est la recette. « La mo-
rale devient une affaire d’arithmétique *. »

« C’est 13 une marche lente, dit Dumont de- Geneve,
mais stre : au lieu que ce qu’on appelle sentiment est un
apercu prompt, mais sujet a étre fautif. Au reste, il ne
s’agit pas de recommencer ce calcul & chaque occasion :
quand on s'est familiarisé avec ses procédés, on compare
la somme du bien et du mal avec tant de promptitude
quon ne s’apercoit pas de tous les degrés du raisonne-
ment. On fait de I'arithmétique sans le savoir. Gette mé-
thode analytique redevient nécessaire lorsqu'il se présente
quelque opération nouvelle et compliquée, ou lorsqu’il
s’agit d’éclaircir un point contesté . »

1. Dumont de Genave, I, 58; Cf. Disc. prélim., XVIII; Bentham, Inirod.

to the princ., IV, VI. — Les regles de l’arithmétigue morale de Beniham
ont été mises en vers anglais peu aprés I'Infroduction aux principess

Intense, long, certain, speedy, fruitfull, pure,
Such marks in pleasures and in pains endure.
Such pleasures seek, if private be thy end :

If it be public, wide let them extend.

Such pains avoid, whichever be thy view :
If pains must come, let them extend to few.

2. Dum, de Gen., I, 59.
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Dans sen Discours préliminaire, Dumont de Genéve
compare arithmétique morale de Bentham « au sylloglsm(?,
inventé par Aristote » ou au novum organum de Bacon;
c’est, d’apres lui, une sorte d’ « instrument dans les sciences
morales, un nouveau moyen de rapprocher et de comparer
les idées, une nouvelle méthode de raisonnement. » Quoi
qu'on pense de ces affirmations excessives, on ne saurait
nier que Bentham, outre le perfectlonrl,e;nent apporté dans
la partie théorique de l'utilitarisme, n’ait tenté de renou-
veler le critérium pratique de cetie doctrine; la [}102‘&16
utilitaire, en tant que science d’application, est fondée *.

Parla, Bentham a changé la tache du moraliste. Le mora-
liste ne prononcera plus les noms « repoussants » de devoir
et d’obligalion : « sa tache sera d’amener dans les régions de
la peine et du plaisir toutes les actions humaines, afin de

rononcer sur leur caractére de propriété et d’émpropriété,

e vice ou de vertu *. » Toutefois, nous le savons, le déon-
tologue n’imposera point arbitrairement 4 autrui les ac-
tions qu’il juge en son for intérieur les plus productives
de plaisir : le plaisir de chacun, c'est surtout son bon
plaisir : « en matiére de déontologie, I’homme est cons-
tamment traduit & son propre tribunal, rarement & ecelui
d’autrui. » Le déontologue n’appréciera donc point, dans
les actions, I’élément qui peut varier avee les individus, &
savoir I'infensité : son domaine n’empiétera point sur celui

1. Ibid., Disc. prélim. :

2. Bentham ne s’arréte point, du reste, apres ce premier
mieux évaluer et comparer les plaisirs et les peines,
principaux genres dans lesquels ils rentrent.
plaisirs, quels quils soient, ont sept caractéres
plaisir partage un certain nombre de ecaracteres avec d'autres plaisirs :
et de méme pour les peines. Bentham rangea toutes les peines et tous
les plaisirs, tant physiques qu’intellectuels, dans treize classes princi-
pales. C'est 1a ce qu'il appelle le tableau des motifs. (Intr. to the princ.,
ch. v; Dum. de Gen., I, p. 38; Déont., 1, p. 19.

e quiil avait fait pour les motifs, il le fit pour les intér
les désirs, qu’il en distingue, dans le Tableau des ressorts de
avait, dans VInfroduction aux principes,
actions, les plaisirs; dans le Tableaw des ressorts de Paction, il énuméere
les formes si nombreuses dont Iimagination revét ces plaisirs et sous
lesquelles la volonté les désire. (Table of the springs of action, Works of
Jeremy Bentham, part. I, p. 195

Nous retrouverons d’autres classifications moins arides dans la poli-

tique de Bentham. Tous ces tableaux et ces catalogues représentaient
pour Bentham le tr

avail préparatoire d’une science nouvelle. dont nous
parlerons dans le chapilre suivant, la Pathologie mentale. :
3. Déont., I, p. 8.

pas. Pour
il faut connaitre les
Non seulement tous les
communs, mais chaque

éts et pour
b Paction. 11
eénuméré les buts derniers des



BENTHAM 33

@

de la liberté individuelle. Mais, s’il lui est impossible de
mesurer l'intensité des plaisirs et des peines, il n’en est
" plus ainsi pour les six autres caractéres de toute sensation
le moraliste retrouve de ce coté ce qu'il perd de I'autre.
En effet, il ne s’agit plus ici que d’examiner et de classer
les plaisirs & un point de vue extérieur, par leurs consé-
quences et leurs résultats. « Que devient alors la tiche du
moraliste? Il peut mettre sous les yeux de celui qui I'ine
terroge un ‘apercu des probabilités de 'avenir, plus exact
et plus complet qu’il ne se serait offert 4 ses regards au
milieu des influences du moment. Le moraliste peut ’aider
a faire des réflexions et & tirer des conclusions, & tenir
compte du passé sous un point de vue plus large et & en
déduire des calculs et des conjectures pour l'avenir. Il
peut lui indiquer des fins qui ne s'étaient pas présentées
et les moyens de les accomplir. Il yeut le mettre & méme
de choisir entre les plaisirs et les peines sagement balan-
cés... Pour étre véritablement utile, il faut qu’il aille 4 la
découverte des conséquences qui doivent résulter d’une
action donnée . » G’est & accomplir cette #iche que Ben=-
tham a travaillé toute sa vie : « Il s’occupait continuel-
lement & calculer le nombre des plaisirs, & peser leur
valeur, & estimer leurs résultats ; et la grande affaire de sa
vie était de procurer & chacun des membres de la famille
humaine la plus grande quantité possible de félicité, soit
par l'allégement des soufirances, soit par V’accroissement
des jouissances 2. »

Bentham, esprit trés-classificateur et trés-méthodique,
espére que le déontologue, & force de calculs, d’expé-
riences, de statistiques, arrivera & mettre en telle évidence
les profits ou les pertes résultant des actions, que toutes
les discussions, toutes les dissidences, toutes les contro-
verses s'éteindront peu & peu. Mettez aux prises sur telle
ou telle question deux partisans du sens moral : comment
voulez-vous qu'’ils se convainquent, puisqu’ils s’en référent
4 leur sentiment et que leur sentiment est contraire? La
dispute ne finira que si le plus fort saisit 'autre et « le
brale tout vif ». Au contraire, dit Bentham, mettez en
présence deux utilitaires : ou ils fomberont aisément
d’accord, ou, s'ils ne sont pas d’accord, « ce sera au sujet
de quelques faits, et il n’y a pas lieu de supposer aucun

1. Déontologie, 1, 38. !
2. John Bowring, Déont., I, vave

GUYAT, 3
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d’eux assez déraisonnable pour se facher sur une question
de fait. » Remarque assez juste ; mais on pourrait de-
mander 4 Bentham : D’ou vient cette chaleur soudaine dans
les discussions sur les questions de droit? Cetle }nd1ﬂ:q-
rence 4 I'égard du fait, ce réveil et cette vivacité dés qu’il
sagit de droit, ne tendraient-ils pas & montrer qu’il y a
chez 'homme quelque chose de supérieur au simple caleul
des faits, une préoccupation de 'idéal ?

Mettre en pratique, pour son propre compte, les pres-
criptions du code moral, cela s’appelle prudence; les metire
en pratique pour le compte d’autrui, cela s’appelle bienveil-
lance effective. Bentham n’admet que ces deux grandes
vertus, auxquelles il raméne toutes les autres *.

A propos de la bienveillance, il examine les cas ou
celte vertu peut se trouver en désaccord avec la prudence
personnelle : ¢’est la question du sacrifice qui se présente
a2 un nouveau point de vue. Bentham n’hésite pas un
instant : si Vintérét personnel se trouve en hostilité avec
les sympathies bienfaisantes, « il faut que ces derniéres
succombent ; il n’y a pas de remede, elles sont les plus
faibles. » Il n’y a pas de remeéde, en effet, car il n'y a
aucun moyen d’échapper & I'intérét. « Heureusement que
ces cas sont rares, » a soin d’ajouter Bentham 2. Les
hommes sont dans une dépendance mutuelle les uns des
autres, dans une solidarité presque absolue, de telle sorte
gue toute haine et tout amour produisent presque néces-
sairement une « réaction » par laquelle la haine voit dis-
paraitre ses profits et Pamour voit combler ses pertes ®.
L’homme est comme le marchand, qui, s'il vendait plus
cher quil ne doif, réaliserait de gros mais bien courts
bénéfices. Ajoutons & cette dépendance qui attache les
}}pmmes entre eux, comme le marchand et I'acheteur,
Pinfluence énorme de la « concurrence ». Il Y a, dit Ben-
tham, une concurrence dans le monde moral comme dans
le monde économique : c’est la « concurrence universelle
et _constante pour obtenir le respect, l'estime et amour
des autfres. » La* concurrence précipite la sanction et la
rend plus grave. D’ou il sult que presque foujours la pru-
dence personnelle et la bienveillanca s'accordent & com-
mander les mémes actions.

Mais, encore une fois, s'il arrive que l'action de la bien-
1. Déontologie, I, 89.

9. Déont., 1, 919, :
. Déont., II, 53.
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veillance tende réellement & nous « appauvrir », si elle nous
Ote plus qu’elle ne nous donne, il faut 'appeler alors une
« imprudence », une « folie», un « gaspillage de bonheur *. »
Pour qu’il y ait vertu, cest-a-dire profit, il faut, dit
Bentham, qu'’il y ait égalité entre le plaisir sacrifié et le
plaisir communiqué. Il faut que je vous transmette, sans
en laisser en chemin un atome, tout le plaisir que jaban<
donne. Alors seulement le bonheur général n’y perd rien;
les plateaux delabalance sont en équilibre ; bien plus, le bon-
heur général y gagne, car les plaisirs sympathiques ont hiens
tot fait pencher la balance du bon coté 2, Le sacrifice doit
étre comme une somme de bonheur que je vous envoie et
qui, durant le voyage, s’accroit des intéréts. — Un exemple
vivant du vrai sacrifice, ou la prudence personnelle et la
bienveillance s’unissent et se compensent mutuellement,
c’est le déontologue. D’'une part, dans ses discours, dans
ses écrits, dans tous ses efforts, qu'est-ce qui ’encourage,
si ce n'est « la pensée que par 1a, peut-étre, il produit plus
de bonheur, et & moindres frais, qu'aucun autre moyen
ne pourrait en produire ? Et en effet, ne contribue-t-il pas
a agrandir le domaine du bonheur? » D’autre part, « que
lui en coiite-t-il pour cela? Le soin d’arranger et de coms
biner quelques phrases. Ces vérités, qui ne lui ont.coiité que
la peine de faire entendre quelques paroles ou d’emprunter
dans ce but la voix infatigable de la presse, n’auront-elles
pas pour résultat certain d’étendre le domaine de la féli-
cité ?... » Plus I'indigence morale de ’humanité est grande,
plus le don du moraliste a de valeur. Aussi, « quelle
mission plus haute que la sienne! En rendant aux autres
d’inestimables services, ¢l élablit son droit irrésistible aux
services des autres ; il exerce une puissance qui, elle-méme,
est un plaisir... En cela, point de sacrifice d’intérét per-
sonnel ; c’est par ces moyens et par d’auires semblables que
chacun peut seconder le progrés et accélérer le triomphe
du bonheur universel 2. »

On voit combien la doctrine de Bentham est consciente
(’elle-méme, et combien elle est loin de cette confusion
involontaire qu’on lui a tant reprochée entre lintérét
personnel et l'intérét général : de petits sacrifices pour
entretenir la sympathie, et la sympathie pour sauver
Pégoisme, voila tout Bentham. Il revient sans cesse sur

S

1. Déontologie, I, 229, 230, 231.
2. Déont., 1, 931, 232.
3. Déont., I, 23%.
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cette pensée et la reproduit sous de nouvelles formes :
« On a dit quela probité est le meilleur des calculs... Il y a
un calcul qui vaut mieux encore : c¢’est celui de la bienveil-
lance active... » La bienfaisance n’est aufre chose qu’une
semence en vue de la récolte. Au point de vue écono-
mique, « tous les actes de bienfaisance vertueuse qu'un
homme accomplit sont un véritable versement effectué par
lui dans un fonds commun, une sorte de caisse d’épargne
dépositaire du bon vouloir général ; c’est un capital social
dont il sait que l'intérét lui sera payé par ses semblables
en services de tout genre, négatifs ou positifs 1. »

Epicure, Hobbes, Helvétius avaient cherché & détruire
la conscience morale; Bentham, doué de P’esprit anglais,
‘porté & compter et & évaluer toutes choses, revenant sans
cesse a la pratique, ne s’en éloignant jamais que pour y
revenir plus strement ensuite, Bentham a cherché & rem-
placer la conscience morale par une conscience écono-
mique et mathématique. « Quand un homme joue aux
boules, vous le voyez longtemps balancer en avant et en
arriere la main qui tient Ia boule avant de la lancer. Que
se passe-t-il pendant tout ce temps dans son esprit? Il place
les forces motrices de sa main dans une infinité de situa-
tions différentes; il ajuste les fibres musculaires de son
bras & leurs divers degrés de tension. Il passe en revue
toutes ces combinaisons, afin de trouver celle que lui four-
nit sa mémoire. Voila donc une infinité de jugements pro-
noncés dans 'espace de quelques minutes. » Ainsi doit
faire 'homme verfueux de Bentham : il accomplit une
action comme on lance une boule, et « quand le résultat

final est bien calculé, il y a moralité; quand le calcul est
faux, il y a immoralité 2. »

1. Déontologie, 11, 310, 296.
2. Déont., 11, 96. Cf. 1bid., 38, 39.



CIHAPITRE III
BENTHAM (Suite.)

POLITIQUE UTILITAIRE

1. — Principes de la législation utilitaire. — Que la morale et la poli«
tique ont un méme but. — Ce que Dumont appelle la logique de la
législation. — Suppression de la loi naturelle et du droit naturel. —
Le droit dérivé du délit. — Principe important: Toute loi est mau-
vaise en soi. — Que la seule affaire du gouvernement est le choix des
{paux. — Critique de la législation vulgaire et de la charité despo-

ique. :

iI. — Législation appliquée. — Devise de Bentham : Observation. —
Insuffisance de Iarithmétique morale pour le législateur. — Science
nouvelle, que Bentham espeére fonder : Pathologie mentale, on science
de la sensation. — L’utilitarisme et la médecine. — Les vrais mai-
tres de Bentham. — Principes de pathologie. — Proportionner la
peine au degré de sensibilité du coupable. Enumération des circons-
tances influant sur la sensibilité, — Proportionner la peine au mal
commis. — Conséquences des actions, — Catalogues de Bentham.
— Le législateur et le chimiste.

1[I, — Nécessité d’une seconde science pour la législation utilitaire. —
Dynamique mentale, d’aprés Bentham. — Les sanctions, au point
de vue de la législation. — Doit-on sanctionner la prudence ? — Doit-
on sanctionner la bienveillance et dans quelle mesure? Analyse
des éléments du bonheur social : subsistance, abondance, égalité,
stireté. — Que la liberté est secondaire. — Principe de la streté
générale. — 1° Des lois relatives ¢ la subsistance. — Des moyens
de remédier A Vindigence. — 2° Des lois relatives & Uabondance. —
3 Des lois relatives & la sureté. — Définition de la propriété. — La
propriété fondée par la loi. — Qu’il n’existe pas de droit de propriété,
— Que I'imp0t n’est pas une alteinte & la propriété. — Cas dans les-
quels il est nécessaire d’établir des impéts. — Justification de la
propriété. — 4° Des lois relatives d Uégalité. — Théorémes de patho-
logie, Tentative de conciliation entre I'égalité et la stireté. — One
toute la morale de Bentham se résume dans cette formule déduite
de Pharmonie naturelle des intéréts : Cherche ton bonheur dans celut
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d’autrui; et toute sa politique dans cette autre formule, déduite
aussi de 'harmonie des intéréts : Cherche le honheur de tous dansle
bonheur de chacun. — Union de la sympathie et de I’égoisme, ~
Originalité du systéme et de I'esprit de Bentham.

I. —La politique,aux yeux de Bentham,a la méme fin que
la morale ; le « déontologue » et le législateur poursuivent
un méme but : élever le bonheur au maximum. Mais, si la
fin est identique, les moyens sont différents. Tandis que le
moraliste conseille, le législateur commande; or, le com=
mandement ne peut s’appliquer indistinctement & tout ce
qui est objet de conseil. Par cela méme que le législateur
a des moyens plus efficaces que le moralisle & sa disposie
tion, il doit plus rarement metire en ceuvre ces moyens ;
son pouvoir est plus grand, son domaine est plus res-
treint : « Toutes les aetions, soit publiques, soit privées,
sont du ressort de la morale. Celle-ci est un guide qui peut
mener l'individu, comme par la main, dans tous les détails
de sa vie, dans toutes ses relations avec ses semblables.
La législalion ne le peut pas; et, si elle le pouvait, elle ne
devrait pas exercer une intervention continuelle et directe
sur la conduite des hommes. La morale preserit & chaque
individu de faire tout ce qui est & 'avantage de la commu-
nauté, y compris son avantage personnel; mais il y a bien
des acles utiles & la communan!é que la législation ne doit
pas commander... La législation, en un mot, a bien le
meéme centre que la morale, mais elle n’a pas la méme cir-
conférence !. » ;

Le principe de I'utilité étant posé eomme centre de la
législation, Bentham exclut soigneusement tout autre prin-
cipe et trace les lignes de démarcation de son systéme poli-
tique avec autant de netteté que celles de son svsiéme
moral. C’est ce que Dumont de Genéve appelle la 70gique
de ln kgzslatzon 5 cetle logique consiste & rejeter « tout ce
alln Dest pas raison »; or n’est pas raison, d’aprés Ben-
tham, tout ce qui n’est pas utilité. On sait que Bentham g
écrit un long ouvrage sur les Sophismes politiques et les
Sophismes anarchiques. Au nombre de ces derniers, il place
la Decla-mlgon des droits de Vhomme et du citoyen : « Eoi
Raturelle, droil naturel : deux espéces de fictions ou de
metaphores... Le sens primitif dua mot Zo?, ¢’est le sens vul-
gare, c’est la volonté d’un législateur. La lo: de lo nature

1. Dumont de Genéve, I, 101. — Intr. to e prine., ch. XIX,
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est une expression figurée; on se représente la nature
comme un étre, on lui attribue telle ou telle disposition,
qu’on appelle figurativement loi. Dans ce sens, toutes les
inclinations génerales des hommes, toutes celles qui pa-
raissent exister indépendamment des sociétés humaines,
et qui ont du précéder I’établissement des lois politiques et
civiles, sont appelées lois de la nature. Voili le vraz sens de
ce mot . » — « Mais on ne Uentend pas ainsi, ajoute-t-il.
Les auteurs ont pris ce mot comme s'il avait un sens
propre, comme §'il y avait un code de lois naturelles; ils
en appellent a ces lois, ils les citent, ils les opposent litté-
ralement aux lois des législateurs... Ce quil y a de naturel |
dans ’homme, ce sont des sentiments de peine ou de
plaisir, des penchants; mais appeler ces sentiments et ces \
penchants des lois, c’est introduire une idée fausse et dan- |
gereuse ; c¢’est mettre le langage en opposition avec lui \
méme : car il faut faire des lois précisément pour réprime:
ces penchants, » : !

Le droit, & son tour, est créé par la loi; la loi naturelle
étant une métaphore, le droit naturel est « une métaphore
qui dérive d’une autre. Ce qu’il y a de naturel dans I’homme,
ce sont des moyens, des facultés; mais appeler ces moyens,
ces facultés, des droits naturels, c’est encore mettre le lan- -
gage en opposition avec lui-meéme, car les droifs sont éta-
blis pour assurer I'exercice des moyens el des facultés.
Le droit est la garantie, la faculté est la chose garantie.
Comment peut-on s’entendre avec un langage qui confond
sous le méme terme deux choses aussi disfinctes? Ou en -
serait la nomenclature des arts, si 'on donnait an métier
qui sert & faire un ouvrage le méme nom qu’a 'ouvrage
méme 2, »

Aprés la loi naturelle, c’est la loi rationnelle 3 laquelle
s’attaque Bentham. « Raison fantastisque n’est pas raison,
dit-il. Rien de plus commun que de dire : La raison veut, la
raison éternelle prescrit, ete. ; mais qu'est-ce que cette rai-
son ? Si ce n'est pas la vue distincte d’un bien ou d’un mal,
(’'un plaisir ou d’une peine, c’est une fantaisie, un despo-
tisme qui n’annonce que la persuasion intérieure de celui
qui parle ®. » Puis vient le tour de ces rapporis des choses
dont parle Montesquieu : « Je suis d’une indifférence

1. Dumont de Genéve, Traité de légis., I, p. 143,
2. Dum. de Gen., I, p. 147.
3. Dum. de Gen., I, p. 124.
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absolue sur les rapports ; les plaisirs et les peines, voila ce
qui m’intéresse . » o |

Une fois supprimés tout droit éternel, toute justice,
toute loi, toute obligation antérieurs & la volonté du légis-
lateur, il s’agit de leur trouver des équivalents. A la loi
naturelle Bentham substitue la loi artificielle, ceuvre du
législateur ; au droit éternel, le droit « créé » par ’homme.
Le législateur, dit-il, distribue parmi les membres de la
communauté : 1° les droits, 2° les obligations. Les droits
sont des bénéfices pour qui en jouit; les obligations sont
des charges onéreuses. Ces deux idées opposées s’appellent
pourtant mutuellement : 1'origine de tout droit est une
obligation ou un devoir; l'origine de toute obligation ou
devoir est un droit,

Et maintenant, quelle est 'idée « fondamentale » et
premiére d’ot sont dérivées et A laquelle peuvent se
ramener celles de droit et d’obligation? C’est V'idée de
délit ; un délit, c’est une action & laquelle s’attache une
peine. « La loi civile n’est au fond que la loi pénale sous
un aufre aspect : on ne peut entendre I'une sans entendre
Vautre. Car établir des droits, c’est accorder des permis-
sions, c’est faire des défenses, c’est, en un mot, créer des
délits. » Le législateur humain étant, en effet, le seul
créateur du droit, et n’ayant a sa disposition qu’une auto-
rité, — si c’en est une, — celle de Ia force, il ne pourra
appuyer le droit que sur la force, la loi que sur la peine,
la faute que sur le délit. « Le droit civil n’est donc que le
droit pénal considéré sous une autre face 2. »

« Droits, obligations, délits, conclut Bentham, ne sont que
la loi civile et pénale considérée sous différents aspects ;
ils existent dés qu’elle existe ; ils naissent et meurent aveo
elle. Rien n’est plus simple, et les propositions mathé-
matiques ne sonf pas plus certaines... Ce sont les mots
droit et oblzgatzm.z‘qui ont élevé des vapeurs épaisses par
lesquelles la lumiére a été Interceptée. On n’a point connu
leur origine; on sest perdu dans les nuages; on a rai-
Sonne sur ces mots comme sur des étres éternels qui ne
naissaient point de la loi et qui au contraire lui donnaient
naissance, On ne les a point considérés comme les produc-

tions dfa la volonté du législateur, mais comme les produc-
tions d’un droit chimérique. »

1. Dumont de Genéve, I, p, 122
2. Dam. de Gen,, Préf. des prine. du Code civ,, t, I, p. 156.
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La loi est donc une production comme toutes les autres,
un moyen relatif comme tous les autres ; et la volonté qui
la produit doit 'en servir pour le plus grand bonheur du
plus grand nombre. Mais une difficulté se présente : nulle
loi ne peut exister sans coercition, nulle coercition sans
souffrance, et toute souffrance est un mal; toute loi est
done, envisagée isolément, un mal *. D'une part, il est
impossible de créer des droits sans créer des obligations
et des délits, de défendre la liberté sans la restreindre;
d’autre part, « chaque restriction imposée & la liberté est
sujette & étre suivie d’un sentiment naturel de peine plus
ou moins grand, indépendamment d'une variété infinie
d’inconvénients et de souffrances qui peuvent résulter du
mode particulier de cette restriction *. »

(Pest 12 une conséquence exirémement curieuse et trés-
bien déduite par Bentham du principe utilitaire. Les utili-
taires, en effet, ne voient dans la liberté que le coté exté-
rieur : étre libre, pour eux, c’est pouvoir; plus on peut,
plus on est libre ; toute borne apportée au pouvoir est une
entrave mise a la liberté ; et si la liberté est un bien, toute
entrave est un mal, toute loi est un mal. « Cette proposi-
tion, claire jusqu'e Uévidence, n'est point généralement
veconnue : au contraire, les zélateurs de la liberté, plus
ardents qu'éclairés, se font un devoir de conscience de la
combattre... Ils parlent une langue qui n'est celle de
personne. Voici comment ils définissent la liberté : La
liberté consiste & powvoir faire tout ce qui ne nuit pas & au-
trui. » Bentham aurait d dire, pour étre exact : tout ce
qui ne nuit pas & Dégale liberté d’autrui. Quant & lui, il
repousse cette définition, qui est celle de la Déclaration des
droits de 'homme, et il croit avec Hobbes que la liberté
s'étend partout ol s’étend le pouvoir matériel. « La liborté
de faire du mal n'est-elle pas liberté? Si ce n’est pas
liberté, quest-ce donc? et quel est le mot dont on
peut se servir pour en parler ? Ne dit-on pas quil faut oter
1a liberté aux fous et aux méchants, parce qu’ils en abu-
sent 3?2 » — Mais précisément, pourrait-on répondre, I’abus
de la liberté, est-ce la vraie liberté? C’est encore, sans
doute, de la liberté physique; mais, méme & ce point de
vue, c'est une liberté qui tend & se détruire elle-méme,

qui, en empiétant sur autrui, attire autrui contre soi. Loin

1. Déontologie, 1, 311. — Dumont de Gengve, I, 108.
2. Dum. de Gen., 164.
3. Dum. de Gen., 163, 166.
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gu'une loi ne puisse protéger la liberté qu'en la I:eStl(‘fl..
gnant, elle ne doit la proteger que popr’lul'enle\er es
restrictions, pour la metire elle-méme & l'abri contre des
retours offensifs de la part d’autrui. La vraie loi n’est point
un mal ni une aiteinte a la liberté individuelle; et ¢’est
un agrandissement de la liberté générale. :

Si contestable que soit la conséjuence tirée par Bentham
de la doctrine utilitaire, elle va épargner a Bentham les
erreurs dans lesquelles étaient tombés, en politique, Hobbes
et Helvétius. A o]

En effet, si toute loi est un mal en elle-méme, le législa-
teur ne devra évidemment en imposer qu’avec la plus
grande circonspection. « Aucune restriction ne doit étre
imposée, aucun pouvoir. conféré, . aucune loi coercitive
sanctionnée, sans une raison suffisante et specifique. Il y a
toujours une raison contre ioute loi coercilive, el une
raison qui, au défaut de toute autre, serait suffisante par
elle-méme : c’est qu'elle porte atteinte 3 la liberté. Celui
qui propose une loi coercitive doit étre prét a prouver
non-seulement qu'il y a une raison spécifique en faveur de
cette loi, mais encore que cette raison Pemporte sur la
raison geénérale contre toute loi *. » — Ge sont 14 des COl=
seils pratiques fort justes et auxquels devraient se con-
former plus souvent nos législateurs ; esprit res-anglais
de Bentham retrouve ici toute sa supériorité en passant de
la théorie & l'application. ;

« Il en est, ajoute-t-il, du gouvernement comme de la
médecine : sa seule affaire est le choix des maux. » Dans le
choix des rhaux, le législateur doit avoir ce but toujours en
vue : accomplir le plus de bien possible au moyen du
moins de mal possible ; faire en sorte que la sanction
Soll : 1° moins mauvaise que le mal auquel elle remédie;
2° meilleure que toute autre sanction appropriée au méme
mal. « Il y a deux choses & observer, le mal du délit et
le mal du remede. » L’obligation que tout droit conféré
amene. avec lui doit avoir moins d'inconvénients que le
droit Jaccordé n’a d’avantages; tout droit étant, au point de
vue economique, une acquisition, et toute obligation un
. sacrifice, « le gouvernement s’approche de la perfection &

mei:stn e que Pacquisition est plus grande et le sacrifice plus
petit 2, »

1. Dumont de Geneve, 164, 165.
« Dum. de Gen., I, 167. Cf. Déont., 1, p. 871,
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Leslégislateurs, conclut Bentham avec son bon sens, « ont
en général beaucoup trop gouverné. Au lieu de se fier 3 la
prudence des individus, ils les ont traités comme des
enfants et des esclaves. Ils se sont livrés & la méme pas-
sion que les fondateurs des ordres religieux, qui, pour
mieux signaler leur autorité et par petitesse d’esprit, ont
tenu leurs sujets dans la plus aiIJ)jaecte dépendance et leur
ont tracé jour a jour, moment & moment, leurs occupations,
leurs aliments, leur lever, leur coucher et tous les détails
de leur conduite. Il y a des codes célébres ou Ion trouve
une multitude d’entraves de cette espéce : ce sont des génes
inutiles sur le mariage, des peines contre le célibat, des
réglements somptuaires... et mille puérilités semblables,
qui ajoutent & tous les inconvénients d’une contrainte
inutile celui d’abrutir une nation, en couvrant ces absur-
dités d'un voile mystérieux pour en déguiser le ridicule. »

En géneral, Bentham échappe & cet écueil ou se sont
heurtés bien des utilitaires, la charité despotique ; il ne
veut point, comme tant d’autres, qu’on fasse le bonheur
des peuples malgré eux. Précisément parce qu’il admet
que la vertu est une chose relative et variable, il croit
quelle ne peut pas s'imposer comme quelque chose
d’absolu; la bienveillance, la charité, doivent se plier aux
temps, aux individus, aux opinions, mais non les plier
a elles : « Le despotisme n’est jamais plus funeste que
lorsqu’il se produit sous le manteau de la bienveillance;
il n'est jamais plus dangereux que quand il agit dans la
conviction qu’il représente la bienveillance *. » :

En résumé, d’aprés Bentham, la loi civile est une puis-
sance dont il ne faut user qu’avec une grande modération,
une exiréme circonspection : c'est un reméde efficace,
comme certains poisons, mais qu’il faut distribGer & trés-
petites doses, car il peut tuer le malade au lieu de le

| guérir.

1I. — Et maintenant, comment appliquer dans la pratique
ces préceptes généraux ? a quels pronostics le 1égislateur, ce
meédecin moral, doit-il se fier pour apprécier le caractére
plus ou moins pernicieux de la maladie, le caractére plus
ou moins bienfaisant du remeéde? Pour le législateur qui,
comme nos péres de la Révolution francaise, croit aux
droits de I'’homme, rien de plus simple; il lui suffit de

1. Déontologie, 11, 327,
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raisonner; la grande difficulté, mais aussi la seule, c'est
de raisonner juste ; il procéde par des déductions a priors.
Ainsi ne fera pas le législateur utilitaire : Bacon, le grand
réformateur de la philosophie, avait pris pour devise :
Expérience; Bentham, le grand réformateur de la morale,
prend et donne pour devise au législateur : Observation.
Par Vobservation, il espére « constater la quantité et la

ualité des curatifs & appliquer aux maux que les actions
ge la classe malfaisante aménent & leur suite; et tandis
que la plume est occupée & tracer leurs qualités ou leurs
formes respectives, il faut que la balance les pése avec
exactitude et fasse connaitre leurs quantités respectives !, »
Bentham considére, on le voit, la qualité des curatifs et
des maux comme une simple forme dont il est possible
de dessiner les contours; le fond des choses, c’est d’aprés
lui la quantité, le nombre. Pour connaitre cette quantite,
le législateur doit, comme le simple moraliste, employer
la balance arithmétique dont nous avons parlé plus haut;
il doit évaluer les plaisirs et les douleurs, les peines et les
récompenses. Le calcul que le moraliste nous enseigne
a faire chacun pour son propre compte, le législateur
apprendra lui-méme & le faire pour le compte de tous les
autres hommes.

Ici se présente une nouvelle et grave difficulté. Ben-
tham, nous le savons, se plait & répéter que chacun est
le meilleur juge de ses plaisirs ; qu’un autre individu ne
peut, « sans impertinence, » se mettre 4 sa place et
décider pour lui ce qui est peine, ce qui est plaisir ; mais
pourtant il est de toute nécessité que le leégislateur se
mette a la place des légiférés. Loi Suppose sanction ; sance-
tion suppose souffrance ou jouissance distribuée plus ou
moins arbitrairement. Le législateur ne pourra-t-i1 done
appuyer la loi que sur un terrain complétement mouvant
et insondable ? D'une part, il doit agir sur la sensibilité et
en vue de la sensibilité ; d’autre part, sil est vrai que cette
_sens_lblhte.vame aussi complétement d’individy 3 individy
il lui sera Impossible de la connaitre et de Papprécier. ’

Bel}tha,m ne se dissimule pas la difficulté; pour la résou-
dre, il s'appuie sur une science nouvelle dont il espére
jeter les fondements, la pathologie mentale. « Pathologie
dit-il, est un terme usité en médecine ; il ne I’est pas dang

L. Déontologie, v, 376.

. qEimisation” du bonheyr,

SJohn Bowring, Coup d'@il sur le brine. de (g
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la morale, ol il est également nécessaire. J'appelle patho-
logie Vétude des sensations, des affections, ges passions
et de leurs effets sur le bonheur... Il faudrait avoir un
thermométre moral qui rendit sensibles tous les degrés de
honheur ou de malheur. C’est un terme de perfection qu’il
est impossible d’atteindre, mais qu'il est bon d’avoir
devant les yeux... Les sensations des hommes sont assez
réqulieres pour devenir UVobjet d’une science et d'un art...
La médecine a pour base des axiomes de pathologie phy-
sique. La morale est la médecine de I'ame ; la législation
en est la partie pratique : elle doit avoir pour base des
axiomes de pathologie mentale !. » = Résoudre la morale
et la législation en une sorte de pathologie, voila bien en
effet la tendance qui devait entrainer tot ou tard la doe-
trine de utilité ; I'utilitaire cherche la sensation de plaisir
la plus durable : des lors, ne pourrait-il analyser les elé-
ments de la sensation, comme le chimiste les éléments
qui composent un sel, puis reproduire artificiellement la
sensation, étant donnés les éléments, comme le chimiste
recompose le sel qu'il a décomposé? Les modernes psycho-
logues anglais ont cherché & faire une sorte de chimie
mentale ; plus curieuse encore serait une chimie morale,
une médecine morale s’appuyant sur la physiologie, sur
I’observation, sur le raisonnement.

« Les sens, voild mes philosophes, » disait La Mettrie;
et c’est ce que peut répéter Bentham. Mais toute philoso-
phie fondée sur les sens tend & se transformer en une
science physique et physiologique. Car, ou bien les sensa-
tions sont le domaine du variable, du passager, de 'incon-
naissable, et alors 'utilitarisme ne serait plus qu’'une sorte
d’utopie; ou bien elles sont soumises & certaines regles,
elles sont dans des rapports fixes avec les nerfs, avec le
cerveau, et d'une maniere plus particuliére avec les tempé-
raments, avec les habitudes naturelles et acquises; dans
ce cas, il serait sans doute possible d’établir : 1° une
hygiene du bonheur, comme une hygiéne de la santé;
2° une nosologie et une thérapeutique du bonheur, fondées
elles-mémes sur une physiologie et une pathologie du hon-
heur.

La Mettrie, I'un des plus bizarres représentants de l'uti-
litarisme en France, était médecin, et il avait déja eu
lidée d’une sorte d’application grossiére de la médecine

1. Dumont de Genéve, I, p. 180,
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3 la recherche du bonheur. « Certains remeédes, comme
Popium, » disait-il, « font plus pour l’e bonheur que les
pensées les plus graves, pour peu qu’elles ne soient pas
dans le droit fil des sensations ; un seul grain de suc nar-
cotique ajouté au sang nous communique plus de vraie
jouissance que tous les trailés de philosophie. » Bentham,
§’il n’est pas médecin, a des preférences marquées pour
la médecine. « Jétais frappé, écrit-il, en lisant quelques
traités modernes de cette science, de la classification des
maux et des remeédes. Ne pourrait-on pas transporter le
méme ordre dans la législation ?... Ge que j’ai trouvé dans
Trébonien, les Cocceji, les Blackstone, les Vattel, les Po-
tier, les Domat, est bien peu de chose : Hume, Helvélius,
Linnée, Bergman, Cullen m’ont été bien plus utiles. »

Si Parithmétique morale nous avait jusqu’a présent suffi,
c’est que le moraliste, dont nous examinions la tache,
conseille et ne commande pas; il donne aux hommes les
chiffres du calcul : & chacun d’exécuter le calcul, comme
il Pentend, sur les plaisirs que sa propre expérience lui
a fait connaitre. Ainsi n’agit pas le legislateur ; il est dans
la nécessité d’opérer lui-méme le calcul, de Popérer & la
place de tous les individus; il faut done qu’il représente

ar de nouveaux chiffres les différences qui se rencontrent
g’individu a individu. I’arithmétique se change ainsi tout
naturellement en pathologie.

« La peine et le plaisir sont produits dans Pesprit de
Phomme par laction de certaines causes (by the action of
certain causes), » voila le principe de la pathologie. « Mais
la guantilté de peine et de plaisir (the quantity of plea-
sure and pain) n’est pas uniformément proportionnelle a
la cause (runs not uniformly in proportion to the cause) . »
Voila le fait, qui parait d’abord en opposition avec la loi
énoncée ; pour ramener ce fait 3 la loi, pour expliquer la
différence de la sensibilité, il faut tenir compte des circons-
tances qui influent sur la sensibilits (circumstances influen-
cing sens,1b111ty). « Comme on ne peut calculer le mou-
vement d’un vaisseau sans connaltre les circonstances qui
influent sur sa vitesse, telles que la force des vents, la
resistance de 'eau, la coupe du batiment, le poids de sa
charge, etc., de méme on ne peut opérer avec sireté (one
cannot work with certainty) en matiére de législation ,
Sans considérer toutes les circonstances qui influent sur

L. Introd. to the prine., ch. VI, — Dumont de Genéve, 1, p. 60,
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la sensibilité 1. » == Ainsi Bentham admet qu’il n’y a pas
de différence plus notable et plus intime entre les diverses
sensibilités qu’entre divers vaisseaux; toute sensation ren-
ferme un élément objectif qu’il est possible de dégager
en tenant compte des eirconstances extérieures : c'est 13
le postulatum de la nouvelle science.

Ces circonstances sont de deux sortes : il y en a du pre-
mier et du second ordre. Dumont de Genéve en compte
quinze de premier ordre : avant tout, le tempérament, puis
la santé, la force, la fermeté d’ame, les habitudes natu-
relles ou acquises, le développement de l'intelligence, de
la sympathie, ete. 2. C’est en examinant soigneusement
toute cette série de circonstances qu’on pourrait approcher
le plus prés du for intérieur, et deviner tres-exactement
les tendances utiles ou pernicieuses de chaque dme ainsi
que les genres de sanction appropriés & ces tendances.

Par malheur, le législateur ne peut le faire : force nous
est de passer des circonstances primaires, impossibles &
observer dans tout leur détail, aux circonstances secon-
daires, qui sont au nombre de neuf : le sexe, I'dge, le
rang, l’éducation, les professions, le climat, la race, le
gouvernement, la profession religieuse. Ces circonstances
« évidentes et palpables » sont les seules que le législateur
doive observer. « Le voila donc soulagé de la partie la
plus difficile. Il ne s’arréte pas aux qualités métaphysiques
ou morales, il ne se prend qu’a des circonstances osten-
sibles.Il ordonne, par exemple, la modification de telle
peine, non pas 4 cause de la plus grande sensibilité de
l'individu, ou & raison de sa persévérance, de sa foree
d’ame, de ses lumiéres, etc., mais 4 raison du sexe du de
I’age ®. » Sans doute il peut se tromper : telle femme, tel
enfant, peut ne pas étre plus sensible qu’un homme. Mais
le législateur néglige les exceptions, les détails : la
pathologie, pour devenir pratique, doit perdre de son
exactitude. Qu'elle n’en perde pourtant que le moins pos-
sible. Bentham combat vigoureusement cet adage : Les
mémes peines pour les mémes délits (The same punishments
for the same offences); c’est la source de la plus mons-
trueuse inégalité (most monstrous inequality). Au con-
traire, « lorsque le législateur étudie le cceur humain,
lorsqu’il se préte aux différents degrés de sensibilité par

1. Intr.to the princ.,ch. VI, Observations.— Dumont de Genéve, I, p.77.
2. Dum, de Gen., I, 60. — Introd. to the princ., VI, Vi, p. 22 et suiv.
3. Dum, de Gen., I, 82. — Infrod. fo the princ., NI, Observations.
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des exceptions, des limitations, des adoucissements, -
ces tempéraments du pouvoir nous charment comme une
condescendance paternelle : c’est le fondement de cette
approbation que nous donnons aux lois sous }E;s termes
vagues (under the vague terms) d’humanité, d’équité, de
convenance, de modération, de sagesse 1. »

En modifiant la loi pénale, le législateur pourra désor-
mais proportionner la sanction au degré de sensibilité des
individus. Ce n’est pas tout; il faut qu’il la proportionne
au mal commis : il faut qu’il observe et compare & la fois
le mal du délit et le mal de la loi. Pour cela il a sans
doute l'arithmétique morale, — instrument bien insuffi-
sant, car, parmi les sept caractéres de tout mal, celui
que présente en premier lieu le mal social est 1'étendue,
et c’est Pétendue dont le législateur s'occupera presque
scle. Larithmétique morale a done hesoin d’étre com-
pletée, augmentée sur ce point : celui qui fait la loi doit
connaitre exactement et les conséquences sociales de 1’ac-
tion qu’il punit ou récompense, et les conséquences sociales
de la loi qu’il porte; celui qui a la société entre ses mains
doit voir comment toutes choses se prolongent dans ce
milieu, retentissent dans cet écho sans fin, se communi-
quant de proche en proche et faisant naitre tour i tour la
discorde ou I’harmonie.

Par exemple, vous avez été volé : vous vous en affligez,
premier mal ; vous avez des amis, une famille qui s’affli-
gent avec vous, des créanciers, qui perdent ce que vous
perdez : maux secondaires dérivés du vétre. Ces deux lots
de mal, le votre et celui de quiconque vous est attache,
form&nt le mal du premier ordre, ¢'est-a-dire « le mal qui

’gimbe immédiatement sur tels ou tels individus assigna-
es. »

Ce n’est pas tout. La
bouche en bouche. L.
conséquent Valarme,
~ ger produit P'alarme
danger : deuxiéme
prépare les voies
suggérant D'idée d
force de la tentati

nouvelle de ce vol se répand de
dée du danger se réveille, o par
nouveau mal. Non-seulement le dan-
, il se reproduit lui-méme, il crée le
mal. En effet, toute mauvaise action
4 une autre mauvaise action : 1° en
e la commettre; 2° en augmentant la
¢ la t on. Partout ou les vols sont fréquents
et impunis, ils cessent méme de causer de la honte : les
premiers Grecs n'en concevaient aucun scrupule;' les

1. Dumont de Genéve, I,85. — Intr. to the princ., ch, VI, Obsery, p.35 .
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Arabes d’aujourd’hui s’en font gloire. = Augmentation de
P’alarme, augmentation du danger, ces deux lots de mal
rentrent dans ce que Bentham appelle le mal du second
ordre, « le mal qui se répand sur la communauté entiére,
ou du moins sur un nombre indéfini d’individus non assi-
gnables. » \

Enfin vient le mal du troisiéme ordre, qui ne suit pas tou-
jours les deux autres, mais qu'ils tendent & produire.
« Quand l'alarme arrive & un certain point, quand elle dure
longtemps, son effet ne se borne pas aux facultés passives
de 'homme; il passe jusqu'a ses facultés actives, il les
amortit. Quand les déprédations sont devenues habituelles,
le laboureur découragé ne travaille plus que pour ne pas
mourir de faim : I'industrie tombe avec P’espérance *... »
En d’autres termes, L'intérét étant le ressort de toutes les
actions et la cause de tous les mouvements dans le monde
moral, si on porte atteinte & cet intérét, on entrave le mou-
vement et la vie ; toute action mauvaise, c’est-d-dire con-
traire aux intéréts, tend & faire retomber dans I'inertie et
la mort ce monde qui, d’aprés Helvétius, n’en était sorti
que par le désir.

S8i, & la classification des circonstances influant sur la
sensibilité et & celle des conséquences sociales de nos
actions, nous ajoutons le tableau des plaisirs et des peines,
nous aurons & peu prés sous les yeux la série d’observa-
tions et de recherches sur lesquelles Bentham espérait
fonder une nouvelle science. « Ces analyses, dit Dumont
de Genéve, ces catalogues, ces classifications, sont autant
de moyens d’opérer avec certitude, de nerien omettre d’es-
sentiel, de ne point s'écarter de ses propres principes par
inadvertance, et de réduire méme des travaux difficiles &
une espéce de mécanisme. C’est ainsi que, en parcourant
le tableau des affinités chimiques, le physicien raffermit
Penchainement de ses idées et gagne du temps par la
promptitude de ses réminiscences ®. » — Sans doute, Du-
mont de Genéve exagére un peu la valeur pratique des ca-
talogues de Benthamj; toutes ces divisions et ces subdivi-
sions, s'il est intéressant d’en prendre connaissance, il est

1. Dumont de Genéve, I, ¢h. x. — Intr. to the princ., XIL. — Cf. ibid., XVI,
et Dum. de Gen., t. IL.

2. Dum. de Gen., Disc. prélim., p. 19. — Bentham ne s’est pas con-
tenté de poser les fondements de la nouvelle science; il a laissé des
théorémes de pathologie dont nous aurons & parler plus loin.,

GUYADU. %
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fort difficile d’en tenir compte. Pourtant, en apercevant la
nécessité de réformer les lois pénales et tout le systeme
des sanctions, Bentham a évidemment compris une vérité.
Pour le moraliste a prioré, Parithmétique morale de Ben-
tham perd toute valeur : en effet, du moment qu'on ne
reconnait pas le plaisir comme le seul bien, il devient &
eu prés inutile de mesurer et de comparer les plaisirs.
Ku contraire, le législateur, méme s’il n’accepte point
comme principe de la loi 'utilité, mais le droit, n’en devra
pas moins s’occuper des peines et des plaisirs comme
moyens de faire respecter la loi; le domaine de la loi
touche toujours, par le choix des sanctions, & celui de
I'utilité. Aussi Bentham est-il précieux au législateur, de

elque école qu'il soit. Celui méme qui conteste que la
oi soit fondée sur I'utilité reconnait qu’il est bon et dési-
rable, dans le choix des peines, de mesurer la souffrance
infligée et de s’appliquer & n’en produire que le strict né-
cessaire pour la défense de la société. La loi doit repré-
senter le droit; la sanction, la défense du droit; mais,
guand il s’agit de prendre les moyens pratiques pour dé-
endre ce droit, de fixer une forme a la sanction, de la
réaliser matériellement, c’est 14 qu'on doit, ce semble,
consulter les principes de pathologie posés par Bentham,
considérer I'action et la peine en elles-mémes et dans leur
prolongement social, obéir & toutes les prescriptions utili-
taires; ici, I'utilitarisme ne se recommande plus seulement
& ses propres partisans, il se recommande & ceux qui
admettent un principe supérieur de justice.

Au point ou nous l'avons amené, le législateur est
comme le médecin qui ne connaitrait dans 'homme que
Pétre passif, la machine animée avee toutes les variations
qu'elle peut éprouver sous l'influence des causes exter=
pes. Il lui resterait & connaitre les ressorts de la, machine
e les principes actifs, les forces qui résident dans l’organi:
salion, pour ne pas les contrarier, pour ralentir celles qui
sel;'fuent nuisibles, pour exciter les autres. » C’est aussi ce
qu’il nous reste 7?1 connaitre. Outre la pathologie mentale,
qui considére 'homme comme étre passif, il nous faut
étudier la dynamique mentale, Cest-i-dire la science des
moyens d’agir sur les facultés actives de ’'homme. « L’objet
du législateur, dit Dumont de Genéve aprés Helvétius

ant de déterminer la conduite des citoyens, il doit con.
natwe tous les ressorts de la volo : ’

! nté; il doit étudier 1a f
simple e composée de tous les mc,nifs; il doit savoiroxigg
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régler, les combiner, les combattre, les exciter ou les ra-
lentir & son gré. Ce sont les leviers, les puissances dont il se
sert pour 'exécution de ses desseins L. »

Ces leviers ne peuvent étre que les intéréts, et le 1égisla-
teur ne peut agir sur les intéréts que par les sanctions.
Nous devrons donc étudier la sanction & un nouveau point
de vue, non plus seulement dans son rapport avec la sen-
sibilité, mais dans son rapport avec la volonté et lintelli-
gence.

II. — Des quatre sanctions dont nous avons parlé plus
haut, — naturelle, populaire, 1égale, religieuse, — le 18gis-
lateur n’en a qu'une & sa disposition; encore est-elle fort
insuffisante, et chacune des trois autres prise & part ne
Pest pas moins: 11 doit, pour ne pas épuiser leur force, n’en
rejeter aucune, mais les diriger toutes vers le méme but.
« Ce sont des aimants dont on détruit la vertu en les pré-
sentant les uns aux autres par leurs poles contraires, tandis.
qu’on la décuple en les unissant par les péles amis 2, »
Voild donc une premiére limite 4 la puissance du législa-
teur, et une limite inhérente & cette puissance meéme.
Maintenant, & quels objets s’appliquera cette puissance?
ou s’arrétera-t-elle dans son extension au dehors? Sachant
le centre de la politique, qui est le principe de I'utilité,
essayons avec Bentham d’en tracer la circonférence et de
marquer les limites o1 doivent s’arréter ses efforts. Jus-
quou la dynamique mentale doit-elle pousser ce levier
par lequel elle espére, comme Archiméde, soulever le
monde ?

La déontologie, nous le savons, admet deux grandes
vertus : la prudence et la bienveillance, qui comprennent
ce qu’on a coutume d’appeler les devoirs envers soi-méme
et les devoirs envers autrui. Ces deux vertus sont en
quelque sorte les ouvriéres du bonheur universel. Le
législateur s’en servira-t-il et essayera-t-il de les faire tra-
vailler, produire, capitaliser sous sa direction ?

Considérons d’abord la prudence. — Mais, dit Bentham,
la prudence se suffira presque toujours 4 elle-méme. « Si un
homme manque & ses propres intéréts, ce n’est pas sa vo-
lonté qui est en défaut, c’est son intelligence... La crainte
de se nuire est un motif réprimant assez fort. » On objec—

1. Dumont de Genéve, Disc. prélim., p. 22.
2. Dum. de Gen., I, 54.
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tera los excés du jeu ou de l'intempérance. Mais Bentham,
sa table des conséquences 2 la main, est prét a vous prou-
ver que le mal produit par Pintervention de la loi daPs la
conduite privée serait supérieur au mal de la faute *. La
législation de Tutilité s’:accor:de donc avec 'ce'lle de la jus-
tice pour défendre la liberté des actes prives. Utilitaires
et partisans du droit peuvent applaudir a cette régle géné-
rale : « Laissez aux individus la plus grande latitude pos-
sible dans tous les cas ol ils ne peuvent nuire qu’a eux-
mémes. Ne faites intervenir la puissance des lois que pour
les empécher de se nuire entre eux * » ;

Passons donc de la prudence & la bienveillance. On se
souvient qu'il y a deux sortes de bienveillance, 'une néga-
tive, qui correspond & la justice ; 'autre positive, qui corres-
pond 4 la charité. La justice sera évidlemment protégée par
la loi. = Mais ici une objection se présente : ne savons-
nous pas quil ya « une liaison naturelle entre la prudence
et la justice, c'est-d-dire que notre intérét personnel ne
nous laisserait jumais sans motif pour nous abstenir de
nuire a nos semblables? » Or, si l'intérét nous commande
la justice, nous ne pouvons en aucune facon ne pas lui
obéir ; la loi est donc inutile. Ce serait 13, pour Bentham,
une occasion de rejeter sa théorie telle que nous I'avons
exposée et de donner raison & ceux qui lui prétent une
contradiction inconsciente ; mais, au contraire, c’est le
moment qu’il choisit pour I'affirmer. Gette liaison naturelle
des intéréts existe, dit-il; .« mais, pour qu'un individu
sente cette liaison entre l’intérét d’autrui et le sien, il
faut un esprit éclairé et un cceur libre de passions. La
plupart des hommes n’ayant ni assez de lumiéres, ni assez
de sensibilité morale pour que leur probité se passe du
secours des lois, le législateur doit suppléer & la faiblesse
de cet intérét naturel, en y ajoutant un intérét artificiel plus
sensible et plus constant. » Dans ce sens, on peut dire du
gouvernement, non quil ecréde, mais « quil augmente et
étend la connexion qui existe entre la prudence et la bien-
veillance % »

_L’un des points délicats de la politique utilitaire, c’est Ia
bienveillance positive, ou charité. La loi doit-elle ordonner
la charité, comme le voudront plus tard I'utilitaire Owen
et tous les penseurs socialistes? La loi doit-elle intervenir

1. Dumont de Genéve, I, 110, — Infr. o the princ., ch. XIX

2. Dum. de Gen., I, p. 113. — Introd. to the pring., ch, XIX

> Pe 142,
3. Déontol., I, p. 201, i
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non pas seulement pour empécher le mal de linjustice,
mais pour distribuer les biens? Bentham admet avec raison
que « la loi peut s'étendre assez loin pour des objets génée
raux, tels que le soin des pauvres, etc. ; » mais il ne fixe
point les limites au dela desquelles ellene devra pas s’éten-
dre. L’utilité, dit-il, commande que, « dans le détail, » on
s’en rapporte & la morale privée : c’est & la volonté libre
de l'individu (dans le sens matériel du mot) que la bienfai-
sance doit son énergie. « Cependant, ajoute-t-il aussitot,
au lieu d’avoir trop fait & cet égard, les législateurs n’ont
pas fait assez : ils auraient dd ériger en délit le refus ou
Pomission d'un service d’humanité, lorsqu’il est facile 3
rendre, et qu'il résulte de ce refus quelque malheur t... »
On le voit, en ce qui concerne la part que I'Etat doit prene
dre aux actes de bienfaisance, la pensée de Bentham est
encore assez vague; nous la verrons tout & I’heure se pré-
ciser et s'éclaircir.

En somme, d’aprés Bentham, la loi doit rechercher le
plus grand bonheur de tous les légiférés ; et elle le rechers
chera par deux moyens, en sanctionnant 'accomplissement
de tous les devoirs de bienveillance négative ou de justice,
et de quelques devoirs de bienveillance positive ou de
charite.

Maintenant, quels sont les éléments mémes dont se com-
pose le plus grand bonheur? quels sont les biens qui, étant
donnés, donnent le bien supréme ? Bentham découvre
dans la fin principale du gouvernement, le bonheur, quatre
fins secondaires : subsistance, abondonce, égalité, sireté.
Quant a la lberté, ce n’est pas la peine d’en parler; non
que Bentham la rejette, mais & ses yeux elle est contenue
dans la sureté.

Si jamaisil ya contradiction entre les quatre buts de la
loi, il ne faut pas hésiter : subsistance, sireté, voila le
nécessaire ; abondance, égalité, voila le superflu. On a
comparé souvent la vie & un banquet; Bentham dirait
volontiers que I'égalité, c'est le dessert; il faut toujours
préférer au dessert, en cas de conflit, le substantiel, c’est«
a-dire la sureté. La streté méme se divise en plusieurs
branches, dont I'une doit céder & T'autre : « Par exemple,
la liberté, qui est une branche, devra céder & une raison

1.Dumont de Genéve, I, 116. — Introd. to theprine., XIX.. — Bentham veut,
conformément a ses principes, que le législateur protége les a intéréts
des animaux inférieurs » : par 13, il « cultivera le sentiment général de
la bienveillance », sentiment si précieux, qui compléte si bien I'égoisme.
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de siireté générale, puisqu’on ne peut faire des lois qu’aux
dépens de la liberie *. » Toujours la méme conception ma-
térielle de la liberté. o

Passons en revue, avec Bentham, les différentes sortes
de lois.

1* Des lois relatives a la subsistance. — Nous savons que
PEtat ne doit point intervenir dans le domaine de la pru-
dence personnelle ; or qu’est-ce qui rentre mieux dans ce
domaine que le soin de la subsistance ? Tout ce que la loi
pourrait faire ici, ce serait de créer des motifs, c’est-a-dire
des peines et des récompenses; mais le meilleur motif,
c’est la crainte de la faim. « La force de la sanction physi-
que élant suffisante, "emploi de la sanction politique serait
superflu. » La loi ne peut donc pourvoir qu'indirectement
2 la subsistance, en protégeant les travailleurs, en leur
donnant la siireté, qui se confond ici avec la liberté *.

Il est pourtant quelques cas sujets & contestation. Le
Elus important, Cest celui de V'indigence. L’indigence, dit

entham, n’est pas seulement un accident de Ia société; ne
savons-nous pas qu’il y a deux grandes forces dans le
monde moral, I'inertie et le désir? Iinertie tend sans cesse
a ramener I’homme en arriére, a le faire descendre, & le
faire tomber, tandis que le désir le porte sans cesse en
avant. Eh bien, I'indigence n’est autre chose que la repré-
sentation sensible de D'inertie : « Cet aspect de la société
est le plus triste de tous. On se représente ce long catalogue
de maux, qui tous vont aboutir 4 I'indigence et par consé-
quent & la mort sous ses formes les plus terribles. Voila le
cenire vers lequel I'inertie seéule, celte force qui agit sans
relache, fait graviter le sort de chaque mortel. Il faut re-
monter par un effort continuel pour n’étre pas entratné
dans cet abime, et Pon voit & ses cotés les plus diligents,
les plus vertueux y glisser quelquefois par une pente
fatale 2. » ;
. Pour faire face 3 ces maux il y a d’abord deux moyens
1n(}ependapts des lois, I'épargne ‘et les contributions volon-
taires. Mais la _ressource de I’épargne est insuffisante :
L° pour ceux qui ne gagnent pas de quoi subsister; 2° pour
CeUX qui ne gagnent que le strict nécessaire ; 3opour ceux qui
gagnent plus que le nécessaire, vu Timperfection naturellg

1. Dumont de Genéve, I, p. 172, 173,
2. Dum. ge gen.,ll, p. 175.
<. Dum. de Gen. 225. — Cf. - Lsquis. g
& Dbt Ly ﬁu(’;uegn oy.Cf Benth., Lsquisse d'un ouvrage en faveur
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de la prudence humaine. Quant aux contributions volon-
tavres, elles ont bien des imperfections : 1° leur incertitude;
2° U'inégalité du fardeau; 3° les méprises de la distribu~
tion, .

Les moyens spontanés et individuels ne pouvant remé-
dier & l'indigence que d’une maniére insuffisante, la loi
doit intervenir. « On peut poser comme un principe gé-
méral que le législateur doit établir une contrilgution régu-
liere pour les besoins de l'indigence : bien entendu, on ne
regarde comme indigents que ceux qui manquent du né-
cessaire ; mais il suit de cette définition que le titre de
I'indigent comme indigent est plus fort que le titre de
propriétaire d'un superflu comme propriétaire. Car la peine
de la mort qui tomberait enfin sur l'indigent délaisse sera
foujours un mal plus grave que la peine d’attente trompée
qui tombe sur le riche, quand on lui enléve une portion
bornée de son superflu. Quant 4 la mesure de la contribu-
tion légale, elle ne doit pas outrepasser le strict néces-
saire *. » — On ne peut mieux monirer et la nécessité des
secours aux indigents et la limite qui les sépare d’'une con-
tribution arbitraire et despotique. Bentham trace ici plus
nettement qu'il ne I'avait fait naguere la « circonférence »
de la politique ; il répond par avance, au nom méme de
Yutilité, a I'utilitaire Owen.

2° Des lois relatives a Vabondance. — Fera-t-on des lois
pour prescrire aux individus de chercher, non la simple
subsistance, mais l'abondance ? - Evidemment non,
répond Bentham. Comme la crainte de la peine produit le
soin de la subsistance, attrait du plaisir produira le soin
de I'abondance. « Les désirs s’étendent avec les moyens :
I'horizon s’agrandit 4 mesure qu'on avance. » Bentham
défend avec Adam Smith et les économistes 1'abondance
ou luze. Le luxe est un surplus présent qui empéchera le
besoin dans l'avenir : sans ce qui est aujourd’hui le su-
perflu, on n’aurait pas demain le nécessaire 2,

3° Des lois relatives & la sireté. — Non-seulement la
sureté est I'objet principal des lois, mais on peut dire
encore qu’elle est leur ouvrage : sans lois, point de streté.
« La loi seule a fait tout ce que les sentiments naturels
n'auraient pas eu la force de faire. » La streté des biens, en
effet, n’est pas maturelle. Locke avait fondé avec raison la

1. Dumont de Genéve, I, p. 232, 233,
2. Dum. de Gen., I, ch, x, p. 176.
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propriété sur le fravail - est & moi ce que jai travaillé, ce
que j’ai fait, ce & quoi j’ai imprimé la marque de ma per-
sonnalité. Bentham repousse cette doctrine : « Avoir la
chose entre les mains, dit-il, la garder, la fabriquer, la
vendre, la dénaturer, 'employer, toutes ces circonstances
physiques ne donnent pas l'idée de la propriété. Le rap-
port qui constitue la propriété n’est pas matériel, mais
métaphysique. » C'est ici qu’il fait intervenir le grand prin-
cipe de l'attente, dont nous avons déja parlé et qui rappelle
la mpddnies d’Epicure, ainsi que P'attente dont Hume et Stuart
Mill font le principe de l'induction. « L’homme n’est pas,
comme les animaux, borné au présent, soit pour soufirir,
soit pour jouir, mais il est susceptible de peine et de
plaisir par anticipation... Le pressentiment, qui a une
influence si marquée sur le sort de ’lhomme, peut s’appeler
atlente, attente de Pavenir... C’est par elle que les instants
successifs qui composent la durée de la vie ne sont pas
comme des points isolés et indépendants, mais deviennent
des parties continues d’un tout. L’attente est une chaine
qui unit noire existence présente 4 notre existence future
et qui passe méme au dela de nous jusqua la génération
3ui nous suit. La sensibilité de ’homme est prolongée
ans tous les anneaux de cette chaine. » Nous pouvons
maintenant, 3 I'aide du principe d’attente, définir 1a siireté:
la stireté, c’est Vattente enlrelenue, c’est le non-désappoin-
tement. « Le principe de la sireté prescrit que les événe=
ments, autant qu'ils dépendent des’ lois, soient conformes
aux attentes qu’elles ont fait naftre. Toute atteinte portée
a ce sentiment produit un mal spécial : la peine d’attente
tromgee, le désappointement . » La propriété, ceite brans
che de la sureté, « n’est qu’une base d'atiente, V'attente
de retirer certains avantages de la chose qu’on dit posséder
g% 1<1:onsequence des rapports o ’on est déja placé vis-a-vis
8. »

Cette altente, qui constitue la propriété, est I’

. ouvrage d
la loi. Sans doufe, & Vorigine, les” hommes e

avaient une

“attente naturelle de jouir' de certaines choses, attente faible
_6t momentanée, qui « résultait de temps en temps de cir-
constances purement physiques. » Dans Pdtat primitif, le

pro rié_taire‘n’étgit attaché a la chose possédée que par un
ragile ; & present, c’est une indissoluble chaine. « I
Propriéte et la loi sont done nées ensemble. Avant les lois,

1. Dumont de Genéve, I, ch. ViI, p. 192, 195,

\
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point de propriété. Otez les lois, toute propriété
— Mais on pourrait demander & Bentham jus
point le lien de la propriété est aussi solide qu’i
tend, car il ne repose que sur un plaisir assez s
bizarre, et il suffit d'un simple décret du législateu
le briser. « Si la perte de la propriété, dit Bentham, n’en-
trainait aucun désappointement, le sentiment d’aucune
souffrance, il n’y aurait aucune nécessité de punir la vio-
lation de ce qu’on est convenu d’appeler le droit de pro-
priété. »

Quoique la loi doive veiller & la sreté, il est cependant
des cas ou elle doit la sacrifier, non pas & un intéret supé-
rieur, — car il n’y a rien qui lui soit supérieur, ~- mais &
la stireté méme. Le sacrifice dont il s’agit n’est pas une
atteinte proprement dite & la sireté, c’est simplement une
défalcation. « Llatteinte est un choe imprévu, un mal quon
ne peut pas calculer ; elle semble mettre tout le reste en
péril, elle produit une alarme générale. Mais la défalcation
est une déduction réguliére, & laquelle on sattend, qui ne
produit qu’'un mal du premaer ordre, mais point de danger,
point d’alarme, point de découragement pour l'industrie 2. »
Voici les cas ou la défalcation d’une portion de la sireté
est nécessaire pour conserver la masse : 1°besoins de 'Etat
pour sa défense contre les ennemis extérieurs ; 2° pour sa
défense contre les ennemis intérieurs ou délinquants ;
3¢ pour subvenir aux calamités physiques; 4° amendes;
50 expropriation. Le sixiéme cas est & noter : « limitation
des droits de la propriété, ou de 'usage que chaque pros
priétaire fera de ses propres biens, pour I'empécher e
nuire soit aux autres, soit a lui-méme 2. » Hors ces six cas,
la loi doit & la propriété, comme au principal agent du
bonheur des hommes, le plus inviolable respect.

Mais, dira-t-on, « peut-étre les lois de la propriété scat
bonnes pour ceux qui possedent et oppressives pour ceux
qui n’ont rien. Le pauvre est peut-étre plus malheureux
quil ne le serait sans elles. » Bentham a réponse & tout.
« Les lois, dit-il, en créant la propriété, ont créé larichesss;

. Dumont de Gengve, I, ch, vmr, p. 196.

g. .glllin Bowring. Coup’ d’eil sur la maz. du bonheur. Déontol, t. 1, p. 3T1.

3. Dum. de Gen., I p. 218, 221. — Bentham donne comme exemple le
baton ou l'épée sur lesquels je n’ai droit qu’en tant que je ne m'en sers
pas pour frapper autrui. — Mais les partisans du droit illimité pour-
raient répondre  que je frappe autrui ou non, j’ai toujours droit sur le
biton qui m’appartient; seulement, je n’ai pas le d{'mt de frapper autrui,
et si Punique moyen de m’en empécher est de m’enlever ce baton, on
aurg le droit de me l’enlever.
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; .maisA , par rapport & la pauvreté, elle n’est pas l'ouvrage des

lois, elle est V'état primitif de Uespéce humaine ; 'homme qui

¥7 ﬁe,,sﬁhsiste que du jour au jour est précisément I’homme

- orsrm—

e la nature, le sauvage... Les lois, en créant la richesse,
sont encore les bienfaitrices de ceux qui restent dans la
pauvreté naturelle. Ils participent plus; ou moins aux
plaisirs, aux avantages et aux secours d'une société civi-
lisée. » Réponse assez peu décisive et qui n’eat nul-
lement convaincu Owen. — La propriété individuelle,
et répliqué ce dernier, est sans doute un progres, un
mieuz ; il ne s'ensuit pas qu’elle soit le mieux. — Le pro-
bléme est évidemment fort difficile & trancher. Beccaria
avait dit : « Le droit de propriété est un droit terrible
et qui n’est peut-éire pas nécessaire. » = « J ouir prompte-
ment, jouir sans peine, répond Bentham, voila le désir
universel des hommes. C'est ce désir qui est terrible, puis-
qu’il armerait tous ceux qui n’ont rien contre ceux qui
ont quelque chose. Mais le droit qui restreint ce désir est
le plus beau triomphe de I’humanité sur elle-méme *. »

4° Des lois relatives a Uégalité. — Bentham prend ce mot
comme celui de liberté, dans un sens tout matériel, I1
entend par la une égalité de bien. Rien de plus curieux,
d’ailleurs, que les propositions de pathologie mentale par
lesquelles il montre dans I’égalité des biens un but dési-
rable et que doit poursuivre la dynamique. Nous cite-
rons les cing propositions principales :

1° A chaque portion de richesse (dans le sens large du
mot) correspond une certaine chance de bonheur. — En
effet,s’il n'en était pas ainsi, on ne désirerait pas la richesse.

2° (Corollaire). De deux individus & foriunes inégales,
eelui qui a le plus de richesse a le plus de chances de
bonheur. — En effet,le désir d’accumuler n’a pas de terme
connu ; il y correspond done toujours un plaisir.

3° L’excédant en bonheur du plus riche ne sera pas aussi
E‘aud que son excédant en richesse. — En effet, mettez
une part mille paysans vivant dans Paisance, de l’autre
part un prince a lui seul aussi riche que tous ces paysans;
son bonheur ne sera évidemment pas mille fois plus grand
que le bonheur moyen d’un seul d’entre eux. Il ne sera
guere — et c'est encore beaucoup — que cing ou six fois
plus grand.

4° (Corollaire). Plus est grande 1a disproportion entre les

1. Dumont de Genéve, I, p. 200.
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deux masses de richesses, moins il est probable qu'il existe
> p qu

une disproportion également grande entre les masses cor-
respondantes de bonheur *.

9° (Corollaire). Plus la proportion actuelle approche de
Pégalité, plus sera grande la masse totale de bonheur.

L’egalité est done, mathématiquement parlant, un bien;
cela peut se démontrer par A-+4-B. Mais d’autre part nous
savons déja qu'elle n’est et ne peut étre qu’un bien secon-
daire; si donc il arrive qu'elle s'oppose a la streté, il faut
quelle lui soit sacrifiée. Or, que demande 1’égalité, dans le
sens économique ot Bentham prend ce mot, c'est-a-dire
P’égalité des biens, non des droits ? Une nouvelle distribu-~
tion des biens. Mais on ne peut distribuer les biens sans
porter atleinte & la sireté : « Il ne faut donc pas hésiter un
moment. C'est 1'égalité qui doit céder... 8i 'on bouleversait

1. L'égaliié civile n’est,comme on voit, nuillement déduite par Bentham
ou ses partisans d'une égalité de droit entre les hommes et d’une égale
inviolabilité; elle est tirée simplement, par voie mathématique, des con-
ditions du plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Bentham a
dit, il est vrai, que, dans le partage du bonheur, chaque homme doit
&tre compté pour un et nul pour plus d’un. Mais ce n’est point 1a pour
Bentham un principe a priori; ce n’est qu’une conséquence plus ou
moins lézilime des prémisses posées, & savoir qu’il faut produvdre la plus
grande somme possible de bonheur. Bentham ne prend pas davantage
pour priueipe un certain « droit égal au bonheur » qui existerait chez
ious les hommes, et M. Spencer, en lui attribuant ce cercle vicieux,
s'est fait une idée inexacte des doclirines de Bentham.

M. Spencer imagine un dialogue entre un utilitaire et un partisan dun
sens moral. « Vous pensez que l'objet de votre réegle de vie devrait 8uie
« le plus grand bonheur du plus grand nombre? — Telle est notre opi-
« nion. — Fort bien... Si vous étes cent, et si nous sommes quatre-
« vingt-dix-neuf, votre bonheur doit étre préféré au ndtre, supposé le
« conflit de nos désirs et supposé 'égalité parfaite des satisfactions indi-
« viduelles q11i, de chaque coté, se trouvent en jeu. — Exactement, c’est
« bien ce qu'implique notre axiome. — Comme vous décidez entre les
« deux parties par la majorité numérique, vous admettez, il semble, que
« l'on doit accorder au bouheur d’'un membre quelconque d une partie
«la méme importance, la méme valeur gu’au bonheur d’un membre
« quelconque de l'autre partie. — Par conséquent votre doctrine, réduite
« a la plus simple forme, finit par devenir cette assertion que fous (s
« hommes ont des droits égeuxz au bonheur; ou, pour en venir a une
« application personnelle, que vous avez le méme droit au bonheur que
« al moi-méme. — Je n’en doute pas. — Et qui vous a dit, je vous
« prie, monsieur, que vous ayez le méme droit au bonheur que moi?
« — Qui me Pa dit? Mais j’en suis sfir, je le sais, je le sens, je .. — Ce
« n’est pas répondre. Donnez-moi votre autorité. Diles-moi qui vous a
« appris cette vérité; comment vous y éles arrive; d’ou vous lavez
« tirée. — Sur quoi, aprés quelques paroles évasives, notre bentha-
« miste est forcé de convenir quil n’a pas d'autre autorile gue son
« propre sentiment. » (Social statics, 33, 34). — Stuart Mill re,ond a
M. Spencer, et avec raison, que la théorie de l'utilité ne présuppose
aucun droit égal au bonheur, mais seulement ce principe, admis au
fond par M. Spencer lui-méme : — « Le bonheur est désirable partout
ou il se trouve, et des quantités égales de bonheur sont également dési-
rables. » (Utilit., ch. v.) ¢
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la propriété dans Pintention directe d’établir I'égalité des for-
tunes, le mal serait irréparable... Les perspectives de bien-
veillance et de concorde, qui ont séduit-des ames ardentes,
ne sont que des chiméres de I'imagination. » Pour le prou-
ver, Bentham s’appuie sur ce principe fondamental de sa
doctrine, que ’lhomme recherche toujours son intérét et ne
recherche I'intérét d’autrui qu’en tant que lié naturellement
avec le sien. Le communisme, en brisant ce lien naturel,
anéantirait la bienveillance, loin de la développer. « Ou
serait, dans la division des travaux, le motif déterminant
pour embrasser les plus pénibles? Qui se chargerait des fone-
tions grossiéres et rebutantes?... Combien de.fral,ldes pour
rejeter sur autrui le travail dont on voudrait s’exempter
soi-méme ?... La moitié de la société ne suffirait pas pour
régler 'autre *. » On voit que Bentham est loin Qe mettre
en oubli, comme on I'a dit, le principe de 1’egoisme_:
le Bentham exclusivement philanthrope qu’on a parfois
imaginé fit tombé d’accord avec Owen et ses adeptes; lo
Bentham réel s’en sépare nettement. La politique, comme
la morale, n’est autre chose que « la régularisation de
I’égoisme. »

« Faut-il donc qu’entre ces deux rivales, la siireté ef
Végalité, il y ait une opposition, une guerre éternelle? »
Sans doute la solulion du probléme, telle qu'elle a élé
donnée par les communistes, est inacceptable ; mais Ben-
tham espére découvrir une solution nouvelle. «J usqu’a un
certain point, dit-il avec raison, la streté et Iégalité des
biens sont incompatibles ; mais avec un peu de patience et
d’adresse, on peut les rapprocher par degrés. Le seul mé-
diateur entre ces intéréts coniraires, cest le temps...
Attendez I'époque naturelle qui met fin aux espérances et
aux craintes, I'époque de la mort. » (lest par des lois sur
les successions qu'il pense produire une égalité progressive,
sans atteinte i la sireté, sans désappointement : « Lorsque
des biens sont devenus vacants par le décés des proprié-
taires, la loi peut Intervenir dans la distribution qui- va
Soperer, soit en limitant & certains égards la faculté de
tester afin de prévenir une trop grande accumulation de
fortune dans les mains d’un seul ; soit en faisant servir les
Successions a des vues d’égalité, dans le cas ot1 le défunt
1 aurait laissé ni conjoints ni parents en ligne droite et
n'aurait pas fait usage du pouvoir de testor. Il s’agit alors

1. Dumont de Genéve, ch. XI, p. 210.
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de nouveaux acquéreurs dont les attentes ne sont pas for-
mées, et I’égalité peut faire le bien de tous, sans tromper
les espérances de personne. » Et il ajoute avec un certain
optimisme : « Chez une nation qui prospére par son agri-
culture, ses manufactures et son commerce, il y a un pro-
grés continuel vers I’égalité. Si les lois ne faisaient rien
pour la combattre, si elles ne maintenaient pas de certains
monopoles, sielles ne génaient pas 'industrie et les échan-
ges, si elles ne permettaient pas les substitutions, on verrait
sans effort, sans révolution, sans secousses, les grandes
propriétés se subdiviser peu a peu, et un plus grand nom-
bre d’hommes participer aux faveurs modérées de la for-
tune. Ce serait le résultat naturel des habitudes opposées
qui se forment dans 1’0}iulence et dans la pauvreté (d’une
part la prodigalité, de l’autre I'épargne)... Ils ne sont pas
bien loin ces siécles de la féodalite, o le monde était divisé
en deux classes, quelques grands propriétaires qui étaient
tout, et une multitude de serfs qui n’étaient rien. Ces haue
teurs pyramidales se sont abaissées... On peut conclure
que la sdreté, en conservant son rang comme principe
supréme, conduit indirectement & procurer I’égalité, tandis
que celle-ci, prise pour base de l'arrangement social, dé-
fruirait la stireté, en se détruisant elle-méme *. »

Plus loin, Bentham applique ces théories ingénieuses et
trés-pratiques & propos des successions, des indemnités,
des satisfactions, de tous les cas enfin du le législateur,
sans porter tort & la stireté, peut porter atteinte a I'inéga-~
lité. Par exemple, en s’appuyant sur les axiomes de patho-
logie cités plus haut, « on pourra produire un art régulier
et constant d'indemnités et de satisfactions. Les législateurs
ont montré assez souvent une disposition & suivre les con-
seils de I'égalité, sous le nom d’éguité, auquel on donne
plus de latitude qu’a celui de justice; » mais cette idée
d’équité, de justice pratique, était vague et mal dévelop-
pée; Bentham espére la fonder sur le calcul, la fortifier par
les mathématiques, la rattacher comme branche & la science
générale de la dynamique morale.

En ce moment, nous embrassons & peu pres tout le sys-
téme de Bentham. Morale, législation, — en d’autres tere
mes, arithmétique, pathologie et dynamique, == toutes ces
sciences nous apparaissent comme groupées autour d’un

1, Dumont de Genéve, I, p. 215.



62 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

méme centre, le plaisir & son maximum, qui se confond
avec l'utile, qui se confond lui-méme avec le bonheur.
C’est 1a le point de départ, ¢’est la aussi le point d’arrivée.
Pour la morale, tout se raméne au bonheur de 'individu;
mais dans ce bonheur d’un étre elle retrouve le bonheur
de tous les autres étres; dans le particulier elle retrouve
P'universel ; dans l'individu elle retrouve le monde. La
législation, elle, ne s’occupe que du bonheur de la société;
elle s’efforce d’augmenter, de quintupler, de « maximiser »
ce bonheur; mais, par une merveilleuse identité, elle
éléve par 14 méme au maximum le bonheur de 'individu;
dans la somme elle retrouve les unités qui la composent;
dans la société elle retrouve chacun de ses membres. La
morale dit & ’homme : Cherche ton bonheur; et elle ne
tarde pas & transformer ce précepte dans le suivant : Cher-
che ton bonheur dans le plus grand bonheur du plus grand
nombre. La politique dit au législateur : Cherche le plus
%and bonheur du plus grand nombre ; mais hientot cette
rmule devient la suivante : Cherche le bonheur de cha-
cun. Gest la l'idée qui commence, achéve, domine le
systeme entier de Bentham : union déja trés-réelle et sans
cesse progressive de tous les intéréts dans I'intérét de tous.
Par cette idée, Bentham a pu introduire dans sa morale
Papparence et les dehors du désintéressement ; par cette
idée, il a pu introduire dans sa politique un équivalent du
droit. Avec la sympathie, il a sauvé sa morale de I’égoisme;
avec l'¢égoisme, il a sauvé sa politique de la bienveillance
despotique et du communisme. Si 'on n’apercoit pas I’iden-
lité établie par Bentham entre 1'égoisme et la sympathie, il
est impossible de rien comprendre 4 son systeme q,ui
devient un tissu de contradictions. ,

En somme, depuis Epicure, la théorie utilitaire n’avait
pas trouvé un représentant tel que Bentham. Chez Hobbes
et; Helvétius, elle était mélée a d’autres doctrines; elle
n'avait pas le premier, le seul role ; chez Bentham elle est
tout, et elle s'efforce de se suffire. Par cela mé,me elle
s'efforce de se constituer, d’échapper & Pempirisme et au
hasard ; elle veut se faire pratique, et pour cela elle est
contrainte de s’appuyer sur des théories plus précises, de
faire appel & la science; bien plus, de créer des sciences
noglvelles. La morale utilitaire se pose nettement, s’oppose
a laut.re’ morale, apprend ce qui lui manque a elle-méme
¥ supplée; dans la lutte qu’elle engace. elle prend cons-
cience et de sa force et de sa faiblesse. g



BENTHAM 63

Grace a V'exactitude scientifique qui caractérise Pesprit
de Bentham, on ne trouve guére dans sa vaste construce
tion que des imperfections et des erreurs de détail. Il
n’est pas exempt d’une certaine tendance 2 P'utopie; mais
son utopie n’est autre chose que la confiance de traiter
scientifiquement et par des quantités ce qui s'en écarte le
plus. Dans ces principes politiques que nous venons d’ex-
poser, il applique & des problémes extrémement complexes
un bon sens qu’on trouve rarement en défaut. C’est bien
13 le type de l'utilitaire anglais, de I’économiste, classant
tout, divisant tout, ne laissant rien dans le vague, ne rai-
sonnant jamais sur une somme, sur un total, sans les véri
fier, les chiffres sous les yeux. C’est par ces minutieuses
recherches qu'il a pu, sans de trop dangereuses contradice
tions, assimiler la morale & ’économie morale, la politique
& I'économie politique. Avec lui, le systéme utilitaire est
arrive a la période la plus décisive de son développement :

Bentham est le vrai fondateur de la morale anglaise con-
temporaine,



CHAPITRE 1V
OWEN, MACKINTOSH, JAMES MILL

I. — Owen, — L'optimisme d’0Owen comparé & I'optimisme de Ben-
tham. — Principes psychologiques et métaphysiques des doctrines
sociales d’'Owen. — Les « cing faits fondamentaux ». — Qu’il suffit de
supprimer les circonstances extérieures qui dépravent '’homme pour
le rendre A jamais bon. — La « seconde venue » de la vérité, d’aprés
Owen. — Le socialisme absolu d’Owen, découlant d'un absolu
déterminisme, est-il la conséquence inévitable de la doctrine utili-
taire ? -— Démenti pratique donné au systéme d’Owen. — Réfuta~

tion théorique des princi]i;jsﬂ de ce systéme par Stuart Mill,

II, — Mackinfosh et James

En allant de Bentham a Stuart Mill, le plus important
de ses disciples, nous ne pouvons passer sous silence un
des esprits et un des caracteres les plus originaux de ce
siécle, dont les théories et les essais pratiques firent grand
bruit en Angleterre, Richard Owen.

CGomme Bentham, Owen appartient & I'école utilitaire :
Yobjet de ses recherches, c’est le bonheur général; il ne
differe de Bentham qu’au sujet des moyens par lesquels il
veut qu'on le recherche et pense qu’on Vatteindra,

:Utlht&l’l'e, il est aussi cptimiste; seulement, son opti-
misme n'est pas le méme que celui de Bentham. Bentham
voyait la societé sous ses meilleurs cotés : il y considérait
comme perpetuellement unis I'intérét personnel et I'intérat
public; aussi, malgré sa ferme croyance 4 la nécessité des
réformes, il repoussait tout bouleversement social comme
un bouleversement du bonheur. Owen, lui, voit sous ses
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meilleurs cotés 'individu; il croit & la bonté de la nature
humaine, qu'on pourrait tourner vers le bien sans qu’elle
s’en détournat jamais; plus il y croif, mieux se montre
4 ses yeux l’état de dépravation ou elle se trouve présente-
ment. Cette dépravation, ne pouvant étre attribuée a 'indi-
vidu, doit I'étre au miliew social, et ce milieu, il faut le
changer. De 14 ses théories et ses essais communistes. A
Poptimisme de Bentham en ce qui concerne les rapports
des hommes entre eux correspondait un certain pessi-
misme au sujet de la nature humaine; il croyait, en effet,
que homme ne peut jamais étre qu'égoiste et ne peut
jamais obéir qu’a son intérét. De méme, & I'optimisme
d’0Owen en ce qui concerne la nature de ’homme corres-
pond un pessimisme obstiné au sujet des rapports sociaux,
tels qu’ils existent présentement.

Cette doctrine sociale d’Owen a son explication et son
fondement dans une doctrine psychologique. Owen est
I'un des représentants modernes les plus intéressants du
déterminisme absolu, de la nécessité arrésistible,; ce déter-
minisme lui semble évident, indéniable ; il I’énonce et en
tire les conséquences dans son grand ouvrage : le Nouveau -
Monde moral, contenant le systeme rationnel de la sociélé,
fondé sur des faits démonirables qui font connaitre la cons-
titution et les lois de la nature humaine et de la société !.

Ces faits démontrables sont, dit-il, au nombre de cing,
et toute la science sociale est contenue dans cinq axiomes
fondamentaux. ;

Premier fait fondamental : Le caractére humain est di
tout entier & une constitution originelle et & des circonstan-
ces externes mutuellement réagissantes.

Second fait : L’homme est forcé par sa constitution origi-
nelle 3 recevoir ses sentiments et ses convictions ndépen-
damment de sa volonié (indepently of his will).

Troisiéme fait : Les sentiments et les convictions, ensem-
ble ou séparément, créent le motif d'action appelé volonté,
qui stimule & 'acte et décide les actions.

Quatriéme fait : La constitution originelle est toujours
variable d’homme 4 homme, etil n'y a pas d’art qui puisse
rendre deux hommes identiques, de I'enfance a la ma-
turité. !

Cinquiéme fait : La constitution de tout enfant, hormis le
cas d’une défectuosité organique, est capable d’élre fagonnée

1. Londres, 1836 et années suivantes.
GUVAT, 5
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en élre lrés-supérieur ow en étre trés-inférieur (is capable of
being formed into a very inferior or a very superior being),
selon la nature des circonstances externes auxquelles on
livre I'influence qu’on peut exercer sur cette constitution a
partir de I’enfance . ) ’

Rien de mieux déduit. Principe psychologique : déters
minisme absolu et dépendance compléte de ’homme vis-a-
vis des circonstances extérieures. Conséquence pratique :
obligation de modifier ces circonstances, de changer le
milieu social, de rendre les hommes bons en les placant
dans un milieu bon. Le législateur doit « déterminer les
hommes par 'action du milieu aux affections bienveillantes
etaux actes utiles & la communauté. » Quelque proportion
d’éléments défavorables que la nature ait fait entrer dans
la constitution d’un homme, il est possible, sil’on peut dis-
poser des circonstances, de communiquer & cet homme
un caractére de bonté moyenne 2.

Et, remarquons-le bien, une fois que le milieu social sera
devenu bon, nous n’aurons plus rien & craindre : la bonté,
Yutilité, une fois créée, se conservera éternellement. D’on
pourrait venir la moindre tendance dépravée, la moindre
perversion ? Si, par hypothése, on a supprimé toutes les
circonstances exltérieures qui apportaient le trouble dans
les ames, ces circonstances exterieures étant tout, I’har-
monie sera éternelle. A ’lhomme d'Owen s’applique mieux
qu’a Thomme réel cet apologue connu : « D’ou te vient,
morceau de terre, le parfum que tu répands? es-tu de
Pambre? — Non; mais j’ai habité avec la rose. » Ainsi
est ’homme, ce fils de la terre; il n’a nul parfum qui lui
soit propre; au législateur de I'imprégner de bonté et
d’amour ; mais, une fois qu’il en sera pénétre, il les répan-
dra tout autour de lui, il les communiquera aux autres
hommes, qui les lui rendront 3 leur tour, et I'humanité sera
4 jamais remplie de bonheur, L’homme est ce qu'on le
fat, il a ce qu'on lui donne: faites-le bon, supprimez ce
qui le rpndai§ mauvais, et il restera bon.

Ainsi le determmjsme psychologique d’Owen le conduit

une sorte de déterminisme social et de despotisme.
Bentham rattachait fortement, d’'une part la liberté et 1'éga.
hte_ a la surets, d’aujcre part la streté & l'utilité; de 13 il
aIrivalt & la conception ‘d’un état libre on les hommes,

1. Owen, Nouvean Monde moral, ive

artie.
- Owen, Noyv., Monde mor.,

1% partie (prop, 19),
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travaillant & leur bonheur personnel sans obstacles, pro- -
duiraient le plus grand bonheur général sans exception.
Owen, lui, ne lie pas aussi fortement que Bentham le bon-
heur individuel au bonheur universel; I'utilité générale,
pour lui, n’est pas la liberté, ¢’est Putilisation,, Pemploiement
(employment) des individus en vue du bien universel. Les
hommes entre ses mains deviennent des moyens : au lieu
de les respecter, il les emploie; ce n'est pas une instruction
pure et simple qu'il veut leur donner, c’est une éducation;
il veut les former, les fagonner (form), les entrainer (train),
11 faut, dit-il, 4 'aide d’une nouvelle organisation sociale,
« élever el employer rationnellement la race humaine
« depuis la naissance, durant tout le cours de la vie, jus-
« qu'a la mort, et effectner immédiatement ce changement
-« en remplacant toutes les circonstances humaines inférieures
« qui existent par des circonstances supérieures, autant que
« I’humanité unie peut en créer maintenant... Faisons que
« le capital, le talent et'industrie dela population du globe
« soient employés avec énergie et sagesse pour introduire
« des mesures efficaces et propres 4 changer les circonstances
« inférieures en circonstances supérieures, pour donner un
« arrangement scientifique & la société, pour assurer o plus
« grande somme de bonheur & tous, & travers les générations
« successtves. » On voit qu’Owen ajoute & la formule de Ben-
tham une nouvelle idée : ce n’est pas seulement ’humanité
présente, c’est ’humanité future au bonheur de laquelle
nous devons travailler. Bentham avait étendu la sympathie
a travers l'espace partout ot il existe des étres sensibles;
Owen la prolonge a travers le temps; Bentham D'avait faite
infinie, Owen la fait éternelle.
« Education, emploiement et circonstances supérieures, le
« tout mis en ceuvre pour produire la charité, I'égalité
« selon I'4ge, et lebonheur universel depuis la naissance jus-
« qu'a la mort : tel sera le systéme rationnel de la societé ;
« et c’est le reméde unique qui puisse éloigner les causes
« du mal et assurer Pobtention de tout ce qui est bon pour
« 'homme *. » Dés les premiers temps historiques, une
grande vérité est venue & la connaissance des hommes :
c’est que, « pour rendre la population du globe sage,
« bonne et heureuse, il doit y avoir une universelle ¢cha~
« 1ité et une universelle bonté. Les hommes doivent étre
« entrainés (trained) & s’aimer les uns les auires comme ils

i. Owen, Nowv. Monde mor., 7¢ parts, Py 69, sqq.
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« saiment eux-mémes, et alors il y aura paix sur la terre
« et bonne volonté entre les hommes, mais pas avant. »
Toutefois cette vérité, si importante qu'elle soit, ne suffit
pas encore; la charité ne se conseille pas seulement; elle
sorganise et se nécessite. Le plan d’éducation, d’organisa-
tion et d’emploiement que donne Owen, c'est, s’écrie~t-il,
« la seconde venue de la vérité »; cest la vérité pratique,
la vérité qui ne cherche pas uniquement & étre pensée,
mais & étre réalisée; qui ne se borne pas & montrer le but,
mais montre la voie. Owen, comme Bentham, comme Epi-
cure, se croit un libérateur de ’humanité, un nouveau
Messie.

Le systéme d’0Owen est-il absolument conforme aux prin-
cipes utilitaires et peut-il s’en déduire rigoureusement?
Owen est-il plus conséquent avec les principes de Bentham .
que Bentham lui-méme ? — Jusqu’a présent, sans apprécier
la valeur absolue des systémes, nous nous sommes placé
au point de vue méme de la doctrine utilifaire pour exa-
miner leur valeur logique, et pour montrer soit leur incon-
séquence, soit leur rigueur : agissons-en de méme a I'égard
de ce qu’on pourrait appeler le déterminisme social d’Owen.

Cette doctrine a subi en premier lieu une réfutation, un
démenti pratique. On sait, en effet, qu'Owen ne se contenta
pas de préconiser son systeme dans ses écrits; il le mit en
pratique, et d’abord avec succes. Dans la premiére période
de sa vie, appelé a rétablir des manufactures tombées en
décadence, il accomplit de véritables prodiges. Il remplaca
les amendes qu’on infligeait aux ouvriers par des peines et
des récompenses toutes morales, leur faisant porter une
coiffure a quatre faces, dont chacune, peinte d’une certaine
couleur, exprimait un certain degré du contentement du
maitre, suivant qu’elle était tournée du coté du front. I1
les déshabitua, en leur faisant honte, de Iivrognerie &
laquelle ils s’adonnaient. On remarquera que, dans ces
premiers essais, Owen ne tentait rien de contraire aux
principes del'individualisme. Remplacerles sanctions physi-
ques ou economiques par des peines morales, arracher des
Ouvriers aux mauvaises meeurs, & l'ivrognerie, — dans
tout cela,. nulle atteinte & la liberté personnelle, rien que
ne devrait tenter tout patron, tout manufacturier. Aussi
lgng’ge{nps qu’Owen restreignit ses efforts au domaine de
Vindividualisme, il obtint les plus grands succés et recueillit
les plus grands profits.

Mais ensuite, encouragé par ces premiers essais, il
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renonca méme aux peines et aux récompenses morales ; il
renonca a exciter I'émulation, la crainte du reproche, et
voulut établir des maisons de société ol le seul mobile des
associés -serait la bienveillance mutuelle : chacun devait y
prendre pour fin non son intérét propre, mais l'intérét
d’autrui. Ces sociétés, fondées tour & tour en Europe et en
Amérique, réussissaient tant que le maitre était 14 pour en
soutenir et en inspirer fous les membres de son ardente
charité. Mais & peine s’éloignait-il que I’établissement, en
proie & des sentiments de paresse et de jalousie, ne tardait
pas & tomber. Une série de tentatives de ce genre, qui
furent une série d’insucces, ruinérent Owen, sans toutefois
le convaincre : il resta jusqu'a la fin de sa longue vie
attaché & ses cing principes; seulement, au sujet des
rapports sociaux tels qu'ils existent actuellement, son pes-
simisme alla croissant toujours. Etant donné ce probléme :
— nécessiter les hommes & étre bons et heureux, — il en
croyait toujours la solution possible; s’il n’avait pu le résou-
dre pratiquement, c’est qu’il n’avait pas eu entre les mains
assez de nécessités, ¢’est qu’il n’avait pas pu supprimer toutes
les cerconstances inférienres, ¢’est qu'il n’avait pas assez isolé
de la grande société corrompue ses petites sociétés idéales.
Les milieux qu’il avait créés s’étaient laissé envahir el
troubler par le milieu général : ce n’était point la faute des
hommes, mais la faute des choses, la faute des circon-
stances ; si la maladie était inguérissable, il ne fallait s’en
prendre ni au malade ni au médecin, mais au mal.
Quoi qu'’il en seit, les théories d’'Owen ne furent pas seu-
lement jugées par leur insucceés pratique; l'utilitarisme
contemporain les rejette lui-méme ouvertement par la
bouche de Stuart Mill. Nous le savons en effet, le principe
sur lequel repose tout le systéeme d’Owen, c’est celui de
la détermination absolue des actions; le caractére de ’homme
est formé indépendamment de sa wvolonté (indepently of his
will), non par lui, mais pour lui; notre caractére une fois
formé, nous sommes impuissants & le changer. Dans les
\mains du législateur nous sommes done, pour emprunter
{les paroles d’Helvélius, comme Vargile dans les mains du
‘;potier, et une fois fagonnés par lui, nous nous trouvons
aussi incapables de modifier la forme qu’il nous a imposée
que Vargile de sortir du moule ou on I'a fait entrer. Stuart
Mill, délerministe et utilitaire lui-méme, n’en repousse pas
moins avec vigueur une doctrine aussi absolue ; il montre
qu’Owen et ses disciples, qui ont propagé avec le plus de
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persévérance « la grande doctrine du determinisme », sont
aussi ceux qui P'ont « le plus défigurée ». « L’homme, dite
« il, a jusqu’@ un certain roint le pouvoir de modifier son

| « caractére. Que ce caractére ait été en derniére analyse

« formé powr lui, n’empéche pas qu’il ne soit aussi en partie

| « formé par lui comme agent intermédiaire. Son caractere

« est formé par les circonstances de son existence, y compris
« son organisation particuliére; mais son désir de le faconner
« dans tel ou tel sens est aussi une de cescirconstances, et non
« la moins émportante. Si ceux qui sontsupposés avoir formé
« notre caractére ont pu nous placer sous!'influence de cer-
« faines circonstances, nous pouvons pareillement nous
« placer nous-mémes sous I'influence d’autres circonstances.
« Nous sommes exactement aussi capables de former notre
« caractere, st nous le voulons (¢f we will), queles autres de le
« former pour nous’. » En d’autres termes, I’extérieur agit
sur notre caractére de deux facons a la fois, soit direc-
tement, soit indirectement; il agit directement quand il
nous impose certaines habitudes, certaines dispositions ; il
agit indirectement quand il nous donne la volonté, c’est-a-
dire le désir, de résister a ces habitudes et a ces dispositions.
Nous sommes alorscomme quelqu’un & quil’on mettrait un
fruit dans la main, tandis qu'on lui donnerait en méme
temps sur le bras un coup pour faire tomber le fruit. Le
partisan d’Owen « est dans une position inexpugnable »
quand il soutient « que la volonté de modifier notre carac-
« tére est un résultat non de nos propres efforts, mais de
« circonstances que nous ne pouvons empécher; » il se
trompe quand il prétend que cette volonté, quelque déter-
minée qu’elle soit, est impuissante & changer notre carac-
tére. En derniére analyse, « notre caractére est formé par
« nous aussi bien que pour nous; mais le désir d’essayer
« de le former est formé pour nous *. »

Ainsi St,uart Mill compléte en le mitigeant le déter-
minisme d’Owen, qui n’était pas trés-éloigné du fatalisme
oriental. Dés lors, la stérilité de son systéme social est
aussi démontrée; les hommes ne sont pas seulement ce
qu’on les fait, mais ce qu'ils veulent étre et ce qu’ils se font
eux-memes. Il faut laisser une place dans I’ame pour une
volonté plus ou moins déterminée; il faut laisser une place

4. Stuart Mill, Zogique, t. II 423 (trad. Pei
2. Stuart Mill, Logiqus, 1T, p- i eisse). . '
p. 557 (trad. de Ca(z)gffelsz IL, p. 424. — Cf. la Philosophie de Hamilton,
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dans P’Etat pour une liberté renfermée dans des limites
plus ou moins étendues. Jusqu’ot peuvent, d’apres la doc~
trine utilitaire, s’étendre au juste ces limites? C'est ce

e nous examinerons plus tard. En ce moment, il reste
évident que le déterminisme psychologique et social d’Owen
est incomplet, parce qu'’il est entier et exclusif, et que son
systéme représente un moment intéressant, mais non
definitif, dans le progrés de la pensée anglaise.

II. — Tandis qu’Owen tentait d’appliquer pratiquement
la doctrine utilitaire, les successeurs de Bentham en éclair-
cissaient les principes et cherchaient &4 les mettre & 1’abri
des objections. '

Mackintosh, dans sa Dissertation sur les progres de la philo-
sophie morale, répond 4 deux des principales difficultés
soulevées par la doctrine de Bentham. — Nous ne pouvons
pas toujours, dit-on, calculer en agissant les conséquences
de nos déterminations. — Non, réplique Mackintosh, mais
il n’est pas nécessaire de faire ce calcul & chaque fois. —
(’est un fait d’expérience, dit-on encore, que nous pouvons
agir sous 'empire de sentiments désintéressés. — Oui; mais
ces sentiments se raménent par 'analyse a des sentiments
intéressés. En chimie, un corps composé ne se résout-il
pas dans une série de corps simples qui ne lui ressemblent
nullement *? Ainsi, avec Mackintosh, se font déja pres-
sentir les progrés considérables qu’accomplira bientét la
morale anglaise dans ses rapports avec la psychologie.

James Mill, l'actif propagateur de la morale nouvelle,
aboutit aux mémes conclusions dans ses Fragments sur
Muackintosh et 'son Analyse de Vesprit humain. Nous avons
sans doute, dit-il, des sentiments qui tendent directement
au bien des autres, mais ils n’en sont pas moins le dévelop-

ement de sentiments qui ont leur racine dans le moi
?rooted in self). Que ces sentiments puissent étre détachés
de leur racine primitive, ¢’est'un phénomeéne bien connu
de Desprit ®. Mackintosh et James Mill se bornent d’ailleurs
a appliquer ici en morale la méthode de Hartley.

1. Dissert. on the progr. of ethic phtlos., p. 115, -

2. Analysis of thez;zm%an Mind, p. 231. — Fragm. on Mackintash, p- 269+
« A Yorigine, nous accomplissons les actes moraux d’aprés une autorité.
« Nos parents nous disent que nous devons faire ceci, que nous ne des
« vons pas faire cela... De cette maniére, les idées de louange et de
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Nous allons retrouver toutes les idées de Mackintosh et
de James Mill développées, agrandies, modifiées et mises
@’accord avec les progrés de la pensée dans I'ouvrage
capital ot est résumée foute la morale de I’dcole « associa~
tionniste », 1’ Utilitarisme de John-Stuart Mill.

« blame s’associent a certaines classes d’actes,.... et généralement
¢ ces associations exercent une influence prédominante pendant toute
«la vie. Plus tard, nous trouvons que non-seulement nos parents agis-
« sent de cette maniére, mais tous les autres parents. C’est pourquoi
« les associations sont inséparables, générales et s'étendent a tout
« (general, and all-comprehending). »



CHAPITRE V
STUART MILL

PRINCIPES THEORIQUES DE LA MORAL™

1. — Que les principes d’une science sont ce qu’il y a de plus obscur
dans toute science. — Comment Stuart Mill fixe I'objet et les limites
du débat entre les moralistes. — Distinction de I'école inductive et
de I'école intuitive. — Principe sur lequel semble reposer la morale
de Stuart Mill. Négation du libre arbitre; réduction de la volonté
au désir, du désir au plaisir; 1’égoisme, point de départ de Stuart
Mill comme de tous les utilitaires. — Effort tenté par Stuart Mill
pour faire sortir de I'’égoisme « I'altruisme », et de U'intérét la cons-
cience morale. — Textes importants dans lesquels Stuart Mill tente
la genése de la conscience morale. — Progrés qu'il fait accomplir
sur ce point a la doctrine utilitaire. — Essai pour réaliser dans Ia
pensée méme de 'homme P'harmonie des intéréts que Bentham pre-
tendait réalisée au dehors. — Comment Stuart Mill rapproche les
écoles inductive et intuitive; comment il restitue & ’homme une
« conscience morale ».

II. — Comment, en s'appuyant sur cette conscience morale dont il a
fait la genése, Stuart Mill peut sans contradiction ordonner a T'in-
dividu, qui ne cherche jamais que son plaisir, de rechercher le
bonheur général. — Le bonheur général, fin et critérium des

actions, — Gnm%l\l_ill.g%n ant complétement avec Bentham ef

Wmm e la morale utilitaire.n’est pas le plus
grand Konheur de ag'é‘ﬁ"ii"‘m”ﬁ?ét\“:m‘gpmmﬁﬁ'ﬁiﬁ%ﬂ‘ﬂ*mﬁﬁ‘"‘
Siith..— Essai pour. justifier-le.principe du bonheur. — Que ce
principe n’est pas susceptible de preuves directes. — Que la morale
est un art, et comme telle exclut le raisonnement scientifique. —
Preuves indirectes données par Stuart Mill du principe du bonheur.
— Le honheur est 'un des buts de la vie humaine et doit étre un
des critéres de la conduite.

L. — Le bonheur est-il le seul but, et doit-il étre le seul critérium ¢
— Outre le bonheur, les hommes ne désirent-ils pas la vertu? —
Nouveau progrés que Stuart Mill fait accomplir & la doctrine utili-
taire. — La vertu désirable pour elleméme. — Genése de lidée
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de vertu, — L’avare et ’homme vertueux. — Comment Stuart Mill
croit retrouver, derriére le désir de la vertu, le désir du bonheur.
— Le bonheur universel, seule fin et seul critérium.

Chez tous les penseurs utilitaires qui ont précédé Stuart
Mill, quelle que soit 'époque & laquelle ils sont apparus ou
la nation & laquelle ils appartiennent, on trouve le plus
entier, le plus parfait accord sur ce point : 'homme, et
fout étre sensible, ne peut et ne doit vouloir autre chose
que son intérét personnel. Epicure aussi bien qu’Helvétius,
Helvétius aussi bien que Bentham, utilitaires grecs, anglais,
francais, tous répondent aux hommes qui leur demandent
une régle de conduite : « Suivez votre intérét. »

Bentham, il est vrai, a apporté un grave changement
dans la formule utilitaire; il a pris pour fin et pour crité-
rium de la morale le bonheur universel ; mais il n’a pule
prendre ainsi qu'en identifiant, par Poptimisme le plus
conscient et le plus obstiné, le honheur particulier de
chaque homme et le bonheur universel de tous les hommes.

La principale originalité de Stuart Mill est d’avoir con-
servé la formule de Bentham en rejetant son optimisme.
Helvétius disait : Le bonheur personnel avant tout; Bene
tham disait : Le bonheur général identifi¢ avec le bonheur
personnel; Stuart Mill dit : Le bonheur général. Par la, ce
D'est plus une simple transformation quil fait subir a la
doctrine utilitaire; la forme qu’il lui Imprime est non-seu-
lement originale, mais dans une certaine opposition avec
les formes qu’elle avait revétues jusqu’alors; il constitue
cette morale sur une autre base; il la pousse presque aussi

loin qu’on peut espérer la pousser sans la voir se confondre
avec la doctrine adverse.

. L—Iln’ya,dit Stuart Mill, dans toute science en général,
rien de si obscur que les principes mémes de cette science;
l'algébre, par exemple, ne tire point sa certitude de ses
premiers éléments, qui, « tels que les exposent d’illustres
¢ professeurs, sont aussi pleins de fictions que la juris-
« prpdenge anglaise, et aussi pleins de mystéres que la
« théologie. » Les principes d’une sciente, en effet, « sont
« Ies' derniers résultats de Panalyse métaphysique appli-
¢ duce aux notions élémentaires qui se rattachent le plus
¢ Intimement & cette science; et ils sont pour elle non ce
« que les fondements sont pour Pédifice, mais plutét ce
« que les racines sont pour Parbre, car les racines peuvent
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« accomplir leur fonction sans qu'il soit besoin de les
« découvrir et de les exposer a la lumiére *. »

Ce qui se produit dans les sciences se produit aussi dans
ce que Stuart Mill appelle I'art de la morale et de la légis-
lation. Non-seulement ici les principes sont incertains et
obscurs, mais en outre cette incertitude a donné lieu, depuis -
deux mille ans, aux disputes les plus acharnées : « Depuis
« deux mille ans, les philosophes se rangent sous les
« mémes banniéres, et ni les penseurs ni 'humanité en
« général ne semblent étre plus prés de s'entendre sur ce
« sujet qu'au temps ou le jeune Socrate écoutait le vieux
« Protagoras et opposait la théorie de Putilitarisme a la
« morale vulgaire du prétendu sophiste. »

Aprés avoir constaté le débat et en avoir expliqué les
causes, Stuart Mill en fixe Vobjet et les limites. C'est a lui,
comme on sait, qu’appartient la distinction entre 1'école
inductive ou expérimentale et 'école intuitive ou rationnelle,
distinction déja établie en fait par Helvétius et les utilitaires
francais?, mais non encore fixée dans les termes. Stuart Mill,
il faut le reconnaitre, comprend mieux ou plutot moins
mal que Bentham la doctrine de la morale a prior:. Il ne
sacharne plus contre Vascétisme, qui n'avait peut-étre
guére existé que dans I'imagination de Bentham. Il avoue
aussi que, pour les moralistes non utilitaires, les jugements
moraux ne deviennent pas nécessairement une simple affaire
de sympathie et d’antipathie; que tous n’admettent pas le
hizarre sens. tact ou goit moral de Shaftesbury et de Hume.
« Notre faculté morale, dit-il, d’aprés ceux de ses inter-
« prétes qui méritent le nom de penseurs, ne nous fournit
« que les principes de nos jugements moraux; elle fait
« partie de notre raison, et non de notre sensibilité; il faut
« lui demander les doctrines abstraites de la morale, mais
« il ne faut pas compter qu’elle nous serve a reconnaitre la
« morale sous sa forme concréte. L'école de moralé intui-
« tive, non moins que celle qu’on pourrait nommer P’école
« inductive, insiste sur la nécessité de lois générales. Toutes
« deux s'accordent a admettre que l'appréciation d'une
« action isolée ne saurait résulter de la perception directe,
« mais bien de lapplication d’une loi générale & un cas
« particulier. » Ainsi les deux écoles font de la morale une

1. Stuart Mill, Utilitarisme ou Théorie du bonheur, ch. I, — Nous
nous servons, quand nous ne traduisons pas nous-méme, de la traduc-
tion de M. de La Friche (Revue nationale, aoit, septembre et octobre, 1865).

2. Voir, dans notre Morale d’Epicure, le chapitre sur Helvétius
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science ou un art, non une routine aveugle. Bien plus, les
données de cette science, les lois morales, « sont aussi en
« grande partie les mémes » pour toutes deux. Le débat
est donc exclusivement restreint aux principes et a la
méthode : « Les deux écoles différent d’opinion quant &
« 'évidence des lois morales et & la source d’on elles tirent
« leur autorité. D’aprés l'une de ces écoles, les principes
«de la morale sont évidents a priori et doivent étre
« acceptés & la seule condition qu’on s’entende sur la valeur
« des mots. D’aprés Pautre doctrine, le bien et le mal, le
« vrai et le faux sont des questions d’observation et d’expé-
« rience *, » Stuart Mill étend ainsi la portée du débat & la
philosophie tout entiére : ce n’est plus seulement le bien
etle mal dont il s'agit, c’est le vrai et le faux, c’est aussi sans
doute le beau et lelaid. Il faut choisir entre les deux grandes
méthodes qui se partagent en ce moment la philosophie,
entre I'expérience et la raison, entre la science et la cons-
cience, entre le déterminisme et la volonté déclarée libre.

Le principe premier sur lequel semble reposer le systéme
moral que Stuart Mill, au nom de L’école inductive, oppose
a Pécole intuitive, c’est la négation de la liberté *.

1. Stuart Mill, Utilit., ch. I.
- Hobbes, Helvétius, d'Holbach, Volney, Owen, tous les partisans
modernes de la morale de Uintérét, ont été fatalistes. Stuart Mill, comme
nous avons déja pu le voir, essaye de perfectionner ici leur doctrine. Il
reconnait trois sortes de systéemes déterministes : d’abord le fatalisme
pur des Orientaux, d’aprés lequel toutes nos actions sont prédéterminées
du dehors, indépendamment de notre caractére et de notre volonté; puis
le fatalisme modifié, celui d’Owen par exemple, d’aprés lequel nos ac’:tions
sont prédéterminées par notre caractére, et notre caractére par le de-
hors, indépendamment de notre volonte, La troisiéme doctrine déter-
ministe, qui est celle de Stuart Mill, admet que nos actions sont déter-
minées par notre caractére, mais que notre caractére peut étre modifié
gar notre volonté, déterminée elle-méme en derniére analyse par le
ehors (voir Philosophie de Hamilton, ch. XXVI; Logique, liv. VI, ch. 1-
Utilit., ch. IV). On voit le progres qui fait remonter 'sans’cesse le déter-
n'i:msme du q\eh_or.s au ded;ans, qui le fait se rapprocher de plus en
plus du for Intérieur de 'homme. Dans le fatalisme pur, nous ne
Sommes rien; d’aprés Owen,_nous sommes du moing pou’rvus d’un
garaclere formé pour 1nous, sinon par nous; d’aprés Stuart Mill, nous
evenons les agents ntermédiaires de ce caractére. Mais sommes-
us ! : L €diaires ou agents primitifs et libres?
Vglla le dfr_ril‘er point qui separe en psychologie I’école inductive de
e ne‘i; ve, et qui va aussi les Separer en morale. Stuart Mi]]
e e paﬁlt{;ex&% sli: s?lll%sr:lg(;]i] «r L?i volontet, d1t-1{,_ E;lst entierement
: mprend pa i
« sante de la douleuraussi bien qugl'attrg' du plaisi, » Le dosis frheuS:
¢ la plante-mere »; Ia volonté peut parfois en étre détachée
Tejeton; mais dans ce cas, ce qui en
ment 'habitude

a détachée. Cest tout aoc U
s loraam’ 3 A ichee, cest tout simple-
i lorsqu’'un ancien désir, fortifie 1;ar I'habitude, s’pc}s-
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Le désir se confond avec le plaisir : « Désirer une chose
« et la trouver agréable, avoir de 'aversion pour une chose
« et la regarder comme pénible, dit Stuart Mill avee
« Hobbes, sont des phénoménes compleétement insépara-
« bles, ou plutét deux parties d'un méme phénomene. »
En conséquence, « il y a une ¢mpossibilité physique et méta-
« physique & désirer quoi que ce soit autrement gu’en
« proportion de Uidée agréable qw’on sen fait ', » Et comme-
vouloir et désirer sont une méme chose, je ne puis vouloir,
désirer, ni poursuivre que ce qui m'est agréable, ce qui me
cause, 4 moi et non & vous, une certaine somme de plaisir,
une certaine quantité de bonheur. Le point de départ du
systéme de Stuart Mill, comme de tout systeme utilitaire,
est donc l'égoisme; c’est la cette «racine » cachée qui
seule supporte et nourrit la morale inductive.
Heureusement, dans le plaisir personnel lui-méme et
dans les désirs qui y correspondent Stuart Mill trouve,
comme Bentham, un élément qui dépasse I'égoisme : « c’est
le désir d’élre en harmonie avec nos semblables, qui est déja|
un principe puissant dans la nature humaine. » {
Nous touchons ici au point central du systéme de Stuart
Mill; & partir de ce point nous allons le voir, par une
insensible évolution, passer de I'égoisme & l’altruisme le
plus complet. Nous essayerons de marquer tous les degrés
de cette évolution. Pour que la pensée de Stuart Mill ne
nous échappe pas, rious serons forcés de la saisir sous la
forme méme, 4 la fois subtile et vague, qu’il'a contume de
lui donner ; nous plagant comme foujours, dans cette expo-
sition des systémes, & un point de vue purement logique
et historique, nous suivrons le cours des idées de notre
auteur, montrant les progrés accomplis, marquant aussi les
défauts particuliers de raisonnement et signalant les cotés
faibles ou obscurs, sans enirer encore dans une discus-
sion approfondie et yraiment morale. |
« L’état de société est en méme temps si naturel, si
« nécessaire et si habituel & I'homme que, & moins de cir-
« constances rares et d’un effort d’isolement volontaire, il ne
« se considére jamais que comme un membre d'un corps,

pose & de nouveaux désirs, plus violents en apparence, voila ce que
nous appelons volonté. « La volonté est donc la fille du désir et
n'échappe a son empire que pour passer sous celui de Phabitude. »
(Utilt., ch. IV, p. 60 : « Will is the child of desire, and passes out of
the dominion of its parent only to come under that of habit). »

1. Utilit., ch, IV. — Cf. ch. II, p. 9.



78 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

« et cette association s’affermit de plus en plusa mesure que
« 'humanité s’éloigne de l'état d’indépendance sauvage.
« Par conséquent, toute condition essentielle & un état de
« société fait chaque jour plus inséparablement partie de la
« conception qu’a chaque individu de I'état de choses au mi-
« lieu duquel 1l est né et qui est la destinée de I’homme?*. »
La psychologie anglaise, en se perfectionnant et en se
développant, développe aussi et entraine avec elle la
morale. Stuart Mill introduit ici dans la question un prin-
cipe nouveau : l'association des idées. L’homme, liant peu
a peu la conception de sa destinée & celle d’un état social,
finit par éprouver une sorte d’impossibilité intellectuelle de
les séparer. La fable antique représentait les membres du
corps humain voulant conquérir leur indépendance et sortir
de l'état de sujétion mutuelle ot les place la nature;
Stuart Mill nous montre au contraire les hommes eux-
mémes, ces étres indépendants, ces individus autonomes,
devenant peu & peu des membres du corps social, des
parties d’un tout, des chiffres de la grande somme humaine,
et le devenant & un tel point qu’ils ne peuvent plus eux-

| mémes se concevoir autrement, qu’ils ne peuvent plus se

séparer de la somme qu’ils composent, du tout ot ils s’absor-
bent. D’une part, d’aprés Stuart Mill, tout sentimentqui ne
se rattacherait pas en quelque facon & amour de soi est
moralement impossible, puisque nous ne pouvons désirer
et vouloir que ce qui nous est agréable; d’autre part,
Pamour d'un so¢ séparé et solitaire est intellectuelle.
ment impossible, parce que nous ne pouvons nous con-
sidérer nous-mémes autrement que comme étres sociaux.
L’idée de société, & son tour, implique I'idée d’égalité ; or
Pégalité comporte le respect mutuel des intéréts. « La société
« entre égaux ne peut exister que si les intéréts de chacun
« sont également respectés. Et puisque, dans tous les états
« de société, chacun, 4 moins £étre un souverain ahsolu
« a des égaux, tout le monde est obligé de vivre dans ces
« termes avec quelquw'un, et A toutes les époques on ne cesse
« de se rapprocher d’un état ou il sera impossible de vivre
« d'une fagon permanente dans d’autres termes avec qui
« que ce soud. » Stuart Mill fait ici intervenir une idée sur
aquelle il aime & appuyer, celle du perfectionnement futur
d’e la société ; nous I'avons déja vu parler de la destinée de
homme; continuellement, dans son exposition et sa dé-

1, Stuart Mill, vit., ch. III.
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fense de l'utilitarisme, il passe du présent au futur, tra-
verse 4 son gré les siécles, et nous montre un avenir qui
n’est peut-étre pas irréalisable, mais aussi n’est nulle-
ment réalisé.
« Les gens (est-ce la totalité des hommes, ou la majorité,
« ou simplement la minorité ?), les gens en viennent ainsi &
« ne pouvoir plus regarder comme possible pour eux un
« état ot 'on ne tient aucun compte des intéréts d’autrui. Ils
« sont dans la mécessité de se représenter & eux-mémes
« comme s’abstenant du moins des torts les plus grossiers,
« et, quand ce ne serait que pour leur propre salut, comme
« ne cessant de protester contre ces torts. » Ici reparait la
pure doctrine de Bentham. « Ils sont habitués, ajoute Stuart
« Mill, & coopérer avec autrui. Tant qu’ils coopérent, leurs
« buts sont identifiés & ceux des autres;il y a, du moins,un
« sentiment temporaire que les intéréts des autres sont leurs
« propres intéréts. » Quels sont ces autres, dont parle Stuart
Mill? Ceux avec qui ils coopeérent, sans doute ; ce ne sont
donc pas tous les autres membres de I’humanité. Il n’y a
done pas nécessité pour ’homme de respecter les intéréts
de I'homme, comme Stuart Mill semblait le dire plus haut;
il y a nécessité pour tel homme de respecter les intéréts
de tel ou tel homme, de tel ou tel coopérant, aussi long-
temps que dure la coopération. Cette union des intéréts est
irés-restreinte; elle est toute temporaire; restreint et tempo-
raire est aussi le sentiment moral qui en nait. « Grace a
« tout ce qui raffermit les liens sociaux, a tout ce qui favorise
« un développement sain et vigoureux de la société, chaque
« individu trouve un énlérét personnel plus grand & con=
« sulter pratiquement le bien-étre de ses semblables, et se
« sent, en ouire, entrainé & identifier de plus en plus ses
« sentimentsaveec leur bonheur, ou du moins avec un
« degré toujours croissani de respect pratique pour leur
« bien. » Voild encore Bentham qui reparait, avec l'identité
réelle et objectiver des intéréts : mais Stuart Mill y ajoute
aussitdt Videntité intellectuelle et subjective produite par
I’association des idées : « Comme par instinet, Bindividu en
« vient & avoir conscience de lui-méme comme d’un étre
« qui doit évidemment avoir des égards pour les autres. »
On remarquera le vague extréme et des idées et des
termes de Stuart Mill : rien de précis, rien de net dans
cette pensée et dans ce style embarrassés et flottants.
Quels sont ces égards dont il parle? jusqu’oll peuvent-ils
aller? & qui doiveni-ils s’adresser? Quels sont ces autres
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qu'il nomme? Gomment du temporaire, o nous étions ren-
fermés tout & ’heure, sommes-nous passés au définitif?
comment sommes-nous allés du particulier & I'universel, de
tels ou tels hommes aux hommes en général? « Le bien
« d'autrui, continue Stuart Mill, devient pour Uindividu une
« chose dont il est naturel et nécessaire qu’il soccupe, comme
« de toute condition physique de notre existence. Or quelle
« que soit la force du respect d’autrui chez un individu, il
« est poussé par les plus puissants motifs d’intérét et de
« sympathie & le déployer et & faire tout son possible pour
« encourager chez les autres ; et, quand il ne le connaitrait
« pas lui-méme, il s'intéresse autant que qui que ce soit & ce
« que d’aulres Uéprouvent. » Stuart Mill veut-il dire qu'un
voleur par exemple est poussé par les plus puissants motifs
d’intéréet et de sympathie & se faire gendarme et & arréter
les autres voleurs? ne serait-il pas plutét porté i faire
bande avec eux? Celui qui ne connait point le respect
des intéréts d’autrui inculquera-t-il -bien ce respect i ceux
qui Y'entourent? A en croire Stuart Mill, « les moin-
« dres germes de ce sentiment sont recueillis et cultivés
« par la contagion de la sympathie et les influences de
« I'éducation, et entourés, par l'action puissante des
« sanctions extérieures, d’un réseaw complet & associations
« d'idées qui le fortifient encore... Chaque pas dans le
« sens du progreés politique contribue A rendre cette facon
« de comprendre la vie humaine de plus en plus natu-
«relle, en faisant disparaitre les causes d’opposition d’in-
« téréts et en nivelant ces inégalités de priviléges 1égaux
« entre individus ou entre classes, grace auxquelles il
« est de grandes portions du genre humain dont il est -
« encore possible de négliger le bonheur. Lorsque D'esprit
« humain est en progrés, on voit sans cesse se développer
« les influences qui tendent & créer chez chaque individu
«un sentvment de son unité avec tous les aulres, sentiment
« qui, @ Pétat parfait, éloignerait de 'homme toute pensée
« ou fout désir d'un condition personnelle heureuse dont
« Vit comprestvemont o o Eisles avaniages... Dans
! ( ement peu avancé de civilisation ou

llous vivons, un individu ne peut pas, & dire vrai, res-
« sentir cette compléte sympathie avec ses semblables qui
« rendrait impossible toute réelle discordance dans Ia direc-
« lion générale de leurs conduites respectives; mais déja
« V'individu chez qui le sentiment social est développé ne
« peut pas se résoudre 3 considérer le reste de ses semblables
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(Stuart Mill raisonne toujours comme s’il s’agissait de la
totalité des hommes, du milliard humain qui peuple la
terre) « comme des rivaux avec lesquels il est en lutte
« pour obtenir les moyens d’élre heureux et qu'il doit
« souhaiter de voir échouer dans leur entreprise afin qu’il
« réussisse dans la sienne'.» Un marchand ne souhaite-t-il
donc pas de voir échouer ses concurrents? Il ne désire sans
doute aucun mal & la totalité des hommes ni méme 4 la
totalité des marchands, et il ne les considére point comme
ses rivaux; mais c'est précisément parce qu’ils ne le sont
point : du moment ou ils le deviendraient, sa sympathie
instinctive et physique pour eux ne s'évanouirait-elle pas
aussitot ? :

«1l est, continue Stuart Mill, indispensable & chaque
« individu de croire que sa fin réelle et celle de ses sem-
« blables ne sont pas en conflit*.» Il faudrait étre en effet
assez misanthrope pour croire que la fin réelle et derniére,
le bien véritable de chaque homme s’oppose & ceux des au-
tres hommes; mais, dans la pratique, s’agit-il de fin derniére,
de bien véritable, de destinée supréme? « Ce sentiment (de’
« I’harmonie des fins), ajoute du reste Stuart Mill, est chez
« la plupart des gens bien inférieur comme force & leurs
« sentiments égoistes, et souvent il fait complélement défaut.
« Mais, pour ceua qui le possédent, il a tous les caractéres
« d’un sentiment naturel . »

En résumé, d’aprés ces passages de Stuart Mill, trop
négligés par la critique et qui jettent une grande clarté
sur toute la suite de sa doctrine, ’homme se trouve dans
une impossibilité physique et mélaphysique de vouloir
autre chose que son plaisir propre : c’est 1 le point de
départ, le ‘méme absolument que celui de Bentham,
le méme que celui de tout utilitaire conséquent, le
méme, dis-je, parce qu’il est le seul possible. En second
lieu, le plus grand plaisir de chaque individu étant lié, la
plupart du temps, dans la réalité & celui de la collection, |
chaque individu, en voulant son plus grand plaisir ou son
utilité propre, veut par cela méme, la plupart du temps, 1'uti-
lité générale. La encore, Stuart Mill est d’accord avec Ben-
tham ; seulement Bentham ne disait pas : — L’accord des
intéréts existe fréquemment, trés-fréquemment, la plupart

4. Utilit., ch. 1,
2. Ibid., 1.
3. Ibid.

GUYAU. 6
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du temps, en général, etc. ; — il disait : — Cet accord existe
partout et toujours. Stuart Mill s’écarte QOnc de son maitre sur
cepoint; il reconnaft que’union desintérétsn’est pas parfaite
dans-la réalité, mais il supplée & cette imperfection réelle
d’une maniére originale. Il a recours a la théorie psycholo-
gique de l'association des idées. Il n’est pas nécessaire, dit-
il, pour que je veuille I'intérét des autres, que cet interét
soit continuellement associé au mien dans la réalité ; c’est
assez qu’il le soit le plus souvent. Alors il s’y associera tout
naturellement dans ma pensée, et cela suffit; méme si nos
intéréts se séparent au dehors, ils s’appelleront en moi: non-
seulement je ne pourrai vouloir mon utilité privée sans
l'utilité publique, mais je ne pourrai méme pas la concevoir
sans elle. Cet optimisme absolu que Bentham mettait dans
les choses, Stuart Mill le transporte ainsi dans Pesprit . Ne
voyant point réalisé objectivement le monde idéal que
révait Bentham, il s’efforce de le réaliser subjectivement,
de le construire dans I’ame humaine; union, harmonie
subjective des utilités, voila I'idée nouvelle qu’il introduit
dans le probléme, le moyen nouveau par lequel ‘il espére,
de 1’égoisme dont il part avec Bentham, aboutir & un dé-
sintéressement bien plus absolu que le « placement de
fonds » conseillé par son maitre 2.

Par cette conception, Stuart Mill apporte un remar-
quable changement dans l’utilitarisme; si, par certains
cOtés, il enléve de la solidité au systéme de Bentham, sys-
téme bien coordonné et tout d’une piéce, il lui en donne
définitivement plus qu’il ne lui en 6te : 'optimisme qu’on
pourrait appeler subjectif, si discutable qu’il soit, est tou-
jours moins insoutenable que l'optimisme objectif de
Bentham.

Ce n’est pas tout : Stuart Mill, en perfectionnant 1’utili-
tarisme, le rapproche du systéme adverse; il fait subir 4 la
morale anglaise, sur la question du désintéressement, la
méme évolution qu'il avait fait subir & la psychologie
anglaise sur la question de la liberté morale. Nous remon-
tons avec lui du dehors au dedans, sans pénétrer toutefois
jusqu’a V'essence intime de I'étre. Chez Bentham, l’union
des intéréts qui produisait I'apparence du désintéressement
était tout extérieure et étrangére a I’4tre : je voulais mon
plaisir, et il se trouvait, par un concours dé circonstances

1. V. plus haut, p. 17
2. V. plus haut, p. 35.



STUART MILL 83

presque indépendant de ma volonté, que ce plaisir était en
méme temps le plaisir des auires. Aussi Bentham ne pous
vait-il expliquer la sympathie proprement dite ; tantot il la
ramenait & une simple concordance des plaisirs, ou1 les

étres quiles éprouvaient n'étaient presque pour rien : alors
il paraissait pencher du coté de Hobbes et de I’égoisme

pur; tantot 1l la représentait comme un sentiment sué
generss, aussi agréable qu’inexplicable et qu’il semblait

admettre sans le comprendre. Stuart Mill, lui, en morale
comme en psychologie, va du dehors au dedans : il associe

les plaisirs au sein méme de I'ame; il n’admet pas seulement

des actions ayant pour résultat le bonheur social, mais

des inlentions ayant pour fin ce bonheur et finissant méme
par le poursuivre indépendamment du bonheur personnel,

« comme par instinct ». Nous devenons agents intermé-
dinires du désintéressement, en méme temps qu’agents
intermédiaires de notre caractére. L’harmonie est en nous,
et non pas seulement en dehors de nous. §'il n’y a pas
mérite proprement dit et responsabilité, il y a déja intério-
rité. L’homme ne se borne pas a chercher, suivant la for-
mule de Bentham, son bonheur dans le bonheur d’autrui 3
LIy trouve en fait et nécessairement, parce qu’il I’y a placé
dans sa pensée et sa volonté.

Aussi, de méme que Stuart Mill, en psychologie, finissait
par admettre une quasi-liberté morale, un pouvoir de modi-
fier son caractére si le désir nous en vient, de méme il
reconnait une semi-conscience morale, résultant de 1’asso-
ciation dans la pensée humaine du bonheur individuel et
du bonheur général, C’est 1 ce qu'il appelle la faculté mo=
rale (moral faculty). Cette faculté, au lieu de produire le
respect du bonheur d’autrui, est au contraire le produit de
ce respect, comme ce respect est lui-méme le produit
de circonstances extérieures, Il y ala un progrés notable
sur Bentham, qui rejetait obstinément toute faculté morale,
lout sentiment moral, et déclarait la conscience une « chose
fictive » ; pour Stuart Mill, c’est une chose subjectivement
réelle, une faculté naturelle, tout acquise qu’elle est.

Stuart Mill distingue, en effet, ce qui est naturel (natural)
de ce qui est inné (innate). Tout en rejetant pour son compte,
comme nous venons de le voir, ’hypothése de 'innéité, i}
ne la combat pas ouvertement; il la regarde seulement )
comme secondaire. « Il n’est pas nécessaire, pour l'v.,.5
« que nous nous proposons, de décider si le sentiment dr: .
« devoir (feeling of duty) est inné ou acquis. » Stuart Mil!
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va méme bien loin sur ce point et, entrainé par un remar-
quable esprit de conciliation, il ajoute : « 8%l y a quelque
« chose d'inné dans la question (if there be any thing innale it
« the matter), je ne vois pas pourquoi le sentiment qui est
« inné ne serait pas la préoccupation (regard) des plaisirs
« et des peines d’autrui. S’il est un principe de la morale
« intuitivement obligatoire (intuitively obligatory), je dirais
« que ce doit étre celui-la. §’il en était ainsi, la morale
« wntuitive coinciderait avec la morale utilitaire (if so, the
« intuitive ethics would coincide with the utilitarian). »
Nous examinerons plus tard si cette coincidence des deux
morales avec ce seul point commun serait bien compléte.
Cet essai de conciliation n’en est pas moins digne d’étre
noté. Stuart Mill ne s’y arréte pas du reste et persiste 4 croire
que le sentiment moral est naturel, sans étre inné. « Parler,
« raisonner, batir des villes, cultiver la terre est naturel &
« 'homme, bien que ce soit 1 des facultés acquises... De
« méme que ces facultés, la faculté morale, si elle n’est
« pas une partie de notre nature, un produit naturel comme
« ces facultés (a natural outgrowth from it), est capa-
« ble, dans une mesure {rés-restreinte, de naftre spontané-
« ment; et, par la culture, elle peut atteindre un haut
« degré de developpement . »

I1. — Nous sommes & présent munis d’une sorte de liberté
et d’'une sorte de conscience morale. Sur ce fondement ne
pourrions-nous, avec Stuart Mill, appuyer en la fortifiant la
morale inductive? Bentham, supprimant la conscience,gxaq-
quait trop d’un point d’appui dans I’homme méme ; ’6cole
inductive a désormais ce point d’appui; elle a trouvé dans
'homme une tendanee vers le bonheur d’autrui qu'elle a
pour simple tache de diriger ; elle peut poser comme fin
supréme de la conduite le principe d’utilité. « Les actions
« sont bonnes en proportion de leur tendance 3 produire le
« bonheur. Par bhonheur, on entend le plaisir et 1’absence
« de peine; par malheur, la peine et 'absence de plaisir ! »

Le bonheur, — c’est-2-dire mon bonheur, le votre, tous les
bonheurs de tous les étres associés dans ma pensée, — étant
la fin des actions, en fournit le critérium : « La cause finale
« par rapport a laquelle toutes les autres choses sont dési-
« rables (que nous considérions notre bien ou celui d’aufrui),
¢ est une existence aussi exempte que possible de peine,

A. Utditit., ch. ur, p. 54, 45,
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« et, au double point de vue de la quantité et de la qualité,
« aussi riche que possible en jouissances... Le critérium de
« la moralité pourrait donc étre défini les régles et pré-
« ceptes dont 'observation assurerait autant que possible
« & tout le genre humain une existence semblable a celle-
« 13, et qui l'assurerait non-seulement au genre humain,
« mais aussi, autant que la nature des choses le permet,
« & tous les étres sentants . »

Ces formules ne sont plus seulement, comme celle da
Bentham, Pexpression d’un rapprochement extérieur et plus
ou moins fortuit des intéréts; elles sont, suivant un terme
cher aux Anglais, comme le résidu des affections, des senti-
ments et des tendances de ’ame humaine. Elles nous
monlirent ce que nous sommes déja, ce que nous pensons,
ce vers quoi nous tendons, pour nous montrer ¢e que nous
devons penser et faire. La morale inductive ne prétend
point nous imprimer elle-méme un mouvement, mais
plutdt accélérer, en le rendant conscient de lui-méme, le
mouvement a la fois naturel et acquis qui nous portait 4
rechercher le bonheur des autres étres.

Grace & I’habile position prise au sein méme de 'ame
humaine, la morale inductive montre avec Stuart Mill
beaucoup plus de hardiesse dans la question du désin-
téressement : on peut encore ici apprécier les progrés
quelle a faits et la force nouvelle quelle a acquise. Jus-
qu’a présent, nous le savons, il lui avait été impossible de
dire a ’homme : « Désintéresse-toi, agis simplement en
vue du bonheur général. » Bentham avait échangé, prété,
placé, transformé de mille maniéres l'intérét, mais c’étail
toujours l'intérét et non son contraire; il n’avait pu pro-
duire qu’une image extérieure du désintéressement. Stuart
Mill fait plus : il en produit en quelque sorte 'image inté-
rieure, il en projetie le reflet dans I'ame méme par le
mécanisme merveilleux de P'association : il n’a plus besoin
d’expliquer, de jusiifier la recherche de lintérét général
par Pintérét réel de celui qui semble se sacrifier. Désintd=
resse-lot, dit-il, parce que c’est ta nature, et pour qu'il rée
sulte-de cette diminution de bonheur que tu t'imposes na-
turellement une augmentation générale du bonheur. La
volonté, dans ce systéme, ne se donne pas elle-méme sa
loi comme dans celui de Kant, mais la régle qui lui est
proposée n’est pas différente dans les termes mémes de

1. Utilit., ch. 1, p. 17.
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eelle qu’elle se donnerait si elle était «libre et autonome ».
Le désintéressement n’est plus une comédie; c’est une sé-
rieuse association d’idées. Il y a progrés sur ce point dans
la doctrine utilitaire.

Aussi Stuart Mill proteste-t-il énergiquement contre ceux
qui interpréteraient la régle et le critérium utilitaires dans un
sens égoiste : il rompt d’une maniére nette et décidée avec
Helvétius et Bentham. « Le critérium de la morale utili-
« taire, dit-il en propres termes, n’est pas le plus grand
« bonheur de I'agent, mais la plus grande somme du bon-
« heur général !. » Et ailleurs : « Les adversaires de l'uti-
« litarisme ont rarement eu la justice de reconnaitre que
« le bonheur qui forme le critérium de ce qui est bien dans
« notre conduite n’est pas le bonheur propre de ’agent,
« mais celui de tous les intéressés (of all concerned). L’ uti-
« lLitarisme exige (requires) que, placé entre son bien et celut
« des autres (between his own happiness and that of
« others), Pagent se montre aussi strictement impartial que
« le serait un spectateur bienveillant et désintéressé (a disin-

. « terested and benevolent spectator)2. » On reconnait le
- spectateur impartial d’Adam Smith, aveec lequel Stuart
Mill et la nouvelle école utilitaire ont plus d’un point de
ressemblance. Enfin, dans sa Logique, Stuart Mill, revenant
sur cette question, fait avec chaleur une sorte de‘profession
de foi : « Sans entreprendre ici de justifier mon opinion,
«nl méme de préciser le genre de justification dont elle
« est susceptible, je déclare simplement ma conviction, que
« le principe général auquel toutes les régles de la pratique
« devraient étre conformes, que le critérium par lequel elles
« devraient étre éprouvées (the test by wich they should
« be tried), est ce qui tend & procurer le bonheur du genre
« humain, ou plutét de tous les étres sensibles; en d’au-
« tres termes, que promouvoir le bonheur est le prin-
« cipe general de la téléologie ou théorie des fins (pro-

:ﬁ;g%os )())f happiness is the ultimate principle of teleo-

Etant posé le principe général de la morale, reste a le

1. « The utilitarian standard is not the agent’ ppi
. 3 gent’s own greatest happine
bu2t f-ll/};aihgtl;ea.tesfl amountz. 4of happiness altogether. » (Utilitar., p. 16?211. ;sﬂ
. 7., ¢h. 1, p. 24. — M. Spencer attaque Stuart Mill a j
::lt:t;s gerzog?tsé%): dgg;ztses c{ie la lmarale évolug?gnniste, p- 192); nl;a?:‘]ﬁt 1?1?
] rer dans la pensée de i
8. Logine, iy it p son adversaire.
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maintenir en face des autres principes qui lui disputent la
prééminence ; reste, en d’autres termes, a le prouver. Ben-
tham avait renoncé & démontrer ses principes, disant qu'il
suffisait de les éclaircir, de les dégager et en quelque sorte
de les montrer. Stuart Mill traite plus sérieusement la ques-
tion ; pourtantil déclare lui aussi que, 8'il s’efforcera de faire
valoir des preuves en faveur de l'utilitarisme, « cé mot
« preuve ne devra pas étre pris dans son acception habituelle
«et vulgaire. » On ne peut, dit-il, que « faire valoir
« certaines considérations capables de décider lintelli-
« gence a donner ou arefuser son assentiment; et cela vaut
« tout & fait une preuve 1. »

La morale en effet, d’aprés Stuart Mill, n’est pas une
science, mais un art. « Le mode impératif, dit-il, est la
« caractéristique de Tart, considéré comme distinct de la
« science. Tout ce qui s'exprime par des regles, des
« préceptes, et non par des assertions sur des matieres de

, « fait, est de I’art; et I’éthique ou la morale est proprement
«une partie de I'art qui correspond aux sciences de la
« nature humaine et de la sociéte 2. » L’art se propose une
fin & atteindre et la définit ; son role se borne & dire : Ceci
est désirable; désirez ceci. La science au contraire, étant
donnée la fin, la considére comme un eéffet & étudier; elle
en détermine les causes, qui sont aussi des moyens; elle
fait des théorémes, auxquels l'art seul a le pouvoir de
donner une valeur pratique en les convertissant en régles
ou préceples.

Ainsi, savoir si les fins elles-mémes doivent ou non étre
poursuivies, ce n’est point objet de science; ce n’est donc
oint objet de preuve directe; les moyens seuls tombent
gans le domaine de la science, les fins lui échappent.
D’apres Stuart Mill, « on ne saurait prouver qu’une chose
« est excellente qu’en démontrant qu’elle sert de moyen

- « pour atteindre une autre chose qui est elle-méme re-

« connue excellente sans preuve. »

Pourtant, il y a nécessilé absolue de justifier, directement
ou indirectement, le principe qu’on veut assigner a la
momale. Stuart Mill en essaye une justification inductive.
Ce qui est visible, dit-il, c’est ce qu'on voit; de méme, ce

ui est désirable, c’est ce qu’on désire. Maintenant, chacun
ésire son propre bonheur ; donc le bonheur de chacun est

1. Utilitar., ch, I, p. 9.
2. Logique, tr. Peisse, I, p. 549, sqq.
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désirable pour chacun, et le bonheur de tous est désirable
pour tous!. e :

Le bonheur général est donc chose désirable; « c’est un
« des buts de notre conduite, et par conséquent un des
« criteres de la morale; » mais il reste 4 examiner si le
bonheur est le seul but, 'unique critérium.

UI. — « Il est palpable, dit Stuart Mill, que les gens dési-
«rent des choses qui, dans le langage ordinaire, sont tout
« & fait distinctes du bonheur. » Voild un point qu’elit nié
Bentham de toutes ses forces. « Ils souhaitent, par exem-
« ple, la vertu et I'absence de vice non moins réellement
« que le plaisir et 'absence de douleur. Le désir de la
«vertu est un fait moins universel, mais aussi authentique
« que le désir du bonheur. »

Ici, Stuart Mill sort complétement de la voie suivie
jusque-la par les vieux utilitaires. Il va faire accomplir
I'utilitarisme, sur la question de la vertu, un changement
irés-analogue a ceux qu’il lui a déja fait subir au sujet de
la liberté et de la conscience. La vertu,le devoir, — avaient
répété cent fois Helvétius et Bentham, — ne peuvent étre
Pobjet d’aucun désir; parlez aux hommes de vertu et de
devoir, vous ne les attirerez pas mieux & vous que vous
ne remueriez des pierres sans levier; ce qui détruit chez
I'homme l'inertie de la pierre, c’est le désir seul, et ce qui
seul meut le désir, c’est le plaisir. Helvétius et Bentham
posaient ainsi hardiment leur systéme en face de Uopinion
vulgaire, se souciant peu des paradoxes et ne s’occupant
que des intéréts. Chez Stuart Mill, les paradoxes sont bien
plus rares : il raméne & lui Popinion; il se place dans la
plupart des questions & un point de vue intermédiaire, s’ac-
cordant avec ses adversaires sur presque tout ce qui con-
cerne le mécanisme mental, apercevant les mémes phéno-.
menes qu’eux, mais les expliquant dans le fond fort diffé-\
remment. Déterministe, il admet une certaine liberté;
moraliste inductif, une cerfaine conscience ; moraliste
_utlhtalre,‘ une -cerfaine vertu. Il pousse successivement
son systeme dans presque toutes les directions ot en-
dent ceux de ses adversaires ; mais il l'arréte assez 2a

temps pour qu’il ne coincide pas entiérement avec ces der-
niers.

B \\

1. Cette argumentation contient deux points faibles qu &
plus tard. Voir le I livre de la Critiquer.) o i T aees
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« La doctrine utilitaire maintient non-seulement qu’il
« faut désiver lo vertw, mais aussi qu’tl faut lo désirer avec
« désintéressement , pour elle-méme... comme une chose
« désirable en soi, alors méme que, dans le cas particu-
« lier en question, elle n’aurait pas ces autres conséquences
« désirables qu'elle tend & produire et en considération
« desquelles elle est tenue pour étre la vertu. » Encore
un nouveau pas de Stuart Mill vers la doctrine adverse;:
la vertu est désirable en soi-méme (in itself) comme un bien
dernier et une fin. Ce ne sont plus seulement quelques con-
séquences , c'est le fondement méme de Lutilitarisme
que remet ici en question le disciple des Epicure, des
Hobbes, des Helvétius et des Bentham; maisil revient aus-
sitdt 4 ses maltres, ramenant par une sorte de détour der-
riere la vertu méme, fin en soi, le principe du bonheur.
« Cette opinion, dit-il en effet, ne s'éloigne pas le moins da
« monde du principe du bonheur. Les éléments qui com-
« posent le bonheur sont trés-variés et sont désirables
« chacun en lui-méme, non pas seulement lorsqu’on les
« considére comme faisant nombre... D’aprés la doctrine
« utilitaire, la vertu n'est pas nalurellement et ortginaire-
« ment une partie dubut; mais ellepeut le devenir ; pour ceux
« qui Paiment avec désintéressement, elle lest devenue,
« et ils la désirent et la chérissent non comme un moyen
« pour arriver au bonheur, mais comme une portion de leur
« Eonheur. » Stuart Mill reproduit ainsi en les conciliant
les théories d’Aristippe et d’Epicure=tout plaisir est ala
| fois fin en soi,comme le croyait Aristippe, et moyen du bon-
| heur total, comme le croyait Epicure *. Quant aux moyens
qui, & Dorigine, ne comportent aucun plaisir et ne sont
conséquemment voulus que comme moyens, ils ne tardent
pas 4 s’accompagner de plaisir : 4 ce titre, ils deviennent
partie de la fin, ils deviennent fins eux-mémes. Le but, qui
&tait d’abord bien au dela d’eux, ils attirent & eux, le rap-
prochent ou le remplacent. Les vertus ont emprunté peu a
peu une partie de sa valeur au bonheur qu’elles procuisent;
elles se la sont appropriée et ne semblent maintenant la
devoir qu'a elles-mémes : ainsi la terre a pris et prend
chaque jour au soleil un peu de la chaleur vitale et la
garde méme apres qu’il a disparu.
« Pour éclaircir ceci, nous pourrons nous rappe_ler que
« la vertu n’est pas la seule chose qui,... en s'associant a ce

1. Voir notre Morale dEpicure, ch. IV,
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« dont elle est le moyen, peut devenir désirable en elle-
« méme et le devenir avec la plus extréme intensité. Que
« dire de ’'amour de I'argent par exemple? Il n’y a rien de
« plus désirable originairement dans I'argent que dans le
« premier tas de cailloux reluisants. Sa valeur est unique-
« ment celle des objetsqu’il peut payer ; elle ne consiste que
« dans les désirs autres que lui-méme qu’il peut satisfaire.
« Pourtant 'amour de 1'argent est non-seulement un des
« plus puissants mobiles d’action de la vie humaine, mais,
« dans bien des cas, l'argent est souhaité non en vue du
« but, mais comme partie du but. De moyen qu'il était pour
« arriver au bonheur, il en est venu & étre lui-méme un
« élément principal de I'idée que l'individu se fait du bon-
« heur. On peut en dire autant de la plupart des grands
« buts de la vie humaine. Ils sont quelques-uns des élé-
« ments dont le désir du bonheur se compose. Le bonheur
« n’est point une idée abstraite, mais un tout concret; et
« ce sont 13 quelques-unes de ses parties. Le critérium
« utilitaire sanctionne cela et 1'approuve. La vie serait une
« pauvre chose, bien mal pourvue de sources de bonheur,
« §'il n’existait pas cette loi de la nature grace & laquelle
« des choses originairement indifférentes, mais qui tendent
« & la satisfaction de nos désirs primitifs ou qui y sont au-
« trement associées, deviennent en elles-mémes des sources
« de plaisir, plus précieuses que les plaisirs primitifs par
« leur stabilité, par Vespace de existence humaine qu’elles
« sont capables d’envelopper, et méme par leur intensité.
« La vertu est un bien de ce genre. Originairement, il n’y
« avait d’autre raison de la désirer ou de la pratiquer que
« sa tendance & produire le plaisir et surtout & mettre &
« labri de la douleur. Mais, grace & cette association, ia
« vertu peut étre regardée comme un bien en elle-méme
« (a good in itself) et peut étre aussi vivement souhaitde
« que tout autre bien *, »

5 entham avait comparé I'homme vertueux & 'écon
1’2;?:(5 Mﬂ%‘,mrlzp;%nain.t une idée de Paley, le compare 2
Bochef'o it i glaise, continuant et perfecjmonnant La
cauld, fait entrer avec lui « les vices dans la
¢ composition des vertus, comme les poisons dans la com-
¢ position desremedes. » Rousseau disait, 3 propos d’Helvé-
tius, « que ce serait une trop abominable philosophie que
« celle ou I’on serait embarrassé des actions vertueuses. »

ome;

i. Utilitar., ch, 1V, p. 56.
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L’école anglaise n’en est plus embarrassée, elle s'en dé-
barrasse : Ia passion qui a fait un Harpagon pourra bien
faire un Régulus. D’ailleurs Stuart Mill est bien loin de
nier qu’il y ait une grande différence entre I’avarice et la
vertu, différence non de fond, mais de forme, différence
d’utilité. En effet, « 'amour de Pargent, du pouvoir ou de
« la gloire peut rendre, et souvent réussit & rendre 1'indi-
« vidu nuisible aux autres membres de la société a laquelle
« il appartient, tandis que rien au monde ne le rend aussi
« grécieux pour ses semblables que la culture de I’amour
« désintéressé de la vertu. Par conséquent, le critérium
« utilitaire, tout en tolérant et en approuvant ces autres
« désirs acquis aussi longtemps qu'ils sont utiles, ordonne
« et exige que la culture de amour de la vertu soit poussé
« aussi loin que possible, comme étant, entre toutes choses,
« ce qui importe le plus au bonheur général. »

En résumé, « on ne désire rien que le bonheur, et toute
« chose désirée autrement que comme un moyen pour arriver ¢
« une fin aw deli d’elle-méme est souhaitée comme élant elle-
« méme une partie du bonheur, et West pas souhaitée en elle-
« méme avant qu'elle le soit devenue 1. » Pratiquer la vertu
est devenu un plaisir; en étre dépourvu est devenu une
peine : voild uniquement pourquoi on désire la vertu ou
toute autre chose de ce gem'e. Aussi, comment Stuart Mill
8’y prendra-t-il pour rendre quelqu'un vertueux ? « Le seul
« moyen sera d’associer l'idée de bien faire au plaisir,
« l'idée de mal faire & la douleur, en faisant ressortir,
« pour l'imprimer & I'individu et le rappeler & son expé-
« rience, le plaisir qu’entraine naturellement I'une de cc
« maniéres d’agir et la douleur gui accompagne l'autre,
« Ainsi seulement il est possible de faire surgir cette vo-
« lonté d’étre vertueux qui, une fois confirmée, agit sans
« égard au plaisir ou & la douleur 2. » ‘

Toute cette théorie de la vertu, qui sert, d’aprés Stuart
Mill, & démontrer indirectement la fin et le critérium de la
morale utilitaire, n’est autre chose qu’une nouvelle forme
de la grande théorie de I'association. Ce que je désire, nou”
le savons, c’est toujours mon plaisir; & ce plaisir s'associe
le plaisir des autres: cette association des plcisirs produit la
faculté raorale ou conscience; de plus, au désir demon bons

1. « Whatever is desired otherwise than as a mean to some en;l.begond
itself, is desired as itself a part of happiness, and is not desired for
itself untils it has become 50, #

2, Utilit., ch, 1V, p. 60,
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heur s’associe le désir des moyens de ce bonheur, parmi
lesquels se trouvent certains actes appelés vertueux : cette
association des désirs produit le devoir. Clest 13 toute la
moralité, et ces deux associations rendent raison de tout
ce qui se passe entre les hommes. Le centre de la morale,
c’est toujours le mot, I'égoisme : de ce foyer rayonne tout
le faiscean des sentiments moraux, qui viennent eux-mémes
se réfléchir dans un foyer secondaire , le plaisir du bon-
heur général; ce foyer secondaire, il s’agirait de le rendre
plus brillant que le foyer principal lui-méme, et c'est 1a
la tiche du moraliste,



CIAPITRE VI

STUART MILL (Suite)

CONCEPTION NOUVELLE DU BONHEUR ET DE L'IDEAL HUMAIN

I. — Dans quels éléments se résout l'idée de bonheur, fin et ecri-
térium des actions. — Critique de Bentham par Stuart Mill. — In-
troduction de I'idée nouvelle de qualité dans les plaisirs, — Dis-
tinction entre le contentement et le bonheur. — L'idée de qualité
dans les plaisirs ramenée au sentiment de dignité dans la personne.
— Point de jonction que Stuart Mill s’efforce de découvrir entre
Iidéal individuel et Iidéal social dans la notion d’une « noblesse
idéale de volonté »,

1l. — Comment apprécier la qualité des plaisirs. — Solution que
tente Stuart Mill. — Difficultés pratiques. — Réfutation de Stuart
Mill par un utilitaire.

JII. — La morale utilitaire peut-elle obliger Pagent moral. — L’obli-
gation et la sanction identifiées I'une avec l'autre. — Consé-
quence de cette identification. — Comment I'obligation morale
tend a disparaitre par le progrés de la civilisation. — La morale
utilitaire peut-elle revendiquer les sanctions extérieures. — Peut-
elle revendiquer la sanction intérieure du remords. -— Nouveaupro-
grés que Stuart Mill fait subir & l'utilitarisme. — Stuart Mill se rap-
prochant de la morale a priori. — Qu'entend-il par la pure idée du
devoir ? — L’association des idées produisant la sanction morale
comme elle a produit le sentiment moral. — Responsabilité morale.
Comment elle dérive du chitiment. — Nouvel appel & la loi d’as-
sociation.

IV. — La question de I'obligation morale et du mérite moral repa-
raissant sous une nouvelle forme. Comment, si 'on persuade &
Phomme qu’il a poursfin le bonheur, I'obligera-t-on & se contenter du
peu de bonheur que la société lui laisse? Réponses successives de
Stuart Mill. — Comment produire le sacrifice et I'héroisme. — Nou-
velles réponses de Stuart Mill. — Comment Stuart Mill, en dernier
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ressort, invoque 'idéal et la société a venir. — Retour aux concep-
tions d’Helvétius et de Bentham. — Que I'harmonie gaxtérleur'e et
matérielle des intéréts, produite par l'organisation sociale et I’édu-
cation, est le supréme moyen de faire naitre la moralité chez les
hommes. — Forme caractéristique que prend chez Stuart Mill la
doctrine utilitaire.

I. — La notion du plus grand bonheur étant donnée
comme fin supréme et exclusive, il estnécessaire d’en déter-
miner le contenu. En quoi consiste au juste, d’aprés I'école
inductive, le plus grand bonheur dont elle parle? Comment
distinguer strement les actions bonnes des mauvaises, les
actions qui servent au bonheur de celles qui nuisent? com-
ment, en d’autres termes, changer le critérium encore vague
et indéterminé dont nous nous sommes contentés dans la
théorie en un critérium précis et pratique, nécessaire & I'ap-
plication? 3

La notion de bonheur se résout & premiére vue en deux
éléments principaux : la quantité et la qualité. Pour con-
naitre la valeur d’une action d’aprés le ¢rifefum utilitaire,
il est évident qu'’il faudrait connaftre la quantité et la qua-
lité des plaisirs qu’elle fournit.

De ces deux éléments, le premier avait surtout frappé
Bentham, et il avait essayé de 'évaluer par le calcul. Une
sorte de « thermométre moral », voili son idéal, dont son
« arithmétique morale » tend imparfaitement 3 rapprocher
homme. La qualité n’est pour lui que la forme, le dessin
des plaisirs ; la quantité en est le fond véritable. Théorie
paradoxale, mais qui a le mérite d’étre nette et franche.
Stuart Mill, ici encore, va se rapprocher de la doctrine
ordinaire et donner plus de valeur morale au systéme
utilitaire, dat-il lui faire perdre de sa logique.

« En général, dit-il, les écrivains utilitaires ont fait résider
« la supériorité des plaisirs de Pesprit sur ceux du corps
« surtout en ce qu'ils sont plus durables, plus sfirs , plus
« economiques, etc., ete. ; ils ont attribué « cette superio-
« rté & des avantages extérieurs plutdt qu’a leur nature
«niime. » Cette remarque est trés-vraie pour Epicure qui
attribuait surtout la différence des plaisirs 4 la difiérence
de leur durée > ais, en ce qui concerne Bentham, elle ne
porte plus aussi juste. Bentham, en effet, dans les sept
elel.nen}s du caleul moral, faisait entrer Uintensité , et par

il s’efforcait de pénétrer dans la nature intime des
Plaisirs. Seulement il soutenait que lintensité d’un plai-
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sir, comme lintensité de toute force, peut se mesurer,
se chiffrer, que c’est une quantité. Toute considération
de qualité semblait ainsi & Bentham une inconséquence.
La durée, la sureté, ete., voila I'extérieur d’un plaisir; I'in-
tensité , voila V'essence intime; et c’est 1a tout. Bentham
n’a vu que cela, mais avait-il bien le droit de voir autre
chose?
Telle n’est pas I'opinion de Mill : « Les utilitaires, dit-il,
« auraient pu avec tout autont de conséquence se.placer sur
« un autre terrain, qui est aussi le terrain le plus élevé. I
« est parfaitement compatible avec les principes de l'utilité
« de reconnaltre ce fait que certaines sortes de plaisir sont
« plus désirakles et plus précieuses que d’autres. Il serait
« absurde, lorsqu’en toute autre occasion on tient compte de
« la qualité aussi bien que de la quantité, que V'estimation
« des plaisirs fut censée dépendre de la seule quantité *. »
Que faut-il entendre au juste par cette qualité ajoutée fort
ingénieusement au critérium utilitaire ? — A cette question,
Stuart Mill répond d’abord en invoquant\m fait, ou ce qu’il
croit étre un fait : « Lorsque, de deux plaisirs, il en est un
« auquel tous ceux ou presque tous ceux qui ont I’expé-
« rience des deux donnent une préférence marquée, sans
«y étre poussés par aucun sentvment d’obligation morale
« (irrespective of any feeling of moral obligation prefer ut),
« celui-1a est le plaisir le plus désirable. Si des personnes
« en état de juger avec competence de ces deux plaisirs
« placent l'un tellement au-dessus de Uautre, qu’elles le lui
« prétérent fout en le sachant accompagné d'une plus grande
« somme de mécontentement, et si elles ne veulent point Uéchan-
« ger contre wimporte quelle abondance de cet autre plaisir
« dont leur nature est susceptible, nous sommes en droit
« d’attribuer 3 la jouissance préférée une supériorité de
« qualité quil’emporte sur la quantité, au point de rendre
« celle-ci comparativement peu importante. » — Sans y
étre poussé par aucun senliment dobligation morale : voila
précisément le point en litige ; la question, traitée ici trop
- sommairement par Stuart Mill, est capitale et nous y revien-
drons plus tard.
A la distinction de la qualité etde la quantité, de Vespéce
et de l’sntensité, répond une distinction non moinsingenieuse

1. « It would be absurd that, while in estimating all other things qualita
is considered as well as quantity, the estimation of pleasure schou
be suppoed to depend on quantity alone. » (Utilit., ch. II, p. 11).
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entre le contentement (content), c’est-a-dire la satisfaction de
certaines facultés, et le ‘bonheur (happiness), qui eonsiste
dans la satisfaction de toutes les facultés de l'étre et , en
cas de conflit, des facultés les plus hautes. Le contente-
ment d’un animal inférieur est inférieur lui-méme au bon-
heur d'un animal plus élevé dans I'échelle des étres, ce
bonheur fit-il accompagné d’une certaine dose de mécon-
tentement. « Peu de créatures humaines consentiraient a
« étre changées en aucun des animaux inférieurs, moyen-
« nant qu’on leur promitla plus grande somme des plaisirs
« de la brute : aucun étre intelligent ne voudrait étre un
« imbécile, aucun individu instruit un ignorant, aucune
« personne ayant du cceur et de la conscience ne se déci-
« gerait 4 devenir égoiste et vile, quand bien méme on leur
« persuaderait que l'imbécile, I'ignorant ou le coquin sont
« plus satisfaits de leur lot (is better satisfied with his lot)
« qu'eux-mémes ne le sont du leur. IIs ne changeraient
« pas ce qu'ils ont de plus contre la complete satis-
« faction de tous les désirs qui leur sont communs. »
L’étre inférieur a plus de chance de satisfaire entiérement
ses facultés bornées; I’étre supérieurena moins; il ne doit
done s’attendre qu’'a un bonheur imparfait, « mais il ap-
« prendra, pour peu. quwelles sotent supportables, & supporter
« les imperfections de ce bonheur. Mieux vaut étre un
« homme mécontent qu’'un cochon satisfait ; mieux vaut étre
« un Socrate mécontent qu’un imbécile satisfait; si I'im-
« bécile et le cochon pensent différemment, ¢’est qu’ils ne
« connaissent que le coté de la question qui les regarde. »

A vrai dire, Stuart Mill  connait-il lui-méme parfaite-
ment, comme il le prétend, les deux cotés de la question?
En quoi consiste, en derniére analyse, cette qualité des
plaisirs que Stuart Mill a posée jusqu’a présent comme un
fait évident, sans en déduire les raisons? « Nous pouvons
« dop’ner telle explication qu'il nous plaira de larépugnance
« gu eprouve un élre douéde facultés plus élevées & tomber
« dans ce qu'il sent étre un degré d’existence moins élevé.
« No.us’pouvons Lattribuer & Vorgueil...; nous pouvons y
« yoir 'amour de la libertéet de Vindépendance personnelle »
{dans 1 sens physique du mot, sans doute), « auquel ies
« stoiques faisaient appel comme étant le meilleur moyen
« de linculquer, ou bien. encore le gout du pouvesy ou
« celui des eémotions, gouts qui tous deux, en effet, v con-
« tribuent et en’ font réellement partie. » Ges explications
sont-clles suffisantes?le sentiment méme de I'indépendance
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avec le sens vague que Stuart Mill lui donne, rend-il la
vivante précision du sentiment dont il s’agit ici? Stuart
Mill semble comprendre lui-méme la nécessité de remonter
plus haut et de s'élever d’une indépendance encore exté-
rieure & l'indépendance intérieure, consciente du prix
qu'elle vaut et que rien en dehors d’elle ne peut valoir.
«Ce qui exprime le mieux, dit-il, cette répugnance
« (2 déchoir), c’est un sentiment de dignité que possédent
« tous les étres humains, sous une forme ou sous une
« autre, et dont le développement est en quelque sorte
« proportionné (mais sans exactitude aucune) a leurs facul-
« tés les plus élevées. Pour ceux chez qui ce sentiment
« de dignilé est puissant, il forme une partie si essentielle
« de leur bonheur, que rien de ce qui entre en lutte avec
« lui ne saurait, si ce n’est momentanément, leur étre objet
« de désirt, »

Dignité, c'est-h-dire sentiment d’une valeur propre
attachée a l'indépendance personnelle, — nous avions
depuis_bien longtemps, avec les utilitaires, désappris ce
mot. Epicure, pourtant, V'avait déja prononcé : il avait
parlé de la volonté maitresse d’elle-méme et naturellement
digne de blame ou de louange. Clest qu'Epicure admet-
tait, sinon la « liberté morale », du moins une liberté indif-
férente, qui valait & ses yeux mieux que le « destin »? Mais,
depuis ce grand promoteur, Putilitarisme, exclusivement
renfermé dans le domaine de la nécessité brute, semblait
s'étre interdit de considérer jamais dans les machines
humaines autre chose que leur valeur extrinséque, leur
valeur d’utilité. Stuart Mill, ici comme partout ailleurs, va
plus loin que ses devanciers : il attribue aux hommes et
une certaine valeur inirinséque et la conscience de cetie
valeur. Nous avions déja recu de lui le pouvoir de former
nous-meémes, jusqu’a un certain point, notre caractére; la
conscience de ce pouvoir devait naturellement produire un
sentiment proportionnel de dignité. La dignité en effet est
une sorte d’atiribution 4 soi : autant je fais et veux, autant
je suis indépendant et conscient de cette indépendance,
autant je me sentirai digne. Le pouvoir sur son caractére,

1. Its most appropriate appellation is a sense of dignity, which all
human beings possess in one form or other..... .and which is so essen-
lial a part of the happiness of those in whom is strong, that wich con-
flicts with it could not be, otherwise than momentarily, an object of desire
to them. (Utilit,, 11, 14.)

2. V. notre Moree d’Epicure, 1t partie; ch u.

GUYAD

~1
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_que Mill reconnait chez ’homme, imprime aussitot & ce
caractére méme la marque de la dignité; seulement, ce
pouvoir n’étant que I'ceuvre du désir, cetie dignité elle-
méme semblerait 4 un kantien quelque peu incompléte.
En définitive, étant donnée 1'idée du bonheur, nous avons
cherché & en préciser le contenu ; or ce qui constitue essen-
tiellement, d’aprés Stuart Mill, le bonheur proprement dit,
ce n’est pas la quantité, ce n’est pas méme 'intensité, c’est
la qualité et I'espéce des plaisirs. Nous sommes donc bien
loin de Bentham, qui n’admettait pas de «plaisirs ignobles»,
mais des plaisirs plus ou moins intenses et plus ou moins
durables. La dignité, qu’on peut appeler aussi la noblesse de
caractére (nobleness of character), devient la véritable fin
de chaque étre, le critérium vraiment pratique de chaque
action : « J’admets pleinement cette vérité, que la culture
« d’une noblesse idéale de volonté et de conduite est, pour
« les étres humains individuels, une fin & laquelle doit
« céder en cas de conflit la recherche de leur propre bon-
« heur ou de celui des autres (en tant qu’il est compris
« dans le leur). Mais je soutiens que la question méme de
« 54vOir ce qui constitue cette élévation de caractére doit
« étre décidée en se référant au bonheur comme prin-
« cipe régulateur (standard). Le caractere lui-méme devrait
« étre pour l'individu une fin supréme simplement parce
« que cette noblesse de caractére parfaite, ou approchant
« de cet idéal chez un assez grand nombre de personnes,
« contribuerait plus que toute autre chose a rendre la vie
« humaine heureuse, — heureuse a la fois, dans le sens
« relativement humble du mot, par le plaisir et I'absence
« de douleur, et, dans le sens plus élevé, par une vie qui
« ne1 1serzut plus ce qu'elle est maintenant, presque univer-
« sellement puérile et insignifiante, mais telle que peuvent
« la désirer et la vouloir des étres humains dont les facultés
ix sgnt_deve}opppe’s a un dpgré supérieur . » Cette page de
a Logique, inspirée elle-méme par une grande noblesse de
caractere, montre tout le chemin accompli par la doctrine
utilitaire chez le plus illustre de ses représentants contem-
porains. La distance qui sépare les écoles inductive et
intuitive n’est plus évidemment aussi infranchissable.
gg;ayg Mill, apres avoir passé, au moyen de l'association
i e'es,'de I'égoisme au désintéressement, aprés avoir
absorbé Iindividu dans la collection, le moi dans la so-

1. Logique, t. II, liv. VI, chap. 12 (trad. Peisse, p. 560).
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ciété, fait un dernier pas : il revient de la collection & I'in-
dividu, mais & lindividu déja transformé méme par ce
reflet de désintéressement qu'il a projeté sur lui; il trouve
alors en lui la fin supréme, & la fois extérieure et intérieure,
le véritable point de jonction entre I'idéal du bonheur indi-
viduel et celui du bonheur universel. Le mouvement de
I'utilitarisme moderne tel qu'il est marqué chez Stuart Mill -
semble ainsi offrir trois moments distincts : I’égoisme ou
la recherche du plaisir individuel au point de départ, puis
le désintéressement ou la recherche du plus grand bonheur
général, puisenfin, comme condition de ce bonheur méme,
ia dignité ou la recherche d’une « noblesse idéale de vo-
onté ».

II. — Cette dignité, cette noblesse qui sert & diriger et &
distinguer les actions, comment la discernerons-nous
elle-méme? & quoi reconnaitrons-nous, d’'une maniere
sture et constante, la gqualité des plaisirs et des peines?.
Bentham avait, pour reconnaitre leur quantité, le calcul
moral ; Stuart Mill, supprimant ce calcul, se trouve en
face d'une sérieuse difficulté, et la maniére dont il s’y dé-
robe est vraiment bizarre.. Il invoque une sorte de tribunal
utilitaire. « Lorsque, dit-il, il s’agit de savoir lequel des
« deux plaisirs est le meilleur & obtenir, ou lequel des deux
« modes d’existence offre le plus de charme, — mis 4
« part ses ailribuls morauz et ses conséquences, — le
« jugement de ceux qui ont la connaissance des deux,
«et, st y a dissidence, celui de la majorité d'entre eux,
« doit étre regardé comme définitif. » Regarder comme
définilif un jugement prononcé par des hommes et ot il
y a dissidence! C’est 13 une sorte de subterfuge philo-
sophique ou Stuart Mill se trouve réduit aprés avoir « mis
& part les atfributs moraux du plaisir », et pour n’avoir
voulu considérer dans le plaisir qu'une qualité abstraite et
insaisissable.

Stuart Mill sent ce coté faible de son systéme, et, au lieu
de le fortifier; il se borne 4-montrer qu’il existe chez tout
systéeme utilitaire et méme dans celui de Bentham; en effet,
en admettant que les plaisirs différent entre eux par la
quantité seule, il faudra foujours dire qu'ils différent des
peines non-seulement par la quantité, mais aussi par le
genre; la valeur respective des peines et des plaisirs ne
peut done, en aucune fagon, se calculer arithmétiquement,
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mais eile s'apprécie par le jugement individuel *. Ainsi
Stuart Mill préte & Pécole intuitive des arguments contre
Bentham; mais il ne se demande pas si ces arguments ne
se retournent point contre lui-méme. En somme, P'utilita-
risme exige de ses adeptes une certaine dose de « con-
fiance » dans les décisions de la majorité : cette majorité
elle-méme a un certain droit au respeef; la conscience
morale que Stuart Mill nous attribue est si peu stre d’elle-
méme, Ia dignité, 1a noblesse qu’il nous a conseillé de
développer en nous est tellement conventionnelle, que
nous sommes en derniére analyse forcés de nous en rap-
porter a Darbitrage du plus grand nombre, et que, dans
la direction de nos affaires intérieures, nous abandonnons
tout & fait les principes du self government 2.

I11. — Nous tenons désormais le critérium de la morale
inductive et les moyens de l’appliquer; nous sommes en
mesure de discerner les actions bonnes des mauvaises, les
plaisirs supérieurs des plaisirs inférieurs; nous savons tout
ce qu’il faut savoir pour étre un agent moral; et mainte-
nant, comment passer du domaine de la science dans celui
de l'action? qu’est-ce qui nous oblige & accomplir ce que
nous savons étre bien, & éviter ce que nous savons étre
mal? .

Pour Stuart Mill, ainsi que pour tout utilitaire, obliger,
c’est sanclionner. « Je me sens obligé de faire une action »
veut dire tout simplement : « Je me sens menaceé si je ne

1. « Ni les peines ni les plaisirs ne sont homogénes, et la pei
« toujours génériquement différente du plaisir. Cgmme’nt décigzi'n:i ?.Z%
« plaisir particulier mérite d'élre acheté au prix de telle peine parti-
« culiére, si ce n’est en se fiant aux sentiments et au jugement de
« Ceux qui ont l'expérience des deux ? »

2. Les utilitaires eux-mémes ont remarqué le défaut &
Stuart Mill sur ce point capital. « Qui serg juge du plugl::nfylsr‘fgitgg gg
« bonheur que présentent I'état inférieur et I'état supérieur ? Ce sont, dit
« M. Mill, ceux qui sont parvenus au plus haut degré de développem:ent
« parce que ceux-ci, connaissant les deux états, choisissent 'élat supé—
«reur; ce que ne peuvent faire les autres, qui n’en connaissent qu'?m
« Quelque ingénieuse que soit cette solution, il nous semble qu’ellé
« laisse trop a l'arbitraire, car on pourra toujours contester a bon droit.
« que ?eux quli sont arrives a l'état supérieur connaissent 1'état inférieur
:< par lequel les hasards de leur éducation les ont peut-étre, et le plué
« souvent, empéchés de passer. Quelle idée 'homme qui a été élevé et
$ ﬁl’u ::'vjec_:u dans la sobriété peut-il avoir des jouissances de I'ivrogne?...
: deels’u :\(ndenlt _qlé on ne peut, quoi qu'on fasse, comparer le bonheur
P a celui de l'autre... » — Ainsi s’exprime 'un des écrivains qui
montrés en France les plus favorables & Stuart Mill moral

of & 0 : ) ] iste
= szz)onomlste, M. Courcelle Seneuil (Journal des €conomistes, septembre
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la fais pas, » menacé soit extérieurement, soit intérien-
rement, par la crainte ou par le remords. Ainsi la question
de L'obligation morale revient, pour Stuart Mill, & la sui-
vante : les trois grandes sortes de sanctions — humaine,
divine, intérieure. — accompagneront-elles, dans '’hypo-
these utilitaire, la violation de la loi morale?

A vrai dire, comme nous l'avons déja vu, l'idéal de
Stuart Mill, — idéal vers lequel il croit que ’humanité va
tendant sans cesse, — c’est la suppression de 1'obligation
morale. Ne concevant pas avec Kant le caractére obliga-
toire du bien comme son essence méme, n'y voyant guere
qu'un produit plus ou moins artificiel de la crainte,
Stuart Mill aspire & ce que l'obligation s’efface et dispa-
raisse : lidéal,d ses yeux, c’est qu'on ne fasse plus le
bien par crainte, mais par nature, c’est que I’homme non-
seulement réalise toujours le bien, mais ne congoive méme
plus la possibilité du mal, désormais écarté de ses regards
comme il I'est déja le plus souvent de ses actes. Alors la
tendance qui nous pousse vers aufrui, devenue assez forte
pour ne plus étre contrariée ni intléchie par aucune autre
tendance, agira sur nous d’autant plus irrésistiblement
qu’elle agira plus insensiblement. Le bien des autres nous
sera plus intérieur, plus vraiment notre que le notre
méme : comme le soleil donne de la chaleur, ou la neige
du froid, par une émanation naturelle, ainsi nous donne-
rons du bien. « Grice aux progres de T'éducation, le senti~
« ment de solidarité avec nos semblables (ainsi qu’on ne
« saurait nier que le Christ I’a entendu) sera aussi profon-
« dément enraciné dans notre caractére et, & notre propre
« connaissance, aussi complétement devenu partie de notre
« nature que Pest 'horreur du crime chez la plupart des
« jeunes gens bien: élevés'. » On pourrait se demander, il
est vrai, si ce sentiment d’une solidarité passive ressemble
a3 la libre et active fraternité. Quoi qu'il en soit, nous ne
sommes pas encore arrivés a cet état idéal ou le senti-
ment d’une obligation quelconque, c’est-a-dire d’une sanc-
tion & redouter, devenu -entierement inutile, disparaitrait
entiérement. Mais il n’importe, selon’ Stuart Mill, car « le
« principe d'ulilité a déja, ou dumoins rien ne s’0ppose a
« ce qu'il ait toutes les sanctions qui-appartiennent a n’im-
« porte quel autre systéme de morale. »

Stuart Mill mentionne d’abord les sanctions extérieures:

4. Utilitar,, ch. IIIL.
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crainte des hommes, crainte de Dieu, et, inversement, désir
‘d’obtenir la faveur des hommes ou de Dieu'. Les sanctions
-extérieures étaient, comme on sait, les seules qu’admissent
Bentham et Helvétius : le remords et la satisfaction inté-
‘rieure n’étaient pour eux que desillusions, utiles a la vérité,
mais ¢’étaient des illusions. La Mettrie, lui, était allé plus
loin et avait soutenu que le remords, n’ayant point la force
de contenir la passion présente et vivante, ni le pouvoir de
remédier aux actions passées, n'était qu’'une géne inutile,
une sorte de toile d’araignée opposée en vain aux élans de
’ame, et qu’il fallait chasser de nous-mémes cette causé
de douleurs superflues 2.

Stuart Mill se garde bien de tomber dans 'erreur ou leur
fatalisme exclusif avait entrainé Helvétius et Bentham,
encore moins dans les paradoxes de La Mettrie. Ici, comme
ailleurs, il va du dehors au dedans : outre les sanctions
extérieures, il admet une sanction intérieure; il place,
comme les moralistes @ priori, la vraie source de I'obliga~
tion au fond méme de l’ame, dans la conscience, ou du
moins dans ce qu’il en présente comme I’équivalent.
Pourquoi, en effet, ne pas faire rentrer le remords parmi
les douleurs trés-réelles, qu’il faut craindre et éviter ? Non-
seulement c’est une douleur, mais c’est une douleur fort
vive, supérieure en quantité et surtout en qualité aux
douleurs corporelles; et de méme pour la joie contraire.
Aussi, d’apres Stuart Mill, « la sanction interne du devoir
(the internal sanction of duty) », quel que soit notre crité-
rium, est toujours unique et la méme : « ¢’est un senfiment
« de notre ame, une douleur plus ou moins intense accom-

1. « 1l est certain que les hommes désirent le bonheur; et, quelque
« imparfaite que puisse étre leur conduite personnelle, ils désirent
« et ils louent chez les autres toute maniére d’agir qu’ils supposent
« devoir servir leur propre félicité. En outre, si les hommes croient &
« la bonté de Dieu, ainsi que la plupart prétendent le faire, ceux qui
« pensent que favoriser le bonheur général est lessence, ou méme seu-
« lement le critérium du bien et du mal, doivent nécessairement croire
« que c'est également 1a ce que Dieu approuve. » Allusion probable 3
Paley, qui place 'essence du bien dans la volonté de Dieu et sa marque
distinctive dans Putilité générale. (Mor. and polit. phil., book I, 1r.)
~— « En conséquence, toute la force des récompenses et des punitions
« extérieures, physiques ou morales..., ainsi que tout ce que les facultés
1‘huma1{1es admettent de dévouement désintéressé au Créateur ou 3
« ses créatures, viennent appuyer la morale utilitaire en proportion de
« Ce que cette morale est reconnue, et cela d’autant plus puissamment
« que l'action de I'éducation et de la culture générale tendra davantage
« ;erg ce léut. » (Utilitﬂ*., iIbid.)_
. Voir, dans notre Morale d’Epicure, les pages cons € 3 f=
tius et & La Mettrie. E ¢ s e Il
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« pagnant la violation du devoir et, chez les natures
« morales bien dirigées, s’élevant, dans les cas les plus
« graves, au point de les faire reculer devant cette viola-
« tion comme devant une tmpossibilité. » Stuart Mill n’expli-
que pas comment la sensation d'une douleur peut devenir
le sentiment d’une impossibilité. « Lorsque ce sentiment
« est désintéressé (desinterested), qu'il se lie & la pure idée
« du devoir (the pure idea of duly), et non 4 une de ses
« formes particulieres ou & de simples circonstances acces-
« soires, il est Vessence de la conscience (the essence of cons-
¢ cience). » Stuart Mill, ici, parait se rapprocher tout & coup
d’une maniére surprenante de la doctrine adverse. Le sen-~
timent d’obligation est, en effet, pour les moralistes kan-
tiens , Vessence de la conscience; il doit étre entiérement
désintéressé et ne se lier & rien qua la pure idée du devoir.
Qu'est-ce qui retarde done ici Uentier accord des deux
morales? Depuis Bentham, dont la devise était : Qui non sub
me, conlra me, combien de pas a faits cette doctrine utili-
taire qui, chez ses premiers représentants,n’en voulait faire
aucun! Le dernier point de séparation, ici, c’est encore
la liberté morale. Pour Stuart Mill, le remords reste tou-
jours une douleur, une peine (a pain), un état passif de
Iame; pour les moralistes qui admettent la liberté, ce serait
un élat essentiellement actif, une révolte et, jusqu’a un
certain point, une victoire de la « volonté libre » sur ce
qui 'avait un instant abattue. Stuart Mill a parlé plus haut
de la conscience, il parle ici de essence de la conscience ;
mais cetle conscience, c’est toujours pour lui de la nature,
de I'instinct; si je ne fais pas le mal, ¢’est par répugnance
de ma nature, ma nature est bonne & ma place. Stuart Mill
épure l'instinct, il ne prétend nullement le supprimer, i
Stuart Mill, d’ailleurs, revient bientdt & une conception
plus vraiment utilitaire et applique son principe favori de
Vassociation. « Dans ce phénoméne complexe tel qu’il
« existe réellement, le simple fait est en général tout revétu
« et incrusté d’associations collatérales provenant de la
« sympathie, de Vamour et surtout de la crainte, de toutes
« les formes du sentiment religieux, des souvenirs de notre
« enfance et de toute notre vie passée, de Vestime de nous-
« mémes (self-esteem), du désir d’obtenir celle des autres, el
« parfois méme de notre abaissement volontaire (self-aba-
« sement). » Stuart Mill se trouve ici en plein dans P'utilita-
risme, tel du moins que la théorie de Hartley I'a transformé.
«Je me figure , ajoute-t-il, que cette extréme complica-
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« tion est lorigine du caractére mystique qu'on est trop
¢« tenté d’attribuer a I'idée d’obligation morale... Ce senti-
«ment doit sa force obligatoire a l’existence d’une masse
« de sentiments avec lesquels il faut rompre pour faire ce
« qui est contraire & notre critérium du bien, et qui, si
« nonobstant nous faisons infraction & ce critérium, se
« représenteront probablement & nous sous forme de
« remords. Quelque autre théorie que nous ayons sur la
« nature ou l'origine de la conscience, ceci est ce qui la
« constitue essentiellement?®. »

Stuart Mill semble vouloir ainsi distinguer la nature de la
conscience et sa manifestation, et il croit que les systémes
adverses peuvent s’accorder sur le second point. En fait,
la conscience se manifeste chez nous par une certaine dou-
leur qui se rattache & certaines associations d’idées; la-
dessus moralistes de la liberté et moralistes utilitaires s’en-
tendront aisément. Maintenant, quelle est la cause de cette
douleur? qu’y a-t-il au fond de ces associations? est-ce la
liberté ou la passivité, le vouloir ou l'instinct? Cette ques-
tion reste en litige, mais elle importe peu, d’aprés Stuart
Mill; ce qui importe, c’est la douleur du remords, d’ou
quelle vienne. « Sans doute la sanction du critérium utili-
« taire n’aura aucune autorité efficace auprés de ceux qui
¢ n’éprouvent pas les senliments auxquels elle fait appel;
« mais — ajoute-t-il sans s’apercevoir du cercle vicieux —
€ ces personnes ne se montreraient pas plus soumises a
¢« tout autre principe moral qu’a celui de la doctrine utili-
¢ taire; aucune morale n’a prise sur elles que par les sanc-
« tions extérieures. »

Bentham et Helvétius rejetaient nettement 'idée de mé-
rite. Trouvant la liberté chose absurde, ils trouvaient plus
absurde encore le sentiment de responsabilité, d’attribution
a soi qui l'accompagnerait. « Cest le principe d’antipathie,
« disait Bentham, qui fait parler de délit comme meéritant
cune peine, c'est le principe correspondant de sympathie
¢ qui fait parler de telle action comme méritant une récom-
€ pense : ce mot mérite ne peut conduire qu'a des passions
¢ et des erreurs. On ne doit considérer que les effels bons .
¢ ou mauvais?®. » Ainsi, la cause active et libre étant sup-
primee, il ne reste que des effets détachés : la seule cause,
en realité, Cest: la loi, qui, par la peine ou le plaisir, pro-

i. Utilitar., ch. II1, p. 40, 41, 42
2. Traité de législation civile, t. I,
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duit les effets qu’elle veut et comme elle le veut, qui se

sert a son gré des individus, qui, selon les termes d’Owen,
les entraine et les emploie.

Mais Stuart Mill, comme toujours, va modifier Ia doe-
trine utilitaire : nous sommes cause infermédiaire de nos
actes, nous aurons aussi une sorte de responsabilité inter-
meédiaire, produit de certaines associations. Cette idée de
responsabilité, ainsi que celle d’obligation, se rattache 3
l'idée eapitale de sanction. Pour Stuart Mill, la responsabi-
lité, le démérite, proviennent de la peine; I'idée est comme
une prolongation du fait, loin que le fait soit une applica-
tion de 'idée. ¢ Qu'entend-on par responsabilité morale?
« Responsabilité signifie chatiment. Quand on dit que nous
«avons le sentiment d’étre moralement responsables do
«nos actions, l'idée qui domine notre esprit, c'est I'idée
« d’¢tre punis & cause d’elles. Mais le sentiment de res-
¢« ponsabilité est de deux espaees. Ou il peut signifier que,
« sl nous agissons d'une certaine maniere, nous nous
« altendons a subir un chatiment réel soit de la part de
¢ nos semblables, soit de la part d’un pouvoir supréme,
«ou bien il peut signifier que nous savons que nous
« mériterons ce chatiment *. » Il est bien entendu, d’ail-
leurs, que cette idée de mérite n’a rien de moral et n'a
point son fondement dans la liberts. En voici, d’aprés
Stuart Mill, la genése. Quon admette, dit-il, la nécessité
ou la liberté, Dintuition ou Vexpérience, il n’en resto
pas moins vrai que « les hommes, & moins qu’ils n’atten~
« dent du mal un profit personnel, préférent naturellement
« et habituellement ce qu'ils croient étre le bien... Celui
« qui cullive une disposition mauvaise met donc son
« esprit hors de la sympathie de ses semblables... De plus,
« il s’expose & tout ce que nous jugeons & propos de faire
« pour nous protéger contre lui.... Il vaut bien la peine
« d’examiner si U'expectative réelle de celte umputabilité n’est
«pas pour beaucoup dans le sentiment interne de la res-
« ponsabilité, sentiment qu'on trouve rarement bien vif
« 12 ol manque la menace de Vimputabilité, par exemple
« chez les despotes de 1'Orient 2. » Alnsi, obligation morale,
responsabilité morale, autant de dérivés du chatiment,
autant de branches diverses de la crainte,

Cependant, ajoute Stuart Mill, « je ne veux pas dire que lg

1. Philos. de Hamilton (irad, Cazelles, p. 537).
2. Philos. de Hamilton (rad. Cuzclles, p. 539),
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« sentiment de l'imputabilité, méme quand il se mesure
« exactement aux chances d’étre appelé & rendre compte
« de ses actes, » par exemple & recevoir des coups de
baton ou & étre emprisonné, « ne soit qu'un calcul inté-
« ressé, et qu'il ne soitrien de plus que 'attente ou la crainte
« d’'une punition extérieure. » Voici revenir, en effet, la
théorie de V'association, qui s’associe elle-méme, en quel-
que sorte, & toute théorie anglaise; puis 'éternel exemple
de l'avare. — « En acceptant ce principe d’association,
« conclut Stuart Mill, il y a toute certitude que, lors méme
« que le mal signifierait seulement le défendu, » ce que
Stuart Mill, du reste, n’admet pas entierement, « il se
« développerait naturellement une détestation désintéressée
« du mal, qui, & cause de sa force, de sa promptitude et de
« Vinstantanéité de son action, ne pourrait se distinguer
« de nos instinets et de nos passions naturelles. »

IV. — La question de 1'obligation morale semble abordée
de bien plus prés dans le passage suivant de I'Utilitarisme.
Stuart Mill s’y pose cette question : Si I'on enseigne, si
P’on persuade aux étres humains que le bonheur est 1'uni-
que fin de la vie, — méme en leur montrant que cette fin
est rapprochée d'eux, rapprochée surtout des générations
futures, — comment pourront-ils, en attendant l’avenir,
« se satisfaire de n’avoir qu’une aussi faible part de ce
« bonheur? » L'utilitarisme, sous ce point de vue, suffit-il
a la pensée, suffit-il au désir de 'homme?

La premiére réponse de Stuart Mill est échappatoire.
« Presque toujours, dit-il, ’humanité s’est contentée de bien
« moins de bonheur quelle n’en a dans le systéme utili-
«taire. » Sans aucun doute; mais I’humanité, répondra-t-on,
ne connaissait pas le systéme utilitaire : elle poursuivait
ou croyait poursuivre autre chose que son seul bonheur.
Stuart Mill analyse ensuite les conditions qu’exige le hon-
heur : il en trouve d’abord deux principales : le calme et
Pagitation ; or il n’existe assurément aucune impossibilité
essentielle & ce que le genre humain les possede réunies.
Mais de quoi devront se composer ce calme et ces émotions
qui succéderont au calme? un condamné 4 mort, n’ayant
plus rien & espérer, sera peut-étre d’'un calme parfait; un
voleur traqué par la police jouira de toute l'agitation dési-
rabl’e : I'un et I'autre seront-ils heureux ?

D’ailleurs, Stuart Mill reconnait qu'en fait il est « des
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« gens passablement heureux sous le rapport des condi-
« tions extérieures de l'existence, et qui ne trouvent pas
« dans la vie des jouissances capables de la leur rendre
« précieuse. » Mais Stuart Mill a une réponse toute préte :
« La cause en est généralement qu’ils ne tiennent qu’a. eux-
« mémes '. » Ainsi, I'égoisme, c'est-i-dire la recherche
du bonheur personnel, voila le plus grand obstacle & ce
bonheur méme.

Cependant le désintéressement ne suffit pas encore 4
constituer le bonheur, il faut en outre que ce désintéresse-
ment soit intelligent et éclairé =. 1l faut, en effet, non-seu-
lement qu’on se désintéresse, mais qu'on prenne intérét i ce
désintéressement méme, et, pour le faire, il est nécessaire
qu’on ait recuen apanage une certaine somme de culture intel-
lectuelle. Par malheur, quoiqu’il n’y ait pas une impossibilits
absolue & ce que tous les hommes recoivent cette somme de
culture, en fait un petit nombre seulement la recoit, et de
plus le bonheur de ce petit nombre est encore terriblement
entravé par les maux de ’humanité et les maux de la
société. D’ou Stuart Mill conclut que chacun doit travailler,
en proportion de ses forces, @ corriger et & améliorer 1'exis=
tence humaine. Mais pourquoi le doit-il? en quel nom,
&_quel-titre le lui conseille-t-on? C’est toujours la méme
difficulté qui reparait. '

La théorie du bonheur dénote chez Stuart Mill cette
tendance originale, dont nous avons déja parlé, & associer

1. « Pour ceux qui n’ont niaffections intimes, ni passion pour la chose
« publique, les émotions de la vie sont fort amoindries et, en tout
« cas, perdent de leur valeur 4 mesure que le temps approche ou la
« mort met fin & tous les intéréts personnels ; mais ceux qui laissent
« aprés eux les objets de leur affection », — encore faut-il, alors, qu’ils
meurent les premiers, — « et surtout ceux qui, en outre, ont nourri un
« sentiment de fraternelle sollicitude pour les intéréts collectifs du
« genre humain, jouissent aussi vivement de la vie a la veille de la
« mort que pendant la pleine vigueur de la jeunesse et de la santé. »
(Ibid.) — Bentham efit applaudi a cette tendance optimiste qui se réveille
chez son disciple. 2

2. « Ce qui contribue le plus, aprés I'égoisme, & rendre la_vie peu
a satisfaisante, est le mangue de culture intellectuelle. Un esprit cultivé
« trouve matiére a un intéréf inépuisable dans tout ce qui I'environne. Dans
« la nature des choses, il west absolument rien qui s’oppose a ce que tout
« individu, né dans un pays civilisé, ait en apanage la somme de culture
« intellectuelle nécessaire pour lui faire prendre un intérét intelligent a la
« contemplation de ces objets. Et il n’y a pas davantage une necessité
« absolue a ce qu’aucun éitre humain soit un égoiste, n’ayant d’autres
« sentiments ou préoccupations que ceux qui ont rapport a sa_mzsér‘tzb{c
« individualité. » Ici Bentham se fiit indigné. Si lindividualité, efit-il
dit, est misérable, qu’y a-tsil donc d'estimable dans la collection?
« Mais un état de choses bien supérieur a celui-ci se rencontre assez
« fréquemment, méme de nos jours, pour étre un gage cerlain de ce que
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les intéréts de lindividu et de T'humanité non pas au
dehors de I’ame, comme le faisait Bentham, mais dans
I’ame méme. Seulement, Stuart Mill les avait associés jus-
qu’alors dans l'intelligence; il avait essayé de montrer que
peu & peu nous arrivons ane plus concevoir comme possible
la violation du bonheur d’autrui, que nous nous trouvons
ainsi nécessités intellectuellement et naturellement a la
vertu. Ce désintéressement intellectuel, auquel il semblait
tout & I’heure s’étre arrété, il en sent ici I'insuffisance. La

ensée seule n’est pas assez puissante pour opérer I'union
ges intéréts et des bonheurs : nous concevrons toujours
comme faible notre part de bonheur et comme possible
Pacquisition d’une part supérieure. Stuart Mill cherche
alors une autre force, qu’il substitue enfin & la force de
Vintelligence : c’est celle de la volonté, ou du moins de
Vactivité. Associez dans votre volonts, semble-t-il dire,
le bonheur d'autrui et le voétre. En effet, il recom-
mande de « corriger et d’améliorer »le sort de ’humanité;
il préche la lutte contre les maux du genre humain ; il
montre les générations sur la bréche, s’efforcant, de toute
leur volonté et de toutes leurs connaissances, de trans-
former le monde : noble plaisir, s'écrie-t-i1! Dans cette
énergie intelligente, dans cette lutte généreuse, ne place-

t-il point & son insu un je ne sais quoi d’autre que la
simple jouissance?

« pourra devenir I'espéce humaine. Dans un monde ou il Y a tant qui
«.doive intéresser; tant dont on peut jouir, et tant aussi a corriger €t a
« améliorer, tout individu doué de cette modeste et indispensable somme
«'de bienfaits moraux et intellectuels est susceptible d'une existence
«gu’on peut qualifier d'enviable; et, & moins que, par le fait de lois
« mauvaises ou de son asservissement 3 la volonte d’autrui, il ne soit
« privé de puiser aux sources de son bounheur qui sont & sa portée, il
@ne manquera pas de jouir de cette existence enviable, pourvu qu’il
« échappe aux maux positifs de la vie, aux grandes causes de souf-
« france physique et morale, telles que la pauvreté, la maladie et 1a
«dureté de ceeur, indignité ou la perte prématurée des objets de
« son affection. Le point essentiel du probléme consiste done & lutter

« contre ces calamités... Pourtant il n’est personne (dont 'opinion mé-
«rite un moment d'attention) qui puisse douter que la plupart des
« . grands maux positifs-de ce monde ne soient de leur nature suscep-
« tibles d’étre évités, et que, les affaires humaines continuant 4 s'ame-
« liorer, ces maux ne finissent par étre renfermés dans d’étroites
« limites. ,Bien qus’ceci ne s'accomplisse qu'avec une’ fdcheuse lenteur,

« bien qu'une longue suite de génerations: doivent périr sur la-bréche

¢« avant que la conquéte s'achéve et que ce monde devienne ce que,

ala volonté et les connaissances aidant, il poarrait facilement devenir,

a ;lén Sh est pas moins vrai que tout esprit assez intelligent et assey
« généreux pour prendre & ce mouvement une part, si petite et si
@ modeste qu’elle’ puisse' étre, trouvera dans'la lutte méme un noble
« plaisir qu’il n'échangerait contre aucune jouissance €goiste, quelque
« seduisante qu'elle puisse étre, » (Utilitarianism, ch, 1L, p. 18, 19, '20.)}

-
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1l y a quelque chose de plus important encore 4 expliquer
pour l'utilitarisme que le désintéressement, dans le sens
vague ou Stuart Mill vient de le prendre : c’est le renon-
cement veritable, le sacrifice proprement dit. Examinons
la doctrine de Stuart Mill sur ce point. « Le héros ou le
« martyr, dit-il, doit volontairement se passer de bonheur
« pour amour de quelque chose qu'il place au-dessus de son
« bonheur individuel. »— Reste toujours a savoir au nom de
quoi le héros et le martyr doivent se sacrifier. Suivons pas
a pas Stuart Mill, et voyons les réponses successives qu’il
va tenter & V'éternelle question. « Ce quelque chose que le
« héros place au-dessus de son bonheur individuel, qu’est-
« ce, si ce n'est le bonheur ou quelques éléments indis-
« pensables au bonheur? » — Sans doute; mais a quel
bonheur? au sien? Toujours la méme équivoque. — « Ilest
« beau de sqvoir Tenoncer complétement a sa part ou méme
« a ses chances de bonheur; mais, apres tout, ce sacrifice
« doit étre fait en vue d’une fin; il n’est pas sa propre fin;
« et si I'on nous dit qu'il- doit avoir pour but non le bon-
« heur, mais la vertu, qui vaut mieux que le bonheur, je
« demanderai si le héros ou le martyr se sacrifierait s'il
« n'espérait pas par la épargner & d’autres de semblables
« épreuves? » A ce compte, il n'y aurait pas eu de héros
parmi les stoiciens, qui considéraient la vertu commo le
seul bien et qui se seraient défendus de mourir pour autre
chose que pour elle. « Rendons honneur & ceux qui peuvent
« dédaigner pour eux-mémes les jouissances personnelles
« de la vie, lorsque par cette abnégation ils contribuent
« noblement & augmenter la somme de bonheur général;
« mais celui qui fait ce sacrifice ou qui prétend le faire
« dans un autre but ne mérite pas plus d’étre admiré que
« I'ascete debout sur sa colonne... Ce n’est que dans un
« monde trés-imparfaitement organisé que I’homme, pour
« contribuer le mieux au bonheur des autres, doit faire un
« sacrifice absolu du sien ; pourtant, je reconnais volontiers
« que, tant que le monde est dans cet état imparfait, il ne
« saurait y avoir chez ’homme de plus grande vertu que
« I’empressement 4 faire ce sacrifice. »

Mais enfin, ce n’est pas tout de reconnaitre le sacrifice et
d’en profiter ; comment le commander?

(Vest peut-étre pour répondre a celte question que Stuart
Mill entre dans des considérations d’une subtilité para-
doxale, comme il I’'avoue lui-méme, sur ’esprit de sacrifice.
« Vu l'état présent du monde, dit-il, il n’est pas de meilleur
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« moyen, pour obtenir tout le bonheur qu'il est possible
« d’attendre, que d’avoir la conscience de pouvorr s'en passer,
« car rien, si ce n'est cette conscience, ne peut elever un
« individu au-dessus des accidents de la vie, en lui faisant
« sentir que ni le sort ni la fortune adverse ne pourront
« abatire. Une fois pénétré de ce sentiment, il est affranchi
« de toute inquiétude excessive au sujet des maux de I'exis-
« tence, et il peut, comme bien des stoiques aux plus mau-
« vais temps de I’empire romain, puiser tranquillement aux
« sources de satisfaction qui sont & sa portée, sans plus se
« soucier de leur durée incertaine que de leur inévitable fin. »

Mais Stuart Mill a en vain « affranchi » son sage idéal des
peines de la vie; cet affranchissement tout physique n’a
nullement expliqué ni rendu désirable le sacrifice. Pour se
dévouer, diront les partisans de la moralité, il faut faire
plus que poser son indifférence en face de la fortune; il
faudrait poser sa « liberté », il faudrait s'affranchir non
pas seulement des peines, mais aussi des plaisirs, il faudrait
s’affranchir « moralement ». Je ne crains pas les peines
que peut m'infliger le sort, fort bien; mais en quoi dois-
je vouloir m’en infliger moi-méme en faveur d’'un bonheur
qui n’est pas le mien? Ainsi, en face de cette question su-
préme : Suis-je ou ne suis-je pas obligé au sacrifice? Stuart
Mill hésite; en vain il s’efforce d’attacher encore l'idée de
bonheur au sacrifice du bonheur. Il lui est impossible
d’échapper au probleme : tantot il 'élude, tantot il 'effleure,
jamais il ne le tranche. Depuis longtemps déja, nous avan-
cons et reculons avec lui, essayant d’échapper & la question
et la retrouvant toujours devant nous.

Aussi n’est-ce pas sans un mouvement de surprise qu’on
voit Mill conclure en ces termes, avec une singuliére rapi-
dité P« Que les utilite}ires ne cessent jamais de réclamer le
« mérite moral du dévouement comme leur appartenant 3
«un lilre ausse légitime qu'aux stoiques et aux transcen-
« dantalistes. » Mérite moral, voild un mot nouveau. Rap-
pelons-nous que mériter, d’aprés Mill lui-méme ?, ne peut
signifier autre chose que craindre une punition ou espérer
une recompense. « La morale utilitaire reconnait, en effet,
« dans les hommes la faculté de sacrifier leur plus grand
« bxen' personnel au bien des autres. » Mais ce n’est pas une
faculié que demanderont les partisans de la moralité : c’est, &
tort ou a raison, une obligation quelconque. 11 serait étrange

- L. Philos. de Hamilion, p. 551, loc. cit.
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que la morale utilitaire refusat aux hommes la faculté de se
sacrifier, puisqu'ils Yont, quelle gu’en soit d’ailleurs l'ex-
plication finale. « Nous trouvons, conclut Stuart Mill, dans
« I'inappréciable régle de Jésus de Nazareth l'esprit tout
« entier (complete spirit) de la morale utilitaire. Faire aux
« autres ainsi que vous voudriez qu'il vous fut fait, et aimer
« votre prochain comme vous-méme, constitue l'idéale per-
« fection de la morale de D'utilité. » Soit; mais comment
assurer A cette « perfection idéale » la prépondérance dans
la conduite?

Stuart Mill, en dernier ressort, propose deux moyens :
organisation sociale et I'éducation. « Afin de se rappro-
« cher le plus possible de cet idéal, dit-il d’abord, Vutilité
« exigerait (utility would enjoin)..., » — encore une équi-
voque : s'agit-il simplement de ce qui est utile en géneral,
ou bien de ce qui est mécessaire pour donner une valeur
pratique A la morale de V'utilité? — « Tutilite exigerait, en
« premier lieu, que les lois et 'organisation sociale missent,
« autant que possible, le bonheur ou, pour parler plus
« pratiquement, l'intéret de chaque individu en harmonie
« avec lintérét de tous. » Enfin nous voici revenus,
semble-t-il, aprés bien des détours, bien des ambiguités, &
la théorie pure et simple d’Helvétius : la premiére chose a
faire avant de répandre les doctrines utilitaires, c’est donc
de metire I’harmonie entre les intéréts, et — entendons-
nous bien — une harmonie matérielle et objective. Il faut
organiser la société, puis organiser le systeme pénal, lui
donner une puissance et une exactitude extrémes, tout cela
afin d’organiser 'égoisme, ce qui est le plus sur moyen de
produire le désintéressement.

D’ailleurs, cette association objective des intéréts, que
Stuart Mill finit par déclarer avec Helvélius I'utilité supréme,
ou plutdt la nécessité supréme pour donner un caractere
obligatoire 4 la morale de I'utilité, —n’exclut pas l’associa-
tion subjective de ces mémes intéréts, produite par Popinion
et DPéducation. « Liutilité, dit-il, exigerait en second lieu
« que Péducation et Popinion, qui exercent tant de pouvoir
« sur le caractére des hommes, employassent leur puissance
« & associer indissolublement dans esprit de chaque indi-
«vidu son bonheur au bien de tous (to establish in the
« mind of every individual an indissoluble association bet-
« ween his own happiness and the good of the whole)... »
— Stuart Mill ne dit ici ni plus ni moins qu’Helvétius, et il
le dit presque dans les mémes termes; mais voici qui est
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plus original : — « el & Passocier surtout a ces maniéres d'agir,
« négatives et positives, que prescrit le respect du bonheur
« universel. De cette facon, chaque individu aurait pour
« premier mouvement et pour mobile ordinaire d’action le
« désir de promouvoir le bien général *. »

En d’autres termes, il faut faire pour 'utilitarisme comme
pour les religions : associer les idées d’intérét a certaines
pratiques, de telle sorte que, l'intérét attaché a ces pratiques
disparaissant, les pratiques restent. Ainsi, lorsque le Dieu
de certaines religions, grace au temps et & la civilisation,
ne répond plus a I'idée progressive que les hommes se font
de la Divinité, ces religions, ne pouvant se soutenir par
leur Dieu, se soutiennent encore par leurs rites et, impuis-
santes a convainere la raison, enchainent encore ’habitude.

En résumé, l'utilitarisme semble, avec Stuart Mill, en-
trer dans une période de transition : Stuart Mill lui-méme
ne dit-il pas que, si le systéme d’Epicure était imparfait,
c’est qu’il y manquait wn grand nombre d'éléments sloiques
et chrétiens; que, si le systéme de Bentham était impar-
fait, c’est qu’il y manquait des considérations de qualité ?
Chez Bentham, la quantité, I'intensité, ainsi que les idées
de calcul et d’arithmétique qu’elles amenaient avec elles,
avaient surtout dominé : le nombre, en quelque sorte,
étouffait I'idée du bien. Et Bentham n étit pas infidéle sur
ce point & la tradition utilitaire ; loin ce 13, aucun utilitaire
digne de ce nom n’a jamais fait appel 4 un autre critérium
que la quantité pour apprécier les plaisirs. Stuart Mill croit
le premier, a tort ou & raison,.avoir le droit de prononcer
le mot de qualité. I1 fait plus, il parle de vertu, de conscience
de responsabilité, de mérite, de dignité, de noblesse, de volonté
et de caractére. Tous ces mots que 'utilitarisme entendait
resonner dans la bouche de ses adversaires, il se prend
d’envie de les prononcer & son tour, sauf & en modifier
plus ou moins le sens. Stuart Mill espére sortir du cercle
ou, selon lui, les moralistes inductifs se sont enfermés de
leur plein gre. Reste & savoir si, en sortant de ce cercle, j]
ne sort pas d}l systeme méme qu’il veut perfectionner,’et
st pour I'élargir il ne le brise pas. Il associe d’abord et accorde
les intéréts discordants dans Pintelligence, dans I’habitude
dans l'activité, dans la volonté méme; puis il finit par del
claret, avec Helvétius, que les intéréts s'associeront un jour

1. Utilit., p. 24, 25,
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dans la réalité méme, que « L'utilité Vexige », que tel est
l'idéal. Est-ce assez de cet idéal abstrait pour mouvoir
Vagent moral dans un systéme utilitaire ? Cet idéal méme
est-il le plus élevé qu'on puisse imaginer, et exercerait-il
bien surI"ame qui le concevrait la puissance quelui attribue
Stuart Mill? I’idéal d’un bonheur personnel associé au
bonheur universel semble avoir & peine suffi & Stuart Mill
lui-méme. On trouve & ce sujet dans son Autobiographic un
intéressant passage ou il raconte la crise morale que tra-
versa sa jeunesse. Ces pages émues et sineéres méritent
d’étre reproduites, au moins en partie. « Depuis I’'hiver
« de 1821, dit-il, époque & laquelle javais lu pour la pre-
«miére fois Bentham, j'avais un objectif, et ce qu’on peut
«appeler un but dans la vie : je voulais travailler & réfor-
«mer le monde. L'idée que je me faisais de mon propre
« bonheur se confondait entiérement avec cet objet. Les
« personnes dont je recherchais I'amitié étaient celles qui
« pouvaient concourir avec moi 4 l'accomplissement de
« cette entreprise. Je tachais de cueillir sur la route le
« plus de fleurs que je pouvais, mais la seule satisfaction
« personnelle sérieuse et durable sur laguelle je comptais
« pour mon bonheur était la confiance en cet objectif; je
« me flattais de la certitude de jouir d’une vié heureuse si
« je placais mon bonheur en .quelque objet. durable et
« éloigné, vers lequel le progres fut toujours possible, et
« que je ne pusse €puiser en latteignant complétement.
« Cela alla.bien quelques années, pendant lesquelles: la
« yue du progrés qui s'opérait dans le:monde, l'idée que
« je prenais part moi-méme & la lutte et que je contribuais
« pour ma part a le faire avancer, me semblait suffire pour
« remplir une existence intéressante et animée. Mais vint
«le jour ou cette confiance s’évanouit comme un réve.

« (’était dans 'automne de 1826 ; je me trouvais dans eet

« état d’engourdissement nerveux que: tout le/monde est

« susceptible de traverser , insensible & toute djouissance‘

« comme & toute sensation agréable, dans un dé ces ma-.
« laises ou tout ee qui plait & d’autres' moments devient

« insipide et indifférent. J’étais dans cetétat d’esprit; quand:
« il m’arriva de me poser directementicette ‘question @ =
« Supposé que. fous les objets ' que tu poursuis dans' la vie:!

« soient réalisés, que tous les changements dans les opi=
« nions et les institutions pour lesquels tu consumes " ton
« existence puissent s’accomplir sur’heure, en éprouveras-
« tu une grande joie ? seras-tu bien heureux? ~— Non} me

n
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« répondit nettement une voix intérieure que je nepouvais
« réprimer. Je me sentis défaillir; tout ce qui me'soutenait
« dans la vie sécroula. Tout mon bonheur, je devais le
« tenir de la poursuite incessante de cette fin. Le charme
« qui me faseinait était rompu ; insensible a la fin, pouvais-
« je encore m’intéresser aux moyens? Il ne me restait plus
« Tien & quoi je pusse consacrer ma vie..... » 0

- Ainsi se trouvait brusquement brisée cette association que
Stuart Mill avait établie dans son esprit entre le bonheur
universel et le sien propre. Il y avait 1a, comme il le dit lui-
méme, un frappant exemple de l'action qu’exerce 'analyse
sur les associations les plus fortes. Stuart Mill fut deés lorsen
proie & un découragement qui lui rendait la vie insuppor-
table. « Il n’est pas possible, pensait-il, que j’y puisse ré-
« sister plus d’un an. » Pourtant, avant que lamoitié de ce
temps fut écoulée, un premier « rayon de soleil » brilla
dans ses ténébres. L’enthousiasme pour les beautés de la
musique, de cet art « qui fait monter encore le ton de nos
sentiments les plus élevés », apporta un premier soula-
gement & sa melancolie. Plus tard, une émotion non pas
esthélique, mais toute morale, ymit fin. Il lisait les Mémoires
de Marmontel et arriva & ce passage ou l'auteur raconte
comment, au lit de son pére mourant, il se sentit le désir
et le courage de devenir le soutien de toute la famille :
« Une image vivante de cette scene, dit Stuart Mill, passa
« devant mes yeux; je fus ému jusqu’apleurer; dés lors fut
« allégé le poigs qui m’accablait. »

Ainsi ¢’est I'image d’un dévouement tout spontané, tout
désintéressé et sans arriére-pensée personnelle, qui arracha
Stuart Mill & ses idées pessimistes et lui dévoila le véritable-
idéal auquel il devait consacrer sa vie. Cetidéal ne consiste

%us seulement & chercher son bonheur dans le bonheur
d’autrui, dans le « plaisir de la sympathie » et toutes les
Jouissances qui en dérivent; il consiste & laisser préeisé-
ment de cote la recherche du bonheur personnel, & se
vouer & quelque autre fin, & marcher vers un autre but :
on trouvera le bonheur chemin faisant. Mais laissons parler
Stuart Mill lui-méme.

« Mes impressions de cette période laissérent, dit-il, une
« trace profonde sur mes opinions et sur mon caractére,
« En premier lieu, je concus sur la vie des idées trés-diffé-
arentes de celles qui m’avaient guidé jusque-la..... Je
«n'avals jamais senti vaciller en moi la conviction que le
« bonheur est la pierre de touche de toutes les regles de
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« conduite et le but de la vie. Mais je pensais maintenant
« que le seul moyen de l'atteindre éfait de n’en pas faire le
« but direct de I'existence. Ceux-la seulement sont heu-
« reux, pensais-je, qui ont l’esprit tendu vers quelque
« objet autre que leur propre honheur, par exemple vers le
« bonheur d’autrui, vers amélioration de la condition de
« Phumanité, méme vers quelque acte, quelque recherche
« qu’ils poursuivent non comme un moyen, mais comme
« une fin idéale. Aspirant ainsi & une autre chose, ils trou-
«vent le bonheur chemin faisant. Les plaisirs de la vie —
« telle était la théorie & laquelle je m’arrétais — suffisent
« pour en faire une chose agréable, quand on les cueille en
«passant sans en faire l'objet principal de Dexistence.
« Eissayez ’en faire le but principal de la vie, et du coup
«vous ne les trouverez plus suffisants. Ils ne supportent
« pas un examen rigoureux. Demandez-vous si vous étes
« heureux, et vous cessez de 1'étre. Pour étre heureux, il
« n'est qu'un seul moyen, qui consiste & prendre pour but
« de la vie non pas le bonheur, mais quelque fin étrangére
« au bonheur. Que votre intelligence, votre analyse, votre
« examen de conscience s’absorbe dans cette recherche, et
« vous respirerez le bonheur avec l'air sans le remarquer,
« sansy penser, sans demander & I'imagination de le figurer
« par anticipation, et aussi sans le metire en fuite par unc
« fatale manie de le mettre en question *. »

Ce sont la des observations psychologiques fort justes;
seulement, si le bonheur est le vrai but de I'existence, est-
il bien possible, est-il méme rationnel de Poublier ainsi, de
poursuivre une fin tout autre ? Pour atteindre un but, est-
il sage de se diriger & ’'opposé ? Bentham en tout cas l'ett
nié eénergiquement, et il ett blamé sur ce point son disciple
infidele.

1. Stuart Mill, Mémaires, ch. V, trad. Cazelles,



CHAPITRE VII

STUART MILL (Sutte).

POLITIQUE ET LEGISLATION UTILITAIRES

I. — Le bonheur, fin de la science sociale et de I'art social. — La jus-
tice d’aprés Stuart Mill. — La justice est-elle un simple produit de
la légalité et de T'utilité ? — Critique d’Helvétius et de Bentham. —
Recherches étymologiques. — La justice dérivée de la loi et de la
sanction. — Essai pour introduire une distinction entre le conve-
nable, le moral et le juste. ]

Il. — Le sentiment de la justice se résolvant, en derniére analyse,
dans le désir de punir, — Le désir de punirse ramenant lui-méme 2
l'intérét personnel élargi par la sympathie et intelligence, — Stuart
Mill en opposition avec Bentham. — Procédé régulier qu'emploie
Stuart Mill dans les genéses empiriques quil tente, — Analyse de
lidée de droit. — Définition utilitaire du droit. — Explication du
caractére absolu que nous attribuons au droit. — Sanction sociale.
— Da droit de punir d’aprés Stuart Mill. — Comment le simple
sentiment de justice qui s’attache & une punition peut suffire & la
législation sans considération immédiate d'utilité. — La justice,
plus sacrée que la politique. — L’égalit¢ déduite de la justice.

III. — Point précis sur lequel, aprés toute cette théorie de la Jjustice,
Putilitarisme se sépare encore de la morale a priori. — Le senti-
ment empirique de justice peut-il guider le législateur. — Critique
du sentiment de justice entreprise par Stuart Mill. — Qu’en somme
Putilité seule peut fixer ce qui est juste.

V. — Que le législateur, dans la doctrine utilitaire, peut seul donner
la force obligatoire aux régles morales. —- L’Etat utilitaire chargé

de venir en aide au moraliste. — Deux moyens principaux em-
ployés par lui. Organisation sociale. — Education. Réle de I'édu-
cation dans la morale utilitaire. — La science de la formation du

caractere, ou éthologie. — Idéal physique et économique, moral et
religieux de la société, d’aprés Stuart Mill.

I. — La science et lart sociaux, par cela méme qu’ils se
rapportent a une fin, se rapportent au bonheur, qui est lafin
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supréme : « promouvoir le bonheur, » nous le savons, est
« le principe fondamental de la téléologie ».

La fin de T'art social ne pouvant étre, pour Stuart Mill,
que le bonheur universel, voyons les moyens d’y arriver!.
Le principal sentiment dont se servira la science sociale
pour maintenir et diriger la société, c’est celui de la jus-
tice. :

La justice, selon Bentham comme selon Helvétius,
Hobbes et Epicure, n’était autre chose que la loi conforme
a intérét : l'idée et le sentiment de la Jjustice étaient un
produit simple de la 1égalité et de l'utilité, sans I'intro-
duction d’aucun autre élément. Cette conceplion de la jus-
tice a toujours donné prise aux adversaires de l'utilita-
risme. « A toutes les époques de spéeulation, dit Stuart -
« Mill, une des plus fortes objections & la doctrine de 1'uti-
«lité a été tirée de I'idée de justice. Le sentiment puissant
« et la perception claire — en apparence — que ce mot
«rappelle avec une rapidité et une certitude ressemblant
« & l'instinct ont paru & la majorité des penseurs provenir
« d’une qualité inhérente aux choses, et démontrer que le
«juste doit exister dans la nature comme quelque chose
« d’absolu, génériquement distinet de toutes les variétés
« de V'expédient 2. » Stuart Mill, remarquons-le, ne com-
prend guére mieux que Bentham la théorie opposeée & la
sienne : les moralistes anglais ne semblent pas, en général,
tenir assez compte de Kant dans histoire de la morale;
d’apres eux, tout moraliste qui n’est pas utilitaire en est
nécessairement resté & l'antique conception de la plats,
d’une justice naturelle et en quelque sorte physique, inhé-
rente aux choses, aux objets, a la matiére, au lieu d’étre
par hypothése inhérente a la personne, au sujet. Si Stuart
Mill ne comprend pas trés bien la solution proposée par

ses adversaires, il voit du moins la difficulté du pro-
bléme mieux qu'aucun de ses prédécesseurs. L'idée de la
justice, dit-il, s’est toujours présentée « comme la pierre
d’achoppement de la morale utilitaire ». Sans doute, oh-
Jectivement, la justice coincide avec I’utilité; mais « le
« sentiment subjectif et mental de la justice est différent
« de celui qui s'attache d’ordinaire au simple expédient, et,
« hors les cas extrémes d’expédient, ses exigences sont de

1. Nous serons obligés de méler en passant a notre exposition quelques
critiques de détail, pour n’avoir plus a y revenir lorsque le débat sera
engagé sur le fond méme.

2. Utilitar., ch. v.
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« beaucoup plus impérieuses; on voit donc difficilement
« dans la justice une espéce particulicre ou branche de
« l'utilité générale, et on pense que, possédant une force
« obligatoire supérieure, elle suppose aussi une origine
« entiérement différente. »

Les utilitaires ayant jusqu’alors mal résolu le probleme,
essayons avec Stuart Mill d’en poser de nouveau les
termes.

Stuart Mill se livre d’abord & des recherches étymologi-
ques qui n’apportent peut-étre pas grande lumiére dans la
question *. De ce que justum vient de jussum, il en ressort
simplement que l'idée de justice est contenue dans l'idée
générale d’ordre, de commandement, d’obligation; on n’en
peut rien conclure de plus, et il reste toujours & savoir si
ce commandement dans lequel nos peéres enveloppaient la
justice était concu par eux comme intérieur ou exterieur,
ou les deux ala fois; comme venant de la conscience ou du
législateur, ou plutét de I'un et de l’autre. D’ailleurs, les
étymologies mémes qu’invoque Stuart Mill, ses adversaires
les retourneront contre lui : par exemple, justice, d’apres lui,
signifiait & Vorigine judicalure , dixawov vient de 8ixn; mais,
pour avoir 'idée de proces ou de judicature, il faut d’abord,
ce semble, avoir l'idée de droit : jugement suppose justice.
Ajoutons que recht, comme droit en francais, est dérivé de
rectum ; il a donc son origine plutot dans la géométrie que
dans la jurisprudence ; la loi est définie par ce mot la
recherche et I’établissement du droit, de la droite direction
parmi les hommes : cette définition est-elle bien utilitaire2?

« Je ne pense pas, continue Stuart Mill, qu'il puisse y
«avoir de doule que, dans la formation de la mnotion de
« justice, 'idée mére, 'élément primitif, n’ait été la con-
« formité & la loi. » Méme dans la conduite journaliére ou
ne peut intervenirlaloi, lorsque nous disons que quelqu’un
se monfre juste ou injuste, cela veut dire, d’aprés Stuart
Mill, qu’il viole, sinon la loi, du moins ce qui devrait élre la
loi. « Nous regardons toujours comme un mal Vimpunité

1. « Ju_stun'z, dit Stuart Mill, est une forme de Jussum, ce qui a été
o« ordonné. Aixawov vient directement de Aixy, un procés. Recht, d'ou
« sont venus right et righteous, est synonyme de loi. Les cours de jus-
« tice, 'administration de la justice, sont les cours et 'administration

« de la loi. La justice est le terme re i judi
R fol J connu en francais pour la judi-

2. « L’étymologie, dit lui-méme Stuart Mill, n’indique i
f i-n ue fort -
« gl_etement la uqtu_i-e de I'idée gue le mot exﬁrime m%intgnant, mlarilsgxlxlle
« demontre qussi bien que possible comment cette idée PriS DAISSANGCE. »
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« qu’obtient l'injustice, et nous tichons d’y porter reméde
« en exprimant fortement notre désapprobation et celle du .
« public 1. » Tout cela, pour le dire en passant, est bien
subtil ; qu'imporlerait d’ailleurs que la notion de loi do-
minat a un tel point celle de justice, dés que Stuart Mill
introduit en elle la notion de ce qui devrait éire, dés qu'il
place, en un mot, dans la loi un élément supérieur & la
loi méme, irréductible & elle et qui, au fond, est peut-étre
Iidée propre de justice?

« Telle est, conclut Stuart Mill, Ihistoire véritable, bien
« quincompléte,, de P'origine et du développement pro-
« gressif del'idée de la justice. » — L’essence de la justice,
~¢’est donc la loi; mais 'essence de la loi est la sanction;
or, I'idée de sanction pénale n’entre pas seulement dans la
conception de la justice; elle entre, d’aprés Stuart Mill,
dans celle de la moralité en général. « Nous ne disons
« qu'une chose est mal que lorsque nous entendons que
« celul qui la fait devrait étre puni d’une facon ou d’une
« aulre... Ceci parail étre le point exact o se séparent la
« moralilé et la simple convenance 2. »

Ainsi, nous nous trouvons en présence d’une difficulté
soudaine : nous avons cherché les éléments primitifs de
lidée de justice, mais ces éléments se trouvent étre en
méme temps ceux de la moralité en général : comment
donc rétablir la vieille distinction posée par tous les mora-
listes entre la justice et la charité ?

Cette distinction, d’aprés Stuart Mill, se ramene a la
suivante : il y a des devoirs qui ont pour objet des indi-
vidus spéciaux et auxquels correspondent des droits, ¢’est-
a-dire, ne Poublions pas, des titres légaux;il y a d’autres
devoirs qui n’ont plus pour objet des individus déterminés
et auxquels ne correspondent pas de droits. En _effet, « la
« justice est quelque chose que non-seulement il est bien
« de faire et mal de ne pas faire, mais que fel ou el individu
« peut exiger de nous comme étant son droit moral. Per-
« sonne n’'a un droit moral & notre générosité ou & notre
« bienfaisance, parce que nous ne sommes pas moralement
« tenus de pratiquer ces vertus a Pégard de tel ow tel indi-
« vidw. » Ainsi, ce qui imprime un caractére distinctif &

1. Utilitar., ch. V. rilido) & bt el

2. On_ sait que Bentham n’admettait point cette différence établie par
Stuart Mill entre la moralité et la convenance, le devoir et le conve-
nable. Est moral, pour lui, tout ce qui est convenable, et la morale est

essentiellement la science du convenable. Il ne prend pas en un autry
sens le mot déontologie, T
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l'idée’ de justice, c’est I'idée de droit moral qu’elle con-
tient, et cette idée se résout a son tour dans la « connais-
« sance ou croyance qu’il existe un ou plusieurs individus
« spéciaux & qui le mal a été fait *. '» Tout mal est une
chose inconvenable, suivant ’expression de Bentham, c’est-
a-dire nuisible; un mal devient moral, si nous désirons le
voir puni par la loi, ou autrement; un mal devient injuste,
g’il a eu pour objet des individus déterminés : telle est, ce
semble, d’aprés Stuart Mill, la genése de I'idée de justice.
L’autorité et la vivacité des sentiments de justice vien-
draient simplement de leur précision; est juste ce qui s’ap-
plique & des individus donnés, est juste ce qui est déter-
miné. Cependant, pourrait-on dire, ne nous sentons-nous
pas obligés aussi bien par la charité que par la justice vis-
a-vis d’un individu donné? En quoi cet homme, en tant
quhomme, n’a-t-il pas un ecertain droit moral, non exi-
gible par la force, & ma bienveillance? Enfin, abstraction
faite des individus, 'humanité prise en bloe n’a-t-elle point
-un droit plus incontestable encore & ma bienveillance 2 ?

I1. — Stuart Mill a jusqu’a présent invoqué, sans I'expli-
quer, un sentiment qu’il semble considérer comme capital :
le désir de punir. Ce sentiment, qui d’aprés lui est la base de

1. Utilitar., ¢h. V, p. 76. The knowledge or belief that there is some
definite individual or individuals to whom harm has bheen done.

2. Stuart Mill essaye de répondre a cette derniére objection. « On
« verra, dit-il, & propos de cette définition de la justice, comme a propos
a de toutes les définitions correctes, que les cas qui semblent étre en
« opposition avec elle sont ceux qui la confirment le plus. Car si un
« moraliste tente, comme quelques-uns ’ont fait, de prouver que les
« hommes en général ont droit & tout le bien que nous pouvons leur
« faire, quoiqu’un individu donné n’y puisse prétendre, il comprend par
« le fait de cette thése la générosité et la bienfaisance dans la catégorie
« de la justice. Il est obligé de dire que nos plus grands efforts sont
« dus & nos semblables, assimilant ainsi nos services a une dette... ; et
« c’est 1a un cas de justice reconnu. Partout ou il Yy a droit, ¢’est un cas
« dev]ustlce, et non de la vertu qu’on nomme bienfaisance. » (Utilitar.
ch. V, p. 75.) Cette réponse de Stuart Mill est vraiment singuligre -
on lui demande comment il distingue 1a charité de la justice, et il nous
dit que nous les cgnfpndons! Mais cette confusion dont nous lui fai-
sons une objection était volontaire et consciente : c'est a lui de la faire
cesser; il ne deit pas presupposer la distinction qu’il doit poser; ni
recourir a l’1dee' meéme de justice dont il doit nous faire connaitre la
naissance et le développement. ¢ On verra, conclut Stuart Mill, que qui-
& conque ne place pas la distinetion entre 1a justice et la morale en
« genéral ou nous venons de la placer, ne les distingue aucunement
« mais confond foute la morale avec la justice. » Précisément, il Sagit
de savoir si la distinction de la Jjustice et de la morale en général 13 %il
il la place, n’est pas illusoire, n'aboutit pas & cette conclusion qu’il

reproche a ses adversaires, et qu'il se reprocherait peut-étre 3 Jyi mém
é a =]
avec plus de raison. - - ; = (romonn
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toute moralité comme de toute justice, il va s’efforcer de
Vinterpréter empiriquement. i

Le désir de punir, dans lequel se résout le sentiment de
la justice, se décompose lui-méme en deux éléments
simples : le mouvement de défense personnelle et le senti-
ment de la sympathie. Je désire repousser toute agression,
punir tout agresseur, voila le point de départ, qui est
comme toujours le moi, l'intérét égoiste. Mais la sympa-
thie intervient : voyant un autre individu attaque, je me
mets & sa place, je désire pour lui et avec lui punir son
agresseur; le sentiment de la justice, par opposition & celui
de la simple convenance, est produit et subsistera désor-
mais. Il a, comme tous les autres, son principe dans le
moi; de 14 il g'étend peun & peu, s’écartant de plus en plus
de ce centre unique et paraissant en étre entierement dis-
tinct, quoiquil y tienne toujours par sa racine cachée. Il
est, en somme, « le produit spontané de deux sentiments
« naturels au plus haut degré, et qui sont des instincts ou
« qui y ressemblent 1. »

En entrant dans le domaine de I’instinct, nous entrons
aussi dans le domaine de l'animalilé : rien ne sépare plus
Phomme de la héte. C’est ce qua vu Stuart Mill : « Tous
« les animaux cherchent & nuire & ceux qui leur ont nui,
« ou quils supposent sur le point de nuire & eux-mémes
« et & leurs petits. Sur ce point, les hommes ne different
« des autres animaux que sous deux rapports : premiere-
« ment, ils sont capables de sympathiser non-seulement
« avec leur progéniture, ou, comme certains des animaux
« plus nobles, avec quelque animal supérieur qui est bon
« pour eux, mais avee tous les étres humains et meme
« tous les étres sensibles; deuxidmement, ils ont une intel-
« ligence plus développée, qui laisse un champ plus vaste
« & tous leurs sentiments, soit personnels, soit sympathi-
« ques. » Par le fait de son intelligence supérieure, ’homm»
comprend la solidarité qui l'unit & ses semblables, 6.
qui fait que tout ce qui les menace le menace; par le fait
de sa faculté supérieure de sympathie, il s'attache & des
collections (tribu, patrie, genre humain), non plus seule-
ment & des individus, et tout acte nuisible a la collection,
éveillant ses instincts sympathiques, le pousse & la résis-
iance 2.

b
1. Utilitar., ch. V, p. 77. ¢ M
2. The supériority (;)f intellizence, joined to the power of _sympalhnslné;.
with human beings generally, enables him to attach himself to:th;
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En résumé, « le sentiment de la justice est le désir
« animal de repousser ou de venger un mal ou fort fait &
« nous ou a4 ceux avec lesquels nous sympathisons, » —
désir qui, chez ’homme, est agrandi « par cetle capacité
« pour une sympathie plus générale, et par cetle conception
« tout humaine d'un égoisme intelligent. Le sentiment tire
« sa moralité de ces derniers éléments; il tire des premiers
« le caractére saisissant et 1’énergie a s’affirmer qui lui
«sont particuliers... En lui-méme, il n’a rien de moral;
« ce qui est moral, ¢’est sa subordination exclusive auz sym-
« pathies sociales... Car le sentiment naturel nous ferait
« ressentir sans discernement tout ce que 'on nous fait de
« désagréable. » Au contraire, une fois corrigé par le senti=
ment social, « il n’agit plus que dans des directions con-
« formes au bien général : ainsi les personnes justes res-
« sentent un mal fait & la société, bien que ce ne soit pas un
« mal pour elles, et elles ne ressentent pas un mal qui leur
« est personnel, quelque pénible qu’il puisse étre, & moins
« qu’il ne soit de ceux que la société a, comme elles, in-
« térét & réprimer *. » Cette correction parvient donc a faire
d’un sentiment donné le sentiment contraire : Stuart Mill
change le mouvement qui nous portait & nous défendre, &
nous sauver méme au prix de la vie des autres, en un
mouvement qui nous porte & nous perdre, & nous sacrifier
pour la vie et le bonheur des autres.

Dans la_question de la justice comme dans beaucoup
d’autres, Stuart Mill est en opposition avec Bentham. Il
ne faut pas parler de justice, d’aprés Bentham; le seul
mot gui convienne dans la bouche du législateur, ¢’est le
mot d’utélité ou de convenance. I1 etit repoussé toute inter-
vention, dans cette pure idée de convenance, du sentiment
que Stuart Mill appelle le désir de punir, et qu’il rangeait
parmi les sentiments d’antipathie. « Antipathie et sym-
pathie ne sont pas raison »; le véritable utilitaire doit se
débarrasser de ces sentiments, qui troublent la vue de 1'uti-
lité. — Stuart Mill, selon son habitude, au lieu de contester
un fait reconnu, au lieu d’exclure et de combattre un sen-
timent que fous attestent, s'efforce de lui faire une place
dans_ son systeme. Il cherche alors, parmi les sentiments
considérés comme mauvais et égoistes, celui qui se rappro-

collective idea of his tribe, his countr or mankind, in sucl

that any act hurtful to therﬁ rouse i insti 'y A i
Bitm £ yesisthnee. tp. 37 v)?us s his instinct of sympathy, and urges
A, Utilitar., ibid,
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che le plus du sentiment pur et « vertueux » de la justice; il
trouve la self-vengeance; il fait aussitot appel a la loi de
Vassociation, au grand sentiment de la sympathie; il les
ajoute comme éléments du probléme, puis méle le tout ef
produit un sentiment approchant de celui de la juslice, que
peut accepter la doctrine utilitaire sans se détruire elle-
méme.

(’est une remarque bien vieille que les vertus exagérées
deviennent des vices; wndtv dyav , disaient les Grecs. Ainsi
I'économie est une vertu; poussée a ses derniéres limites;
elle devient I'avarice; le désir de voir infliger une punition
aux coupables est aussi un excellent sentiment; poussé
trop loin, il devient la vendetia italienne. Stuart Mill, dans
son analyse, accepte en partie cette antique doctrine, mais
il la prend & rebours : au lieu de chercher dans la vertu
exagérée la racine du vice, il cherche dans le vice la racine
de la vertu; on faisait du vice l'excés de la vertu, il fait
de la vertu l'amoindrissement du vice.

De cette sorte, Stuart Mill arrive & compléter, sans abou-
tir 4 des contradictions grossiéres, la doctrine de l'utilité.
Drailleurs, le sentiment de la justice, quoique différent
par sa maitiére du sentiment de 1'utilité, comme dirait Kant,
s’y rattache toujours par sa forme.Son contenu, sa matiére,
c’est le désir de vengeance; sa forme est l'utilité sociale.
« Le mot de justice demeure I'appellation propre de certai-
« nes utilités sociales; elles sont infiniment plus importan=-
« tes et, par conséquent, plus absolues el plus imperatives
« que ne le sont les autres, comme classe, bien qu’elles ne
« le soient pas plus dans de certains cas isolés. Elles doi-
« vent donc étre, ainsi qu’elles le sont naturellement,
« défendues par un sentiment non-seulement différent en
« intensité, mais augsi en espéce, et qui se distingue du sen-
« timent plus doux qui s’attache  la pure idée de favoriser
« 1e bonheur ou le bien-étre des hommes, & la fois par la
« nmature mieux définie de ses préceptes et par le caractere
« plus sévere de ses sanctions. »

Lidée de justice en général contient I'idée plus précise
et plus énergique encore de droit. Stuart Mill a déja pro-
noncé plusieurs fois ce mot, en lui donnant le sens vague
de titre personnel. Son analyse de l'idée du droit n’est pas
moins curieuse que celle de I'idée de justice. « Avoir un
« droit, dit-il d’accord ici avec Bentham, c’est avoir quelque
« chose dont la société doit me garantir la possession
« (something which society ought to defend me 1 the
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« possession-of). Si aprés cela on/me demande : 7Pour-
« quoi la société le doit-elle? je ne puis donner d’autre
« raison que l'utilité générale. » Voila le premier élément
empirique de l'idée de droit, fourni par Bentham; Stuart
Mill y ajoute aussitot le sentiment de self-defense. « Si cette
« expression ne semble pas mettre suffisamment en relief
«la force (the strength) de cette obligation et n’explique
« pas 'énergie particuliere de ce sentiment, ¢’est parce que,
« dans la composition de ce sentiment, il entre non-seule-
« ment un élément raisonnable, mais aussi un élément ani-
« mal, la soif de la représaille. » Si cette soif, d’apres Stuart
Mill, est intense et impérieuse, c'est qu'il s'agit ici du pre-
mier des intéréts, celui de la sécurité. « Notre notion du
«droit que nous avons de nous attendre & ce que nos semblables
« se réunissent pour rendre sitre la base méme de noire exis-
« tence s’appuie sur des sentiments qui 'emportent par
« 'intensité sur ceux qui se rattachent aux cas ordinaires
« d’utilité, & tel point que la différence dans le degré
« (cela arrive souvent dans la psychologie) devient une
« véritable différence d’espéce. Le droit revét ce caractére
«wabsolu, cetinfini apparent, et cette incommensurabilité avec
« foute aulre considéralion , qui constituent la distinction
«entre le sentiment du bien ou du mal et celui d’une
« convenance ou d'une disconvenance ordinaire. » Pour
adapter ces caracléres & son systéme, Stuart Mill fait
appel 4 l'idée de nécessité, si chére aux utililaires : est
absolue une relation nécessaire, estinfinie une limite qu'on
ne peut pas reculer, est incommensurable ce dont on a
plus besoin que de tout le reste. « Les sentiments en jeu
« sont si puissants, et nous comptons si positivement sur
«un sentiment correspondant chez les autres (tout le
«monde étant également intéressé), que la simple possibi-
« lité se change en obligation inévitable, et que ce qui est
« reconnu indispensable (physiquement) devient une né-
« cessilé morale tout & fait analogue & lo nécessité physt-
« que, et qui souvent ne lui céde pas en puissance oblica-
« toire!. » 2
Gette necessité morale, si grande qu’en soit la puissance,
est pourtant forcée parfois de céder; aussi, pour augmenter
cette puissance, il est besoin des sanctions. La sanction,
entre les mains du législateur, était considérée par Helyéo
tius et Bentham comme une sorte d’arme forgée, de moyen

1. Uulitar., ch. V, p. 81,
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artificiel. Pour Stuart Mill, elle répond & un sentiment na-
turel, elle trouve un support dans I’ame méme. « Dés notre
« premiére enfance, 'idée de la mauvaise action (c’est-a-dire
« de T'action défendue, ou dommageable pour les autres)
« et 'idée de punition se présentent ensemble & notre
« esprit; et I'intensité des impressions fait que 1’association
« qui les lie nous offre le plus haut degré d’intimité... Cela
« suffit pleinement pour que les sentiments spontanés de
« ’humanité considerent le chatiment et le méchant comme
« faits 'un pour lautre, comme liés naturellement, indé-
« pendamment de toute conséquence '. »

Si le désir animal de punir explique le chitiment, 1’utilité
ie justifie : le chatiment a deux fins qui, dans la théorie
des utilitaires et des nécessitaires, « sutfisent pour le jus-
«tifier : le profit qu’en retire le coupable lui-méme, et la
« protection des autres hommes. » ’

Un adversaire de Stuart Mill lui avait opposé & ce sujet
une objection assez spécieuse 2. Sile chitiment n’a qu'un
but : faire détester le mal et aimer le bien, ce but pourrait
étre beaucoup mieux atteint par la récompense. Les récom-
penses ont en outre ’'avantage d’augmenter immédiatement
la somme de bonheur, tandis que les chatiments ne
Paugmentent qu’a la longue. Ainsi, « plus je serai pervers,
« plus je mériterai de récompenses. » Stuart Mill n’a pas
de peine & montrer que, si I'on récompensait les coupables,
tout le monde voudrait I’étre : I'objection tombe ainsi
toute seule. Bentham eut sans doute répondu de méme,
mais Stuart Mill va plus loin. « Supposons, ajoute-t-il,
« quil n’en soit pas ainsi, et que la récompense soit un
« moyen aussi efficace que la punition pour améliorer un
« caractére et protéger la société, la récompense se re-
« commande-t-elle au méme titre & notre sentiment de
« mérite ? Je réponds non. La récompense choquerait le
« désir naturel, je dirais méme animal, de représailles,
« qui nous porte & faire du mal & qui nous en a fait. » Il
faut donc punir pour cette seule raison de punir, et parce
que la punition apparait 4 'esprit comme méritée. Le sen-
timent du mérite et de la responsabilité, comme celui
de la justice et du droit, subsiste ainsi indépendamment
de Dutilité qui I'a produit; il conserve une valeur intrin-
seque.

1. Philos. de Hamilt., p. 568. — Utilitar., ch. V.
2. Iie battle of the two philosophies, by an Inquirer, p: 49
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~ En somme, ce n’est pas seulement I'utilité proprement
dite, immédiate et directe, qui, d’apres Stuart Mill, sert de
base 2 la société. Il existe aussi un certain sentiment de
justice qu’il faut s’appliquer & conserver et a développer
par les sanctions, qu'il faut éviter de contrarier ou de vio-
ler, qu’un utilitaire doit aussi bien respecter, en soi et dans
les autres, que le ferait un moraliste & priors.

La politique, comme la morale, s’écarte beaucoup moins
chez Stuart Mill du domaine intérieur que chez les autres
utilitaires : les sentiments reprennent une place plus im-
portante, les intéréts extérieurs une place moindre. La loi
ne peut plus faire & son gré et attacher arbitrairement &
soi les sentiments d’antipathie ou de sympathie; ce sont
ces sentiments qui la font, la soutiennent, suffisent par-
fois a la justifier indépendamment des considérations d’in-
térét immeédiat. « Est-ce erreur chez les hommes de penser
« que la justice est plus sacrée que la politique?... En
« aucune facon. L’exposé que je viens de faire de la nature
« et de 'origine de ce sentiment admet une réelle distinc-
« tion; et aucun de ceux qui professent le plus profond
« mépris pour les conséquences des actions regardées
« comme un élément de leur moralité (allusion & Kant)
« n'attache plus d’importance & cette distinction que moi.
« Tandis que j'attaque toute théorie qui érige un critérium
« de la justice non fondé sur 'utilité, je tiens lutilité qui
« repose sur la justice pour étre la principale part, et in-
« comparablement la part la plus sacrée et la plus obliga-
« toire de toute morale. »

La justice est donc le sentiment capital auquel on ne
doit pas s’opposer, parce qu'il est trés-puissant, et qu’on
doit éviter d’oblitérer, parce qu’il est trés-utile. Aux prin-
cipes de justice se rattachent des corollaires qui doivent
étre l'objet du méme respect. Stuart Mill déduit, par
exemple, Pimpartialité ou I'égalité du sentiment de la jus-
tice : I'impartialité, dit-il, est un devoir, « lorsqu’aucun
« devoir plus éleve ne s’y oppose. » I1 la déduit encore,
avec Bentham, du simple principe d’'utilité. « Ce grand
« devoir moral est compris dans le sens méme du mot
« u'Elhte, ou principe du plus grand bonheur. Ce principe
« n'est qu’une formule sans signification raisonnable, si le
« bonheur d’une personne, en le supposant égal en quan-
« 1ite, et en tenant comple de la qualité, n’est pas censé valoir
« exactement autant que celui d’une autre. » On pourrait
demander toutefois comment on peut tenir compte de la
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qualité, puisque la qualité, par hypothése, est une chose
non quantitative, conséquemment non mesurable. Bentham
échappait & cette difficulté, puisqu'’il supprimait foute con=-
sidération de qualité. « La formule de Bentham, conclut
« néanmoins Stuart Mill, que chacun compte pour un ef
« personne pour plus d’un, pourrait éire inscrite sous le
« principe de I'utilité en guise de commentaire explicatif.
« Le droit égal que, dans 'idée du moraliste et du légis-
« lateur, chacun a au bonheur, implique un droit égal &
« tous les moyens d’arriver au bonheur . »

I1I. — Dans le domaine de la politique, I'utilitarisme ne
differe plus guere de la doctrine adverse que sur un point.
Il admet comme elle un sentiment de justice ; il admet
comme elle qu'il faut respecter ce sentiment; que, de plus,
la matiére, le contenu de ce sentiment, & savoir le désir de
punir, est immuable. Seulement, d’aprés les utilitaires, la
forme de ce sentiment, qui est I'utilité, varie, et, pour déter-
miner cette forme, ce n’est plus au sentiment méme qu’il
faut s’adresser, c’est a l'utilité. Il est juste que chacun
recoive ce qui lui est da : voila le principe de la justice;
tout ce qui semblerait aller contre ce principe serait inévi-
tablement de ma part objet de la plus vive répulsion. Mais
comment connaltre ce qué est dit a chacun? Cela me sera
impossible, d’aprés Stuart Mill, si je ne consulte pas l'uti-
1ité : ce qui est du & chacun, c’est ce qu’il est le plus utile
de lui devoir. — En d’autres termes, le principe de justice,
qui n'est quun sentiment, existe indépendamment de
ses applications; mais, pour déterminer ces applicalions,
il faut s’en référer 4 autre chose que le principe meéme.
Si je n’avais que le sentiment de la justice, sans la con-
naissance de 'utilité, je ne pourrais que répéter cette for-
mule incompléte : Il est juste que chacun regoive ce qu'il
est le plus utile de lui devoir. Quant a savoir quelle action
précise est juste ou injuste, je lignorerais absolument,
aussi longtemps que j’ignorerais quelle action est utile ou
nuisible. :

Ainsi, d’aprés Stuart Mill, quoique le sentiment de la
justice fournisse une clarte, une’ précision, une vigueur
remarquables au sentiment d’utilité, cependant, par lui-
méme, il est absolument impuissant. Il n’a pas sa fin en
soi, il n’a pas de critérium propre; c’est une force a

1. Utilitar., ch. v.
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laquelle V'utilité seule peut imprimer la bonne direction.
Rien de plus faillible que le prétendu instinct infaillible
qui nous fait dire : Cecl est juste, cela injuste. Stuart Mill
s’appuie ici sur I'argument sceptique bien connu : il in-
vogque les contradictions qui se produisent chez les indi-
vidus, chez les nations au sujet de la justice. Bien plus,
« dans I'esprit d’un méme individu, la notion de justice ne
« se compose pas d’une seule régle, d’un principe ou d’une
« maxime unique, mais de plusieurs qui ne sont pas tou-
« jours d’accord dans leurs injonctions; pour choisir entre
« eux, 'homme est guidé ou par un critérium étranger,
« ou par ses propres prédilections personnelles *. » Notre
auteur met en avant plusieurs questions qui, dit-il, sont
insolubles si I’on s’en tient & la justice a priort sans con-
sulter P’utilité : par exemple, de quel droit et pour quelle
fin punit-on? quelle proportion établir dans les chati-
ments? comment régler les salaires, les impots *? — Iei
se rencontrent dans les mémes doutes les sceptiques et
les utilitaires, les pyrrhoniens et les empiristes; ici, Mon-
taigne et Pascal tombent d’accord avec Helvétius, Bentham
et Stuart Mill.

En somme, Stuart Mill apporte dans la théorie utilitaire
de la société d'importantes modifications; mais ces modi-
fications concernent plutot la base sur laquelle s’appuie la
société que le but poursuivi par lart social, et qui reste
toujours 'utilité. Le sentiment de la justice est aveugle; il
ne peut diriger la politique et la législation; c¢’est aux po-
litiques et aux législateurs de I'attacher & eux, autant que
possible, et de le diriger vers un but. Je n’ai pas de droit,
& proprement parler, mais le sentiment du droit; c'est ce
sentiment du droit, non mon droit, que le législateur doit
respecter, et il ne doit le respecter quautant que ce senti-

meptlse conforme plus ou moins immédiatement & 1'utilité
sociale.

IV. = Nous le savons, lorsque Stuart Mill, apres avoir
exposé toute la morale utilitaire, arrive & celte question :
Ot est le devoir, ol1 est I'obligation? il fait appel 2 la poli-
tique pour compléter ca morale. Le devoir ne peut se rem-
placer que de deux maniéres, par l'intérét ou par I’associa-

1. Utilitar., ch. v.
2. Utilitar., ibid.



tion des idées: il faut fondre dans'la réalité I'intérét prive
et I'intérét public, ou encore les associer dans 'ame si étroi-
tement que nulle force ne puisse plus les séparer. Or,
qui produira cette union objective ou cette association
subjective des intéréts? Le moraliste & lui' seul en est
incapable; il faut qu’il demande main-forte au législateur.
Ainsi & la morale est étroitement liée la politique; l'indi-
vidu, dans le systéme de Stuart Mill comme dans ceux de
Hobbes et d’Helvétius, tient sa vertu de 'Etat. De la vient
sans doute que presque tous les utilitaires, et surtout ceux
de I’école anglaise contemporaine, ont eu en méme temps
que leur doctrine morale un systéme politique ou social;
ils n’ont guére pu s’en tenir a lindividu, sauf Epicure,
qui précisément considérait cet individu comme doué
d’un moi indépendant, d’une « liberté » un peu étrange,
capable de se suffire et de s'imprimer & elle-meéme le mou-
vement *. La plupart ont eu besoin de compléter leur mo-
rale par autre chose, de porter leurs regards plus loin que
individu, ce tout imparfait, ce membre qui ne peut jamais
former un corps, et de reposer leurs yeux dans le spectacle
dun tout idéal. :

Pour atteindre & cet idéal, il est, d’aprés Stuart Mill, deux
grands moyens : modifier par la loi les rapports des
hommes entre eux ; modifier, par I'éducation, les hommes
eux-mémes. En d’autres termes, 'Etat doit venir en aide &
la morale : 1° par I'organisation sociale, 2° par Vinstruction
individuelle. :

L’organisation sociale la meilleure, d’aprés les moralistes
ordinaires, ¢’est évidemment celle ou la justice est le mieux
respectée; d’aprés Stuart Mill, ce sera celle ou le sentiment
de la justice est le plus développé et s’applique aux utilités
les plus grandes. Pour apprécier la valeur respective des
diverses utilités et connaitre la maniére la plus utile d’or-
ganiser VEtat, c’est surtout & 1'économie sociale qu’il faut
s'adresser. :

L’organisation sociale ne suffit ccpendant pas & produire
cette harmonie des intéréts, « le chef-d’ceuvre de la
législation » d’aprés Helvétius. Ce n’est pas tout de perfec-.
tionner et de réformer les rapports des hommes entre eux,
ot de construire comme le moule dela société, il faut pétrir
ot préparer les individus eux-mémes. Ces individus ne

sont-ils pas largile que le législateur, ce « potier » dont

1. Voir, dans notre Morale d’Epicure. 1es chapitres consacrés a la
théorie de la liberté et du cizmamen.

GUYAU, - 9
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parlait Helvétius, placera dans le moule idéal ? C'est 1a le
role de I'éducation. Nous le savons, pour Helvétius et
Owen, I’éducation était tout; on pouvait faire les hommes,
leur donner tel ou tel caractére, se substituer presque en-
tiérement & leur individualité. Stuart Mill, sans tomber
dans cet exces, ne s’accorde pas moins avec Owen pour
admettre l'influence extréme de I’éducation. :

Quelle est en effet la loi & laquelle nul étre ne peut se
dérober, qui explique tout en nous, nos idées, nos juge-
ments, nos croyances, nos tendances, nos volitions, nos
actes? Cette loi alaquelle revient sans cesse 1’école anglaise
contemporaine et qui domine tout le systéme utilitaire, ¢’est
I’association des idées. L’association, cause de presque tout
ce qui se passe en nous, devient un moyen a la portée de
Vinstituteur. Sentiment moral, sentiment du devoir, de la
justice, amour de la vertu : autant de produits de 1’associa-
tion, autant de produits de 'expérience et de la routine
naturelle, qui peuvent devenir aussi bien des ceuvres de
Part. « La faculté morale, dit Stuart Mill, est susceptible,
« si 'on fait suffissmment agir les sanctions extérieures et
« la force des premibres impressions, d’étre développée
« pour ainsi dire dans toute direction *. »

Stuart Mill s’efforce de faire reposer I'éducation sur des
principes scientifiques. Il détermine lobjet et trace la
méthode d’une science nouvelle, qu'il appelle la science de
la formation du caractére ou éthologie. Cette science ne
peut procéder par pure expérience, puisqu'’il s’agit d’un
caractere & venir; mais des lois générales fournies expéri-
mentalement par la psychologie, 1'éthologie devra tirer
des conséquences de plus en plus complexes pour les
appliquer aux individus. Une fois constituée, cette science
« supposerait un ensemble donné de circonstances et se
« demanderait ensuite quelle sera, d’aprés les lois de l'es-
« prit, Pinfluence de ces circonstances sur la formation du
« caractére; » ce serait « un systéme de corollaires de la
« psychologie ». Par cette science, nous n’arriverions pas
sans doute a prédire l'événement dans un cas donné, faute de
connaltre toutes les circonstances du cas; nous saurions du
moins que telles causes fendent & produire tel effet, et cette
connaissance pourrait suffire & nous guider dans la pratique.

La formation du caractére, étant ainsi l'objet d’une
science, pourra devenir plus stirement celui d'un art, Part

1. Utilitar., ch. III.



STUART MILL 131

de V'éducation : « Quand I'éthologie sera ainsi préparée,
« I’éducation pratique se réduira & une simple transforma-
« tion de ces principes en un systéme paralléle de préceptes,
« et & Pappropriation de ces préceptes & la ftotalité des
« circonstances individuelles existant dans chaque cas
« particulier 1. »

Et maintenant, avec une éducation toute-puissante éta-
blie sur une base scientifique, avec une société organisée
d’aprés l'idéal que nous montre I'économie sociale, notre
progres a-t-il des limites que nous ne puissions franchir?
Non -seulement tous les intéréts seront un, non-seule-
ment ils ne seront plus bornés les uns par les autres,
non-seulement nous ne trouverons point chez les autres
hommes d’obstacles & notre propre honheur; mais nous
n’en trouverons méme plus dans le monde extérieur. Nulle
« soustraction » ne viendra plus restreindre la somme du
bonheur particulier et général, quiira sans cesse grandissant.
Pauvreté, maladie, vicissitudes de la fortune, ’homme verra
successivement disparaitre toutes ces causes de malheur en
méme temps que de vice. D’une part, « la pauvreté, lors=
« qu'en un sens quelconque elle implique la souffrance,
« peut entiérement disparaitre, grice a la sagesse de la
« société combinée avec le bon sens et la prévoyance des
« individus. D’autre part, avec l'aide d’une bonne éduca-
« tion morale et physique et d’une surveillance convenable
« des influences pernicieuses, notre plus opiniitre adver-
« saire lui-méme, la maladie, peut étre indéfiniment réduite
« dans ses proportions, tandis que les progrés de la science
« nous promettent pour I'avenir des conquétes encore plus
« directes sur cette détestable ennemie:.. Quant aux vicis-
« situdes de fortune et autres mécomptes qui tiennent a des
« ciconstances purement sociales, ils sont le plus souvent
« le résultat d’une grossiére imprudence, de désirs mal
« réglés ou d’institutions d’une société mauvaise ou impar-
« faite. Bref, toutes les principales causes de la souffrance
« humaine peuvent céder en grande partie, beaucoup peu-
« vent céder presque complétement devant les soins et
« les efforts des hommes?2. » ’

Ce n’est pas tout : outre le progrés physique et écono-
mique, nousavons aconsidererle progrésmoralet religieux :
« S1 nous supposons que ce sentiment d’unité (d’un individu

1. Loaique, 11 (trad. Peisse, p. 463).
2. Utilitar., ch. II.
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« avec tous les autres) soit enseigné comme une religion,
« et que toute la force de I’éducation, des institutions et de
« Popinion soit dirigée, ainsi qu’elle I'a jadis été pour la
« religion, de facon que chaque personne grandisse dés
« I’enfance au milieu de la profession et de la pratique de
« ce sentiment, je pense qu’aucun de ceux qui peuvent
« réaliser cette conception ne doutera que la sanction
« derniére de la morale du bonheur ne soit suffisante... Je
« crois qu’il est possible de donner au service du genre
« humain — méme sans le secours d’une croyance en une
« Providence — et le pouvoir psychologique et I'efficacité
« sociale d’une religion, et cela en le faisant s’emparer de
« la vie humaine et colorer toute pensée, tout sentiment et
« toute action, de telle maniére que le plus grand ascendant
« exercé jamais par aucune religion n’en soit que le type et
« Vavant-gout?. »

Tel est 1'idéal social que Stuart Mill présente aux adver-
saires de l'utilitarisme. A l’en croire, « aucun de ceux
« qui peuvent réaliser cette conception ne doutera que la
« sanction derniere, » c’est-a-dire, d’aprés la théorie de
Stuart Mill, ’obligation supréme « de la morale du bonheur
« ne soit suffisante »; mais comment peut-on réaliser cette
conception idéale? En attendant ’harmonie future des inté-
réts et leur association future, pourquoi me sentirais-je pré-
sentement obligé & les metire en harmonie par ma conduite,
4 les associer dans mon esprit? Et comment me conver-
tirais-je & votre nouvelle religion avant méme qu’existe son
objet, le bonheur supréme? — Autant de questions que
Stuart Mill a laissées sans réponse, '

1. Utilitar., ch. m. Cf. I'ouvrage posthume de Stuart Mill sur la religi
ublié par les soins d'Helen Taylor (p. 240). 1I existe, y estl dit, uxellég:%?
igion réelle, Jquolque purement humaine, qu’on peut appeler « tantdt la

rehgl‘on ,de.lhumamlé, tantot celle du devoir. » Cette religion peut ad-
mettre Pexistence d’un étre invisible et divin, pourvu que cet étre ne
soit pas congu comme omnipotent (s'il Pétait, I'existence du mal serait in-
Jé\;:éxhia;l}ilgr)mzulaq;@rtlu ttdewent alors une sorte de coopération avee cet
| » qui lutte comme nous cont 3 i
acquiert le sentiment « qu’il aide Dieu ». i e Themg desbiop



CHAPITRE VIII
GROTE, BAIN, BAILEY, LEWES, SIDGWICK

I. G. Grote. — Ses premiéres impressions sur I'école de Bentham, —
Le traité de la Religion naturelle. — Les croyances religieuses
Jjugées au point de vue non de leur vérité, mais de leur utilité.

I M. Bamv. — Eléments nouveaux introduits par M. Bain dans la
question de l'obligation morale et de la responsabilité. — Con=
science morale et imitation. — Comment M. Bain explique le senti-
ment du «devoir dans I'abstrait ». — Qu’est-ce que ce sentiment? —
Diversité et contradiction des jugements moraux, sur laquelle
insiste M. Bain; & quoi il réduit la conscience morale en derniére
analyse. — La collection des codes moraux de Ihumanité. —
Comment M. Bain explique Puniversalité des jugements moraux,
14 ou elle existe.

HOI. M. Bamey. — Substitution du terme de bonheur a celui d'uti-
lité, — Le sentiment de réciprocité et de sympathie constiluant la
conscience morale.

IV. M. LEwes. — La vie morale, produit du milieu social. — Dévelop=
pement simultané de 'intelligence et des tendances « altruistes ».
V. M. Sipewick. — Les méthodes en morale. — Trois méthodes ct
trois systemes : systéme égoiste, systéme intuitionniste, systéma
utilitaire. — Conclusions de M. Sidgwick sur les sanctions de Luti-
litarisme. — Nécessité de la sanction religieuse pour I'utilitarisme.

I. — Parmi ceux qui subirent, comme Stuart Mill lui-
méme, I'influence si puissante de Bentham et de James Mill,
nous citerons en premier lieu George Grote, l'illustra
historien et philosophe. Grote n’avait pas vingt ans qu’il
appartenait déja a I'école de Bentham. Il connut d’abord
Ricardo, qui était membre du Parlement, puis James Mill;
voici comment il raconte lui-méme son enirevue avec ¢3
dernier : « J’ai vu James Mill chez Ricardo, et j’espére, si
«je le fréquente, recueillir & la fois du plaisir et de 'instruc-
« tion : c'est un penseur profond; il me paralt en méme
« temps assez disposé a se répandre; enfin il est intelligible
‘« et clair. Son esprit a, j'en conviens, ce cynisme et cette
« dureté qui distinguent I’école de Bentham *. Ge que sur-
« tout je n'aime pas en lui, c’est la complaisance avec la-
« quelle il insiste sur les imperfections des autres, méme
« des plus grands. Mais il est si rare de rencontrer sur son

1.hQn sait que Stuart Mill se plaint de cette dureté dans son Aufobio-
graphie,
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« chemin un homme de cette profondeur que je m’empres-
« serai de le cultiver *. »

En 1876 ont paru les Fragments de Grote sur les sujels de
morale. On y retrouve les idées essentielles de I’école ben-
thamiste, avec un certain nombre de modifications impor-
tantes. Grote ne parle plus guére du « plus grand bonheur »
et il parle moins encore de la « somme des plaisirs de I'in-
dividu « ; Pidéal moral commence & n’étre plus pour lui,
comme pour Darwin et Spencer, que le « bien-étre social »,
I’élat de santé du grand organisme humain. Notons aussi
une soigneuse distinction entre la matiére de la moralité et
sa forme, enfin une genese de la conscience morale plus
compléte que les esquisses tentées par les autres disciples
de Bentham. Selon Grote, la conscience morale est un pro-
duit de 1’état social, un résultal complexe de la sanction
attachée par la société al’observance ou a la non-observance
des prescriptions qu’elle nous impose ®. A beaucoup
d’égards I’ouvrage de G. Grote, publié trop tard, était une
ceuvre de transition : il préparait la voie a l'utilitarisme
scientifique tel que devaient le concevoir Darwin et Spencer.

Un autre livre curieux de G. Grote, comme moraliste, est
Vdnalyse de Uinfluence de la religion naturelle sur le bonhewr
du. genre humain, Q’aprés les papiers laissés par Bentham.

Le moraliste a besoin de savoir si la religion posséde en
réalité une influence bienfaisante ou malfaisante sur les
esprits, si elle ne trouble pas notre bonheur au lieu de le
favoriser, si elle n’entrave pas le progrés intellectuel et
moral de lindividu, si enfin par son existence comme
institution sociale elle ne compromet pas les intéréts de la
civilisation. Telle est la question que Grote et Bentham
examinent. Par religion naturelle, 1ls entendent le fonds
commun de toutes les religions, et partant la religion
méme en général.

« Parmi les livres que je lus dans le courant de cette
« année (1822) et qui contribuérent beaucoup & mon déve-
« loppement, dit Stuart Mill dans ses Mémoires, je dois men-
« fionner un ouvrage écrit d’aprés certains manuserits de
« Beatham, publié sous le nom de Philip Beauchamp et le

.

1. Voir The personal life of George Grote, par Mrs. Grote. London, 1873.
2. 1L ne taut pas confondre George Grote avec son f.ére John Grote
gm fut de son vivant professeur de philosophie morale a I'université

© Cpmbr_u_ige_ et qui a laisse, entre autres écrits, un Erxamen de lg philo-
sophie wulilitaire et un Traité sur les idéaur morauxr. John Grote est
hosule a Putilitarisme ; il oppose les idéaux de perfection que 'homm
peut concevoir et doit realiser au pur calcul du bonheur, P
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« titre d'Analyse de Uinfluence de la religion natwrelle sur le
« bonheur temporel du genre humain. C'était un examen non
« dela vérité, mais de I'utilité descroyances religieuses dans
« le sens le plus général, abstraction faite de toute révélation
« spéciale, — cest-a-dire de la question qui joue de notre
« temps le plus grand réle dans les discussions dont la reli-
« gion fait 'objet. » Jusqu’ici on avait ignoré le nom du
véritable auteur de I’Analyse : Stuart Mill n’avait pas cru de-
voir le révéler dans ses Mémoires. Cest seulement & la fin
de 1874 que M. Bain I’a dévoilé dans une préface aux opus-
cules inédits de George Grote *.

Selon Grote et Bentham, Ia religion a I'influence la plus
pernicieuse sur le bonheur du genre humain. Elle condamne
une foule d’actions qui seraient utiles aux hommes; elle
commande une foule d’actions qui sont nuisibles. Le type
qu’elle propose & leur imitation est une divinité incompré-
hensible & la fois dans la fin qu’elle se propose et dans les
moyens qu'elle emploie; or, quel estle vrai nom d’une telle
incomprehensibilité? C’est folie. Le fou est ’homme incoms-
préhensible dans son but et dans ses moyens tout a la fois,
tandis que le génie est incompréhensible seulement dans
les moyens qu’il emploie. En proposant ce Dieu terrible,
capricieux, tyrannique, & 'adoration de tous, la religion
pervertit I'humanité. En ouvrant la perspective d’une vie
sans fin au dela de la tombe, elle introduit dans la morale
un motif sans valeur et sans force probante, dont les résul-
tats ne sont que des maux. « Ges motifs surhumains sont
« inefficaces pour produire le bien temporel et efficaces
« pour produire le mal. » Les dommages causés a I'individu
par la religion sont : 1° les souffrances sans profit, 2° les

privations 1nutiles, 3° les terreurs indéfinies, 4° la censure

4. « Il ne faut pas oublier, dit M, Bain, quand on rappelle les ceuvres
«littéraires de George Grote pendant cetle période de dix ans (1820-1830),
« qu'il consacra beaucoup de temps a des manuscrits de Jérémie Ben-
« tham que le vénérable penseur avait confiés a son_ jeune disciple,
« pour qu’il leur donnat une forme lisible. Aprés avoir digére et arrange
« cette masse de matériaux, Grote publia, en 1832, un petit volume
« in-8¢, sous la titre d’Analysis of the influence of the natural religion on
« the temporal happiness of mankind, by Philip Beauchamp. ; _

« Le manuscrit fut remis a M. Place, qui le fit imprimer par Rl_char(_i
« Carlile. On choisit exprés Carlile, parce qu’il était alors en prison &
« Dorchester, et, par conséquent, & l'abri de _nouve}les_pourqmtes. A
« cette époque, les libraires de Londres redoutaient d’avoir affaire a des
« livres ou la religion était en question. Les papiers originaux de la
« main de Bentham sont devenus la propriété de Mme G. Grote par la
« volonté de V'auteur. lls existent encore, ainsi que la letire de Ben-
« tham a Grote qui accompagnait 'envoi du manuscrit. »
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des plaisirs par des scrupules préalables et ‘des remords
subséquents. Les dommages causés non-seulement anx
croyants, mais encore aux autres hommes, sont : 1° la créa~
. tion d’une antipathie factice ; 2° la perversion de 'opinion
populaire, la corruption du sentiment moral, la sanctifica~
tion de I'antipathie, 'aversion du progrés; 3°lincapacité
des facultés intellectuelles pour les choses utiles en cette
, vie; 4° la croyance injustifiable; 5° la dépravation du carac-
tere; 6° la création d’une classe irrémédiablement opposée
aux intéréts de 'humanité. En effet, entre I'intérét particu-
lier d’une aristocratie au pouvoir et celui d'une classe
sacerdotale, il semble qu’il y a une affinité et une con-
cordance parfaite; chacune de ces classes fournit & Pautre
Pinstrument qui lui manque. « L’aristocratie, par exemple,
« dispose d’une masse de force physique suffisante pour
« écraser toute résistance partielle, et ne demande qu’a
« étre assurée contre une opposition générale et simul-
« tanée de la part de la communauté. Pour s’en garantir,
« elle est obligée de prendre fortement possession de 1'opi-
« nion publique, de la réduire & porter le joug, d'y im-
« planter des sentiments qui neutralisent la haine de
« I'esclavage et facilitent 1’ceuvre de spoliation. C’est un
« but pour lequel la classe sacerdotale se trouve le mieux
« faite et le plus heureusement taillée. Grice & son influence
« sur les sentiments moraux, elle place une soumission
« aveugle au premier rang des devoirs de I’homme. Ses
« membres préchent le plus profond respect pour le pou-
« voir temporel; ils représentent les autorités actuelles
« comme établies et consacrées par l'autocrate immatériel
« d’en haut, et comme participant de sa divine majesté. Le
« devoir des hommes envers le gouvernement temporel se
« confond alors avec le devoir envers Dieu; ¢’est une per-
« gétuelle prosternation de I'intelligence, aussi bien que
e la volonté. Outre cet abaissement positif des facultés
« morales, destiné & assurer la non-résistance, les épou-
« vantails surnaturels, la croyance exira-expérimentale, que
« le clergé est si habile & répandre, tout cela tend au méme
« résultat. Toutes ces causes produisent la méfiance,
- « Palarme, l'insécurité qui dispose un homme & s’estimer
« heureux d’un peu de jouissance, et en méme temps elles
« étouffent toutes les aspirations vers une amélioration 3
« V%Iilr‘et méme toute idée que cette amélioration soit pos-
« Sible *, »

4. Traduction Cazelles, p. 157.

]
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En somme, le traité de la Religion naturelle est inspiré
par une idée vraiment originale: il n’a pas pour buf,
comme tant d’autres livres de ce genre, d’attaquer.ou de
défendre la religion en se plagant.sur son terrain propre;
dans la sphére mystique ou elle se retranche, la religion
peut sembler toujours inattaquable; il transporte la ques-
tion sur un autre terrain et fait la critique de la religion
au point de vue moral, politique et économique : ¢’était 13
une entreprise hardie, bien digne de Bentham et de son
disciple, bien conforme & cet esprit pratique que monira
I’école anglaise dans toute la premiére moitié de ce siécle.
Dans ce petit livre, qui ne fut peut-étre pas remarqué
comme il le méritait, l'attaque est souvent vigoureuse, et
les coups portent juste.

II. — Nous avons vu avec Stuart Mill Pécole inductive
s'arréter hésitante devant le sentiment de I'obligation
morale; elle ne peut s’en passer, elle ne peut le remplacer,
et elle n’a pu encore bien I’expliquer.

M. Bain, un des représentants les plus distingués de cette
école, infroduit dans la question quelques éléments nou-
veaux. Ce qui ressortait le mieux des explications embar-
rassées de Stuart-Mill, ¢’est que le sentiment de I'obligation
morale, du moins dans ce qu'il a de vif et d’impératif, était
une transformation plus ou moins lointaine de la crainte.
M. Bain y voit quelque chose de plus : ce n’est pas seule-
ment la crainte de l'autorité extérieure, c¢’est encore 'imi-
tation de cette autorité. Nous tendons & nous metire en
harmonie avec le milieu, et en une sorte d’harmonie qui
n’est pas extérieure et comme formelle, mais intime ; nous
ne nous conformons pas seulement & ce milieu, nous le
reproduisons en nous; au commandement du dehors ne
répond pas seulement une obéissance passive, mais une
obéissance pour ainsi dire active, un commandement du
dedans : telle est la genése de la conscience. La conscience
n’est done nullement un attribut distinet ou une faculté
distincte. « Cette partie de notre constitution est moulée
« sur Pautorité extérieure comme sur son type (is moulded
« upon external authority as its type)... Je maintiens que la
« conscience est une ¢matation en nous du gouvernement hors
« de nous (an imitation within oul’slees of the governmqnt
« without us); méme quand elle differe dans ses prescrip=
« tions de la moralité courante, le mode de son action est en-

« core paralléle a I'archétype. J'admets volontiers » — c’est
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aussi la théorie de Stuart Mill — « qu’il y a des impulsions
« primitives de 'esprit qui nous disposent & P'accomplis-
« sement du devoir social, parmi lesquelles les principales
« sont : 1° la prudence ou intérét propre, 2° la sympathie
« qui nous pousse & une conduite desintéressée. Mais la
« qualité particuliere ou attribut que nous appelons con-
« science est distincte de toutes ces inclinations et reproduit,
« dans la maturité de 'esprit, un fac-simile du systéme de
« gouvernement pratiqué autour de nous (a fac-simile of the
« syslem of governmentas practised around us). La preuve
« de cette observation est dans le développement de la con-
« science depuis Penfance . »

Mais une « grande difficulté » se présente : 'individu ne
se commande pas toujours ce que lui commande P'autorité
extérieure; il est des cas ou lui-méme, et en son propre
nom, il se donne des ordres; ou il ne semble plus seu-
lement répéter et imiter, mais commencer et créer; oi il
ne conforme plus ses actes & un type objectif, mais pro=
duit et tire de lui-méme P’idéal moral. Comment « expli-
« quer les cas ou I'individu est une loi pour lui-méme (is a
« law to himself)? » Il y a 14, avoue M. Bain, une appa=
rente contradiclion, mais qui, d’aprés lui, « n’a rien de
« bien formidable. Le sentiment formé d’abord, et cultivé
« par les relations du commandement actuel et de I’obéis-
« sance actuelle, peut & la fin s'établir sur un fondement
« indépgndant (stand upon an independent foundation),
« tout comme l'étudiant, instruit par la réception implicite
« des notions scientifiques de ses professeurs, arrive peu
« & peu a les eroire ou a ne pas les croire sur 'évidence de
« sapropre découverte 2. » Ainsi, obéir & sa seule conscience
apres avoir obéi jusqu’alors et & sa conscience et 3 I'auto-
rilé du dehors, c’est, d’aprés M. Bain, faire comme l’artiste
qui tend & Toriginalité, qui commence par imiter, par
copier méme, mais finit par se suffire 4 lui seul et par ne
compier que sur ses propres forces. L’homme moral est un
disciple qui se sépare du mattre, un écolier qui, apres avoir
repeté des lecons, veut en faire & son tour. L’obligation
morale n’est plus seulement, comme dans Stuart Mili une
crainte détachée de son objet, le chatiment, et devenue en
quelque sorte neutre; c’est une autorité qui est devenue
indépendante de son principe extérieur ctqui semble libre.

1. Emotions and wiil, p. 253,
2. Emot. and will, p. 288.
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Enfin, outre cette obligation que 'agent moral s'impose
3 lui-meme, M. Bain apergoit et croit pouvoir distinguer un
sentiment qu'il appelle le sentiment du devoir dans Uabsirait
(the sense of duty in the abstract). « Un homme, dit-il, alors
« qu'il accomplit toutes ses obligations reconnues, peut ne
« pas avoir présents & I'esprit la crainte du chatiment, le res-
« pect de l'aulorité, 'alfection ou la sympathie,... son propre
« avantage indirectement poursuivi, ses sentiments reli-
« gieux, sesinclinations individuelles, d’accord avec I'esprit
« du précepte, la conlagion de I'exemple ou tout autre
« éléement actif qui excile a I'action ou aiguillonne a 'abs-
« tention. » Pour expliquer ce phénomene merveilleux,
M. Bain emploie I'éternel exemple de ’avare, qui semble
destiné & devenir le complément inséparable de tout traité
de morale « associationniste. » Il n’existe point un senti-
ment primitif du devoir dans V'abstrait, pas plus qu'il
n’existe un amour inné de l'or dans l'abstrait. C’est, en
effet, « la puissance de l'association que de produire de
« nouveaux centres de force détachés des particularités
« qui, originairement, leur donnerent une signification.
« Ges nouvelles créations rassemblent parfois autour d’elles
«un corps de sentiments plus puissant qu’il ne pourrait
« étre inspiré par aucune des réalités constituantes. Rien
« de ce que lavare pourrait acheter avec la monnaie
« n’affecte son esprit aussi fortement que le systéme ari-
« thmétique de ses gains. Il en est ainsi avec le sentiment
« habituel du devoir dans une cerfaine classe d’esprits,
« et avec les grandes abstractions de la vérité, de la jus-
« tice, de la pureté, et autres semblables (the great abstrac-
« tions of truth, justice, purity, and the like) 1. On ne peut
« prouver qu’elles soienl des sentiments primordiaux. »
Et M. Bain, & Pappui de cette thése, invoque la rareté de
ces sentiments 2.

La conscience morale, tirant son principe de I'autorité
extérieure, doit renfermer les éléments de diversité que
celle-ci renferme; elle doit varier comme elle d’aprés les
temps, les lieux, les circonstances. M. Bain insiste beau-
coup, et plus que Stuart Mill, sur la diversité et la contra-

1. Emot. and will, p. 290.

2. « La rareté comparative de sentiments si élevés a I'égard de la
« moralité abstraite, sil'on y réfléchit bien, prouvera, pour tout cher-
« cheur sincére, qu’ils ne sont point fournis déja dans le schéme ori-
« ginal de V'csprit, tandis que la possibilité d'expliquer leur développe-
« ment partout ou il se présente rend anti-philosophique de recourir a
« une telle hypotheése, » (Emot. and will, p. 291.)
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diction des jugements moraux, d’ou il conclut la diversité
des consciences morales. Il distingue le sentiment moral,
qui est universel, de la maltiére a laquelle il s’applique,
qui varie suivant les individus. « Toute I’espéce humaine,
« dit-il, est d’accord pour avoir le sentzment de la croyance,
« quoiqu’elle ne soit pas d’accord sur les matiéres de la
-« croyance ou sur les causes qui la produisent. De méme
« pour la conscience; chaque homme peut avoir le senti-
« ment de la conscience, c’est-a-dire d’approbation et de
« désapprobation morale. Tous les hommes sont d’accord ‘en
« fant qu’ayant ces sentiments, bien qu'’ils ne soient pas
« d’accord sur les matieres auxquelles ces sentiments s’ap-
« pliquent ou sur les causes qui les produisent : U'accord
« entre eux est émotionnel (the agreement among them is
« emotional)!. » Si une discussion s'éleve entre deux indi-
vidus, on ne peut décider en faisant appel & ce sentiment
qui leur est commun : « Le sentiment de chacun est infail-
« lible pour lui. Lorsqu’un abolitionniste du Massachusetts
« dénonce linstitution de l’esclavage et qu'un prétre de
« la Caroline la défend, tous les deux ont en commun le
« méme sentiment de justice ou d’injustice; mais le senti-
« ment est excité par des objets totalement différents 2. »
Le fait fondamental, qui se reproduit partout et chez tous,
cestle fait de I'approbation et de la désapprobation : faculté
d’approuver ou de désapprouver, voila & quoi semble se ré-
duire, sousl’effortdel’analyseanglaise, laconscience morale.
Mais comment connaitre et déterminer les objets que la
conscience des divers peuples approuve ou désapprouve?
Il n’y a qu’un moyen, d’aprés M. Bain : observer et classer.
Montaigne engageait ses contemporains « A ramasser en un
« registre, selon leurs divisions et leurs classes, sincérement
« et curieusement, les opinions de 'ancienne philosophie sur
« notre étre etnosmeeurs, leurscontroverses, le crédit et suite
« des divers parties. » — « Le bel ouvrage et utile que ce
« serait *! » s'écriait-il. Ce que Montaigne conseillait de
faire pour les controverses et les contradictions antiques,
M. Bain le conseille pour les contradictions de tous les
temps et de tous les pays qui peuvent exister entre les
hommes et les systémes. « Il faudrait, dit-il, composer et
« soumettre & notre examen une compléte collection de
« tous les codes moraux qui ont jamais existé. »

4. Emot. and will, p. o
9" bid., p. 968, " o

8. Mont., Ess., t. III,
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TEEONE B3 Y0
En P'absence de cette collection, on peut dire, d’aprés lui,
que le blame ou la louange de tousles étres humains §'atta-
chent & deux grandes classes d’actions: 1° 4 celles qui
sont nécessaires au maintien de la sécurité publique; 2° %
celles qui satisfont simplement un gout, un pur sen-
timent.

Les actions de la premiére classe sont généralement uni-
formes, parce qu'elles tendent 4 un but extérieur et inva-
riable : « Il y a jusqua un certain point d’élernels et
« immuables jugements morauzx sur ces chefs : répudiation
« du meurtre, de 'asservissement et de la rébellion; mais
« leur origine n’implique aucune faculté interne particu-
« liére : elle implique seulement une situation commune

_ «alégard du dehors. Nous pourrions aussi bien soutenir
« 'existence d'une universelle intuition inspirant 1"unifor-
« mif¢ de structure dans les habitations humaines. »

L’universalité n’a donc icid’autre raison, d’aprés M. Bain,
que la nécessité. L’état social est nécessaire 4 I’homme
certaines conditions élémentaires sont nécessaires au main-
tien de I’état social; donc ces conditions seront universelle-
ment observées. CGeux qui les ont enfreintes n’ont pas tardé
3 disparaitre, laissant la place & des étres plus morauz, ce
qui veut dire plus intelligents et sachant mieux se confor-
mer au milieu : ¢’est la lutte pour la vie dont parle Darwin.
« Sans doute, si la triste histoire de notre race avait été
« conservée dans tous ses détails, mous aurions maint
« exemple de tribus qui ont péri pour avoir été incapables
« de concevoir un systéme social ou les restrictions qu’il
« impose 1. »

Les actes de la seconde classe, qui sont une affaire de
pur sentiment, de caprice, sont essentiellement variables :
par exemple, boire du vin en I’honneur de Bacchus, se cou-
vrir le visage en public comme les musulmanes, etc. L'uni-
« formité consiste seulement dans ce fait d’imposer quelque
« chose qui n’est pas essentiel au maintien de la société. »
Ces sortes d’actions ont d’ailleurs chez chaque peuple,
ajoute M. Bain avec une exagération que démentiraient les
utilitaires eux-mémes, « la méme autorité que n’importe
« quelle obligation morale. »

L’idée importante que M. Bain semble avoir introduite
dans le débat entre les écoles inductive et intuitive, c’est

1. Emot. and will, p. 269. — Méme idée expriraée par Lucréce (voir
notre Morale d’Epicure, p.163).
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lidée d’autorité comme fondement de 1'obligation mo-
rale. Il y revient sans cesse, et insiste beaucoup « sur ce
« moyen essentiel pour nous fournir le sentiment d’obli-
« gation ». Faire de la conscience non pas seulement
une crainte, mais une imitation, une reproduction de
Pautorité extérieure, une répélition du dehors par le de-
dans, c’est 13 sans doute une idée ingénieuse, qui expli-
gue mieux le phénomene psychologique de Lenforcement

es regles morales, et que nous aurons a examiner plus
tard.

III. — Outre M. Bain, il faut mentionner, parmiles défen-
seurs contemporains de la morale inductive en Angleterre,
M. Samuel Bailey. Dans ses Lelires sur la philosophie de
Uesprit humain, il reproduit la théorie utilitaire sans y rien
ajouter de vraiment original. Trouvant ambigu le terme
d’utilité, i~y substitue, comme l’avait fait Bentham sur la
fin de sa vie, le terme de bonheur. L'unique critérium est
done, selon lui, la production du honheur (the production
of happiness). Nous approuvons, il est vrai, des actions
justes par cela seul qu’elles sont justes; mais M. Bailey
répond a cette objection, comme toute I’école utilitaire,
que laction juste et recommandable produit une espece
particuliere de plaisir, et que ce plaisir rentre dans le genre
du bonheur; le critérium de la justice coincide ainsi avec
celui du bonheur( the test of justice coincides with the hap-
piness-test).

Quant a la faculté morale, M. Samuel Bailey nous ré-
péte qu’elle est un composé de sentiments, dont les prin-
cipaux sont le sentiment de réciprocité et celui de sympa-~

thie. 11 néglige le sentiment de V'autorité, ce que lui reproche
M. Bain.

IV. — M. Lewes, ce penseur fort original par d’autres
cotés, ne nous semble pas non plus avoir apporté de chan-
gement essentiel aux principes de la morale anglaise.
Dans ses Problemes de la vie et de Uesprit, ou il n’aborde
d’ailleurs qu’en passant les questions morales, il montre
toute I'influence exercée sur 'individu parle milieu sccial.
C’est le milieu social qui nous donne la pensée en nous
donnant la parole ; il crée en méme temps les tendances
altruistes, qui constituent une si grande partie de notre étre,
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et 1a meilleure : de 14 une vie nouvelle, la vie morale pro-
prement dite, fondée tout entiere sur la sympathie, et dans
laquelle on sent et on agit pour autrui sans autre intérét
que la satisfaction de l'instinet social. « Nous connaissons
« que notre faiblesse mous est commune avec tous les
« hommes, et ainsi nous partageons les souffrances de
« chacun. Nous sentons la nécessité de nous entr’aider, et
« par la nous sommes disposés a travailler pour les autres.
« Les impulsions égoistes nous portent vers les objets
« seulement en tant qu'ils sont des moyens de satisfaire au
« désir. Les impulsions altruistes, au contraire, ont plus
« besoin de lintelligence pour comprendre l’objet lui-
« méme dans toutes ses relations. D'ou il suit qu'une im-
« moralité profonde est une pure stupidité. » s

Ainsi, selon M. Lewes, le développement de la science
correspond au développement des sentiments sympathi-
ques ; peut-étre qu’au fond intelligence et moralité ne font
qu’un ; peut-étre que savoir, ¢’est jusqu’a un certain point
aimer. Il y a, croyons-nous, du vrai dans cetle pensée;
toutefois ne faudrait-il point distinguer avec le vieux
Socrate la science parfaite, la science absolue, des sciences
imparfaites, qui sont « ambigués » et peuvent servira une
double fin,au bien comme au mal'? Une « immoralité pro-
fonde » ne peut-elle pas s’accorder, comme on le voit assez
souvent, avec un notable développement des facultés in-
tellecluelles, au moins sur certains points ?

V. — L’ouvrage de M. Henri Sidgwick, les Méthodes en
morale, est un dernier effort pour critiquer et compléter en
méme temps l'utilitarisme. Cet ouvrage a soulevé d’inté-
ressantes discussions dans les Revues anglaises, principa-
lement dans Mind, ot MM. Bain, Barra t, Bradley, Calder-
wood ont critiqué M. Sidgwick, tantot au nom des
beuthamistes, tantot au nom des iniuilionnistes.

Selon M. Sidgwick, les sciences pratiques, dontla morale
fait partie, ont pour objet non ce qui est, mais ce qui doit
étre. Le postulat essentiel de 'éthique, ¢’est que, dans telles
ou telles circonstances, quelque chose doit étre fait. Seule-
ment, que faut-il entendre par ce mot devoir ? Rien de mys-
tique ; c’est simplement le but le plus rationnel que les
hommes puissent se proposer. Or les fins rationnelles que

4. Voir sur ce point la Philosophic de Socrate, par A. Fouillée, con-
clusion.
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I’homme peut poursuivre se ramenent & trois : 1° le bone.
heur propre, principe de la morale égoiste ; 2° le bonheur
général, principe de la morale utilitaire; 3° la perfection,
en elle-méme et pour elle-méme, principe de la morale
intuitive. D’ou cette conclusion : il y a trois méthodes et
trois systémes en morale : V'égoisme, I'intustionnisme, 'uti-
litarisme.

La morale, suivant M. Sidgwick, n'implique pas néces=
sairement le libre arbitre. Il suffit en effet, pour la consti-
tuer, que certaines fins soient concues comme rationnelles
et que certains actes puissent étre désintéressés; or, un
étre sans libre arbitre peut étre raisonnable et concevoir
des fins raisonnables ; de plus, il peut, tout en restant sou-
mis au déterminisme, accomplir certains actes désintéres-
sés.'. La morale est donc possible dans I'hypothese du dé-
terminisme. Une seule partie de la morale, selon M. Sid%-
wick , impliquerait le libre arbitre : la théorie de la
justice, qui exige que chacun soit récompensé ou puni
selon qu’il a meérité ou démérité, car le merite et le démé-
rite supposent le libre arbitre.

M. Sidgwick examine d’abord la méthode égoiste. Il re-
jette le ecritérium de la qualité proposé par Stuart Mill,
comme inconséquent et illusoire: dansle systéme égoiste, la
qualité ne peut étre une condition de choix qu’autant
qu’elle se ramene & la quantité la plus grande possible de
plaisir. Un principe domine la morale égoiste : c’est que
tous les plaisirs sont mesurables entre eux et peuvent
former une échelle, comme dans le thermométre moral de
Bentham. Or, selon M. Sidgwick, il est en fait impossible
de construire cette échelle. M. Sidgwick le fait voir par
une longue discussion du benthamisme ot il résume avec
- force tous les arguments accumulés par ses devanciers et y

ajoute encore lui-méme des arguments nouveaux. Sa con-

- clusion est que la méthode empirique de Bentham ne sau-

rait aboutir a un caleul rigoureux et scientifique des plaisirs
ou des peines*.

1. Nous examinerons plus tard si, au contraire, Yhypothése d’un désinté
rﬁssem?nt vrai ne présupposerait pas elle-méme. co?r?me postulat ’hypo-
thése d’une certaine liberté. -- Quoi qu’il en soit, M. Sidgwick se sépare
]nettement des utilitaires antérieurs, en admettant que la possibilité de
a moLraIe répose au moins en partie sur la possibilité gu désintéressement.
0 s arguments de M. Sidgwick ne sont pas tcujours trés philoso-
{)quues . que penser du suivant, dirigé contre la morale égoiste? —
4 Pourquol. sacrifier un plaisir présent pour un plus grand dans Pavenip?

ourquol me considérer moi-méme comme intéresse dans mes senti:-
« ments & venir plutot que dans les sentiments des autres personnes?
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Aprés une critique souvent superficielle de la morale
intwitive, dont les auteurs anglais ont généralement beau-
ceup de peine a comprendre les principes, M. Sidgwick
passe a l'exposition de la morale utilitaire telle qu’il I'en-
tend. Lutilitarisme n’est aufre chose, selon lui, que la
doctrine du bonheur universel (universalistic hedonism?). I
importe de ne pas le confondre avec la doctrine égoiste de
Bentham, ni avec la doctrine psychologique sur « I'origine
« des sentiments moraux ». Ici se place une des opinions
de M. Sidgwick qui nous semblent le moins soutenables:
& l'en croire, peu importent les théories relatives & 1’ori-
gine et & la nature des sentiments moraux ; la morale
proprement dite n’a pas & s’en préoccuper. « L’utilitarisme,
« comme doctrine de devoir et de vertu, n’est pas néces-
« sairement lié avec la théorie que les sentiments moraux
« sont dérivés, par association d’idées ou autrement, des
« expériences de plaisirs non moraux ou de peines non
« morales, résultant pour I’agent ou pour les autres des
« différentes espéces de conduite. » M. Sidgwick fait ici
allusion aux genéses de sentiments tracées par les Stuart
Mill et les Bain, comme par les Darwin et les Spencer.
« La question de l'autorite d'un principe moral n’a rien
« & voir avec une investigation de son origine. Ces sen-
« timents moraux, de quelque facon qu’ils soient dérivés,
« se trouvent dans notre conscience présente comme des
« impulsions indépendantes, et réclament autorité sur
« les désirs et aversions les plus primitifs, dont on pense
« qu’ils sont dérivés... En un mot, ce qu’on appelle com-
« munément la théorie utilitaire de I'origine des sentiments
« moraux, soit dans la forme que lui a donnée la der-
« niére école des psychologistes de l'association, soit dans
« la forme plus récente de la doctrine de 1’évolution, est,
« 4 parler strictement, compatible avec 'une quelconque
« des trois méthodes de conduite. »

Selon nous, la question qui parait ici secondaire &
M. Henri Sidgwick estau contraire la principale. Si I'école

« Et cette question s'adresse spécialement aux psychologues de Iécole
« empirique... Si le moi est purement un systtme de phénoménes cohé-
« rents, si le moi permanent et identique n’est pas un fail, mais une
« fiction, pourquoi une partie de la série des sentiments dans lesquels
« le moi se résout serait-elle intéressée par une autre partie de la méme
« série plus que par une autre série quelconque? » (P. 387.) Clest la
un mode d’argumentation bien naif dans sa subtilité.

1. P. 319. Nous nous servons de la seconde édition (London, Mac-
millan, 1877).

GUYAU. 10
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de D'association ou celle de I’évolution me montre dans
mes sentiments moraux de simples transformations de
Iinstinct, si elle disséque ma prétendue conscience mo-
rale ot la résout en des éléments purement physiques,
si elle réduit en méme temps l'autorité des lois morales
3 la force de I’habitude, de I'hérédité, de I'instinct, com-
ment soutenir que cette autorité subsiste néanmoins
pleine et entiére, et que l'opinion qui raméne l'origine
des sentiments moraux & une transformation de I’égoisme
est compatible avec la doctrine intuitive comme avec la
doclrine utilitaire, comme avec la doctrine égoiste? Aussi,
parmi les critiques dont le livre de M. Sidgwick a été
l'objet dans le Mind, nous ne nous étonnons pas de
trouver la suivante. La méthode de M. Sidgwick est pu-
rement et simplement la vieille méthode introspective,
subjective, celle des psychologues et des moralistes qui
ne prétendent qu’a observer leur conscience sans remon-
ter aux causes. C'est une méthode d’apparences semblable
4 celle des premiers astronomes, qui se contentaient
de regarder les astres tourner autour de la terre en spécu-
lant sur des illusions d’optique comme sur des réalités.
« En fait, dit M. Alfred Barratt, l'auteur de Physical
« Ethics, M. Sidgwick part de I'hypothése d’une faculté
« morale dont il refuse de chercher 'origine sous pré-
« texte que cette recherche historique ne rentre pas dans
« le cadre de la morale... La seule méthode scientifique
« pour traiter de la morale est précisément celle que M. Sidg-
« wick a négligée : la méthode physique, qui repose sur ce
« principe que la fin de toute action est le plaisir de I’agent,
« que, si 'agent est un organisme ou une société, ses actes
« soutiennent deux especes de rapports, interne, externe.
« La moralité a donc deux aspects, qui peuvent étreappelés:
« loi de la santé, loi de la conduite 1. »

Comment déterminer le « bonheur universel », principe
de la morale? — Sur ce point, selon M. Sidgwick, on ne
peut avoir recours, quant a présent, qu'a un hédonisme em-
pirique. On ne voit pas dés lors la supériorité de I'utilita-
risme ainsi compris sur les autres morales. Mais ce qui
trahit le plus 'embarras de l’auteur, c’est le chapitre final
sur les sanctions de lutilitarisme. Selon lui, ce sys-
teme peut & la rigueur se eoncilier avec I'intuitionisme, &
la condition qu’on considére la perfection supréme, objet

1. Mind, avril 1877,
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de l'intuition morale, comme identique au fond avec le! on-
heur universel, identité qui n’est pas improbable, qui est
méme probable. « Mais pouvons-nous réconcilier de méme
« ’hédonisme égoiste avec 1 hédonisme universel ?... Quoi-
« que, dans un éfat tolérable de société, 'accomplissement
« des devoirs envers les autres et ’exercice de la vertu
« sociale semblent généralement coincider avec le plus
« grand bonheur possible de l'agent vertueux, cependant
« Vuniversalité et la compléle exactitude de cette coincidence
« sont tout au moins incapables de recevoir une preuve
« expérimentale. Plus nous analysons avec soin les di-
« verses sanctions, légale, sociale et intérieure, considé-
« rées comme opérant dans les conditions actuelles de la
« vie humaine, plus il semble certain qu’elles ne peuvent
« toujours élre adéquates, de maniére & produire cette
« coincidence. » On voit que M. Sidgwick ne tombe pas
dans les erreurs ou étaient si souvent tombés Bentham et
méme Stuart Mill. Il ajoute : « L'effet naturel de cet argu-
« ment sur un utilifaire déja convaincu est de le rendre
« désireux de changer les conditions actuelles de la vie
« humaine... Toutefois nous n’avons pas 4 considérer main-
« tenant ce qu’'un utilitaire conséquent s’efforcera de faire
« pour Pavenir, mais ce qu'un égoiste conséquent a a faire
« dans le présent. » La distinction est fort juste, et nous
avons- eté forcé de la faire nous-méme en commentant
Stuart Mill. « Il y a, continue M. Sidgwick, des écrivains
« de l'école utilitaire qui semblent affirmer ou supposer
« que, en considérant I'importance supérieure de la sym-
« pathie comme élément du bonheur humain, nous ver-
« rons la coincidence du bien de chacun avec le bien de
« tous. Je fais spécialement allusion au traité de Mill sur
« Dutilitarisme... Mais personne ne peut affirmer que la
« sympathie soit actuellement assez développée chez le
« plus grand nombre d’hommes pour produire ce résultat...
« Aussi une autre section de 1'école utilitaire a préféré ap-
« puyer le devoir sur la sanction religicuse. De ce point de
« vue, le code utilitaire est considéré comme la loi de
« Dieu. » Selon M. Sidgwick, la sanction religieuse serait
effectivemeni le seul moyen de réconcilier 1’utilitarisme
universel avec 1’égoisme. Pauvre ressource pour le sys-
teme, il faut Pavouer. M. Sidgwick reconnait d’ailleurs
que « lexistence de la sanction religieuse ne peut étre dé-
« montrée par de simples arguments moraux. Nous pou=
« vons seulement montrer que, sans quelque supposition
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« de ce genre, la science morale ne peut étre construite. » —
Aprés avoir exposé les arguments en faveur d’'une sanc-
tion divine, M. Sidgwick conclut son livre en disant : « A
« tout cela on a répondu trés-logiquement que l'existence
« de ces désirs, quoique €levés, ne prouve pas l'existence
« de leurs objets... Mais on peut répliquer que nous n’au-
« rions pas une conception compléte de l'argument en
« faveur d’'une telle hypothese, si nous nous la repre-
« sentions simplement comme satisfaisant certains désirs.
« Nous devons plutot la regarder comme une hypothese
« logiquement nécessaire pour supprimer une contradic-
« tion fondamentale dans une des principales spheres de la
« pensée. Si nous trouvons que, dans les autres sphéres
« ge notre savoir supposé, on accepte géneralement pour
« vraies des propositions qui ne semblent avoir d’autres fon-
« dements que notre forte disposition & les accepter et leur
« nécessité pour lier systématiquement nos croyances, il
« sera difficile de rejeter en morale une supposition ayant un
« fondement semblable, pour ouvrir la porte au scepticisme
« universel ‘. »

Tel est le deus ex machind qu’invoque en derniére res-
source 'utilitarisme de M. Sidgwick pour réconcilier I’hédo-
nisme universel avec 'égoisme personnel : selon ce philo-
sophe, la sanction, au lieu d’étre comme pour Kant une
conséquence du « devoir », en est plutot une condition sine
qud non. Je ne puis sacrifier mon intérét personnel dans
la vie présente si je ne concois pas ce sacrifice comme de-
vant étre amplement compensé plus tard. Bentham avait
donc grand tort, d’aprés M. Sidgwick, d’attaquer si vigou-
reusement les religions. La morale vient en somme se sus-
pendre tout entiére & une conception religieuse; cette con-
ception. elle-méme, si on essaie de la formuler plus nette-
ment que M. Sidgwick, ne pourra aboutir qua la notion
d’un dieu utilitaire, voulant pour toutes ses créatures
la plus grande somme de plaisirs, mais ne pouvant la dis-
tribuer des cette vie, et uniquement occupé dans 1'éternité
a corriger les miscres de ce monde (miséres qu’il a di lui-
meéme contribuer & produire). Cette conception d’un dieu
Impuissant ou repentant est-elle plus soutenable que la
doctrine religieuse vulgaire? Au moins celle-ci, qui consi-
dere la vie actuelle comme une épreuve imposée a la liberté

1. P. 466-469. En quoi serait-ce ouvrir la porte au scepticis i

. ’e o 3 - . . . me

que de rejeter lidée d’une providence distributrice, a i[:)a,quelle lﬁ{lévfﬁfé
de penseurs et des peuples entiers n’ont pas ajouté foi? ;
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humaine, peut encore proposer une explication apparente
des maux d’ici-bas en faisant de ces maux la condition du
«meérite moral » : la peine et la souffrance ne sont plus alors
qu’'une sorle de monnaie avec laquelle on achéte la moralité
supréme, seul bien véritable. La douleur prend un caractére
prétendu providentiel, et le croyant ne s’étonne plus de
ce quelle est répandue si généreusement 3 la surface du
globe. Mais un dieu utilitaire, ne voulant que le plaisir de
ses créatures et leur prodiguant les souffrances, ne serait-
il pas une absurdité vivante? Il semble qu’une religion
vraiment conséquente ne va pas sans un certain mépris de
la douleur : comme le pressentait Bentham avec son bon
sens habituel, I'utilitarisme, loin de pouvoir s’appuyer sur
le mysticisme, trouve plutot en lui son antagoniste naturel.

M. Sidgwick n’aboutit done ni au point de vue moral,
ni au point de vue religieux, & aucune conclusion satisfai-
sante. Sa seule conclusion logique serait une pure négation;
s'il évite cette négation, c’est qu’il n’a pas eu le courage de
faire porter sa critique de la morale sur le point essentiel,
sur l'origine méme du sentiment moral et de ces « désirs
élevés » qu'il invoque en terminant. Un souhait ou un
désir n’est pas une raison; il peut y avoir opposition entre
un désir instinclif et une négation rationnelle, sans qu'il y
ait au cceur méme de la pensée humaine cette « contradie-
tion fondamentale » qui épouvante M. Sidgwick et qui le
fait se réfugier dans un acte de foi. La contradiction, si elle
existe, ne se trouve que dans son propre systéme. La cri-
tique souvent pénétrante et toujours si parfaifement sin-
cere de M. Sidgwick « ouvre la porte au scepticisme »,
pour s’empresser ensuite de la pousser & moitié; mais il
est trop tard : il faut qu’une porte soit ouverte ou fermeée.
Critiquer est une marque de force d’esprit; mais on ne
peut s’arréter dans la critique sans indécision et faiblesse.

En somme, le livre de M. Sidgwick, avec ses subitilités,
ses timidités et ses inconséquences partielles, marque assez
bien le moment ol la doctrine purement utilitaire nous
semble arrivée et la crise qu’elle traverse aujourd’hui. Elle
a pris conscience des difficultés; elle ne cherche plus a
les cacher et ne sait guere comment en sortir. Elle aban-
donne de plus en plus le vieux principe de I'égoisme sur
lequel Bentham 1’avait fondée, et elle ne se demande pas si
elle ne perd point par la toute raison d’étre. En face d’elle,
au contraire, se dresse une nouvelle école, qui a I'ardeur de
la jeunesse et la foi saine que donne la science : c’est l'école
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de I’évolution, fondée tout récemment par MM. Spencer et
Darwin. Il nous reste & étudier ces deux grands penseurs
et & voir comment ils rajeunissent, par des faits nouveaux
et de nouvelles hypothéses, la morale utilitaire, qui a tou-
jours voulu s’appuyer uniquement sur des faits *.

1, Citons encore auparavant un autre philosophe et psychologue, d’un
esprit un peu trop éclectique, M. Mur&hy, qui a essayé de concilier la
morale dérivée et la morale intuitive. M. Murphy reconnait trois choses
dans lesquelles consiste la moralité ou I’excellence morale : 1° préférer
le futur au présent : ¢’est la prudence, ou d’une maniere plus précise
la vertu utilitaire; 2° préférer 'intérét d’un autre au sien propre : c'est
le désintéressement ou la vertu sympathique; 3¢ préférer une fin plus
élevée a une plus basse, par exemple Paccomplissement d’un_ devoir qui
ne sera pas récompensé a un plaisir. « Je ne puis trouver, dit-il, aucun
« mot qui distingue proprement cette esptee de vertu des deux autres,
« excepté le mot de sainteté. » (Habit and Infelligence, cb. xxxu, p. 632.

« La prudence, ajoute M. Murphy, se développe quand la pensée et la
« volonté ont obtenu lascendant sur la pure sensation et sur laction
« qui Vaccompagne Les vertus désintéressées ont leur racine dans ces
« instincts qui excitent tous les organismes sensibles ou méme insen-
« sibles a accomplir les actions nécessaires pour la conservation de la
« race. Mais comment avons-nous acquis lidée de la sainteté, com-
« ment avons-nous appris que certains plaisirs, indépendamment de leur
« intensité, sont plus élevés que d’autres et plus dignes de recherche?...
« Comment avons-nous appris a concevoir des fins de devoir si hautes,
« que méme les plus hauts plaisirs présents ou futurs devraient étre
« tenus pour infimes en comparaison? Je crois que ce sens moral ou sen-
« timent du saint ne peut étre rapporté & un principe appartenant a la
« maliere, & la vie ou A la sensation, et peut seulement étre expliqué
« comme un cas non de Pintelligence vitale, mais de lintelligence spi-
« rituelle.» M. Murphy fait ensuite la critique de la théorie de Stuart Mill :
« M. Mill, dans son ouvrage sur Putilitarianisme... maintient que le sens
« moral est produit par association au moyen des sensations de plaisir ou
« de peine. Il est pourtant obligé d'admettre, ou plutdt, devrais-je dire,
« il place au frontispice de sa Lhéorie que, outre leur différence en quan-
« tité (ce qui, je suppose, signifie 'intensité multiplice par la. durée),
« les plaisirs difféerent encore 'un de Pautre comme plus élevés et plus
« bas. Un peu d’un plaisir plus élevé vaut une grande quantité d’un
« plaisir plus bas. Sans doute je suis d’accord avec lui sur ce dernier
« point; mais je pense que ce point détruit en entier la théorie, je pense
« gu’il introduit un élément moral dans le sujet, sans dire d’ou il est dé-
« rivé, et qu'en conséquence il confesse virtuellement qu’il est non dérivé
« (un-derived). » (P. 64.)

Ainsi, M. Murphy, aprés avoir admis que la vie et Pintelligence dépas-
sent la maliere considérée comme simple mécanisme, éleve au-dessus
de la puissance vitale et de Vintelligence quelque chose de supérieur,
la moralité; il se croit obligé de rétablir ainsi ce troisitme « degré » que
la phllosoph.ne allemande avait déja admis, la moralité supérieure a la
logique de Vintelligence et au mécanisme de la nature.

« Quoique le sens moral, dit<il dans sa conclusion, se développe en
«sortant de Pamour du plaisir et de la crainte de la peine, il contient
« cependant un élément qui dépasse tout a la fois la vie organique et
« la sensation ({ranscends organic life and sensation). »

Sans le savoir peul-dtre, M. Murphy revient a Kant. Que serait cette
sainleté, sinon le resgect d’un principe qui serait sacré par lui-méme et
quil aurait en lui-méme une valeur absolue, indépendamment de notre
intérét propre et de tous les autres intéréts? (Vest la sainteté dont parlait

Kant et qu'il voulait élever au-dessus de la vertu mé ¢
Vachévement de la vertu. P ORBRIEEE



CHAPITRE IX

DARWIN

Efforts successifs tentés par les partisans de la morale dérivée pour
établir une genése compléte de la conscience. Que les ingrédients
de la « chimie mentale » doivent étre empruntés non-seulement
au régne humain, mais encore au régne animal. Le naturalisme
venant compléter I'utilitarisme et lui donner plus de force en lui

donnant plus de largeur.
I. — Par quelles évolutions Pinstinct social des animaux tend & se

transformer en sentiment moral. — Traits de dévouement chez les
animaux, — L'apparence du désintéressement chez les animaux,
comme l'apparence du désintéressement chez les hommes, ramenée
4 la recherche du plaisir.

1. — L’instinet social, en se combinant avec la mémoire et la ré-
flexion, produit le remords, ce qui caractérise I'étre moral et sépare
Thomme de P’animal. — Le principe du plus grand-bonheur, cri-
térium des actions. — Tous les phénomeénes de la conscience hu=
maine se produiraient-ils nécessairement chez tout &tre doué :
4° d’un instinet moral ; 20 de mémoire et de réflexion? — Le devoir
d’'un chien d’arrét. — Ce que serait notre moralité si nous nous
trouvions dans les conditions de vie des abeilles. », ;

1. — Eléments nouveaux ajoutés par Ch. Darwin & I'utilitarisme.

Analyser les sentiments moraux, en faire la « genése »,
comme on dit en Angleterre, en tracer pour ainsi direlaligne
de descendance, c’est la sans contredit 'une des taches les
plus importantes que I’école anglaise se soit proposees.

Les philosophes anglais avaient d’abord cherché I'origine
du sentiment moral dans 1’éducation : le sentiment moral,
selon Stuart Mill, est le produit complexe d’habitudes incul-
quées & Venfant par ses parents, qui les ont regues eux-
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mémes de leurs propres parents, et ainsi de suite. Expli-
cation encore bien insuffisante et dont Stuart Mill lui-méme
ne se contente pas. Outre cette partie du sentiment moral,
qui est inculquée par I’éducation, Mill en distingua bientot
une autre qui est naturelle, quoique dans le fond elle soit
acquise. La conscience n’esl pas seulement une habitude,
elle est devenue une sorte d’instinct; ce n’est pas seulement
un produit de 1'éducation, c’est une partie de la nature; pour
en saisir tous les éléments, il faut aller plus haut que
lindividu : c’est un courant dont la source se perd dans la
‘nuit des siécles, et qu’il faut remonter le plus loin possible
pour en sentir le mieux la force et en mieux voir la direc-
tion. — M. Bain fait plus : la conscience, étant une série
d’instincts ou d’habitudes héréditaires, rentre dans les lois
qui président & la formation des instincts ; cefte lutte qui
s’engage entre les étres au sujet des conditions physiques
de la vie a du aussi s’engager entre les hommes au sujet
des conditions morales de la vie; il s’est fait, ici comme
partout, une sorte de triage; les plus forts, c’est-a-dire les
plus moraux, ont seuls vaincu et ont seuls survécu. La
est le secret du perfectionnement moral de ’humanité.
Ainsi I'histoire de la conscience humaine tend a se con-
fondre avec I’histoire de 'homme lui-méme. Mais, arrivée
aux dernieres limites du domaine humain, I’école inductive
s'arrétera-t-elle ? Puisquel'individu ne tient pas de lui-méme
sa moralité, puisque nous nous 'empruntons les uns aux
autres & travers les siecles, pourquoi cette suite non inter-
rompue d’emprunts, de dettes mutuelles, s'interromprait-
elle brusquement? Pourquoi, grice a cette loi méme de
Darwin que M. Bain a déja invoquée, ne pourrions-nous
chercher la derniere origine du sentiment moral,les derniers
ingrédients de toute cette « chimie mentale », au dela du
regne humain, jusque chez les animaux? La lutte pour la
vie morale ne saurait étre restreinte & ’homme, alors que
la lutte pour la vie physique embrasse 1'univers entier. Si
I’homme est déja en germe dans 'animal, ce qui semble
constituer 'homme meéme, ce sentiment moral si délicat,
si achevé, si fini en quelque sorte, et qui semble en méme
temps si infini et si absolu, doit y étre aussi en germe. La
psychologie et la morale inductives, qui reposent tout
entieres sur les faits, ne peuvent négliger cette multitude
de faits nouveaux que leur présente le régne animal et au
milieu desquels elles vont peut-étre découvrir les senti-
ments humains & leur naissance. Retrouver ainsi 'homme



DARWIN 153

dans I'animal, au moral comme au physique, tel est le but
%’kln ouvrage capilal de Ch. Darwin, la Descendance de
omme.

. L. — En premier lieu, d’aprés Ch. Darwin, les animaux
-~ possedent évidemment un énstinci social, acquis ou du moins
% développé par la sélection naturelle) qui sans cesse agit sur
4 tous les étres et les modifie de maniére 4 augmenter leur
“ résistance vitale. Les éléments les plus importants de cet

instinet sont Vamour et la sympathie. A Vorigine, et chez
les animaux inférieurs, cet instinct se manifeste par une
tendance 4 certains actes définis et invariables; il a une preé-
cision mécanique. C’est 1a le point de départ; mais, a
mesure qu'on s’éléve dans P’échelle des étres, il devient
plus vague, il embrasse dans une sphére plus étendue des
actes plus nombreux et plus indéterminés : les animaux
sociables se plaisent dans la compagnie de leurs pareils,
s’avertissent mutuellement des dangers, se défendent et
s’entr’aident de leur mieux.

Et maintenant, supposez que cet instinct social, d’abord
automatique et précis chez les espéces inférieures, puis
plus conscient, mais plus indéterminé, en vienne de nou-
veau, tout en restant conscient et intelligent, & s’exprimer
dans des actions distinctes et déterminées comme celles
que nous accomplissons sous l'influence du devoir : vous
aurez proprement l'instinct ou le sens moral, vous -aurez
le germe des actions vertueuses. Cette sympathie d’abord
toute fatale, puis plus raisonnée et en quelque sorte plus
libre, Ch. Darwin se charge d’en trouver des exemples
probants chez les animaux supérieurs.

Observons les rapports des animaux de méme espéce entre
eux, par exemple des singes. « Brehmrencontra en Abyssinie
« un grand troupeau de babouins qui traversaient une
« vallée : une partie avait déja remonté la montagne; les
« autres étaient encore en bas. Ces derniers furent attaqués
« par les chiens; mais les vieux méles dégringolerent
« aussitot des rochers, les gueules ouvertes et avec un
« grognement si féroce, que les chiens battirent précipi-
« tamment en retraite *. » Gh. Darwin aurait pu distinguer
avec précision dans cet exemple le moment ol l'instinct
social donne naissance & un instinct vraiment moral et
presque humain. Si le troupeau, au lieu d’étre coupé en

4. Darwin, The descent of man, t. I, c. 11
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deux parlies, avait été réuni, il y aurait eun une sorte de
défense générale et réciproque conire les ennemis com-
muns : on et vu une manifestation de I'instinet social pur
et simple, mélé et confondu avec l'instinct individuel de
conservation. Le troupeau étant séparé, l'intérét des mem-
bres du troupeau se sépare aussi et entre en conflit : le
plus grand intérét, pour ceux qui étaient déja arrivés au
sommet, ¢’etit été de fuir & toutes jambes. II se posait donc
devant eux une alternative qu’il fallait trancher par une
action précise, consciente et, le mot ne serait pas exagéré
d’aprés Ch. Darwin, coupable ou vertueuse. L’instinct so-
cial, mis en relief par son opposition avec I'instinct de con-
servalion individuelle, devient proprement instinct moral.
Nos babouins ontd’abord montré une sorte de patriotisme;
ce n’est pas tout:« On excile de nouveau les chiens a
« Pattaque; pendant ce temps, tous les babouins avaient
« gagné les hauteurs, &4 'exception d'un jeune de six mois
« environ, qui poussait des cris de détresse sur un-bloc de
« rocher ot il était entouré par la meute. G’est alors qu’on
« vit un des méles les plus forts redescendre de la montagne,
« aller droit au jeune, le cajoler et ’emmener en triomphe,
« les chiens étant trop surpris pour s’y opposer . » L’esprit
de corps, qui dominait encore dans le premier exemple,
s'efface ici tout & fait pour faire place, dans le dernier acte
de ce petit drame animal, & un véritable esprit de dévoue-
ment: Ch. Darwin cite d’autres exemples non moins cu-
rieux et dont nous pourrions faire une analyse semblable :
un jeune singe cercopithéque est saisi par un aigle, mais il
se retient & une branche, crie au secours : toute la bande
s’élance avec un lapage infernal et se met & plumer le
ravisseur, qui prend la fuite au plus vite. Lorsquun bubouin
en captivité est recherché pour un méfait qui mérite puni-
tion, ses camarades s’efforcent de le protéger. On a trouvé
un pélican vieux, complétement aveugle, gros et gras
pourtant, qui avait da étre nourri longtemps par ses com-
pagnons; de méme pour des corbeaux; de méme pour un
coq domestique. *

Les traits cités jusqu’alors se sont passés entre animaux
de méme espéce, ou pour mieux dire de méme commu-
nauté : chez les animaux, c’estle « patriotisme de clocher »
qui fait loi. Pourtant, les instincts sympathiques et moraux
ne tardent pas & s’étendre au dela des bornes tracées par

1. Darwin, The descent of man, t. I, c. 1iI.
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les affinités d’origine. Ch. Darwin cite ces amitiés bizarres
nées dans les ménageries, l'affection des animaux domes-
tiques pour leurs maitres, mais surtout un trait bien remar-
quable d’un petit singe américain : « Il ya quelques années,
« un gardien du jardin Zoologique me montra une blessure
« profonde et & peine cicatrisée que lui avait faite un
« Il;abouin féroce pendant qu’il était & genoux sur le plancher
« de la cage. Le petit singe, qui aimait beaucoup le gardien,
« vivait dans le méme compartiment et avait une peur hor-
« rible du babouin; néanmoins, lorsqu’il vit son ami en
« péril, il s’élanca sur I'agresseur et le tourmenta si bien par
« ses cris et par ses morsures, que ’homme put s’échapper,
« non sans avoir couru de grands risques pour sa vie. »

II. — Des faits de courage et de dévouement étant cons-
tatés chez les animaux comme chez les hommes, Ch. Dar-
win explique les premiers comme Bentham et Stuart Mill
expliquent les seconds : par la recherche du plaisir ou la
crainte de la peine *. En effet, la satisfaction d’un instinct
est un plaisir d’autant plus intense que l'instinct est plus
fort; or, en général, I'instinct social est énergique, car il est
éminemment utile a la conservation de ’espéce, et comme
tel, grace & la loi de sélection, il tend nécessairement & se
développer. Quel degré de volupté intérieure ne faut-il pas
pour retenir sur ses ceufs, et de longs jours, I'oiseau re-
muant! L’animal, entrainé par instinct, est donc en’ méme
temps enfrainé par le plaisir.

Ce n’est pas tout. Il existe un élément que nous n'avons
point encore introduit dans la question : ¢’est la mémoire
et la réflexion. Supposez que les instincts sociaux ou mo-
raux entrent en lutte avec quelque désir subit, violent,
comme la faim, avec une passion, comme la haine : ils
sont vaincus. Mais, une fois la faim assouvie ou la rancune
satisfaite, le plaisir né de cette satisfaction s’efface ; les ins-
tinets sociaux restent, persistants et vivaces; ils ont pour
eux tout le passé, toutes les tendances, toutes les habitudes
accumulées lentement par I’hérédité ; ils n’ont contre eux
qu’un moment de plaisir déja disparu et lointain. Lors-
qu’alors I'intelligence, ressaisissant par la réflexion l'acte

1. « Il est toutefois probable, dit-il, que dans beaucoup de cas les
«instincts se perpétuent par la seule force de I'hérédité. sans le stimu-
« lant du plaisir ou de la peine. Un jeune chien d’arrét, flairant le gibier
« pour la premiére fois, semble ne pas pouvoir s’empécher de tomber
«w en arrét. » De ménie pour l’écureunil qui, dans sa cage, cherche &
enterrer les noisettes qu’il ne peut manger.
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accompli, le compare aux exigences de I'instinct social tou-
jours vivace et pressant, elle ne peut pas ne pas prendre
en horreur cet acte ; dans ces conditions, le souvenir de la
defaite subie par l'instinet social prend nécessairement la
forme du remords*'. De méme, la prévision d’une victoire
remportée par cet instinct prend nécessairement la forme
d’un devoir. « Le verbe impérieux devoir, dit Ch. Darwin,
« semble impliquer tout simplement la conscience d’un
« instinct persistant, inné ou en partie acquis, lequel nous
« sert de guide, bien que nous puissions lui désobéir. »

Et maintenant, n’avons-nous pas, a la suite de Ch. Dar-
win, franchi la distance qui sépare l'animal de ’homme ?
Pour produire, avec les €éléments que nous fournissait le
régne animal, la conscience morale proprement dite, il nous
a suffi d’ajouter la réflexion, le retour sur soi, facultés que
personne ne déniera & 'homme. Ch. Darwin a découvert
chez les animaux une sorte de vertu spontanée, des ins-
tincts moraux encore enveloppés dans la classe plus éten-
due des instincts sociaux : & ces instinets ajoutez Iintelli-
gence, vous aurez, d’apres lui, le sentiment de P'obligation
morale, du devoir, qui précéde, suit, assiége en quelque
sorte l'action. On pourrait, conformément & la pensée de
Ch. Darwin, définir Pobligation morale la conscience
d’une direction imprimée & notre volonté par toute la série
d’activités antécédentes. Ce serait la peut-étre, entre les

—

1. « Un des exemples les plus curieux que je connaisse d'un instinct
en dominant un autre est celui de linstinct d’émigration emportant
sur linstinct maternel. Le premier est étonnamment fort ; un oiseau
captif, Jors de la saison du départ se jette contre les barreaux de sa
cage, jusqu’a se dépouiller la poitrine de ses
sang. Il fait bondir les jeunes saumons ho

9 gy . bien
wils le fassent avec hésitation et contrairement aux inspiratio,ns de

Pinstinct ‘de conservation. Néanmoins Pinstinet migrate i pui

sant, qu'on voit en automne des hirondelles et Eestnllla‘rrt?ﬁgtssl ;)l;gi:
donner fréquemment leurs jeunes et les laisser périr misérablement
dans leurs nids... C’est 1a un exemple d’un instinct temporaire, mais
trés-énergiquement persistant dans le moment, qui Pemporte éur un

B e autres. Pendant
ouve ses petits, 'instinct maternel
est probablement plus fort que celui de la migr:a\tion; mais c’est le

g:):st lenace qui l'emporte, et enfin, dans un moment ou ses petits ne
s ﬁnpgg souslses yeux, ellq_pre_nd son vol et les abandonne. Arrivé a
st son long voyage, I’m'stmct migrateur cessant d’agir, quel re-

> Deé ressentirait pas l'oiseau si, doué d’une grande activité mens
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définitions essayées par 1'6¢ole inductive, I'une des plus
conformes & notre sentiment intime.

Dans la nouvelle théorie, « ce qui caractérise un étre
« moral, c’est la faculté de comparer ses actions passées et fu-
« tures, ainsi que les motifs de ces actions, d’approuver les
« unes et de réprouver les autres. » — Jusqu’a présent, on
avait considéré le rappel et la comparaison des actions
comme une des opérations de la conscience; d’apres
Ch. Darwin, cette opération est la conscience méme.

« Au moment de V’action, ’homme est sans doute ca-
« pable de suivre I'impulsion la plus puissante; or, bien
« que cette impulsion puisse le pousser aux actes les plus
« nobles, elle le portera le plus ordinairement & satisfaire
« ses propres désirs aux dépens de ses semblables. Mais
« apres cette satisfaction donnée 4 ses désirs, lorsqu’il com-
« parera ses impressions passées et affaiblies avec ses ins-
« tincts sociaux plus durables, le chéatiment viendra.
« L’homme se sent alors mécontent de lui-méme et prend
« la résolution, avec plus ou moins de vigueur, d’en agir
« autrement & I’avenir. G’est la la conscience, qui regarde
« en arriere et juge les actions passées. »

« Un animal quelconque, dit encore Ch. Darwin, doué
« d’instinets sociaux prononcés, acquerrait inévitablement
« un sens moral ou une conscience, aussitot que ses fa-
« cultés intellectuelles se seraient développées aussi com-
« plétement ou presque aussi complétement que chez
« 'homme *. » :

Ce principe établi que la faculté de comparer ses actions
passées et futures constitue I’étre moral, Ch. Darwin fixe
d’une maniére trés-précise les points qui rapprochent et
les points qui séparent 'homme de I’animal. — Le sens
moral, dit-il, résulte en premier lieu de la persistance et de
la vivacité des instincts sociaux, — ce qui rapproche
Vhomme des animaux inférieurs, — et en second lien de
Vactivité de ses facultés mentales et'de Ta 'p"x"tj'fdnde impres-
sion que lui laissent les événements passés, — ce qui con-
stitue un caractere speécial & 1’homme. Son esprit est ainsi-
fait qu’il ne peut pas s’empécher de regarder en arriére, de
se représenter les impressions d’évenements et d’actions
qui appartiennent au passé; il regarde aussi sans cesse en
avant. Il s’ensuit que, si un désir passager, une emotion
fugitive ont eu raison de ses instincts soclaux, il viendra

1. Darwin, The descent of man, c. 111, trad. Barbier, p. 77 et 99.
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un moment ¢t il réfléchira et comparera Pimpression affai-
blie de ces impulsions passées avec l'instinct social qui n'a
rien perdu de sa force ; il éprouvera dés lors ce méconten-
tement qu’excite un instinct non satisfait, et il prendra la
résolution d’en agir autrement a I’avenir : — c’est la con-
science. Ajoutons, comme autre principe de différence
entre ’homme et 'animal, que les instincts sociaux pous-
sent vaguement le premier a secourir ses semblables, mais
ne déterminent plus d’avance les actions par lesquelles il
les secourra. Ils lui montrent la fin, en laissant a sa vo-
lonté le soin de déterminer les moyens. L’homme, en effet,
pouvant par le langage ! donner une forme précise & ses
besoins ou & ses désirs, tout instinct spécial a cessé chez
lui d’avoir sa raison d’étre, et, grace a la loi d’économie
qu'emploie sans cesse la nature, a cessé d’exister. Enfin, la
tendance innée qui porte I'animal & accomplir des actes
utiles n’agit plus aussi directement sur ’homme; elle
s'est transformée et remplacée elle-méme : la sympa-
thie, en nous rendant sensibles & I’éloge ou au blame, en
nous engageant & exprimer I'un ou l'autre, a créé en nous
de nouveaux mobiles et comme des centres secondaires
d’attraction.

En somme, d’aprés Ch. Darwin, prenez un animal quel-
conque, douez-le d'instinets sociaux énergiques, dévelop=
pez ses facultés intellectuelles jusqu’au point ou1 elles de-
viendraient comparables aux facultés humaines : vous
n’aurez besoin d’ajouter rien autre chose, cet étre devien-
dra un étre moral, il acquerra un sens moral, une con-
science. La réflexion, en effet, jointe au langage, se char-
gera toute seule de changer peu & peu en sentiment moral
ce qui n’était & I'origine qu'une impulsion instinctive. Bien

1. Ch. Darwin s’attache & montrer que le langage, qui constitue I'une
des différences les plus grandes entre 'homme et Panimal, n’établit pas
pour cela enfre eux une limite infranchissable. Les animaux, jusqu’a un
certain point, se parlent ; le singe, lorsque Phomme lui parle, écoute et
comprend en partie. Supposez quun singe, plus avisé que les autres, un |
singe de génie, ait imité un jour le cri d’une béte sauvage poul" en
signaler Papproche : voild une des origines possibles du langage. Peu a
peu la voix se serait exercée, les organes vocaux se seraient développés 3
ajoutez la transmissien héréditaire, la sélection, et vous aurez le Iangagé
humain. La parole, nécessairement, réagit sur le cerveau, réagit sur la
pensee, qui n’est qu’une sorte de langage intérieur. Si les singes ne par-
lent pas, ¢’est que leur espice a été frappée d’un arrét de développement;
ils ressemblent a ces oiseaux qui ne chantent pas;ils sont comme les
corbeaus, qui, pourvus d'un appareil vocal semblable a celui du rossignol,

ne savent que croasser. Cf. L'Expression des émoti 1
echth 7Y tions chez Phomme et les
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plus, la tradition, devenue opinion publique de la commu-
nauté, approuvera et consacrera sous le nom de morale
certains actes et une certaine conduite tendanta « promou-
voir » le bonheur général. :

Seulement, il est un fait qu’il ne faut pas oublier et qui

semble singuliérement fortifier la dcctrine inductive. Le
sens moral est modelé sur la nature particuliére des in-
stincts primitifs; aussi, variez ces instincts, vous modifierez
la forme du sentiment moral. Il s’en faudrait de beaucoup
que le sens moral acquis par un étre différent de nous fat
nécessairement identique au noétre. En loi généraie, d’apres
Ch. Darwin, « tout instinet qui est continuellement plus
« fort qu’un autre ou plus persistant, donne naissance 4 un
« sentiment que nous exprimons en disant qu'il faat lui
« obéir. » Ce n’est donc pas prendre le mot devoir au
figuré que de dire : Un chien d’arrét doit arréter le gibier.
« Un chien d’arrét, s’il pouvait réfléchir sur sa conduite
« passée, se dirait & lui-méme : J’aurais di arréter ce liévre
« au lieu de me laisser aller a la tentation passagére de le
« chasser. » — « Supposons, dit ailleurs Ch. Darwin, pour
« prendre un cas extréme, que les hommes se fussent pro=
« duits dans les conditions de vie des abeilles : il n’est pas
« douteux que nos femelles non mariées, & Vinstar des
« abeilles ouvriéres, considéreraient comme un devoir
« sacré de tuer leurs fréres, et que les meéres cherche-
« raient & détruire leurs filles fécondes, sans que personne
« ytrouvat a redire. »

Ainsi, d’aprés Ch. Darwin comme d’aprés M. Bain et
I’école inductive, le sentiment moral est nécessaire, il est
né de la force des choses ; au contraire, les objets, la ma-
tiére de ce sentiment sont, par cette méme force des
choses, essentiellement variables. Il n’existe nulle part
une sorte de punctum saliens ol viendraient indivisible-
ment s'unir le sentiment et sa matiére, la volonté et son
objet : I'un et I'autre restent distincts, leur soudure n’est
jamais indestructible, leur union est toujours passagére.
La volonté, produit complexe de Dinstinct, de lintel-
ligence et de la passion, n’a point de centre fixe auquel
elle puisse s’attacher. Il existe un sentiment moral im-
muable, il n’existe point une morale immuable.

Comme confirmation de toute la doctrine, Darwin in-
voque l’évolution des sentiments moraux. L’importance
accordée a telle ou telle vertu est toujours proportionnelle
a l'importance de cette verlu méme comme condilion
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d’existence pour le groupe social au sein duquel elle
s’exerce. Les « vertus strictement sociales », indispensa-
bles au maintien de toute société, méme la plus élémen=
taire, ont été seules estimées dans le principe. Les vertus
individuelles et privées, comme la tempérance, la chas-
teté, etc., ont au contraire été inconnues d’abord ou dédai-
gnées. De plus, c’est dans le sein d'une méme tribu, et
non d’une tribu & une autre, que les hommes ont d’abord
pratiqué les vertus sociales elles-mémes. Aucune tribu ne
pourrait subsister si I’assassinat, la trahison, le vol, ete.,
y étaient habituels; par conséquent, a 1'origine, ces crimes
sont « flétris d’'une infamie éternelle dans les limites de
« 1a tribu »; mais, au deld de ces limites, « ils n’excitent
« plus les mémes sentiments. »

III. — Apres cette analyse originale de la conscience et
des sentiments moraux, Ch. Darwin en vient 4 se demander
quel est le principe qu’on doit assigner scientifiquement &
la morale : est-ce la recherche du bonheur personnel ou
I’égoisme? est-ce la recherche du plus grand bonheur total,
comme le veulent Bentham et Stuart Mill? — mais nous ve-
nons de voir que notre moralité humaine a pour origine et
pour racine l'instinct social des animaux; peut-on donc dire
qu’en obéissant & leurs instincts les animaux aient recherché
avec réflexion, soit leur bonheur propre, soit celui de la com-
munauté ? Non, assurément. Ces instincts sont le produit
nécessaire des conditions de vie ou ils se sont trouvés placés :
c’est la luite aveugle pour la vie plutét que la recherche
consciente du bonheur qui domine la nature entiére, c’est
elle aussi qui domine ’humanité. Si donc on veut nommer
le vrai principe sur lequel repose la morale, il ne faut pas
dire le bonheur personnel ou général; il faut chercher un mot
plus vague, exprimant une chose moins subjective et moins
humaine que le bonheur. Ch. Darwin propose le terme de
bien général, et il entend par 14 la prospérité, la santé phy-
sique et morale de la communauté. « Le terme bien général,
« dit-il, peut se définir ainsi : le moyen qui permet d’élever,
« dansles conditions existantes, le plus grand nombre d’in-
« dividus en pleine santé, en pleine vigueur, doués de fa-
« cultés aussi parfaites que possible. » — « Lorsqu’un
«homme, ajoule Darwin, risque sa vie pour sauver celle
«d’un de ses semblables, il semble plus juste de dire qu’il
« agit pour le bien-étre général que pour le bonheur de ’es-
« pece humaine. » Disons méme que l'espice humaine, en
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sa totalité, ne peut guére étre jamais le vraibut, le vrai centre
de nos actions; la morale naturelle, suivant la définition
ui en a été donnée tout & I'heure, s’arréte aux limites
e la communauté ; « toutefois, dit Ch. Darwin, cette défi-
« nition mériterait peut-étre quelques réserves, a cause de la
« morale politique. » On voit que, dans sa pensée, il existe
une certaine opposition entre la morale naturelle et la mo-
rale politique, entre I'instinct social et la pensée humanitaire.
Le bien général.objectif étant posé comme le vrai prin-
cipe de la morale, le bonheur subjectif devient un centre
secondaire d’action; cependant il garde encore une no-
table importance. « Le bien-étre réel et le bonheur de
« l'individu coincident habituellement, dit Ch. Darwin, et
« une tribu heureuse et contente prospérera mieux qu’'une
« autre qui ne le sera pas. Nous avons vu que, dans les
« premieres périodes de I'histoire de 'homme, les désirs
« exprimés par la communauté ont di naturellement in-
« fluencer & un haut degré la conduite de chacun de ses
« membres; tous recherchant le bonheur, le principe du
« plus grand bonheur sera devenu un but et un guide secon-
« daire fort important, les instincts sociaux, y compris la
« sympathie, servant toujours d’impulsion premiére et de
« principal guide. »/Iei Ch. Darwin revient, par une sorte
de détour, & Dutilitarisme. On pourrait dire, en dévelop-
pant sa pensée, que la lutte pour la vie, chez ’homme, se
complique et devient aussi la lutte pour le bonheur. Dans
cette lutte, il se produit encore une sorte de sélection natu-
relle : la raison, se développant, voit mieux les moyens
du bonheur ; Vexpérience, s’etendant, apprend & mieux se
servir de ces moyens; on apercoit de plus loin les rela-
tions de cause 4 effet, de moyen afin, et on exige des vertus
de plus en plus raffinées. De cette maniére nait dans la
société une sorte de concurrence pour la vertu, comme
dans la nature une concurrence pour la vie; seulement, les
forces mises en jeu sont icides forces morales. L’organisme
moral de chaque homme se perfectionne de génération
en génération, comme se perfectionnait I’organisme physi-
que de chaque animal, et Phumanité se rapproche sans
cesse de cette fin, « le plus grand bonheur ». )
On le voit, le désaccord entre Ch. Darwin et l'école
utilitaire n’est pas aussi grand qu'on pourrait le croire.
La fin derniére des actions est la méme dans les deqx
doctrines , car le bonheur général a pour 'condltlon'ne-
cessaire le bien-étre général, la prospérité, la santé de
GUYAU. 1
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tous les membres. Seulement, quand il s’'agit de mouvoir
’homme vers ce but dernier de la morale, les utilitaires
invoquent 1’égoisme bien entendu; Ch. Darwin Dinstinct
social, dont ’homme est « comme imprégné » .« Ainsi, dit-
« il, se trouve écarté le reproche de placer dans le vil prin-~
« cipe de I'égoisme les fondements de ce que notre nature
«a de plus noble, A moins cependant qu'on n’appelle
« égoisme la satisfaction que tout animal éprouve lorsqu’il
« obéit & ses propres instincts et le mécontentement qu’il
« ressent lorsqu'il en est empéché . » Précisément, pour-
rait-on répondre, 1’égoisme n’a jamais consisté en aufre
chose que dans la recherche de toute satisfaction person-
nelle, d’olt qu'elle vienne. Lorsque Bentham appelait la
morale la « régularisation de 1’égoisme », il est bien cer-
tain qu'il comprenait dans ce mot la satisfaction des pen-
chants sympathiques comme de tous les autres penchants.
De méme Helvétius, lorsqu’il disait que ’homme compa-
tissant est « forcé » par sa nature méme & secourir autrui,
et qu'en souffrant & la place des autres il ne fait que
préférer la douleur la moins forte. De méme encore Epi-
cure, lorsqu’il conseillait au sage de mourir pour son ami,
afin de s’épargner la souffrance de le perdre. Les utilitaires
ont toujours pris le mot égoisme dans ce sens large, et
désigné par 1a le moi tout entier avec tous ses instincts et
ses penchants. Peut-étre était-ce un abus, peut-étre y a-t-il
lieu de faire ici une distinction; mais, en tout cas, Ch. Dar-
win ne se sépare guére d’eux que sur cette question de
mots. Sa doctrine compléte admirablement la morale utili-
taire, mais elle ne la contredit vraiment pas.

Si Ch. Darwin ne nous parait point avoir apperté de
grand changement dans le principe de la morale anglaise,
son ceuvre n’en a pas moins été considérable. La genése
empirique de la conscience morale n’avait jamais été faite
d’une maniere aussi remarquable. La théorie de la sélec-
tion naturelle semble apporter ici une sérieuse confirma-
tion a la morale inductive. Cette production de la con-
science au moyen de linstinet apparait, dans la « chimie
mentale », comme le signe d’un progrés semblable & celui
qu'a réecemment réalisé la chimie physique en construisant
avec des corps inorganiques des corps organiques, en fai-
sant des substances végetales avec des minéraux, en créant
presque la plante avec la pierre.

1. Descent of man , trad. franc., p. 106.



CHAPITRE X
M. HERBERT SPENCER *

I. — L’humanité enveloppée dans le systtme du monde. — Réduc-
tion du bonheur au désirable et du désirable au nécessaire. —
Le plaisir, forme nécessaire de I'intuition morale. — Méthode mo-
rale d’aprés M. Spencer. — L’utilitarisme vulgaire et I’ancienne
astronomie.

1I. — But de la morale. — Ce que M. Spencer entend par moralité
relative et moralité absolue. — Que la moralité absolue est le terme
de V'évolution humaine. — Principe fondamental de la doctrine
de l'évolution : permanence de la force; que ce principe dépasse
Yexpérience, — Point métaphysique sur lequel porte le dissentiment

. de Stuart Mill et de M. Spencer. — La corrélation des forces et le

i rhythme dans le monde physique et dans le monde moral. — Grand

& rhythme de I'évolution et de la dissolution.

III. — La loi d’évolution et la tendance a l'individuation ou & 1’ « in-
tégration. » — La loi morale déduite de cette tendance. — Ce que
c'est que le « plus grand bonheur. » — La « moralité organique ».
— Idéal de M. Spencer et idéal de Kant. — L’évolution morale
dans 'humanité ; est-elle nécessaire ou libre. — Oscillations et rhyth-
mes de cette évolution. — Etat de guerre et état de paix. — Equi-
libre final.

IV. — Evolution dans les sentiments moraux de ’humanité. — Trans—,
formation des sentiments égoistes en sentiments altruistes. — Que !
les sentiments altruistes sont essentiellement stables et universels.
— Genése de la générosité, de la pitié ; genése originale du senti-
ment de la justice ; terme auquel tend ce sentiment.

V. — L’évolution dans les idées et les principes moraux de ’huma-
nité. — Ambiguité du mot utile. — Eritique de Vutilitarisme vul-

1, M. Spencer a précédé sur plus d’un point Ch. Darwin, L’illustre natu-
raliste renvoie lui-méme, dans son chapitre sur la morale, a celui quo’il
appelle « notre grand philosophe ». Si nous placons ici M. Spencer aprés
€h. Darwin, c’est que, quand les dates ne sont pas trop éloignées, nous
donnons la préférence a 'ordre logique sur Pordre ehronologique. Le sys-
téme de M. Spencer nous semble achever et couronner tous les autres
systemes congus par la pensée anglaise.
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gaire, procédant par le ‘calcul et Vexpérimentation directe. —
Théorie du sens moral. — Organisme moral produit par I'expé-
rience et transmis par 'hérédité. — Comment M. Spencer explique
T'obligation et la sanction morale. — Disparition graduelle du sen-
timent de 'obligation. |

VI. — Politique et législation. — Progrés sur Bentham et Stuart Mill.
— Quelle est la vraie fonction du gouvernement? — Quelle est la
meilleure forme de gouvernement? — Les deux forces du progrés
social. — Idéal du gouvernement.

|~ Nous avons vu, avec Ch. Darwin, I'école inductive placer
\4 |dans le régne animal I'origine des sentiments moraux de
‘J I’homme. C’est hors de mnous et derriére nous quelle
cherche ce qui nous porte en avant; c’est au passé le plus
lointain et le plus effacé qu’elle emprunte ce sentiment de
Pobligation si présent et si pressant. Pour nous donner
notre conscience morale, elle invoque et fait intervenir
toutes les générations d’étres qui nous -ont précédés sur
la terre. j
Ce n’est pas encore assez : il semble que la force acquise
par les générations terrestres ne suffise pas encore pour
pousser ’lhomme dans la vraie direction : & ce monde ter-
restre, que Ch. Darwin place derriére I’homme pour susciter
en lui le sentiment moral, M. Herbert Spencer ajoute 1'uni-
vers entier. Délaissant 'analyse étroite et terre a terre de
James Mill, de Stuart Mill lui-méme et de M. Bain, il essaye
d’envelopper dans une large synthése les astres et les -
hommes, I'organisation du ciel et celle de la société, la
nature et V'esprit, la science et I’art : systéme immense qui
s’efforce d’étre adéquat au monde visible ; pourra-t-il aussi
devenir adéquat au monde de la pensée ? ‘

I. — Depuis qu’Epicure s’était vu foreé, pour construire
I'idéal de la sagesse et du bonheur, de construire 'univers
entier et de placer en chaque atome une spontanéité
inexplicable, mére de notre inexplicable liberté, nul pen-
seur utilitaire n’avait tenté d’esquisser un systéme cosmo-
gomqug. Il semble que la morale inductive, & son point

arrivée et d’apogée comme & son point de départ, voit la
neécessité, pour embrasser ’homme tout entier, d’embrasser
P'univers et de se relier ainsi & la physique.

L’humanité, nous dit M. Spencer !, n'est qu'une partie

d’un systeme plus vaste : elle obéit pour sa part aux lois.

1. Voir les Essais sur le progrés, si remar(.;uqblement traduits
AT / g ar M. -
deau, et les premiers chapitres de la Morale évolutionniste, > i
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qui régissent le monde. Le progrés de ’humanité est une
partie d’'un développement qui embrasse tous les étres. La
fin marquée & ce progrés, le bonheur, n’est qu’un cas par-
ticulier de la fin plus générale assignée au développement
de Pensemble; et cet ensemble lui-méme n’est qu’une
partie d'un Tout plus vaste, dont il manifeste les lois et
partage le sort. '

De la une modification importante introduite par M. Spen-
cer dans la méthode de I’école utilitaire, La morale ne
doit pas se séparer de la cosmologie. L'utile n’est autre
chose, en définitive, que le désirable ; mais le désirable, &
son tour, n’est autre chose que le nécessaire. Et par cette
necessité, n’entendez pas seulement ce qui nous est néces-
saire, mais encore ce gui est nécessaire au point de vue
de lunivers, ce qui_dérive de la nature des choses et
des lois de la vie. Stuart Mill aboutissait & tout déduire
d’un fait : le désir "du bonheur; M. Spéncer raméne ce
fait & une nécessité. Il justifie la loi morale non seule-
ment par le fait de notre désir personnel, mais aussi par la
loi de la nécessité universelle. Il admet toutes les prémisses
posées par les utilitaires, et trouve méme pour les exprimer,
cette formule énergique : « le plaisiv est une forme  aussi
nécessaire de I'intuition morale que 'espace est une forme
nécessaire de lintuition intellectuelle *; » mais, précisé-
ment parce que le plus grand plaisir ou le plys grand bon-
heur est l'effet désiré & produire, il faut y travailler en se
conformant aux lois mémes de la vie. Notre conduite est
dominée par des relations fixes de cause a effet dont les
utilitaires et les moralistes en général n’ont pas assez tenu
compte : les diverses écoles morales n’ont eu qu’impar-
faitement la notion de la causalité. « Llutilitarisme em-
« pirique est une forme de transition pour arriver & l'ufi-
« litarisme rationnel *. »

« Le point sur lequel je me sépare de la doctrine de
« l'utilité telle qu’elle est ordinairement comprise, écrivait
« & Mill M. Spencer, n’est pas le but i atteindre, mais la mé-
« thode & suivre pour atteindre ce but. Jadmets qu’il faut
« envisager le bonheur comme la in derniére; je n’admets
« pas qu’il soit posé comme la fin prochaine. Aprés avoir
« conclu que le bonheur est ce qu'il s’agit de réaliser, la
« philosophie de l'utilité suppose que la morale n’a pas

4. Morale évolutionniste, p. 38.
2. Morale évolul., p. 37,
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« d’autre affaire que de généraliser empiriquement les
« résultats de la conduite, et de fournir pour la direction
« de la vie ses généralisations empiriques et rien de plus.
« La thése que je souliens est que la morale proprement
« dite, la science de la droite conduite, a pour objet de dé-
« terminer comment et pourquoi certains modes de con-
« duite sont funestes, certains autres modes avantageux.
« Ces bons et mauvais résultats ne peuvent étre accidentels,
« mais doivent étre les conséquences nécessaires de la noture
« des choses, et je congois qu’il appartient & la science mo-
« rale de déduire des lois de la vie et des conditions de
« Pexistence quels sont les actes qui tendent a produire le
« bonheur et quels sont ceux qui tendent & produire le
« malheur. Cela fait, ces déductlions doivent étre reconnues
« comme lois de la eonduite, et I'on doit s’y conformer
« sans avoir égard & une évaluation directe du bonheur et
« du malheur. » Par 1la, il semble que M. Spencer ne se
contente pas de satisfaire le désir en proposant pour fin le

lus grand bonheur, mais qu’il veuille satisfaire aussi
Fintelligence, en lui montrant comment et pourquot tels et
tels actes tendent au bonheur de I'humanité, comment et
pourquoi ce bonheur méme de I'humanité fait partie des
nécessités de I'évolution universelle. L’ancienne astrono-
mie, dit M. Spencer, & force d’observations, avait fini par
prédire certaigs phénoménes célestes; l'astronomie mo-
derne « consiste en déductions de la loi de gravitation,
« déductions qui montrent que les corps célestes occupent
« nécessairement (necessarily) certaines places & certains
« temps... L’objection que jai a faire a l'utilitarisme cou-
« rant, c’est qu’il ne reconnait pas une forme de moralité
« plus développée et qu'il ne voit pas qu’il est seulement
« au stage initial de la science morale !. » La vraie morale
devrait donc étre déduite nécessairement d’une loi unique,
et cette loi, pour M. Spencer, est la loi méme de la vie,
c’est-a-dire I'évolution. Telle est la vraie méthode, ou la
déduction I'emporte sur I'induction.

Al

II. — Le but que la morale poursuit est le bien ou, plus
exactement, la moralité. Mais il faut distinguer, selon
M. Spencer, la moralité absolue et la moralité relative.
« Etant accordé que nous somwes intéressés au plus haut

1. Lettre & Stuart Mill, reproduite d’abord par M. Bain, Mental and moral

science, puis par M. Spencer lui-méme, Bases de tOnni.
(p. 48 de la trad. franggxise). ! e e
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« chef & obtenir ce qui est relativement bon (relatively right),
« il s’ensuit encore que nous devons considérer ce qui est
« absolument bon (absolutely right), puisque la premiére con-
« ception suppose la seconde . » .

Par le mot absolu ainsi employé M. Spencer n’entend
pas un bien et un mal qui existeraient indépendamment
de ’humanité et de ses relations. Par la moralité absolue,
distinguée de la relative, il désigne le mode idéal de con-
duite qui doit étre poursuivi par lindividu en société
pour assurer le plus grand bonheur de chacun et de
tous. Selon lui, les lois de la vie physiologiquement cons=
sidérée étant fixes, « quand un nombre d’individus ont
« & vivre en une union sociale qui enveloppe nécessaire-
« ment une fixité de conditions, il en résulte certains
« principes fixes par lesquels la liberté de chacun doit

. « étre restreinte pour que la plus grande somme de bon-
« heur puisse étre obtenue. » Ces principes fixes; essens
tiels & la société, constituent ce que M. Spencer appelle
moralité absolue, et I’homme absolument moral est, dit-il
celui qui se conforme & ces principes non par une con-
trainte extérieure, ni méme par une Contrainte sur soi,
mais par une action entiérement spontanée.

L’absolu que poursuit la morale est donc ici simplement
la limite & laquelle tend I’évolution de la vie.

En conséquence, pour déterminer en quoi consiste la
moralité absolue, fin de la science moralé, il faut déter=
miner en quoi consiste cette évolution, dont la loi naturelle
doit étre finalement identique & ce que nous appelons la
loi morale. C’est Punivers qui a produit I’humanité ; c’est
Punivers qui la fagonne & son image; c’est l'impression
répétée des choses extérieures qui produit les états inté«
rieurs : c’est aussi la loi des choses qui doit étre la loi de
la conduite. Nous devons done aller du tout a la partie et de
Punivers 3 ’homme, non seulement en psychologie, mais
encore en morale. Par 14, M. Spencer revient a la pensée
antique ol se réconciliaient I'épicurisme et le stoicisme :
vivre conformément i la nature. Et ce n’est pas la seule«
ment, comme les épicuriens le disaient, une utilité ; c'est
encore, comme les stoiciens le soutenaient, une nécessité.
La science moderne démontre que tout étre qui veut vivre
doit s'adapter au milieu, et qu'il sy adaptera nécessaire«
ment : Punivers est le milieu auquel ’humanité s’adapte,

1. Prison Ethics, 12. — Morale évolutionniste, ch. xv,
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et la morale n'est que la science des degrés successifs de
cette adaptation: ‘

Le principe fondamental, dans la doctrine de 1’évolution,
est la permanence de la force. En ce point coincident la
physique et la psychologie. La physique est tout entiére
suspendue, selon M. Spencer, & ce principe essentiel, sans
lequel la mécanique ne pourrait se constituer. D’autre
part, la permanence de la force est aussi le principe pre-
mier de la psychologie, car elle se réduit en derniére
analyse & la permanence de la conscience. « La persistance
« de la conscience constitue 1’expérience immédiate que
«nous avons de la persistance de la force, et en méme
« temps nous impose la nécessité ol nous sommes de 1'af-
« firmer *. » La conscience morale, pour M. Spencer, ne se
distinguant pas de 'autre, on peut dire sans doute que la
persistance de la force est le principe essentiel de la mo-
rale, comme il est celui de la psychologie et de la physique.
Spinoza déduisait également sa morale du principe que
I’étre tend & persévérer dans I’étre.

« Ce principe de la persistance de la force est le fonde-
« ment de tout systéme de science positive, » par consé-
quent aussi de toute morale positive. « Son autorité s’éléve
« au-dessus de toute autre autorité, car non seulementil est
« donné dans la constitution de mnotre propre conscience,
« mais il est impossible d’imaginer une conscience con-
« stituée de fagon & ne pas le donner... Le seul principe
« qui dépasse Pexpérience, parce qu’il lui sert de base,
« c’est donc la persistance de la force ®. » Ainsi rentre dans
la philosophie en géneéral, et conséquemment dans la mo-
rale, un elément a priori. G’est que M. Spencer, voulant
fonder toute science, y compris celle des meeurs, sur des
lois nécessaires, se croit obligé de faire reposer cette néces-
sité sur un élément constitutif de notre nature; cet élément
nous est connu par une sorte d'intuition; mais c'est une
intuition de la conscience, ou, pour mieux dire, une ré-
flexion de la conscience sur elle-méme. A 1’exemple de
Kant, M. Spencer semble considérer I'a priori comme ce
qui dérive de la constitution méme du sujet pensant, et
c’est ce ‘qui produit le caractére de la nécessité. « Nous
« sommes obligés, dil-il, de reconnaitre le fait qu'il y a une
« verité donnée dans notre constitution mentale . » Cette
" 4. Premiers Principes, g 204, (trad. Cazelles).

04, 205.

2. Premiers Principes
3. Ibid., 205, ot
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vérité est expression de la pensée méme telle qulelle
s'apercoit dans la conscience : la pensée est donc a priori,
et ce qui est une condition de la pensée est nécessaire a

1070 :
prStuart Mill, admettant la contingence universelle des
lois de la nature, rejetait toute notion semblable de néces-
sité et ramenait tout 4 des liaisons de fait. Aussi ne veut-
il point suivre M. Spencer dans cette voie. A la lettre
que M. Spencer lui avait écrit sur « l'utilitarisme », il ré-
pond quiil admet volontiers que les lois de la morale
doivent se déduire des lois de la vie et des conditions
de lexistence, mais il rejette l'adverbe nécessairement.
Les « généralisations empiriques », que M. Spencer re-
proche aux utilitaires, sont en effet insuffisantes, avoue

- Stuart Mill; mais, si la méthode déductive doit étre em-

@ Ployée en morale, les principes dont elle part demeurent
purement empiriques : ils expriment des faits et non des
nécessités. Ge dissentiment de Stuart Mill et de M. Spencer
a sa premiére origine, comme on le voit, dans la maniére
différente dont les deux philosophes comprennent la per-
sistance de la force : simple induction empirique selon
Stuart Mill, déduction nécessaire de la conscience selon
M. Spencer.

Au reste, ce principe est selon M. Spencer le seul élé-
ment a prior: dont ait besoin la philosophie, soit dans sa
partie eosmologique, soit dans sa partie morale. Les autres
grandes lois de la nature et de '’humanité dériveront de
cette loi fondamentale.

Si la force ne peut commencer ni cesser d’étre, toute
manifestation nouvelle d’une force doit étre « interprétée
« comme l'effet d’une force antécédente ». De 1a dérive la
transformation et la corrélation des forces, qui est vraie

- des forces sociales comme de toutes les autres. « Ce qui
« démontre le mieux, dit M. Spencer, la corrélation des
« forces sociales avec les forces physiques par 'intermé-
« diaire des forces vitales, c’est la différence des quantités
« d’activité que déploie la méme société, selon que ses
« membres disposent de quantités différentes de . force
« tirées du monde extérieur. Nous en voyons tous les ans
« un exemple dans les bonnes et les mauvaises récoltes ', »
Les forces sociales, étant une tzansformation des forces vi-
tales, qui sont elles-mémes une transformation des forces

4. Premiers principes, 214.
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hysiques, dérivent comme celles-ci du rayonnement $o-
aire. « La vie de la société repose sur les produits ami-
« maux et végétaux, et ces produits sur la chaleur et la
« lumiére du soleil '. » Les phénoménes sociaux, et par
conséquent les phénoménes moraux qui en dérivent, sont
de la chaleur transformée.

La nécessité pour une force de se transformer vient de
Pexistence des forces adverses. En présence de ces forces,
la direction du mouvement suit toujours la voie de la
plus faible résistance; et ¢’est encore une loi de la société,
comme c’est une loi de la nature. Les hommes ont peuplé
les parties du globe qui leur offraient le moins d’obstacles.
Les travaux de I'industrie et la distribution de ses produits
par le commerce sont aussi une vérification de cette loi.

Tout mouvement qui rencontre une résistance devient
rhythmique, et cette loi du rhythme est encore applicable
& la société. L'offre et la demande, la hausse et la baisse
des prix, les naissances, les mariages, les morts, les mala-
dies, les crimes, le paupérisme « présentent la mélée des
« mouvements rhythmiques qui s’opérent au sein de la so-
«ciété. » 8i 'on notait toutes ces ondulations, nous aurions
un dessin compliqué semblable i la houle de 1'Océan ®.
Le monde entier n’est qu’un rhythme, comme Vavait coms-
pris déja daus Pantiquité Héraclite. « Le monde, disait
« ce dernier, est un feu divin qui s’allume et s’éteint en
« mesure. » Sans doute c’est cette mesure supréme, c’est
}13, loi supréme de ce rhythme que la moralité devra repro-

uire.

Le rhythme fondamental qui se retrouve dans toutes les
lois du monde physique et dans toutes les lois du monde
moral, ¢’est ce que M. Spencer appelle Vévolution et la
dissolution. La est le dernier secret de la morale comme
de la cosmologie. C’est I’évolution qui va nous expliquer
les lois extérieures ou objectives de la moralité et la mora-
lité intérieure ou subjective.

HI. — La loi d’évolution est le passage de V'uniformité a
une variété harmonieuse. Cette grande loi, M. Herbert
Spencer V'avait appelée d’abord la loi du progrés ; plus tard,
he lrouvant pas ce mot assez général, le trouvant aussi, il

1. Premiers Principes, 235.
2. Premiers Principes, p. 288,



HERBERT SPENCER 25 171

faut bien le dire, trop moral, trop « téléologique », il lui
substitua celui d’évolution.

Les combinaisons produites par la loi d’évolution offrent
des caractéres dé plus en-plus distinets et originaux ; cha-
cune ressemble *de_ moins en moins aux autres et tend 3
devenir une chose spéciale ou, selon la définition que
Coleridge donne de la vie, & sindividuer. « Le changement
«qu'on peut observer “dans les affaires humaines, dit
« M. Spencer, s'opére dans le sens d’'un plus grand déve-
« loppement de I'individualité ; on peat dire que c’est une
« tendance & Pindividuation % »

Par ce terme d’individus, M. Spencer n’entend pas les
substances indivisibles de Vancienne métaplrysique, ni
Pindividualité hibre des moralistes, mais des combinaisons
originales, offrant dans‘leur unité une multiplicité qui les

@spécifie en les opposant a tout le reste. « Plus I'organisme
« est inférieur, plus il est & la merei des circonstances ;
« il est toujours exposé & périr par Laction des éléments,
« faute de nourriture, ou détruit par ses ennemis, et presque
« toujours il périt. C’est qu’il manque du pouvoir de con-
« server son individualité. Il la perd soit en repassant a la
« forme inorganique, soit en disparaissant absorbé dans
« une autre individualité, Au confraire, chez les animaux
« supérieurs qui possédent la force, la sagacité, I'agilité,
« il existe en outre un pouvoir de conserver la vie, d’em-
« pécher que l'individualité ne se dissolve aussi aisément.
« Chez ces derniers, I'individuation est plus compléte. »

Aristote avait considéré la complexité d’une organisation

comme une raison de courte durée pour elle ; fout au con-
traire, M. Spencer pose en principe « l’instabililé de ’ho-
« mogéne » et « la stabilité de I'hétérogéne », qui, par sa
variété intime, fait mieux face 2 la variété des actions exté=
rieures. « Dans ’homme, nous voyons la plus haute ma-
« nifestation de cette tendance & I'individuation, Grice a la
« complexité de sa structure, il est 1'étre le plus éloigné du
« monde inorganique, ou l'individualité est au minimum.
« Son intelligence et son aptitude & se modifier d’apres les
« circonstances lui permettent de conserver la vie jusqu’a
«la vieillesse, de compléter le cycle de son existence,
« cest-a-dire de combler la mesure de lindividualité qui
« lui est départie. Il a conscience de lui-méme, il reconnaft
« sa propre individualité. »

4. Social Statics, 491.
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“Puisque ’évolution cosmique, et en particulier l’év91u-
tion sociale, aboutit & 1a production d’étres originaux, c’est-
a-dire & lindividuation ou, pour employer Ies, termes
moins métaphysiques que M. Spencer a fini par préférer, a
Pintégration ou a la spécification, nous n’avons qu’'a suivre
Ie mouvement méme de la nature pour déterminer le mou-
vement normal de la moralité, ou ce qu’on appelle la loi
morale. « Ce que nous appelons la loi morale, la loi de la
« liberté dans 1'égalité, est la loi sous laquelle Vindividua-
« tion devient porfaite. La faculté qui se développe encore
« aujourd’hui, et qui deviendra le caractere définiiif de 1’hu-
« manité, sera 'aptitude & reconnaitre cette loi et & y obéir.
« Laffirmation toujours plus intense des droits de Uindividu
« signifie une prétention toujours plus forte & faire res-
« pecter les conditions externes indispensables aw développe-
« ment de Vindividualité. Non seulement on concoit aujour- @
« d’hui V'indiyvidualité, et 1'on comprend par quels moyens
« on peut la défendre; mais on sent qu’on peut prétendre a
« la sphére d’action nécessaire au plein développement de
« Pindividualité, et on veut 'obtenir. Quand le change-
« ment qui s’opére sous nos yeux sera achevé, quand
« chaque homme unira dans son cceur & un amour actif
« pour la liberté des sentiments-actifs de sympathie pour
« ses semblables, alors les limites & I'individualité qui sub-
« sistent encore, entraves légales ou violences privées,
« s’effaceront ; personne ne sera plus empéché de se déve-
« lopper; car, tout en soutenant ses propres droits, chacun
« respectera les droifs des autres. La loi n’imposera plus
« de restrictions ni de charges ; elles seraient 3 1a fois inu-
« tiles et impossibles. Alors, pour la premiére fois dans
« 'histoire du monde, il y aura des étres dont I'individua-
« lité pourra s’étendre dans toutes les directions. La mora=-
«lité, Vindividuation parfuite et la vie parfaite seront en
« :Kc_smp temps réalisées dans I’homme définatif 1. »

. insl, ce maximum de bonheur dont arlent 1 isci-
ples de Bentham, M. Spencer en donne 1})[16 nouvglsledlfi)crl-
mule. Le plus grand bonheur de ’homme est Vaptitude a
satisfaire ses besoins de toute nature, c’est-a-dire qu’il est
la hb_el‘t}%, la liberté réglée et limitée par I’égalité, son cor-
rélatif necessaire dans 1'état social ; ¢’est done, d’une facon
plus générale, ladaptation compléte de l’hor;nne a 1agvie
sociale. Il faut étre parfait, avaient dit les moralistes pla-

5 «

1. Social Statics, 497. !
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toniciens; M. Spencer accepte en un certain ‘sens cette
morale de la perfection idéale, et voici comment il I'en-
tend : « Bon, parfait, complet, sont des mots qui signifient
« une chose tout a fait adaptée & sa destination; le mot
« moral signifie la méme propriété chez I’homme; avoip
« par soi-méme la faculté de faire cé qui doil étre fail, c’'est
« étre organiquément thoral, » c’est-d-dire avoir dans son
organisme méme les propriétés qui constituent la moralité,
« La perfection consiste dans la possession de facultés
« exactement propres & remplir ces conditions : et la loi
« morale est la formule de la lighe de conduite qui peut les
« remplir *. » =
On pourrait croire d’abord que la doctrine de M. Spencer
se confond ici plus ou moins avec calle de Kamt, Eidéal de
la société définitive, ol chacun sera pleinement libre dans
.son individualité, rappelle ce régne des fins ou chaque indi=
.vidu est considéré comme un étre qui agit par lui-méme et
qui doit étre respecté pour lui-méme, conséquemment
comme une cause libre et comme une fiz. La notion d’indi-
vidu, et celle d’individuation qui en dérive, éveillent la
notion d’un étre qui agit par sof et pour soi. Mais en réalité
M. Spencer s’arréte 4 des interprétations plus exclusive-
ment physiques de la loi morale. La société définitive n'est
.pas pour lui cette sorte de république idéale imaginée par
Kant, o chaque individu devait étre autonome ; c’est un
orgamisme d’un fonctionnement parfait, ol chaque individu
n’est qu'une cellule vivante : quand nous parlons du corps
soctal, nous ne faisons pas une métaphore; nous exprimons |
une profonde vérité *. M. Spencer a jugé que les idées d’ac-
tivité individuelle et de finalité étaient encore trop sensi-
bles dans sa Statique sociale; ses ouvrages postérieurs
remplacent « l'adaptation d'un étre & sa destination » par
la simple adaptation d’un étre & son milieu. C'est la loi des
causes purement mécaniques substituée a la loi des causes
finales. Si I'idéal humain est la compléte adaptation de
I'individu & la société, c’est simplement parce que la société
est le milien ot Vindividu peut vivre. Réciproquement,
I'idéal social est la complete adaptation de la société & V'in- .
dividu, c’est-a-dire de tous les individus a chacun, comme
de chacun & tous. G’est la méme loi qui régit I'évolution de
toutes les espéces : 'homme doit vivre dans la societé

1, Ibid., 211. — Marale évolulionniste, p. 21.
2. Voir les Principes de sociologie.
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comme l'oiseau vit dans l’air et le poisson dans ’eau. Il
n’y a donc pas 14, au fond, de finalité véritable ; aussi n’y
a-t-il point dans le mouvement de I'homme vers ce but
une veritable liberté. Voyons en effet comment M. Spencer,
aprés avoir moniré quel est le but idéal de la moralité,
comprend les moyens de Datteindre.
¢ L’évolution morale de I'humanité, selon lui, n’est qu’un
progrés nécessaire. L’idéal moral ‘et social tracé plus haut
sera réalisé tot ou tard ; mais il le sera nécessairement par
la méme loi qui rend nécessaire I’adaptation d’une espece
au milieu ou elle peut vivre. « Le progrés, dit M. Spencey,
« n’est point un accident mais une nécessité. Loin d’éire
« le produit de Dart, la civilisation est une phase dé la
« nature, cpmme le développement de 'embryon ou ’écfo-
« sion d’une fleur. » De méme, pourrait-on ajouter, Ia
morale n'est qu'une phase nécessaire de la physique® ,
- « Les modifications que '’humanité a subies, dit encere
« M. Spencer, et celles qu’elle subit de nos jours, résultent
« de la loi fondamentale de la nature organique, et, pourvu
« que la race humaine ne périsse point et que la constitu-
« tion des choses reste la méme, ces modifications doivent
«aboulir & la perfection ». « Il est stir, ajoute-t-il aver
« enthousiasme, que ce que nous appelons le mal et l'ini-
«moralité doit disparaitre; il est sir que ’homme doit,
« devenir parfait *. » Ailleurs, restreignant cette affirmation,
dans des limites plus préecises, il écrit : « ce qui est main-
tenant la marque d’un caractére exceptionnellement élevé
pourra devenir un jour la marque de tous les caractéres.
Ce dont est capable dés aujourd’hui la nature humaine la
meilleure est d la portée de ln nature humaine en général *. »
Il y a en effet une loi qui n’est pas seulement vraie de
Pespéce humaine, mais de toute la nature, et la réalisation
sur la terre de la moralité, qui doit assurer le bonheur, n’est
qu’un cas particulier de cette loi. Quélle est donc cette loi
bienfaisante ? C’est la tendance de tout rhythme a un équi-
libre final. Entre 'individu et le milieu social, il y a au-
jourd’hui une oscillation, résultant de I'absence d’équi-
libre. Tantot I'individu emporte la balance ; tantdt c’est la
société. Mais, de méme que les plateaux agités finissent
ar se faire équilibre I'un 4.1’autre, de méme Pindividu et
a société doivent aboutir & une mutuelle harmonie. Il y

1. Social Statics, 80. ok e ol
2. Morale évolutionniste, p. 220.
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aura alors un équilibre complet, quoique toujours mouvant,
entre les condifions de la vie individuelle et les conditions
de la vie sociale ; 'individu sera tout ce qu'’il faut qu’il soit
pour le bonheur de la société, et d’autre part la société sera
tout ce qu'il faut qu’elle soit pour le bonheur de I'individu.
Cet équilibre final est le maximum de la perfection et le
bonheur. Il est I'objet propre de la morale. La morale, en
%ﬁ‘,etl, est la science des moyens de réaliser cet équilibre
idéal *.

En attendant, nous sommes soumis nécessairement aux
oscillations du rhythme : nous n’avangons que pour re-
culer bientdt aprés. Mais la rétrogradation elle-méme fait
partie du progrés : elle en est un moment nécessaire, quoi-
que transitoire. Devant nous se trouve 1'état idéal de paix et
de moralité ; derriére nous V'état de guerre ou nous sommes
encore plongés ; & chacun de ces états correspond un code
moral différent, car la guerre et la paix ne peuvent avoir
les mémes lois. Notre morale actuelle n’est donc nécessai-
rement qu’un « compromis » entre ces deux codes extrémes:
c’est de ce compromis que nous vivons *. Nous marchons
4 notre état final & travers des fluctuafions terribles; par
des alternatives de révolutions et de réactions, de guerres
et de paix, qui se succédent d’aprés un rhythme de plus
en plus lent. Les explosions révolutionnaires deviennent
moins violentes, les répressioms réactionnaires moins
cruelles; « nous marchons donc vers une époque de liberté
« et d’égalité ou, lbs sentiments des hommes étant adaptés
« aux conditions d’existence de notre espece, leurs désirs
« obéiront spontanément & la grande loi économique de
« Poffre et de la demande, qui prendra alors le nom de
« justice. »  ~ h £

Qu’est-ce en définitive que—eéite justice finale, sinon
I’expression derniére du principe premier que nous avions
posé : la permanence de la force? C’est cette permanence
qui s’exprime et ¥’annonce en quelque sorte par le mou-
vement et ses rhythmes alternatifs ; c’est elle qui doit un
jour se révéler clairement par I'équilibre et ’harmonie ®.

IV. — A Pévolution nécessaire de ’humanité, consé-
quence de I’évolution du monde, ‘correspond dans Pindi-

A. Morale évolutionniste, p. 62 et passim.

2. Ibid., p. 188

3. Sur l'idée de justice et de droit dans M. Spencer, voir I'Idée moderne
du droit en Allemagne, en Angleterre et en France et la Science sociale con-
temporaine par M. Alfred Fouillée, livre deuxieme.
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vidu 1'évolution non moins fatale des sentiments et des
idées. La moralité qui est dans les objets, et qui se confond
avec la nature méme des choses, se reproduit et s’exprime
dans le sujet pensant, dans la conscience individuelle, petit
monde que le grand faconne & son image. Passons avec
M. Spencer de la loi morale, c’est-a-dire de l'objet que la
moralité réalise, au sujet morali et 4 la moralité méme,

La moralité ne peut étre pour M. Spencer une faculté
propre, pas plus que pour Stuart Mill ; c’est un ensemble
de sentiments et d’idées produits par des impressions accu-
mulées, fixées et & la longue devenues héréditaires.

Il y a trois sortes de sentiments, qui correspondent aux
trois phases de I'évolution. Ceux qui ont pour objet I'in-
dividu sont les sentiments égoistes ou plutot égoistiques
(egotstic sentiments); ceux qui ont pour objet les autres étres
et la société sont les sentiments altruistes (altruistic senti-
menls) ; enfin, entre ces deux extrémes, il y a des senti-
ments mixtes qui expriment les degrés divers d’adaptation
par lesquels I'individu et le milieu se mettent en harmonie;
M. Spencer les appelle sentiments égo-altruistes (ego-al-
truistic sentiments) : tels sont 'amour de la louange, I’hon-
neur, la crainte du blame, ete., ou 1'élément egoiste se
méle & I'élément altruiste. Ces sentiments intermédiaires
ont un caractere de variabilité beaucoup plus grand que
les sentiments extrémes, parce qu'ils expriment la variété
meéme des progrés dans l'adaptation de Pindividu 4 la so-
ciété.

La plupart des critiques dirigées contre la théorie de
I'évolution en morale et contre la maniére dont elle explique
les sentiments moraux proviennent, selon M. Spencer, de
ce qu'on a confondu les sentiments altruistes, qui sont
proprement morauz, avec-les sentiments égo-altruistes. Ces
derniers, « en différents temps et en différents lieux, sont
« souvent tout a fait opposés. De 14 on a argué que la genese
« des émotions, d’apres la maniére que nous avons décrite,
« ne peut jamais aboutir & des sentiments stables et wni.
« versels, répondant au bien et au mal intrinseques. » Or,
ajoute M. Spencer, cette critique suppose que, « dans la
« nature des choses, il n’y a rieh qui rende une espece de
« conduite mieux adaptée qu’une autre a la vie sociale ;
« chaque chose serait ainsi indélerminée. Induire qu’aucun
« sentiment stable n’a pu étre engendré par le procés que
« nous avons décrit, c’est prendre pour accordé qu’il n’y a
«aucune condition stable pour le bien-étre social. » Les
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formes temporaires de conduite dont les sociétés ont eu
besoin ont produit des idées et des sentiments temporaires
de bien et de mal '; mais toutes les idées de moralité et
tous les sentiments moraux « doivent devenir uniformes et
« permanents, par la raison que les conditions d’une vie
« sociale compléte sont uniformes et permanentes. »

Les sentiments de plus en plus stables qui trouvent leur
satisfaction dans le bien-étre de tous et qui, par conséquent,
sont adaptés aux conditions fondamentales et immuables
du bien-étre social, sont les sentiments qu’on nomme al-
truistes. « Les sentiments altruistes sont toutes les exci«
« tations sympathiques de sentiments égoistes en eux-
« mémes; et ils varient dans leurs caractéres selon les
« caractéres des sentiments égoistes sympathiquement ex=
« cités. » Le premier est la généroesité pure;le second est
la pitié. « Tout sentiment altruiste a besoin du sentiment
« egoisie correspondant comme facteur indispensable...
« Les gens d’une bonne santé, aprés avoir été sérieuse<
« ment malades, deviennent bien plus tendres pour ceux

1, « Evidemment, si les formes temporaires de conduite qui ont été
« nécessaires provoquent des idées temporaires de bien et de mal avec
« les sentiments correspondants, il faut inférer que les formes perma-
« nentes de conduite nécessaire provoqueront des idées permanentes
« de bien et de mal avec les sentiments correspondants ; et alors, mettre
« en question la genese de ces sentiments, c’est mettre en doute I'exis-
« tence de ces formes. Or, qu’il y ait de telles formes permanentes de
« conduite, personne ne pourra le nier en comparant les législations de
« toutes les races qui ont dépassé la vie purement déprédatoire (purely-
« predatory life)...

« Cette variabilité de sentiment n’est que la conséqucnce de la transi-
« tion du type originel de société (adapté aux activités destructives) au
« :;iype civilisé de société (adapté aux activités pacifiques). Tout le long
« de ce progres, il y a eu un compromis entre les nécessités en conflit
« et un compromis correspondant entre les sentiments en conflif. Perpé-
« tuellement, les conditions sont en partie changées, les habitudes cor-
« respondantes modifiées, et les sentiments réajustés. De 1a toute cette
« inconstance. Mais autant les activités pacifiques deviennent fermement
« dominantes, et autant les conditions pour lesquelles les activités paci-
« fiques doivent étre déployées harmonieusement deviennent impéra-
« tives, autant les idées correspondantes deviennent claires et les sen-
« tiné%?t)s correspondants deviennent forts. » (Principles of psychology
« P. .

« Le régime industriel (qui est celui de notre époque) se distingue
« du régime déprédatoire Equi fut celui des premiers hommes) en ce que
« la mutuelle dépendance devient grande et directe entre les membres
« de la société, tandis que le mutuel antagonisme devient moindre et indi-
« rect.... A mesure qu’'une société avance en organisation, que la soli-
« darité de ses parties saccroit, et que le bien-étre de chacun est
« mieux fondu avec le bien-étre de tous, il en résulte que le progrés
« des sentiments qui trouvent satisfaction dans le bien-étre de tous se
« confond avee le progrés méme des sentiments ajustés & une condition
« fondamentale et immuable du bien-étre social. » (Principles of psycho-
logy, p. 607, 608.)

GUYAU. 12
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« qui sont malades quils ne l'étaient auparavant. Gest
« qu'ils ont mainlenant les sentiments égoistes qui, étant
« sympathiquement excités, produisent les sentiments al-
« truistes appropriés. »

Des formes plus simples de sentiment altruiste, passons
maintenant & la forme la plus complexe : le sentiment de
justice. Selon M. Spencer, ce sentiment n’est autre que

’amour de la liberté personnelle, sympathiquement excité
par la vue de ce qui restreint la liberté d’autrui !. La liberté
personnelle est « ce sentiment qui se complait & ne ren-
« contrer dans les conditions environnantes aucune res-
« triction aux diverses sortes d’activité ; ¢’est le sentiment
« qui est blessé, méme dans les natures inférieures, par
- « tout ce qui enchaine les membres ou arréte la locomo-
« tion, et qui, dans les natures supérieures, est blessé
« par tout ce qui indirectement empéehe les modes d’ac-
« tivité (impedes the aectivities) et méme par tout ce qui
« menace de les empécher. Ge sentiment, qui sert pri-
« mitivement & maintenir intacte la sphére réclamée par
« l'individu pour le légitime exercice de ses pouvoirs et
« l'accomplissement de ses désirs, sert secondairement,
« lorsqu'’il est excité par sympathie, & causer le respect
« pour les mémes sphéres chez les aufres individus; il
« sert aussi, par son excitation sympathique, & provoquer
« la défense des autres lorsque leurs sphéres d’action
« sont envahies 2. » A mesure que le sentiment, sous sa
forme égoiste, devient plus représentatif, au point d’étre
excité par les atteintes & la liberté les plus indirectes
et les plus éloignées, il devient simultanément, sous sa
forme altruiste, « meilleur juge de la liberté d’autrui,
« glus respectueux des égales réclamations d’autrui, et
« désireux de ne pas empiéter sur les droits égaux des
« autres. » — « Les sociétés passées et présentes fournis-
« sent la preuve évidente de ces relations. A un des ex-
« lrémes, nous avons cette vérité familiére, que le type de
« nature qui se soumet le plus facilement & l'esclavage est

1. Principles. of psychelogy, p- 614, :
2. « Ce sentiment ne consiste évidemment pas en représentation des
simples plaisirs ou peines expérimentés par dautres; mais il consiste
én representations de ces émotions que les autres sentent, lorsque
actuellement ou en perspective ils se voient accordé ou refusé Iexercice
< de Pactivité par laquelle les plaisirs doivent étre atteints et les peines
- évitées... Le sentiment ainsi représenté, ou sympathiquement excité.
est celui qui, sous le chef des sentiments égoistes, & été décrit commé
« Lamour de la liberté personnelle (love of personal freedom). »

h agaa';



HERBERT SPENCER 179

« le type de nature également préta jouer le role de tyran
« quand l'oceasion le sert; a l'autre extréme, nous avons
« le fait, bien mis en lumiére dans notre propre société,
« qu’avec la tendance croissante & résister 4 I'agression se
« produit une tendance décroissante & agression de la part
« de ceux qui sont au pouvoir *. »

La limite vers laquelle avance le plus haut sentiment
altruiste, celui de la justice, est suffisamment claire. Son
facteur égoiste trouve de plus en plus satisfaction dans des
conditions environnantes qui apportent aux activités les
restrictions les moins grandes; son autre facteur, la
sympathie, qui le rend altruiste, devient de plus en plus
sensible et compréhensif. « Il en résulte, dit M. Spencer,
« que le progrées se fait vers un état dans lequel chaque |
« citoyen, sans tolérer aucune autre restriction a la liberté, |
« tolérera celle qu’impliquent les égales revendications de/
« ses concitoyens, ou plutot il ne tolérera pas simplement
« cette restriction, mais spontanément il lo reconnwilra et
« Vaffirmera; il sera sympathiquement anxieux pour la
« sphére d’action légitime de chaque citoyen comme pour
« la sienne propre, et il la défendra contre l'invasion d’au-
« trui, tout en empéchant aussi d’envahir la sienne. G’est
« la manifestement la condition de 1'équilibre que les sen-
« timenls égoistes et les sentiments altruistes coopérent &
« px:oduire. »

Remarquez maintenant, ajoute M. Spencer, « quelle
«erreur il y a & croire que ’évolution de l’esprit, par les
« effets des expériences accumulées et devenues hérédi-
« taires, ne peut avoir pour résultat des sentiments moraux
« permanents et universels avec leurs principes moraux
« corrélatifs. Tandis que les sentiments égo-altruistes s’ajus-
« tent aux modes variés de conduite requis par les circon-
« stances sociales en chaque lieu et en chaque temps, les
« sentiments altruistes s’ajustent aux modes de conduite
« qui sont bienfaisants d’une maniére permanente, par la
« conformité qu’ils offrent avec les conditions nécessaires
« pour le plus haut bonheur des individus dans P’état d’as-
« sociation. »

Pourquoi, se demande M. Spencer, voyons-nous encore
un conflit entre les sentiments égoistes et les sentiments
altruistes? G’est que « la vie déprédatoire », qui répond aux
premiers, n’a pas encore entiérement fait place a « la vie

4. Principles of psychology, p. 616..
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« industrielle », qui répond aux seconds. A moitie sau-
vages et & moitié civilisés, nous sommes encore a moitié
égoistes et & moitié altruistes *.

V. — Avecl’évolution des sentiments altruistes se produit
une évolution des idées et principes qui y répondent. « Iei,
« dit M. Spencer, nous pouvons observer la relation de ce
« point de vue avec les théories éthiques courantes, spéciale-
« ment la doctrine de 1'utilité ... Lorsque le mot utilité a été

1. Ibid., 620, 621. — M. Spencer, comme Bent}]qm,' fait du reste le
proces de Valtrnisme pur et exclusif, du pur désintéressement, et en
montre les inconvénients pratiques lorsqu’on le pousse & Pexces. Il y a,
selon lui, deux morales ou, si I'on veut, deux religions, celle de 'égoisme
et celle de l'altruisme; Phumanité primitive n’en avait qu’une, la pre-
migre ; 'humanité du lointain avenir n’en aura qu’une, la seconde. « Entre
« le commencement et la fin, pendant toute Pévolution sociale, il faut
« qu’il s’établisse entre elles une sorte de transaction. » (Introduction @ la
science sociale, trad. fr., p. 192. Morale évolutionniste, ch. xm et xv).
« L’altruisme a du bon et I’'égoisme aussi, et une trapsactforl’entrﬂes
« deux principes est continuellement nécessaire. » (Ibid., p. 199.) Si Pon
veut pousser a Pextréme l'un ou lautre de ces deux principes, il se dé-
truit. « La doctrine du sacrifice, par exemple, est insoutenable dans sa
« forme absolue. Le travail, les entreprises, les inventions, les perfec-
« tionnements reposent sur ce principe que, dans une socicté ou il y a
« beaucoup de besoins non satisfaits, chacun songe & satisfaire ses pro-
« pres besoins plutét que ceux des autres. La vie industrielle est basée
« la-dessus. » Si Pierre ne s’occupait pas de lui-méme et n’avait souci que
du bien-étre de Paul, de Jacques et de Jean, tandis que chacun de ceux-ci,
sans faire attention a ses propres besoins, travaillerait & pourveir aux
besoins des autres, ce circuit, outre qu’il serait fort pénible, ne donnerait
qu’une médiocre satisfaction aux besoins de chacun, & moins que chacun
n’elt la conscience de son voisin. « Le pur altruisme conduirait a une
impasse aussi bien que le pur égoisme. » Au dela de certaines limites, le
sacrifice de soi-méme est un mal pour tout le monde, pour ceux en fa-
veur desquels il s'aceomplit aussi bien que pour ceux qul accomplissent.
Pour que le renoncement soit pratiqué par un homme, il faut que ’égoisme
soit pratiqué par un autre. §’il est noble de procurer une jouissance a
autrui, Pempressement a accepter cette jouissance est tout le contraire.
« L’absurdité de I'altruisme absolu devient manifeste quand on réfléchit qu’il
« n’est praticable sur une grande échelle que sl se trouve dans la méme
« société une moitié égoiste & coté d’une moitié altruiste. Si chacun s’in-
« téressait diment aux autres, il n’y aurait personne pour accepter les
« sacrifices que tous seraient préts a faire. » Peut-étre faut-il 1a un cor-
rectif que M. Spencer aurait dft apercevoir : il est bon que laltruisme
soit dans les inlentions, mais quen méme temps chacun seflorce de
rendre inutile pour soi-méme tout sacrifice d’autrui. Cest ce qui se pro-
duit dans les familles bien unies, ot chaque membre sent qu’il peut
compler au besoin sur le dévouement absolu des autres membres, et
cependant prend a tdche de leur épargner tout dévouement de ce genre.
M. Spencer conclut en disant : « L’altruisme pur dans une société im-
« plique une nature humaine qui rend l'altruisme pur impossible, faute
« de gens envers qui le pratiquer. » (Ibid., p. 200 et suiv.) La morale,
ajoute-t-il, doit reconnaitre cette vérité, ordinairement proclamée par
Pimmoralité, que « I'’égoisme est antérieur et supérieur a Paltruisme, »
Morale évolutionniste, p. 169. ;

2. « Ce mot dutilité, convenablement compréhensif, a des inconvénients
« et recoit des explications qui égarent. Il suggere vivement la pensée
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'« éclairci, débarrassé des associations trompeuses, et que

/| « sa signification a été étendue d'une maniére adéquate

' « nous voyons que la doctrine de Uutilité peut étre mis

{

| « en harmonie avec la théorie de l'évolution des sentiments
| « moraux et idées morales, pourvu qu’elle reconnaisse les
« effets accumulés des expériences héréditaires; et nous
« voyons qu’alors la sympathie méme, et les sentiments
« résultant de la sympathie, peuvent étre interprétés -
« comme produits_par des expériences d’utilité. » Mais ces
expériences ne sont pas nécessairement des calculs con-
Iscients; elles $ont devenues des instincts en—apparence
| spontanés. De I la croyance « au caraclere sacré, spécial
« de ces hauts principes, et le sens de la supréme aulorité
'« des sentiments altruistes qui y répondent . »
Cette supréme autorité n’est autre chose que la supréme
nécessité de cet état d’équilibre final vers lequel tendent
- tous les individus.

Est-ce une autorité vraiment impérative, comme le dit
M. Spencer, c’est-a-dire vraiment obligatoire? Non, si I'on
attache un sens moral et mystique au mot d’obligation.
L’autorité des grandes régles de justice n’est pas une con-
trainte « morale », mais une contrainte physique provenant
de 'habitude; c’est une sorte de nécessité subjective résul-

« des usages, des moyens, des fins prochaines; il ne suggére que fai-
« blement I'idée des plaisirs, positifs ou négatifs, qui sont les fins ultimes,
« et qui, dans les discussions éthiques, sont seuls considérés. De plus, i
« implique la reconnaissance consciente de moyens et de fins; il implique
« le choix délibéré d’une voie pour gagner un avantage ; il n’indique pas
« les cas nombreux dans lesquels les actions sont délerminées et rendues
« habituelles par les expériences de résultats agréables ou pénibles, sans
« gucune généralisation consciente de ces expériences. »

1. « Pour faire comprendre pleinement le point de vue auquel je me
« place, écrivait M. Spencer & Stuart Mill, il semble nécessaire d’ajouter
« quaux propositions fondamentales d’une science morale développee cor-
« respondent certaines nfuitions morales fondamentales, qui se sont déve-
« loppées successivement et se développent encore dans la race et qui,
« bien qu'elles soient les résultats d’ezpériences d’utilité accumulées, gra-
« duellement passées a Pétat organique et transmises héréditairement,
« sont arrivées a &tre entidrement indépendantes de Pexpérience consciente.

« De méme que, selon moi, Pintuition de Vespace possédée par un
« individu vivant a été le fruit des expériences organisées et consolidées
« des individus qui Pont précédé et qui lui ont légué leurs organisations
« nerveuses lentement développées; de méme que cette intuition, qui
« n’a besoin des expériences personnelles que pour se déterminer, est
« devenue en apparence indépendante de Pexpérience ; de méme je crois
« que les expériences d’utilité organisées et consolidées & travers toutes
« les générations passées de la race humaine ont produit des modifications
« nerveuses correspondantes, qul, par transmission et ac'cum'u_latxon con-
« tinue, sont devenues chez nous certaines facultés d’intuition morale,
« certaines émotions répondant d une conduite juste ou injuste, sans
« gucune base apparente dans les expériences d’utilité individuelle, »
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tant de notre constitution, qui elle-méme résulte des im-
pressions accumulées & travers les ages. Grace & I’hérédité,
cette tendance plus ou moins nécessitante vers les actions
conformes au bonheur a pris la forme d'une intuition *.

M. Spencer applique ainsi son explication générale des
gdées innées 4 'idée du bien moral; et il ajoute que ces
idées se trouvent exactement conformes aux choses préci-
sément parce qu'elles sont le résultat des choses. « De|
« méme gue Uintuition de Pespace répond aux démonstra- |
« tions exactes de la géoméirie, et que nous voyons ses |
« conclusions grossiéres interprétées et vérfiées par la géo- |
« métrie, je tiens ‘que V’intuiljon morale répondra auz dé- |
w monstrations de la science morale et y trouvera Vinterpré-
« tation et la vérification de ses conclusions grossiéres 2. » '

En d’autres tetmes, les mécessités de notre pensée,
fagonnée par les choses, correspondent aux nécessités des
choses elles:m®mes. Cette sorte de nécessité objective est
un second équivalent de 1’obligation morale que nous pro-
pose M. Spencer. En vertu méme de la vie sociale est né ef
s'est développé en nous un sentiment de « coercivité », qui |

‘nous porte & faire passer le présent aprés 'avenir et nos !

désirs personnels aprés les droits des autres.

- Toutefois ce sentiment, quelque fort qu’il puisse étrs
aujourd’hui, n’est que transitoire et correspond & un état
social encore inférieur. Un jour viendra ou, la conduite
morele étant devenue la conduite naturelle, le « devoir »
finira par étre toujours un « plaisir ». Les sentiments mo-
rouz guideront les hommes d’une maniére tout aussi spon-
tanée et exacte que le font maintenant les sensations ®. Au
sacrifice méme, a tous les actes que nous regardons encore
comme pénibles s’attacheront de telles joies, qu’il y aura
enire les hommes une sorte de concurrence pour le dé-
vouement * : partout et toujours le plaisir de chacun sera
identique au bien de tous.

La morale ainsi entendue a-t-elle une sanction? Cette
sanction n’est encore, selon M. Spencer, que la nécessité
méme des lois naturelles qui améneront tot ou tard 1’équi-
libre final de la société. Tout ce qui n’est pas dans le sens
de ce progrés n’est qu'un moment transitoire; tout ce qui

. est dans le sens de ce progrés prend un caractére de plus

4. Lettre & Stuart Mill, dans Bain, Joe. cif.
2. Morale évolutionniste, p. 110. .

3. Mor. évol., p. 111.

&. Mor. évol., p. 213.
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en plus définitif. Une nation est-elle incapable de se con=
former aux conditions nécessaires de l'existence sociale,
elle disparait dans la lutte pour l'existence ; voila ce qu'on |
pourrait appeler une sanction. Quantaux individus, la sane- /
tion est sans doute, pour M. Spencer comme pour Gh. Dar- |
win, dans la peine causée par la contradiction entre l'acte )
nuisible ou personnel et les intuitions générales ou ten-
dances durables que I'hérédité a accumulées en nous. £

(’est par ces mécessités intérieures et extérieures, qui /; |
prennent en nous la forme de P'intuition morale et du sens |
moral, que M. Spencer espére pouvoir remplacer tout a la |/
fois le principe mystique de 1'obligation morale et le prin- \
cipe trop ambigu de 'utilité, dont, selon lui, Bentham n'a !
nullement fourni la justification.

VI. — Dans la politique, la théorie de I’évolution aboutit
chez M. Spencer 4 un libéralisme plus grand encore que
chez Stuart Mill et chez Bentham.

Comme Bentham, M. Spencer croit que le gouvernement
est un mal nécessaire. Le gouvernement est 1’ensemble
des moyens de contrainte qui font échec aux penchants
anti-sociaux. Ges moyens maintiennent ’équilibre entre
les conditions de la vie sociale 4 un moment donné et les
penchants traditionnels, vestiges d'un état social antérieur :
le gouvernement est done une fonction corrélative de I'im-
moralité de la société. Le développement du sens moral,
entendu & la maniére que nous savons, améne graduelle-
ment la chute des institutions coercitives. Le respect de
Tamiorité décline & mesure que croit le respect des droits
de Vindividu. Si ce respect était parfait, le gouvernement
serait nul.

La seule utilité du gouvernement et sa vraie fonction,
cest la protection des gouvernés par la justice. Si le gou-
vernement montre de I'incapacité dans cette fonction, cela
tient surtout a ce qu'il y ajoute d’autres fonctions qui ne
sont pas vraiment les siennes. La loi de la spécialisation des
fonctions, qui est une des lois de évolution universelle,
veut que chaque tache soit spécialisée pour étre bien rem-
plie. « En divers pays et en divers temps, I’Etat a rempli -
«cent fonctions diverses. Il n’y a peut-étre pas deux gou-
« vernements qui se soient ressemblé par le nombre et la
« nature des fonctions qu’ils se croyaient obligés de rem-
« plir ; mais une seule n’a jamais été négligée par aucun :
« la fonction de protection; ce qui prouve que c'st la fonc
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« tion essentielle. » On reconnait ici une application de la
méthode des résidus, chere aux Anglais. En conséquence,
« le devoir de I’Etat est de protéger, de maintenir les droits
« des hommes, c’est-4-dire d’administrer la justice. »

Le gouvernement parlementaire est la forme transitoire
de gouvernement qui se trouve actuellement la plus propre
a remplir cette fonction. « Le gouvernement parlementaire
« est bon plus que tous les autres pour l'ceuvre qu’un
« gouvernement doit faire ; il est mauvais plus que tous les
« autres pour l'’ccuvre qu’un gouvernement ne doit pas
« faire. » Cette forme de gouvernement offre d’ailleurs un
caractére tout transitoire, car elle convient & une société
ou les mceurs violentes et déprédatoires qui caractérisaient
les a4ges passés n’ont pas encore fait place aux meeurs fon-
dées sur la justice; c’est la forme ou les deux forces du
progres social, 'esprit conservateur et 1’esprit réformateur,
peuvent le mieux s’affirmer. La force des sentiments con-
servateurs et celle des sentiments réformateurs expriment,

ar leur lutte et par la résultante de leurs tendances, le
gegré de moralité d’une société. Le triomphe des premiers
indique une prédominance des habitudes violentes ; la vic-
toire des seconds prouve que les habitudes morales et le
respect des droits ont acquis la prépondérance. Une société
peut étre jugée d’apres la proportion entre la contrainte
exercée sur les citoyens au nom de la loi humaine et
I’obéissance volontaire & la loi morale : égalité dans la
liberté. Quand la loi morale devient assez forte, la con-
trainte doit disparaitre; alors tout gouvernement devient
inutile et est méme un mal; « les hommes ressentent
« alors une telle aversion pour les entraves de 1'autorité,
« ils se montrent si jaloux de leurs droits, que tout gouver-
« nement devient impossible. Admirable exemple de la
« simplicité de la nature : le méme sentiment qui nous
« rend propres a la liberté nous rend libres *. »

Le gouvernement final, répondant & I’équilibre final,
qui achévera V'évolution et consommera Vutilité ou e plus
grand bonheur de tous, c’est, selon M. Spencer, une dé-
mocratie ou la nation sera le vrai corps délibérant, faisant
exécuter ses volontés par des délégués chargés de man-
dats impératifs, de telle sorte que chaque individu se gou-
verne réellement lui-méme. « Nous marchons vers une
« forme ol I'autorité sera réduite au minimum et la liberté

1. Id., p. 46
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« portée au maximum. La nature humaine sera si bien
« faconnée par la discipline sociale, si propre & la vie en
« société, qu’elle n’aura plus besoin de contrainte exté-
« rieure et qu’elle se contraindra elle-méme... La vie de
« I'individu sera portée au plus haut degré de compatibilité
« avec la vie sociale, et celle-ci n’aura pas d’autre but que
« d’assurer contre toute atteinte la sphere de la vie indivi-
« duelle. Au lieu d’une uniformité artificielle d’aprés un
« moule officiel, ’humanité nous présentera, comme la .
« nature, une ressemblance générale variée par des ditlé-
« rences infinitésimales. » Tout ce qui est une entrave pour
I'individu disparaitra par le progrés de cet équilibre. « De
« siecle en siecle, on a aboli des lois tyranniques, et ’ad-
« ministration de lajustice n’en a pas éte atteinte pour cela;
« au contraire, elle s’est épurée. Les croyances mortes et
« enterrées n’ont pas emporté avec elles le fonds de mora-
« lité qu’elles renfermaient; ce fonds existe encore, mais
« purifié des souillures de la superstition. » Ce fonds de
moralité, pourrait-on ajouter, c’est I'avenir méme que le
présent porte déja en soi.

Telle est, en une rapide esquisse, la grande doctrine de
M. Herbert Spencer. Cette doctrine, complétée par les ana-
lyses de Darwin, nous parait marquer en quelque sorte
le point culminant de la morale anglaise contemporaine.
Les systémes de Bentham et de Stuart Mill tendent évi-
demment a s’absorber dans le systéme plus vaste de
M. Spencer, qui leur laisse une place en son sein et les
compleéte sans les détruire. C’est done & tort, selon nous,
que les partisans de ’utilité et les partisans de 1'évolution
continuent & former en Angleterre deux camps distincts.
Les points de désaccord entre eux sont plus apparents que
réels et ne portent pas sur 16 fond des choses. Les vérités
que contient [a vieille doctrine utilitaire se fondront tout
naturellement avec celles quapportent les systémes nou-
veaux. Si la mordle de I’évolution rencontre, comme nous
le verrons plus tard, des difficultés sérieuses, il n’est pas
une de ces difficultés qu’on e puisse opposer avec plus
de force encore a la morale de I'utilité proprement dite.
D’ailleurs les hypothéses de I’évolution et de la sélection
ont acquis depurs quelques années un tel degré de proba-
bilité qu’on peut prévoir le moment ou elles seront uni-
versellement admises, comme l'est par exemple aujour-
d’hui I'hypothése.newtonienne de la gravitation ; il faut
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compter avec de telles hypothéses comme avec des faits
démontrés ou prochainement démontrables. Il devient
alors aussi absurde de vouloir construire sans elles un sys-
téme de morale, qu'il le serait de construire un systéme
d’astronomie en supposant les astres immobiles ou la ferre
tournant autour du soleil. Aujourd’hui, les vrais représen-
tants d’une morale rationnellement utilitaire ne sont plus
les penseurs timides qui se font 'écho affaibli des Bentham
ou des Stuart Mill; ce sont les Darwin, les Spencer et ceux
gui n’hésitent pas & suivre ces maitres dans la voie nou-
velle qu'’ils ont frayée.



CHAPITRE XI

LES DERNIERS DISCIPLES DE DARWIN ET DE
M. SPENCER : CLIFFORD, BARRATT, LESLIE STEPHEN.

I, Currrorp. — Son idéalisme. Théorie du mind stuff. — Caractére
hypothétique des préceptes moraux. — Le plaisir et ses divers
symboles. — L’idée du moi et de l'intérét total de la vie, premier
symbole du plaisir. — Agrandissement de I'idée du moi chez les
races supérieures : le mo: de tribu, tribal-self, nouveaun symbole.
— La piété sociale. Le remords. — Le vrai Jéhovah.

TI. Barrarr. — Nouvel essai pour construire une physique des maurs.
— Distinction entre la politique et la morale. — Que toute morale
scientifique doit se fonder sur I'égoisme. — La « matiére brute »
de la moralité. — Les deux lois de conservation individuelle et de
conservation sociale.

IIl. Lesuie STepHEN. — Sincérité avec laquelle M. Leslie Stephen re-
connait que la vertu n’est pas toujeurs identique a la prudence. —
Que le sacrifice de soi-est nécessaire en toute morale et ne peut
entiérement disparaitre par effet de I'évolution. — Les théories
morales influent-elles sur la moralité pratique ?

Tous les disciples de Darwin et de Spencer, en un mot
les évolutionnistes, se préoccupent surtout de fonder la
morale comme science, et tous admettent la distinction que
nous avons faile nous-méme, dés la premiére édition de ce
livre, entre 'art et la science, entre la partie purement
théorique de la morale et sa partie pratique *. Par malheur
ils se servent de cette distinction pour éluder la plupart
des difficultés, oubliant que, dans les sciences vraiment
positives, I'art n’est lui-méme qu’un prolongement et une
application de la science.

1. Voir plus loin PInéroduction a la critique.
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Trois philosophes méritent principalement d’étre signalés
4 la suite de Darwin et de Spencer : Clifford, Barratt et
M. Leslie Stephen.

I. Clifford ' est idéaliste, en ce sens qu’il forme le monde
ave esprit comme éloffe (mind-stuff), avec des états de

conscience. Quand je regarde un chandelier, ce qui se
passe dans ma conscience est plus ou moins analogue a
ce qui se cache sous les apparences du chandelier méme.
Ce que nous appelons T'objet, V'objectif, c’est ce qui existe
pour les autres aussi bien que pour nous, c’est ce qui est
social; la vérilé est elle-méme sociale en quelque sorte,
toute science est sociale de cette maniére, en tant qu’elle
atteint ce qui donnerait & d’autres consciences les mémes
sensations qu'a notre conscience propre. Pour cela, il faut
admettre qu’il y a d’autres consciences que la notre, et
c’est 14, & en croire Clifford, le grand postulat philoso-
phique, indémontrable, sans lequel le monde se réduirait
& nos propres élals de conscience, au lieu de constituer un
objet pour d’autres consciences, pour toutes les consciences.
Une fois ce postulat admis, la science se fonde sur un en-
semble de maximes qui sont : 1° dérivées de 'expérience;
2° fondées sur le principe de l'uniformité des lois natu-
relles; 3° hypothétiques. « Si je veux produire de I'ean, il
faut que je combine deux volumes d’hydrogéne avec un
d’oxygéne. »

Pour étre une science, la morale doit reposer sur des
maximes du méme caractere. Elle exclut donc I'a prior:;
elle exclut aussi le libre arbitre; enfin elle n’admet que
des préceptes hypothéliques : si vous désirez telle chose,
vous devez agir de telle maniére.

Le grand mobile de la volonté, conséquemment de la
morale, c’est le plaisir, c’est la satisfaction de notre désir.

1. Né a Exeter, le 4 mai 1845, mort en
comme mathématicien et comme philosoph
et un érudit. M. Pollock, qui a recueilli e
Paide de M. Leslie Stephen, a dit de luj :
entierement de ses pensées,

1879. Egalement remarquable
e, Clifford fut aussi un posdte
t publié¢ ses divers écrits avee
« C’ttait un homme qui écartait
t 1 comme 1nutiles ou pires qu’inutiles, toutes
spéculations sur un monde futur ou invisible; un homme pour qui la vie
clait une chose sacrée et précieuse, qu’il fallait non pas mépriser, mais
employer avec un sentiment de joie; une dme pleine de vie et de lumiere
toujours désireuse d’agir, compiant toujours ce qui venait d’étre acheve
comme sans valeur en comparaison de ce qui restait a faire. Et sa fin I'a
montré : comme nul homme n’a aimé la vie davantage, aucun n’a moins
craint la mort. Il a en vérité réalisé cette grande parole de Spinoza qui
etail souvent dans son esprit et sur ses lévres : Homo liber de null’a re
minus quam de morte cogitat (Lectures and Essays, Biographical, p. 25). »
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Il faut seulement transformer le mobile du plaisir de ma-
niere a I'étendre du moment présent a l'intérét individuel
tout entier, et de l’individu &4 lintérét universel. Cette
extension est le résultat de I'évolution méme qui lie les
intéréts objectivement, et, en nous, elle résulte d’une sorte
d’évolution intellectuelle qui fait que nous agissons pour
des symboles du plaisir de plus en plus larges et élevés.
Clifford applique ici la théorie de Spencer sur les « notions
symboliques ». Le premier symbole qui finit par prévaloir
sur le plaisir du moment, c’est 'idée du moz et de son in-
térét total. Qu'est-ce que le moi? Un groupe de sentiments
agrégés entre eux par une association longue et répétée.
« L’abstraction du moi sert de suppport pour lier ensemble
« ces motifs complexes et éloignés qui dirigent la plus grande
« partie de la vie chez les races intelligentes. Quand une
« chose n’est désirée pour aucun plaisir immédiat qu’elle
« puisse apporter, elle est généralement désirée en raison
« d’un certain substitut symbolique du plaisir (symbolic substi-
« tule for pleasure) : le sentiment que cette chose est profi-
« table pour le moz. Et dans beaucoup de cas, ce sentiment,
« qui d’abord tirait sa nature agréable de la représentation
« affaiblie des plaisirs simples dont il était le symbole, cesse
« apres un temps de les rappeler et devient lui-méme un
« plaisir simple. De cette facon, le moi devient une sorte de
« centre autour duquel roulent les motifs reculés, et auquel
« ils ont toujours quelque rapport ‘. » _

Les races inférieures agissent d’aprés l'impulsion du
moment; puis le moi s’étend, s’agrandit, il embrasse la
famille, la tribu. Le sauvage ne souffre pas seulement quand
on lui écrase le pied; il souffre quand on écrase sa tribu,
car il perd sa femme, sa hutte, ses moyens d’alimentation.
« La tribu finit donec par entrer naturellement dans cette
conception du moi qui rend possibles les désirs éloignés en
leur donnant un objet immediat. » Les peines et les jouis-
sances actuelles qui provenaient des succes et des malheurs
de la tribu, se fondent ensemble; un symbole les remplace
comme centre de désir, le mot de tribu (tribal self).

Alors intervient la sélection naturelle : 4 ces races appar-
tient le triomphe, chez qui la notion du moi social est la
plus puissante et triomphe habituellement des désirs imme-
diats.

Clifford désigne par le mot antique de piété la disposition

1. Lectures and Essays, u, 110.
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i préférer la famille, la tribu, la nation, 2 son moi indi-
viduel. La piété, dit-il, n’est pas I'altruisme. Ce dernier sen-
timent a pour objet un individu; la piété a pour objet un
groupe, une communauté dont nous ne nous sentons plus
différent.

Ces principes darwiniens une fois posés, Clifford explique
comme Darwin approbation morale et le remords. Qu'un
individu, obéissant & des motifs égoistes, agisse contre la
communauté, le moi social ne tardera pas & se réveiller en
lui; il détestera alors son crime. Il prononcera lui-méme,
au nom du moi soeial, un jugement qui est la conscience.
Il dira : « Au nom de la tribu, je n’aime point ma personne
individuelle. » De 14 le sentiment du remords.

Ces maximes morales, quoique hypothétiques, apparais-
sent a la conscience comme catégoriques, parce qu'elles
ont ét6 acquises par la sélection et non par l'expérience
individuelle : leur source étant cachée dans les siecles,
elles paraissent surgir immédiatement dans la conscience.

La vraie divinité morale, ¢’est ’humanité, « ¢’est notre

ére ’homme, qui nous regarde avec I'éclat de I'éternelle
jeunesse dans ses yeux et qui nous dit : Je suis celui qui
était avant que Jehovah fat ».

II. M. Alfred Barratt a essayé de refaire une physique
des moeurs sous ce titre : Physical Ethics. Son but est de
fonder la morale sur la nature, comme l’avaient essayé
les anciens. Il se rattache & Epicure d'une part ef*de 'autre
& Darwin. Son principe est individualiste et, au sens an-

. glais, purement « égoiste ». L'utilité générale fonde ce que
les anciens appelaient la politijue; Vintérét individuel
fonde la morale. R e el

Etant donné un tissu doué de sensibilité, ¢’est-a-dire ayant

la propriété de réagir sous un stimulus, nous avons la
« matiére brute de la moralité », « car le seul tissu qui puisse
« continuer d’exister est celui dont les réactions sont propres
« aassurer la conservation ou, en d’autres termes, le bien de
« l'agent. » Cette loi de conservation (self-preservation) a un
« ¢ot¢ intérieur et subjectif », c’est le plaisir, « car le plaisir
« est simplement V'état constant qui accompagne l'accom-
« plissement de la fonction vitale. » La vraie moralité
commence, a proprement parler, non seulement quand le
plaisir est atteint, mais quand il est atteint « par une action
intentionnelle 2. »

1. Physical metempiric, 219,
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Maintenant ’homme est & la fois un organisme et un
membre d’un organisme supérieur, la société. C'est la loi
de conservation sociale qui constitue Vutilitarisme, lequel
est proprement une loi politique. Pour mettre d’accord les
deux lois de conservation individuelle et de conservation
sociale, il n’y a qu’une mélhode possible, la « méthode
égoiste », qui consiste a faire en sorte que l'intérét de la
société fasse « parlie intégrante » du plaisir individuel.
M. Barratt n’explique pas bien eomment il résoul ce pro-
bléme.

Le sentiment de cette difficulté est ce qui caractérise,
au contraire, la philosophie morale de M. Leslie Stephen,
qui, lui aussi, poursuit une « science de Uéthique » aussi
positive que la physique.

III. M. Leslie se rattache également & Darwin et & Spencer.
Selon lui, la morale est tout & fait indépendante de la me-
taphysique. Son but est de déterminer scientifiquement,
par Uobservation et I'induction, les lois auxquelles est sou-
mise la conduite humaine. Elle étudie non ce qui doit étre,
mais ce qui est. Elle constate, par exemple, « que les meres
aiment leurs enfants *. » Les relations morales et sociales
sont plus complexes que les relations physiques; mais la
science n'a pas d’autre objet au physique et au moral.
De méme, en géométrie, peu importent les théories méta-
physiques sur I’espace et les diverses sortes d’espace : les
théorémes de la géométrie sont toujours les mémes.

Les molifs déterminants de la conduite humaine sont,
en fait, les émotions et la raison ; mais la raison méme n’est
que de ’émotion latente et en puissance. L’homme vivant
en société, cest-a-dire étant membre d’un organisme, étant
une cellule du « tissu social », ses mobiles et motifs de-
viennent nécessairement sociaux. La loi morale n’est que
le résumé des lois essentielles & la conservation de la so-
ciété et de Pindividu social. Ces régles et conditions de la
société sont celles du milieu; nous sentons qu’elles nous
sont imposées par quelque chose d’extérieur i nous et de
plus large : de la le sentiment de Vobligation morale.
Comme Clifford, M. Leslie dit : « La conscience est la voix
« par laquelle s’exprime I'esprit public de la race, nous com-
« mandant de satisfaire aux conditions essentielles de son
« hien-étre. » La sanction de cette loi est le bonheur. En

1. Science of Ethics, p. 8.
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général, le bonheur et la vertu coincident, méme pour l'in-
dividu. Cependant, cette harmonie n’est pas parfaite.

La est le point ou M. Leslie Stephen differe de ses de-
vanciers : avec une franchise et une netteté bien plus grandes
" que Spencer, il convient de I’antinomie qui existe souvent
aujourd’hui et ne cessera jamais d’exister tout & fait entre
le bonheur de l'individu et le bonheur de la société. Il
adresse a ses prédécesseurs bon nombre des critiques que
nous leur avions nous-méme adressées dans la premiére
édition de cet ouvrage '. « Si nous voulons décovvrir le vrai,
« dit-il, nous nous garderons d’imiter les écrivains qui son-
« gent plus a édifier qu’a convaincre et se contentent de
« probabilités. Sans doute nous serions trés heureux de
« trouver de bonnes raisons pour soutenir 'identité de la
« vertu et de la prudence; mais ce serait & la fois une faute
« et une sottise de faire semblant d’avoir ces bonnes rai-
« sons, quand en réalité nous n’en avons pas une. »

Apreés avoir constaté le dilemme qui se posera éternel-
lement entre ’égoisme et I’altruisme, M. Leslie déclare
opter personnellement pour l'altruisme; mais, dit-il, si
j’accepte la théorie altruiste, « je I'accepte avec sa légitime
et inévitable conclusion, & savoir que le sentier du devoir
ne coincide pas avec le sentier du bonheur... En faisant le
bien, 'homme vertueux fera quelquefois un sacrifice, —
un sacrifice réel; — mais ’homme vertueux ne s’arrétera
pas a cetle considération. » Le sacrifice de soi est néces-
saire dans toute morale. Impossible de montrer que
Régulus a agi conformément a son intérét, qu’il a bien
calculé. Un homme d’un autre caractere aurait pu vivre
« trés heureux a Gapoue, comme un général en retraite ».
Et le sacrifice n’a pas toujours la forme de 1’héroisme; il
se rencontre dans la vie ordinaire, sous des formes plus
modestes. « Quand nous disons & quelqu’'un : cela est
« bien, nous ne pouvons pas dire invariablement et sans
« hésitation : cela sera votre bonheur. » Mais ’homme
dont les facultés sont « normales » n'a pas pour seul but
son propre bonheur. « Quand on lui aura prouvé le plus
« clairement du monde que telle action ne contribuera
« pas & lui assurer le bonheur, ce ne sera pas assez pour
«le détourner de cette action. » — Sans doute; seule-
ment M. Leslie aurait di se demander si, en ce cas, les
idées qui guideront ’homme dans son sacrifice ne seront

1. V. plus loin notre Critigue.
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pas des conceptions métaphysiques étrangéres a la morale
toute positive. — « Y a-t-il un seul homme, continue
« M. Leslie, pour peu qu’il soit capable de sympathie ct de
« raison », — M. Leslie aurait dii examiner si ces deux
facultés ne se contredisent point parfois dans sa doctrine,
— « y a-t-il un seul homme qui ne serait prét a sacrifier
« sans hésitation son propre bonheur, si les autres devaient
« trouver dans ce sacrifice un avantage suffisant? » L’homme
dont parle M. Leslie aurait tort de ne pas hésiter et réflé-
chir, car le sacrifice entier de tout bonheur, méme du nétre,
demande réflexion : resterait & savoir jusqu’onr la réflexion
bien conduite doit rationnellement amener le personnage
placé par M. Leslie dans une telle alternative. « Il n'y a
« peut-etre pas une mere, dit M. Leslie, qui ne soit préte 4
« mourir pour le bien de son enfant. » Mais il avoue d’ail-
leurs que I'amour maternel est le « type le plus parfait du
dévouement » : cet amour est plus puissant pour y porter
que « les autres affections, méme les plus fortes. » C’est que
Pamour maternel est de toutes les affections la plus pro-
fondément instinctive, celle que le raisonnement peut le
moins dissoudre : et pourtant le raisonnement lui a déja
porté atteinte, nous le verrons, dans une de ses manifes-
tations importantes, instinet de Pallaitement *.

En somme, croire avec M. Spencer que le sacrifice est
une chose provisoire , qu’il tient seulement & la pé-
riode trop peu avancée de l'évolution, et qu'il deviendra
inutile par une adaptation meilleure de Pindividu 4 la so-
ciété, c'est, selon M. Leslie Stephen, une utopie : le progrés
amene des besoins nouveaux, des délicatesses nouvelles
du sentiment moral, des exigeances nouvelles qui sont ma-
tiére & de nouveaux sacrifices. Que faut-il conclure de 1a?
— Une seule chose, selon M. Leslie, c’est que le monde
n’est pas le meilleur des mondes et que le mal existe.
Le theologien en réve un autre, libre a lui; mais, de deux
choses 'une, ou il est dans le fond égoiste, ou il est al-
truiste. 11 est égoiste, si le prétendu sacrifice dela vie pré-
sente n’est pour lui qu'un sacrifice apparent, un intérét
déguisé, une sureté prise pour l'autre monde; mais alors
pourquoi cherche-t-il & réfuter les égoistes? Est-il au con-
traire altruiste? Alors, il doit se sacrifier sans rien de-
mander et sans rien espérer; on est altruiste ou on ne
Dest pas. M. Leslie, lui, se déclare altruiste, c’est son carac-

4. V. plus loin notre Critique. 1. III.
GUYAU. 53
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tére. D’autres peuvent avoir un caractére différent. Tout ce
que peut faire le moraliste, c’est de constater les faits, les
motifs qui guident I’'homme et les intéréts de la société;
mais, « autre chose est la science des mceurs, autre chose
est I’art des mceurs. » Toutes les théories du monde sur
les motifs ne produisent pas par elles-mémes les motifs;
il y faut le sentiment, le caractére, I'éducation : toutes
choses qui sont & la fois des produits de la nature et de
P’art, non de la seience. '

Heureusement, dit en terminant M. Leslie, 'humanité
n’a pas besoin d’attendre, pour pratiquer la moralité, que
la science morale soit parfaite et sans desideraia.

En somme, les derniers moralistes anglais, — dont le
plus remarquable semble avoir été Clifford, enlevé par une
mort prématurée, — n’ajoutent pas d’idée vraiment neuve
aux systémes de Darwin et de Spencer, mais plutot des
formules originales et des éclaircissements de détail. Clifford
par exemple, en morale comme en métaphysique, excelle
a rajeunir par une expression pittoresque et toute moderne
les antiques idées de Berkeley ou de Stuart Mill. Malgré
tout il nous laisse, ainsi que Barratt et M. Leslie, en face
de la méme difficulté qu'avaient déja rencontrée les Hel-
vétius et les Bentham, &4 savoir 'antinomie entre 'intérét
social et I'intérét individuel, entre « notre péere ’'Homme »
el nous-mémes, lalutte entre le nouveau Jéhovah-humanité
et le vieux Satan encore présent en chacun de nous. Jus-
qu’alors les moralistes s’étaient cru le droit de juger mo-
ralement le Satan symbolique, de le condamner, de le
présenter comme un objet d’exécration pour tous; aujour-
d’hui ils sont réduits & constater simplement son existence,
et dans beaucoup de cas restent les témoins passifs de sa
lutte avec le « principe du bien ». Ils pensent que cette
nouvelle position prise par la morale théorique n’aura
aucune conséquence dans la pratique : le point de vue plus
indulgent d’oi on regarde aujourd’hui la bataille éternelle
de la vie, ne saurait rien changer a la bataille méme, ni &
son issue. Cette affirmation nous parait le point qui reste
le plus contestable dans la morale commune aux divers
penseurs anglais.



DEUXIEME PARTIE

CRITIQUE

INTRODUCTION

Toute doctrine, ceuvre sincére de la pensée humaine,
doit renfermer une part de vérité. Critiquer, c’est sim-
plement montrer que cette partie de la vérité n’est pas
le tout; la critique n’est que la limite imposée par la
raison aux systemes, qui sont eux-mémes limités par les
choses. En fixant ainsi le point ot s’est arrété l'effort de
Vintelligence, la critique fixe précisément le point que .
Vintelligence doit dépasser; elle lui ouvre un nouvel
espace par dela celui qu'elle avait déja parcouru ; en un
mot, elle agrandit 'horizon intellectuel, qu’un systéme avait’
voulu ramener & ses proportions toujours trop étroites.

En abordant ici la critique sincére et patiente de la
mborale anglaise, nous ne voulons nullement entreprendre
une réfutation ni démontrer la fausseté de la doctrine que
nous soumettons & I’examen. Disons mieux : cette doctrine
nous parait sur beaucoup de points irréfutable : elle repose
sur les trois grandes lois physiques et psychologiques d’as-
sociation, d’évolution et de sélection naturelle, que tout
penseur sérieux est aujourd’hui foreé d’admettre. Nous
voulons si peu contester de tels principes, qu'au besoin
nous les défendrions de toutes nos forces. Seulement, une
fois admis tous les faits qu’invoque en sa faveur ’école |
anglaise, nous devons nous demander si elle peut fonder
sur ces faits seuls une morale vraiment compléte et obli-
gatoire ; ne fait-elle point méme fausse route quand elle le
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tente avec ses principaux représentants? La morale obliga-
toire n’a-t-elle pas, comme la métaphysique, son principe
dans « un inconnaissable » ? La science est-elle actuellement
adéquate 4 la vie humaine, et une morale qui prétendrait
régler toute la sphére de notre conduite d’aprés une série
de déductions rigoureusement scientifiques, sans mélange
aucun d’hypothéses métaphysiques, est-elle possible dans
I'état présent de nos connaissances? Bentham, Mill, Spen-
cer, tous les penseurs utilitaires ou évolutionnistes croient
pouvoir traiter la morale simplement comme la biologie ou
la physiologie, sans y méler aucune conception métaphy-
sique, aucune opinion sur ’origine ou la fin des choses.
Les moralistes frangais du xvur® siécle avaient déja parlé
d’une « physique des meeurs » reposant sur des donnees
aussi précises que 'autre physique, et de tous points suffi-
sante pour lindividu comme pour I'Etat !. Il s’agit de
savoir si cette physique des mceurs peat logiquement ad-
mettre une obligation et une sanction, si elle ne devrait pas
renoncer plus franchement qu’elle n’a osé le faire & ces
notions de la morale métaphysique.

Il y a deux parties dans la morale telle qu'on I'entend
d’ordinaire, I'une psychologique et physiologique, 'autre
proprement morale ; la premiére étudie les ressorts habi-
tuels de la conduite des hommes en général, l'autre
s’adresse a4 chaque homme et prétend lui « ordonner » telle
ou telle action ; la premiére se contente d’analyser et d’ex-
pliquer, la seconde conseille ou « commande »; 'une a
pour domaine les faits, I'autre a son objectif au dela de
tout fait présent ou passé, dans un avenir encore indéter-
miné. Or autre chose est d’analyser le passé, autre” chose
de produire 'avenir. La premiere partie de la morale peut
se traiter scientifiquement; la seconde en certains poinis
semble encore échapper plus ou moins aux sciences posi-
tives *. Nous le répétons, I'analyse des idées et des senti-
ments moraux a été faite admirablement par I'école an-
glaise : si ses « geneses » offrent encore de nombreuses
lacunes et des inexactitudes, il est permis d’espérer que tot
ou tard ces lacunes seront comblées, ces inexactitudes
effacées ; mais les utilitaires et les évolutionnistes se heur-
tent toujours a des difficultés spéciales quand, passant de
]a”theqrie scientifique & la pratique morale, ils essaient
d’établir une régle d’action générale et de faire prédominer

1. V. dans notre Morale d’Epicure les chapitres consacrés au xvine sizcle.

2. V. notre livre intitulé : Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction.
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dans la conduite tel sentiment ou tel instinct, par exemple
Dinstinct social, sur tel autre qui a scientifiquement la
méme valeur, par exemple l'instinct de conservation.

M. Spencer, dans un de ses ouvrages, a comparé la
morale A I'astronomie; mais ici, ¢’est 'astronome lui-méme -
qui doit régler le mouvement des astres et leur marquer
leur route; de plus, ces astres sont des étres conscients
et intelligents qui n’obéissent pas a I'aveugle : il faut leur
démontrer que la voie indiquée est la meilleure non-seu-
lement pour la société, mais pour eux-mémes. A ce point
de vue, une science de la morale, absolument compléte et
sans desideratum, embrassant tout avenir de I’humanité
et de chaque individu, apparait comme infiniment plus
compliquée que toute autre science et comme dépassant la
portée de Pesprit humain : elle rencontrerait méme assu-
rément, nous le verrons plus tard, un certain nombre de
contradictions insolubles entre l'intérét de l'individu et
lintérét social; elle se heurterait & des impossibilités. I1
est des cas on1 I'expérience ne peut plus nous guider, ou
bien nous ménerait parfois tout droit a des actes immoraux :
les faits n’ont pas toujours en eux-mémes une vertu direc-
trice suffisante.

11 y aurait une seconde Critique de la raison pratique a
faire en se placant & un point de vue nouveau. Sans aboutir
4 aucune des conclusions dogmatiques de Kant et en
adoptant toutes les données des sciences contemporaines,
toutes les « genéses » des sentiments moraux, on pourrait
montrer qu'il reste pour notre esprit un « inconnaissable »
quelconque ; on chercherait alors si cet inconnaissable
ne peut point avoir une part dans nos décisions, par les
hypothéses sous lesquelles nous essayons de nous le repré-
senter et qui sont comme des risques de la pensée méta-
physique. Peut-on bannir de nos actions I’hypothétique,
si ’hypothése reste au fond de notre pensée? N'est-ce point
méme I'hypothése qui permet & Pagent moral, en face des
antinomies pratiques que lui présente la société actuelle,
de passer outre et d’agir comme si elles n’existaient pas?
Nous aurons plus tard l'occasion de le constater, dans le
monde visible et tangible que la science étudie, dans le
monde des faits positifs, le désintéressement, le dévoue-
ment ne sont point entiérement justifiables ; mais la
science a-t-elle dit le dernier mot des choses? — Telle
est Pinterrogation pleine d’anxiété & laquelle aboutit la
morale et qui a pour objet l'au-dela de la science. Sur
cet au-deld, deux hypothéses sont possibles. Peut-etre,
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si nous pouvions pénétrer le fond des choses, reconnai-
trions-nous que I'élre le plus moral, le plus désiniéressé,
est aussi celui qui a le mieux compris I'univers et la vraie
existence; que ce qui s’appelle I'idéal est I'essentielle réa-
lité, la force destinée au triomphe final, et que celui qui s’y
attache s’attache a la seule chose solide, immuable, éter-
nelle. Peut-étre au contraire, si nous connaissions le fond
des choses, la conduite qui nous parait aujourd’hui la plus
morale nous paraitrait-elle absurde ; peut-étre méme, si
la science arrive quelque jour & son achévement et & sa
perfection, son triomphe coincidera-til avec la suppres-
sion de la morale telle qu’on I'entend aujourd’hui et des
instincts trop aveugles qui lui servent encore de base : &
cette époque on n’en aurait plus besoin et elle disparaitrait
apres étre devenue inutile. Selon cette seconde coneeption,
la morale en ses plus admirables préceples n’existerait
aujourd’hui que pour suppléer la science, 14 ou elle fait
encore défaut. La morale serait un pea comme la poésie,
qui tend a s’effacer devant la science : c’est un vrai poéme
a réaliser qu’une belle vie; les grandes actions, qui inspi-
raient jadis les épopées, sont des épopées elles-mémes, et
nul poéme ne les vaut. Le moraliste, dans cette hypothése,
entrainerait les hommes en faisant se dresser devant eux
Laustere figure du devoir, comme Tyrtée poussait en avant
les combattants en invoquant les fantomes des dieux, de la
gloire et de la patrie. Pour se dévouer quand le salut des
autres l’exige, il faut se bercer soi-méme de quelque grande
idée, se chanter tout bas quelque chose : I'oreille pleine de
- musique et le cceur d’harmonie, on s’oublie alors, on ou-
- blie le monde réel, et ainsi peut s’accomplir en paix le
sacrifice du devoir. — Telles sont les deux hypothéses sur
linconnu, 'une affirmative, I’autre négative, en face des-
quelles nous laissera aprés examen cette morale anglaise
qui a eu le tort de se donner, avec Bentham et ses succes-
seurs, comme une science compléte et positive, capable de
se suffire & elle-méme de tous points. Le probléme essen-
tiel, métaphysique, intimement 1i¢ au probléme moral,
subsistera toujours.

Pour mener jusqu’au bout I’examen critique de I'école an«
glmsg que-nous entreprenons en ce moment, nous aurons
besoin d’une certaine persévérance. Cette école, qui s’ap-
pule perpetuellement sur les découvertes psychologiques
ou physiologiques de notre siécle, a des ressources inépui-
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sables. De plus les penseurs anglais, par exemple Stuart
Mill, ne reculent devant aucune subtilité, et il faut pouvoir
les suivre dans tous les détours de leur argumentation. Si
nous n’avions en face de nous que des Hobbes ou des Spi-
noza, si I'école anglaise et surfout I’école utilitaire était
représentée de notre temps par des génies aussi logiques,
aussi rigoureux dans les paradoxes memes; sielle était seu-
lement représentée par des hommes comme Helvétius ou
La Meltrie, capables de ne reculer, avec la logique francaise,
devant aucune conséquence de leurs doctrines, notre tache
serait & vrai dire bien allégée; nous n’aurions qu’a suivre
leur pensée en allant droit devant nous. Il-n’en est pas
ainsi pour certains représentants modernes de la « morale
inductive » : Vesprit anglais, trés-percant, manque parfois
de rigueur et de vigueur; la pensée anglaise, un peu tor-
tueuse, oublie volontiers la voie droite pour se jeter dans
les chemins de traverse; se plaisant aux analyses de détail,
elle perd de vue le tout, et si la finesse lui fait rarement
défaut, la logique lui manque parfois.

On voit que nous ne nous dissimulons point les diffi-
cultés de notre tache. Du reste, il n’y a pas en philosophie
de question facile. Lorsqu’on veut approfondir un pro-
bléme, on le voit toujours, donnant naissance & d'autres
problémes, se prolonger ainsi a l'infini, et Pintelligence, a
mesure quelle s'enfonce plus avant dans la réalité, sent la
lumiére se faire plus rare et lui échapper peu a peu : ainsi,
sous la profondeur des flots de la mer, palit et se perd la
lueur des astres en une longue et vague trainée lumineuse.
— Une chose doit nous encourager : si le probléme moral
compte parmi les plus obscurs, c’est aussi celui qui inté-
resse le plus Pesprit humain; c'est celui qui se pose devant
nous avec le plus de force : il est doux d’agiter de telles
questions, méme quand la solution semble se dérober &
nos prises.



LIVRE PREMIER

DE LA METHODE MORALE

CHAPITRE PREMIER

METHODE INDUCTIVE ET METHODE INTUITIVE

Opposition de la méthode inductive et de la méthode intuitive, cor-
respondant & T'opposition de la morale naturaliste et de la morale
rationaliste. — Importance du probleme.

L. — Deux parties dans la méthode morale : partie supérieure, qui
détermine le principe de la moralité; partie inférieure, qui déter-
mine les applications de ce principe. — Accord progressif de I'école
inductive et de I'école intuitive pour la partie inférieure. — Roéle
croissant qu’elles attribuent I'une et l'autre & la déduction.

II. — Désaccord final des deux méthodes dans la détermination du
principe de la moralité. — Comment la méthode inductive prend
pour principe un fait découvert par induction, par exemple le désir
du bonheur ou du bien-8tre. — Comment la méthode a priori prend
pour principe une #dée, objet de 1’intuition : le bien et le devoir.

Ill. — Difficultés que rencontre Stuart Mill quand il veut étabhr par
induction son principe de la moralité. — Passage non justifié de
ce qui est désiré & ce qui est désirable. — Méthode supérieure de
M. Spencer. — Vaste systéme d’induction embrassant le monde
entier et dont il déduit ensuite la morale humaine. — Comment,
au lieu d'invoquer de simples faits observables, 'école inductive a
le tort de s'appuyer, comme V'école adverse, sur des hypothéses
métaphysiques, — Une derniére remarque sur les deux méthodes.

L’opposition de la « morale inductive » et de la mo-
« ralq intuitive », sur laquelle insiste si souvent ’école
anglaise contemporaine, ne recouvre pas seulement une
question de méthode qui intéresserait le logicien et le
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savant; elle enveloppe deux conceptions contraires de
I'ensemble des choses et de cette méthode générale que
suit, pour ainsi dire, le progrés méme de I'univers. L’an-
tithéese de l'induction et de l'intuition ne se raméne-t-elle
pas & l'opposition du naturalisme et de I'idéalisme ? Selon
le premier de ces systémes, c’est la nature qui produit et
régle 'esprit, s’élevant peu a peu, par une sorte de marche
inductive, du fait sensible & la loi intelligible, de la matiére
a la pensée, et lirant ce qui doit étre de ce qui est. Selon
la seconde doctrine, au contraire, la nature visible n’est
pas tout; au deld ou plutot au fond de la nature méme,
il est quelque mystérieux principe qui explique et régle
I’évolution universelle et ou doit étre cherché le dernier
mot du monde. Le monde — cette doctrine laffirme — a
un sens, un but; on n’a pas tout dit quand on a dit : Cela
est, car ce qui est se déduit sans doute de ce qui doit étre;
la réalité aspire vers un idéal ot elle trouve sa vraie expli-
cation.

Aussi, tandis que la morale inductive est essentiellement
la morale naturaliste, tandis qu’elle s’efforce d’invoquer
seulement des faits et des lois physiques, la morale ine
tuitive, au contraire, est la morale 1déaliste, qui admet en
elle des éléments supérieurs & toute loi purement physique
et & tout fait sensible. La, c’était le fait érigé en loi; ici,
c’est la loi congue comme précédant le fait et s'imposant &
lui ; 14, c’était le mécanisme des désirs poursuivant la plus
grande somme de plaisirs; ici, c’esl 1'idée et la volonté sou-
mettant les désirs et les plaisirs & un but supérieur.

La lutte des deux méthodes et des deux docirines
auxquelles toutes les autres viennent se réduire semble
toucher de nos jours au moment décisif et crilique. Jamais
la question n’a été mieux posée ; jamais les solutions n’ont
été mieux déduites de part et d’autre. Dans ce probléme
de la méthode morale, c’est le positivisme et la métaphy-
sique, c’est en quelque sorte la nature et I'idée qui sont
aux prises.

Si les deux méthodes s’opposent ainsi par les princ:lpes
dont elles partent et la fin & laquelle elles tendent, néan=
moins, & un point. de vue purement logique, leur dissem-
blance est moins grande qu'on ne le croit généralement,
Nous rechercherons d’abord les points sur lesquels elles
s'accordent, afin de resireindre ainsi graduellement le
débat.
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I. 11 y a dans la méthode morale deux parties dis-
tinctes : l'une inférieure, ou, les principes étant donnés,
il s’agit d’en développer les conséquences; l'autre supé-
rieure, ou il s’agit d’établir les principes eux-mémes.

Les expressions de méthode inductive et de méthode
intuitive, si chéres aux philosophes contemporains de
I’Angleterre, sont loin d’offrir toute la clarté désirable.
Veulent-ils dire que la morale doit procéder par induc-
tion seulement dans I’établissement de ses principes, ou
qu’elle doit procéder aussi par induction dans le dévelop-
pement de toutes ses conséquences, de maniére a ne pré=
senter qu’une longue série d’inductions et de généralisa-
tions empiriques? Le systeme utilitaire a d’abord essayé
de se constituer sous cette seconde forme, comme une
morale inductive tout ensemble dans son principe et dans
ses conséquences ; mais nous allons voir les utilitaires
réduire peu a peu cet amas d’inductions & une seule, fon-
damentale, qui fournit leur principe. — De son cété, la
morale intuitive a commencé, elle aussi, par se prétendre
intuitive tout & la fois dans son principe et dans ses con-
séquences, de maniére & offrir ainsi une longue série d’in-
tuitions ; mais elle a fini elle-méme par ramasser toutes
ces intuitions en une seule, qui lui sert de principe. L’an-
tithese des deux doctrines, qui existait d’abord & la fois
dans la partie supérieure et dans la partie secondaire de
la morale, s'est donc concentrée sur la question des prin-
cipes, et I'accord tend & s’établir pour le reste entre I'école
inductive et I'école intuitive.

Voyons d’abord comment les deux méthodes adverses
se sont réeonciliées peu & peu dans la partie secondaire
de la morale; nous pourrons mieux marquer ensuite le
vrai point de divergence, conséquemment le vrai centre du
probléme, ol devra se frouver un jour la solution.

A Tépoque de Bentham, la morale intuitive en Angle-
terre était encore & la premiére période de son développe-
ment : Shaftesbury, Hutcheson et Hume admettaient une
sorte de « sens moral », de « golt moral », et procédaient
moins par intuitions intellectuelles que par appels au sim-
p,l_e sentiment. La méthode morale, telle que~Price et
P’école écossaise semblent 'avoir congue, meériterait misux
ce nom d’infuilive. D’aprés cette école, notre raison aper-
coit, par des intuitions immédiates, Ia qualité bonne ou
mauvaise des actions.particuliéres.Je juge que ceci est
mal, que ceci est bien, et chacun de ces jugements parti-
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culiers, absolu en son genre, ne peut se rattacher
aucun jugement unique et supérieur. Clest 1a, si l'on
veut, une morale rationaliste, mais qui admet une série
d’axiomes, de vérités et comme de moralités également

premiéres ou irréductibles. Reid la peine de sup- /
puter ces axiomes et rapetiss re singuliérement la

pensée de Price. « Il n’en est pas, dit-il, d’'un systéme de
« morale comme d’un systéme de géométrie, onr chaque
« proposition tire son évidence des propositions anté-
« rieures... Un systéme de morale ressemble plutot & un
« systeme de botanique, collection de vérités qui ne s'en-
« chainent pas les unes aux autres et dans lesquelles
« l'arrangement n’a pas pour but de produire Iévidence,
« mais simplement de faciliter la conception et de secourir
« la mémoire . » §

Ne trouvons-nous pas, dans cette méthode de ’école
sentimentale et de l'école écossaise, une insuffisance qui
devait provoquer une inévitable réaction ?

Toute science véritable, intuitive ou inductive, tend &
relier les choses entre elles et & établir entre les vérités
des rapports de principe & conséquence. La botanique
meme, dont parle Reid, est loin d'étre une simple et aride
énumeération : dans ce cas, ce serait un catalogue, non
une véritable science. La botanique n’énumére pas seule-
ment, elle classe, c’est-a-dire qu’elle raméne le particu~
lier au général, l'individu a Despéce. La botanique a fait
plus encore avec Lamarck : elle s’est efforcée de réduire
P'unité toutes les espéces et tous les genres; elle a tenté
une synthese embrassant tout le régne végétal et s’éten=
dant jusqu'au régne animal. La morale dont parle Reid
n’est donc pas méme une botanique. Il manque & cette
collection de jugements moraux et d’intuitions le prin-
cipe d’unité qu’exige toute méthode scientifique ; nous
n’avons ici que des principes de différence, des axiomes
séparés, irréductibles, absolus; I'analyse n’est point com-
pletée par la synthése : rien d’un et de géneéral, & quoi on

1. Reid, Ess., V, ch. 1. — C’est cette conception d’une morale pour
ainsi dire axiomatiqgue qui plus tard devait prévaloir en France chez

Victor Cousin. « La morale, dit-il, a Ses axiomes, comme les autres
e sciences. — Soit donnée l'idée de dépot, je me demande si celle de

R S

« le garder fidélement ne s'y attache pas tout aussi nécessairement

« qua l'idée de triangle s’attache 'égalité de ses trois angles a deux
« droits. » (Cousin, Cours de l'hist. de phil. mod., 11, p. 296. ) Plus récem-
ment encore, on définira avec M. Jules Simon la méthode morale « l'art
@’interroger la conscience morale et d’exprimer clairement les répouses
de l'oracle » :
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puisse ramener ou dont on puisse tirer la série des pré-

~tendus axiomes. La morale devient une sorte de casuis-
tique et de mnémotechnique, comme P’avoue Reid lui-
meéme ; elle n’est plus la morale. On pourra bien dire
qu’elle a pour objet d’interpréter les oracles intérieurs;
mais l’interprétation des oracles, comme disait Socrate,
regarde les devins plutot que les philosophes.

Qu’on ne s’étonne-donc pas de la réaction extréme qui
se produisit, chez Bentham, contre la doctrine du sens

/ moral ou celle des intuitions morales ainsi entendues.
= A un systéme absolu et exclusif Bentham répondit par
un systéme également absolu et exclusif. Sa méthode
est purement expérimentale. Elle ne consiste qu’a ohserver
les plaisirs ou les peines et & les comparer entre eux.
Les instruments de cetle- méthode sont le calcul arithmé-
tique, les tables et calalogues des plaisirs, dont Ben-
tham faisait le pendant du tableau des affinités chimiques;
un instrument idéal serait cette sorte de « thermomeire
moral » & I'aide duquel la science des passions ou « patho-
logie mentale » mesurerait la somme des plaisirs causée
~chez chacun par chaque objet. — On ne fera pas a4 Ben-
| tham le reproche de poursuivre un idéal trop élevé, mais
‘plutét d’étre trop terre & terre et de traiter le bonheur
_humain comme un sac d’écus. Pourtant il a le mérite
"\ @avoir commencé & constituer la morale sur une base
\'scientifique. Le principal défaut de la méthode benthamisie
| est d’étre trop étroite : elle manque de portée, elle ignore
/| les grandes généralisations. Elle n’observe les faits que
/ pour les comparer entre eux et les évaluer; mais elle ne
| remonte point de ces faits aux lois qui les engendrent et
| les gouvernent.

Avec Stuart Mill, la méthode expérimentale cesse de
s’en tenir & la simple comparaison des faits, & la simple
(évaluation des plaisirs et des peines. Elle n’observe pas

—, | /seulement les phénomenes : elle essaye d’induire vérita-

/ ' blement les lois et de s’élever du particulier au général;

ell‘e ramene les phénoménes moraux comme les phéno-
menes psychologiques & la loi de I'association.

Dés lors, au lieu de se borner & une série d'inductions
purement empiriques, Stuart Mill reconnait que la morale
-tend par son progrés, comme toutes les autres sciences,
& devenir de plus en plus déductive. Le premier principe
sera seul obtenu par induction, & savoir le désir universel
du bonheur; mais; ce principe une fois établi, on en tirera
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par déduction toutes les conséquences qu’il renferme,!
et la morale finira par former une chaine de démonstra-|

tions supendue & un seul anneau. Elle sera une science e
inductive dans son principe et déductive dans ses appli- .

cations. A s B

M. Spencer va plus loin encore : il veut que le premier |
‘principe d’ou se déduit tout le reste ait un caractere de
nécessité, qui se communiquera ensuite & toutes ses consé-

'~ quences, de telle sorte que larbitraire soit exclu dusys-/ ' |

' téeme entier de la morale. Pour cela, il rattache la science
des mceurs 3 la science de 'univers, et le désir du bonheur

chez 'homme & la loi supréme du monde : conservation, |

de Détre. M. Herbert Spencer est une sorte de Spinoza|
positiviste, avec cette différence que, approfondissant davan- |
tage le principe de la persistance dans l'étre, il en tire|
celui du progrés dans l'étre : toute conservation est une
évolution. Cest 1a l'idée capitale qu'il ajoute aux idées de
Spinoza, de d’Holbach et de Volney *. {

De son ¢oté, la méthode intuitive tend aussi a réduire la
morale en un vaste systéme de déductions, et le principe
supréme de ces déductions est analogue & celui de M. Spen-
cer : Vordre universel, qui renferme aussi le plus grand
bonheur possible de I'humanité.

Il semble donc que les deux méthodes vont au-devant
P’une de l'autre, que le désaccord tend & se concentrer sur
un seul point; mais ce point essentiel, c’est le genre de
nécessité qui appartient au premier principe d’oti se déduit
la morale. Les uns y voient une simple nécessité de fait,
par conséquent une nécessité physique; les autres y voient
une nécessité de droit et de devoir, une nécessité propre-
ment morale.

En un mot, la méthode inductive tend & se changer en
une méthode déductive qui tire d’un premier principe, seul
obtenu par induction, toutes lesconséquences qu’ilrenferme;
et cette méthode méme se confond partiellement avec la
méthode dite rationnelle, qui déduit d’un premier: prin=
cipe, seul obtenu par intuition, toutes les consequences qu'il
renferme 2. (’est donc & ce premier principe, ou vient se
concentrer le débat, que nous devonsremonter; ¢’est1a vrai=
ment que s’opposent'école empirique etl'école intuitive.

1. Sur d’Holbach et Volney, voir notre Morale d’Epicure.
2. La morale g posteriori est une morale inductive-déductive; la morale
a priori est une morale nfuitive-déductive.

\,
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~ IL.—Pour que le premier principe des déductions morales

ne nous fuie pas sans cesse, il faut un point fixe auquel
nous puissions l'attacher et qui exclue tout arbitraire.
Mais ce point fixe & son tour, qu’il imporle de déter-
miner avec une précision scientifique, peut étre représenté
de deux maniéres : il peut étre un fait d’expérience ou une
idée concue par l'esprit comme supérieure & l’expé-
rience.

Dans la premiére hypothése, qui est celle de 1’école an- ~

| glaise, la méthode morale suspend toutes ses déductio

a un fait donné empiriquement. Par exemple, le désir
du bonheur est un fait. Ce fait étant posé, on en déduira
les conditions, et on obtiendra ainsi une science du bon-
heur. On ne commencera pas par dire que le bonheur doit
étre désiré, ou qu'il est désirable, mais qu’en fait il est
désiré. Ce premier désir une fois posé en principe, les
moyens de le satisfaire deviendront désirables, et 1'idée
de nécessité s’introduira alors dans la science des meeurs,
sans exprimer autre chose que ce qu’elle exprime dans tou-

tes les autres sciences, & savoir la nécessité des moyens pour /,

les fins et des causes pour les effots. Telle serait une/
morale vraiment positive, analogue aux autres sciences,
expérimentales, étudiant comme elles des relations cons-
tantes et nécessaires, avec un fait d’expérience pour point
de départ. La proposition fondamentale de la morale ne
serait que la traduction de ce fait; elle n’exprimerait pas
encore un devoir; elle n’exprimerait pas non plus un simple
pouwvoir; elle ne dirait pas : Tu dois vouloir ceci, par
exemple la tempérance, ou : Tu peux vouloir ceci; mais
elle dirait : En fait, tu veux ceci, a savoir ton plus grand
bonheur; or il faut des moyens pour l'obtenir, et la tem-
pérance fait partie de ces- moyens; donc, logiquement, tu)

dois vouloir la tempérance. — Le mot doit ne signifierait |/

que l'accord logique de la conséquence avec le principe.
L’autre morale, au contraire, ne reléverait pas simplement
@’un fait réel, mais d’une idée qui n’est pas encore réelle et
qui cependant doit étre réalisée pour elle-méme et non
plus comme un moyen pour autre chose. En un mot, au
lieu d’un devoir dérivé et simplement logique, comme
lorsqu’on dit que pour se guérir de la fidvre on doit pren-
dre de la quinine, on aurait un devoir primitif et absolu,
un devoir moral, s’imposant 4 la volonté par lui-méme

| et non en vertu d'un fait antérieur dontil serait la consé-
. quence,

/
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La premiére méthode aboutit ¥ une morale de fait, la{/ ;

seconde & une morale de devoir proprement dit.

Telle est en effet 1a forme derniére et exacte que le pro-
bléme tend & prendre pour les deux écoles. Stuart Mill
dit qu’il faut rattacher toute la morale & un principe qui
ne soit pas arbitraire, mais qui soit réellement « justifié ».
Dans les arts purement physiques, comme l'art du magon
ou du médecin, cette nécessité se fait rarement sentir,
parce qu'en général personne ne nie que la fin pour-
suivie ne soit désirable. Dans l'art moral, au contraire,
on propose plusieurs fins & la fois; il faut donc décider
entre elles et ne pas « abandonner les fins que doit pour-
« suivre V'art de la vie ou de la société aux. vagues sug-
« gestions de l'entendement livré & lui-méme, wnlellectus
« sibi permissus *. » — « Il doit exister, ajoute Stuart Mill,
« quelque étalon, quelque modele ou type universel ser-
« vant & déterminer le caractére bon ou mauvais, d’uné

« maniére absolue ou relative, des fins ou objets de|

« désir. » Et il ne peut exister qu’un seul type de ce genre,
car, « 8'il y avait plusieurs principes superieurs de con-
« duite,la méme conduite pourrait étre justifiée par un de
« ces principes et condamnée par un autre, et il faudrait
« quelque principe plus général qui pat servir d’arbitre
« entre les autres *. » ‘
La question de la méthode morale étant ainsi élevée & la
hauteur d’un probléme ot toute la philosophie est engagée,
voyons la solution qu’en donne ’école de Stuart Mill.

I1L. — C’est par une induction que Stuart Mill essaie da
justifier le principe supréme de la morale. « La seule preuve
« qu’on puisse fournir qu'un objet est visible, c’est que
« les gens le voient réellement. La seule preuve qu'un
« son peut étre entendu, c'est que les gens I’entendent;
« et ainsi de suite pour les autres sources de notre expe-
« rience. De méme, j'imagine que la seule preuve que quel-
« que chose est désirable, c’est qug les gens en réalité la
« désirent... »

Ici se montre une premiére difficulté. Le mot visible et le
mot désirable ont-ils un sens analogue ? Dire que le soleil
est wisible, c’est simplement dire qu’il peut étre vu ; dire que

i. Utilitar., ch. L :
- 2. Logique, 11, 538, £59, trad. Peisse,

\
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le bonheur est désirable, ce n’est pas dire seulement qu'il
peut étre désiré, mais qu'il doit étre désiré. Stuart Mill sem-
ble confondre le sens des mots pouvoir et devoir. Ce n’est
pas tout : la preuve qu’'une chose est visible, selon lui, c’est
qu’on la voit. Et en effet la preuve est ici valable ; mais
pourquoi ? Parce que la conséquence ne dépasse pas le
principe. On conclut du réel au possible, du fait au pouvoir,
selon l'adage scolastique : Ab esse ad posse walet conse-
quentia. De méme, de ce que le bonheur est désiré, j'ai le
droit de conclure qu’il peut étre désiré; mais ce n’est point
la le principe dont la morale a besoin. Ai-je le droit, du
seul fait que le bonheur est désiré, de conclure qu’il doit
étre désiré ?. La conséquence dépasserait ici le principe.
Selon l'idéalisme, quand je vais du fait an pouvoir, je
fais une simple analyse ou, comme dit Kant, un jugement
analytique ; quand je vais du fait au devoir, je relie le fait
a une idée qui le dépasse, je fais une synthése ou un
jugement synthétique. Dans le premier cas, je puis me
contenter d’une induction expérimentale ; dans le second
cas, j'ai besoin de trouver d’abord dans ma conscience
l’idée du haut de laquelle je domine et juge le fait. Autre
. chose est une simple possibilité, autre chose est une
nécessité. Stuart Mill aurait du examiner ce point. Ne
Payant pas fait, il n’a vraiment pas le droit de placer an
début de sa morale autre chose qu’un simple fait : il peut
dire que le bonheur est désiré et que les moyens du
bonheur sont relativement désirables, mais il n’a pas ac-
quis le droit de dire que le bonheur est Ini-méme desirable
ou doit étre désiré. Aussi est-ce vainement qu’il ajoute :
« On ne peut fournir aucune raison pour démontrer que
« le bonheur général est désirable , si ce n’est que chacun,
« en tant qu'il le croit & sa portée, désire son propre bon-
« heur. D’ailleurs, ceci étant un fait, il nous est démontré,
« par toutes les preuves que nous puissions exiger, que le
« bonheur est un bien, que le bonheur de chaque individu
« est un bien pour cet individu, et qu’en conséquence le
« bonheur général est un bien pour la réunion de tous les
« individus. Le bonheur @ prouvé son droit & étre un des
« buts de notre conduite et, par conséquent, a étre un des
« criteriums e la morale. » Non, le bonheur n’a pas encore
prouvé par la son droit & élre un des butsde notre conduite;
il a simplement prouvé qu’en fait il peut étre pris pour but,
comme en fait la richesse, le pouvoir, la santé, le devoir
meme peuvent étre pris pour buts.
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Ajoutons que le bonheur, en supposant qu'il ait prouvé,
par une induction tirée des faits, son droit & eétre un
critérinm moral, n’a pas par cela seul prouvé qu'’il soit le
critérium unique. « Pour le faire, dit lui-méme Stuart
« Mill, il semblerait, d’aprés la méme regle, nécessaire de
«montrer non-seulement que les gens souhaitent le
« bonheur, mais aussi qu’ils ne souhaitent jamais autre
« chose. Or, ¢l est palpable qu’ils désirent des choses qui,
« dans le langage ordinaire, sont tout & fait distinctes du
« bonheur. Ils souhaitent, par exemple, la vertu et I'ab-
« sence de vice non moins réellement que le plaisir et I'ab-
« sence de douleur. Le désir de la verfu est un fait moins
«universel , mais aussi authentique que le désir du bon~
« heur. Et de 1a les adversaires du critérium utilitaire se
« croient le droit de conclure que les actions des hommes
« ont d’autres fins que le bonheur, et que le bonheur n’est
« point le critérium de V'approbation et de la désapproba-
« tion. » Pour ramener toutes les fins poursuivies au
bonheur, la doctrine utilitaire invoque alors une nouvelle
induction par laquelle elle pose le second principe qui lui
est nécessaire. Chacun désire le bonheur : voild la premiére
induction. Chacun ne désire que le bonheur : voila la
seconde. A

Toute la psychologie anglaise a pour but de montrer, sous
le désir apparent de fins autres que le bonheur, le désir
réel du bonheur méme. Mais ici encore, pourra-t-on dire,
que prouve la méthode inductive ? Simplement la possi-
bilité de—désirer le bonheur en -croyant désirer autre
chose, la possibilité d’étre égoiste en croyant étre désinté-
ressé ou en paraissant 1'étre. De la 4 dire qu'en fail
I’égoisme est universel et que le désir de son propre
bonheur est 'unique mobile ‘des actions humaines, il ya
une distance que la simple induction n’a pas franchie.

M. Spencer a senti I'insuffisance de la méthode induc-
tive, telle que la pratiquaient les Stuart Mill et les Bain. Il
a employé une méthode vraiment nouvelle et d’'une har-
diesse extraordinaire. Nous venons de le voir, une ou plu-
sieurs inductions détachées ne peuvent fournir que des
possibilités et des probabilités ; elles ne peuvent pas attein-
dre le fond des choses ; elles ne peuvent pas dire formelle-
ment : Cela est, ou : Gela n’est pas. En donnant pour base
4 la morale des inductions trop étroites, les prédécesseurs
de Spencer ne semblaient donc la fonder que sur de simples
possibilités, non sur des réalités. Cest qu'ils avaient1 ia vue

GUYAU
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trop courte. Pour celui qui embrasse un horizon assez vaste,
il y a un point ou le possible tend & se confondre avecle
réel et ou l'induction fournit des probabilités si grandes
qu’elles équivalent presque a des certitudes. En effet, sup-
posez une série d’inductions capable de rendre compte de
toute la chaine des phénomenes ; supposez que ces induc-
tions se complétent I'une par 'autre tout en se tenant 'une
Pautre, et qu'elles forment ainsi un systéme ; supposez que
rien ne les contredise, que tout s’y raméne au contraire,
qu’elles puissent enfin expliquer le monde entier et nous
expliquer nous-mémes. L’induction, quand vous I’étendez
ainsi a tout 'univers , ne donne-t-elle donc encore qu’une
simple possibilité ou plutdt ne tend-elle pas a égaler la
réalité méme? Ne pourrait-on pas dire que ce qui sépare
logiquement 'hypothese de la réalité, ¢’est une simple af-
faire d’extension, et qu’'une hypothése qui envelopperait
P'univers entier comme en un immense réseau, sans laisser
inexpliqué un seul phénomeéne, serait la plus stre des vé-
rités? Ainsi I'induction, & force d’universalité, finirait par
devenir cerlitude; une synthése assez vaste finirait par
atteindre le fond des choses. Cette synthése universelle,
tel est I'idéal auquel aspire M. Spencer. Sa méthode con-
siste & construire tout l'univers avant d’en déduire ce
gu'est la moralité humaine. Il n’y a pas de lois pour
Thomme seul, et sa conscience n’est en quelque sorte
qu’'un résidu de la conscience universelle. Désir invincible
du bonheur ou du bien-étre, obéissance spontanée aux ins-
tincts héréditaires, autant de choses qui ne sont plus de
simples possibilités, mais des nécessités absolues; autant
de choses qui se déduisent des lois mémes de 1'univers et
finissent par se ramener & la tendance primitive de I’étre 2
persévérer dans 1’étre. ~
On voit la grandeur de cette méthode nouvelle, qui ne
traite plus 'homme que comme la partie d’un tout et
cherche a embrasser le monde avant de revenir, par un long
circuit, & 'humanité. Nous n’objecterons pas & M. Spencer
que ses vastes hypotheses sont contestables. Pour notre
compte, nous ne les contestons pas, au moins dans leur
ensemble ; seulement est-il bien sar qu’elles envelop-
pent en effet tout I'univers, qu’elles nous rendent compte
de tout, qu'il n’y ait rien de plus? tenons-nous hien le
monde dans le creux de notre main? M. Spencer admet
un « inconnaissable » , et il ‘'s’empresse de reléguer ce je ne
sais quoi hors de notre univers, bien loin et bien haut;
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mais l'inconnaissable est-il si loin de nous, ne le rencon~
trons-nous pas au fond méme de notre pensée? Peut-étre
donc ce grand inconnu agit-il sur nous, comme ces astres
invisibles au télescope qui cependant manifestent leur
présence en troublanl le cours des astres visibles ? Telle
perturbation qui se produit dans les aections humaines,
telle déviation qui les entraine hors de la ligne des ins-
tincts et des intéréts, ne doit-elle point étre attribuée i
cette cause mystérieuse, idéal ou réalité, vérité ou chimeére?
En ce cas, on pourrait dire que la méthode de M. Spencer
en morale ressemble parfois 4 celle d’un astronome qui
ne s’occuperait que des astres visibles et négligerait entié-
rement I'étude indirecte de ceux que I'eil ne peut saisir &
travers l'immense espace.

Dans le simple paralléle que nous établissons ici entre
les méthodes a prior: et a posteriori, nous n’avons point
encore a décider entre elles; seulement nous conclurons
gqu’en somme elles aboutissent toutes deux & une concep~
tion métaphysique non suscepltible de preuve rigoureuse :
Pune affirme, 'autre nie; mais la négation n’est-elle pas
foujours une affirmation déguisée? Des deux adversaires,
I'un croit voir quelque chose 1a ou I'autre refuse de rien
voir; le premier est peut-étre halluciné, le second est peut-
étre aveugle. Qu’y a-t-il au fond de la réalité ? est-ce un
mécanisme ot chaque rouage nexiste que pour soi? est-ce
une vivante activité qui travaille pour quelque ceuvre uni-
verselle ? le désintéressement n’est-il qu’a la surface, ou au
contraire est-ce 'intérét et 1’égoisme qui sont transitoires
et accidentels? La « physique des mceurs », dans la mesure
meéme ou elle exclut toute hypothése sur le fond des choses
différente de la sienne propre, enveloppe encore un pos-
tulat métaphysique.

Quoique les deux méthodes, en définitive, fassent ainsi
Pune et l'autre appel & I’hypothése métaphysique, nous
devons pourtant marquer entre elles une distinction. La
méthode intuitive fait tout dépendre d’un seul postulat pri-
mitif; que ce principe vienne & manquer, et tout s’écroule.
C’est 1a 'inconvénient des systémes complétement a priori; N
ils sont tout vrais ou tout faux : point de milieu. Plus ilg\ >
sont logiques, moins ils sont solides, pour peu que 'hypo-" -
these & laquelle ils se rattachent soit conteslable. La mé- |
thode inductive n’a pas le méme inconvénient : un systéme '
qui repose sur des faits n’est toujours qu’a moitié ébranlé
si plusieurs de ces faits viennent & lui manquer; il peut
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étre incomplet, mais non absurde; il contient un trésor
d’observations et d’expériences qui subsistent indépendam-
ment de la doctrine ou on les a fait entrer : que de choses
vraies les alchimistes du moyen dge ont découvertes en
partant de principes faux? Le systéme qu’on construit en
accumulant les faits ressemble 4 ces vieux monuments des
anciens ages, élevés pierre a pierre, et dont la base reste
inébranlable, quoi qu’il advienne aux derniéres pierres du
sommet; au contraire, le systeme qui s'appuie sur quelque
intuition primitive est comme ces ponts suspendus que
* eonstruit I'art moderne, ou tout vient se rattacher & un
seul point, et qu'un seul défaut de construction peut jeter
3 bas. Sans doute si ce point central était inébranlable, s’il
était éternel, alors tout ce qui s’y rattache participerait a
son éternité; la série des postulats deviendrait une série de
réalités. La logique d’un systéme dont les principes sont
vrais, au lieu de lui nuire, fait que tout y respire une
méme vérité, que tout s’y lie depuis le principe jusqu’aux
derniéres conséquences, que tout y est harmonieux. Res-
pondent omnibus omnia, disait Cicéron du systéme stoicien.
Le difficile est de trouver ce point inébranlable, et c’est
probablement chose impossible,
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LA FIN MORALE

CHAPITRE PREMIER
LA QUANTITE DES PLAISIRS, CRITERIUM MORAL

MORALE ARITHMETIQUE DE BENTHAM

I. — Les plaisirs, objets et fins du désir. — Nécessité et importance,
dans la doctrine utilitaire, d'un instrument de comparaison et de
choix entre les plaisirs, ou d'un critérium.

II. — ARITHMETIQUE MORALE ET CRITERIUM DE LA QUANTITE. — 1° Les
principes du calcul moral de Bentham sont-ils autre chose que.des
postulats. — 20 Les applications de ce calcul sont-elles possibles. —
Difficulté d’évaluer mathématiquement la valeur intrinseque d'un
plaisir et la valeur comparative de deux plaisirs de méme espéce. —
Recherche d’'une commune mesure entre les différents caractéres
du plaisir : intensité, durée, étendue, certitude, proximité, pureté,
fécondité. — Lois psychologiques et psychophysiques qui réglent les
relations de ces divers caractéres avec la vivacité du gésir.

I, — Difficulté d’évaluer la valeur comparative de deux plaisirs
d’espéce différente. — Peut-on mesurer et comparer mathémati-
quement les plaisirs intellectuels, les plaisirs esthétiques, les plai-
sirs morauxz. — Le nombre, en morale, est-il autre” chose qu'une
métaphore, au moins dans 1'état actuel de la science.

I. — La premiére formule de la fin morale selon ’école de:
Bentham : « Chercher le plaisir », n’offre qu’une apparente
unité et doit se traduire par la suivante : « Ghercher les
plaisirs ». Sous l’apparence d’un nombre singulier, nous
trouvons un pluriel. Cette seconde formule, a son tour,
nous réduit & I’embarras: les plaisirs ne pouvant étre
tous poursuivis 4 la fois, il faut choisir, et pour choisir il
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faut comparer. Nous devons donc faire appel & un principe

" autre que les plaisirs eux-mémes pour pouvoir préférer
celui-ci ou celui-la. En d’autres termes, il nous faut, outre
les fins proposées au désir et qui consistent dans les plai-
sirs , un principe de comparaison et de choix, un crité-
rium.

De la cette recherche constante d’un critérium moral
que nous avons remarquée chez les utilitaires anglais. Il
semble & Bentham et & Stuart Mill que le sort de tout leur
systéme est attaché a cette question. C’est qu’il y a la une
difficulté des plus sérieuses, et propre a l'utilitarisme.
Dans cette morale, en effet, nous venons de voir que
I'idée seule des fins, c'est-a-dire 'idée des plaisirs, ne peut
se suffire 4 elle-méme, puisqu’elle est multiple et diverse;
voild pourquoi les utilitaires sont forcés de chercher un cri-

7 tériurm extérieur, une sorte d'instrument destiné & mesurer

_la valeur comparative de chaque plaisir. C’est ce que Ben-

/ tham appelait, d’'un terme expressif, le thermométre moral.

' Essayons, avec les utilitaires anglais, les diverses solu-

tions possibles de cette difficulté inhérente a une doctrine

pour laquelle il y a autant de fins possibles que de plai-
sirs.

II. — La premiére solution qui se présente, ¢’est d’em-~
prunter notre critérium au principe de la quantité.

Tout plaisir, dit Bentham, s’offre & l'esprit sous sept
aspects : il est plus ou moins intense, durable, certain,
rapproché, fécond, pur, étendu. Pour apprécier la valeur
finale de tous les plaisirs, il suffira de les comparer sous
ces sept rapports, qui sont tous des rapports de quantite.
Le plaisir le plus grand sera la fin préférable. L’unité
finale proposée comme but & la conduite par le moraliste
sera le mazimum de plaisir. Vers cette fin unique se con-
centrera la multiplicité des désirs : le nombre aura établi
dans le monde moral cet ordre et cetle harmonie que
Pythagore découvrait dans le monde physique.

La morale arithmétique de Bentham a une importance
capitale, grace & la popularité qu'elle a eue et qu'elle a
encore en Angleterre. Sa simplicité apparente, sa rigueur
logique et mathématique, son caractére pratique et positif
lui attirent ’adhésion des esprils qui n’aiment pas les
Speculations métaphysiques. L'utilitarisme, chez Bentham,
seit faconné a la vie moderne, comme il s'était, chez

picure, faconné & la vie antique : on ne peut guére se
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figurer de notre temps un utilitaire sans reporter les yeux
sur le type tracé par Bentham, type qui offre, entre autres
meérites, celui de 'actualité. Chez les Grecs, la vie de ceux
qui se piquaient de philosophie était le plus souvent con-
templative : débarrassé des menus tracas de l'existence,
qui retombaient sur les esclaves, le citoyen était souvent
contraint par la force méme des choses a choisir entre ces
deux alternatives : ne rien faire, ou penser. L utilitarisme,
introduit par Epicure dans ce milieu, s’y accommoda :
l'idéal du sage tracé par Epicure n’élait rien moins que pra~
tique : du pain et de I’eau pour éire heureux, c’est vraiment
trop peu ; si, par certains cotés, I'épicurisme se rapproche
davantage de la réalité, par d’autres il touche trop au stoi-
cisme. Comme l'idéal de Bentham est bien plus approprié
a notre vie moderne! De notre temps, ’homme est forcé
d’étre pratique; or, étre pratique, c’est d’abord savoir
compter. Savoir compter, voila donc quelle sera la science
supréme. Mais, pour pouvoir compter, il faut réduire le
plus possible toutes les choses de la vie en quantités :
pourquoi ne pas y réduire le hbonheur ? L’utililarisme en
%uelque sorte mercantile de Bentham est ainsi trés-con-
orme a la direction moderne de la vie commune, qui est
si souvent une vie mercantile, surtout en Angleterre. Il
n’est pas de science plus répandue que Darithmétique ;
faire reposer un systéme sur cette science, c’'était évidem-
ment lui donner une base solide, ¢’était lui imprimer un
caractere a la fois trés-positif et trés-attrayant.

De méme que la morale de Bentham, en lant que popu-
laire et pratique, mérite la plus grande attention, elle la
mérite encore au point de vue théorique. Le critérium de
la quantité est peut-étre, en derniére analyse, le seul dont
puissent user les partisans du systéme égoiste : pour faire
du bonheur personnel une fin, il faut en faire un compte,
une somme. L’utilitarisme arithmétique apparait ainsi,
dans V'histoire de la morale égoiste, comme le seul qui se
montre logique et conséquent d’un bout & l'autre. Nous
devons donc soumettre & une étude presque minutlieuse

\

cette forme primitive de Dutilitarisme anglais, la-déve- |
lopper jusqu’au bout, la perfectionner méme, s’il est be- !

soin, avant de la rejeter.

Le plaisir, une fois soumis par Bentham au critérinm de
la quantité, peut-il nous suffire et posséde-t-il les vrais ca-
racteres de la fin supréme ? :
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En premier lieu, le critérium de la quantité n’est autre
chose qu'un postulat. 11 suppose en effet deux propositions
qui ne sont ni évidentes n1 démontrées, l'une relative a la
nature du plaisir, 'autre & sa valeur finale : 1° La quantité
régit tous les éléments du plaisir. 2° La quantité fait toute
la valeur du plaisir.

D’abord, Bentham ne s’est point donné la peine de dé-
montrer que tous les éléments du plaisir tombent sous la
loi du nombre. En second lieu, quand méme tous les élé-
ments du plaisir rentreraient sous les régles de la quantité,
il n’en résulterait pas pour cela que la quantité seule fit la
valeur du plaisir considéré comme fin. Est-il donc évident
que la somme la plus ronde doive étre ici la fin la plus
haute et que le désir, en fait, soit nécessairement propor-
tionnel au chiffre du plaisir, sans considération d’aucun
autre élément ? Le caractére de finalité pourrait fort bien
s'attacher & un plaisir sans s’attacher pour cela exclusive-
ment 3 telle ou telle quantité de ce plaisir; et dans ce
cas, alors méme qu’on aurait calculé la quantité de plaisir,
il n’en résulterait pas qu’on et calculé la valeur de la fin.

On voit sur quelles présuppositions s’appuie le calcul
moral de Bentham. Admettons cependant, par hypothese,
que le plaisir et le désir sont tout entiers réductibles & des
rapports de quantité, et examinons la possibilité théorique
ou pratique de calculer ces quantités. Faisons plus, et ten-
tons nous-mémes ce calcul, cette mesure des plaisirs,
petpnmixd, dont Platon parlait déja dans le Protagoras.

Bentham nous a présenté son calcul comme une appli-
cation trés-facile et trés-élémentaire de l'arithmétique a la
morale, comme une sorte de comptabilité balancant les
recettes et les dépenses. Or, de deux choses 1'une : ou ce
calcul est un procédé empirique et grossier dont les résul-
tats, souvent inexacts, sont toujours variables et discuta-
bles, — et alors il n’offre presque rien ni de nouveau ni
d’utile; ou au contraire, comme I'ont affirmé & plusieurs
reprises Bentham et Dumont de Genéve, ce calcul a une
véritable portée scientifique : il doit clore les interminables
dissensions en morale et en politique; il doit fixer la valeur
finale de toutes choses, et I'idéal du « déontologue », une
fois, en possession de ce calcul, c’est d’arriver & connaitre
le bien et le mal moral comme on constate, & l'aide du
thermométre, le froid et le chaud physiques. — « Une fois,
« dit Bentham, qu’on quitte le cercle du vague et du dog-
« matisme, tout est harmonieux dans le code moral, qui
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« ne comprend qu’un trés-petit nombre d’articles, lesquels
« sont applicables & tous les cas possibles et résolvent
« toutes les questions discutables. » — « Avant peu, I'obser-
« vation arrivera & condenser toute la substance de la mo-
«rale en un petit nombre de régles, qui deviendront le
« vade mecum de chaque homme et pourront étre appli-
« quées & tous les cas nécessaires. Un jour viendra que
« ces régles se liront sur la couverture des almanachs*. »

Pourtant Bentham nous accordera d’abord qu’il n’est
pas beaucoup plus facile d’évaluer mathématiquement les
plus simples plaisirs que de prédire le temps, et il est bien
plus difficile encore de les comparer entre eux, fussent-ils
tres-voisins, comme le plaisir de manger telle pomme et le
plaisir d’en manger une autre. Que sera-ce lorsque ces plai-
sirs, d’abord si rapprochés 'un de I'autre, s’écarteront et
s’éloigneront indéfiniment ? Plus seront divers les termes
de la comparaison, plus la comparaison, ce semble, sera
difficile. Ainsi il deviendra plus difficile d’évaluer le plaisir
de manger une pomme par rapport au plaisir de manger
une péche. La difficulté augmentera s’il s’agit de comparer
une corbeille pleine de peches et un plat d’huitres. Des
plaisirs du gotit, passez & des genres supérieurs de plaisir ;
la difficulte augmente encore : en effet, plus les plaisirs
sont élevés, plus ils sont amples, féconds, plus ils se ma-
nifestent sous des formes diverses. Pour comparer entre
eux mathématiquement les plaisirs de P'ouie, il faudrait
faire appel & I'acoustique, & la physiologie, & la psycho-
physique, & V'esthétique, — autant de sciences & peine
constituées. Comparer entre eux les plaisirs de la vie est
une entreprise qui et découragé la persévérance de Ben-
tham lui-méme, car il faudrait alors recourir & presque
toutes les sciences. Et quant & évaluer mathématiquement
1 s plaisirs de I’intelligence ou du cceur, ce serait la une
tiche vraiment infinie et hors de la portée de I’homme.

En outre, une évaluation compléte des plaisirs devrait les
considérer sous les sept aspects dont parle Bentham : in-
tensité, durée, etc. Mais il est évident que, parmi les plai-
sirs mis en balance, I'infériorité ne se trouvera pas toute
d'un coté; par exemple, I'un des plaisirs ne sera pas
a la fois moins intense, moins durable, moins rapproché,
moins pur, etc. ; dans ce cas, 'hésitation entre ce plaisir el
les autres ne se fut méme pas produite, et toute opération

i. Bentham, Déontobvgie, 11, 48. 1i,
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arithmétique et été superflue. Il est probable que Yun
des plaisirs se présentera comme plus rapproché, plus in-
tense, mais aussi moins durable, moins pur, etc. Dés lors,
deux hypothéses sont possibles : ou il n’y a pas de com-
mune mesure entre la proximité d’une part et la pureté de
Pautre, entre l'intensité et la durée, ou cette commune
mesure existe. Examinons d’abord la premiére hypothése.
§’il n’y a pas de commune mesure entre les caracléres
des plaisirs, on pourra choisir, il est vrai, le plaisir rappro-
ché ou le plaisir durable, le plaisir intense ou le plaisir pur;
mais ce sera seulement une affaire de préférence indivi-
duelle, et non le calcul scientifique que promettait Bentham.
On se rappelle comment ce dernier s’efforcait de prouver a
Pivrogne qu’en poursuivant son plaisir il poursuit un but
fort louable sans doute, mais se trompe sur les moyens;
que le plaisir recherché par lui manque de durée, de pu-
reté et d’étendue. Mettons-nous pour un instant & la place
de I'ivrogne interpellé, et voyons si le raisonnement de
Bentham est sans réplique. Essayons pour cela de com-
parer, chiffres en main, le plaisir d’absorber une quantité
de boisson donnée, deux litres par exemple, en un seul
repas ou en quaire repas différents. L’ivrogne a évidem-
ment pour lui lintensité du plaisir; représentons cette
intensité par 10. Voila déja Varbitraire qui se montre sous
Papparence de la rigueur arithmétique, car il n’y a pas de
raison précise pour choisir un chifire plutét qu’un autre.
En revanche, la tempérance a en sa faveur la durée, qui
est, si vous voulez, quatre fois plus grande; elle a aussi la
pureté et l'étendue, que nous pouvons, s’ilnous plait, repré-
senter chacune par 10. Nous laissons de coté la certitude
et la proximité, qui, par hypothése, sont les mémes pour
les deux plaisirs. Disposons les chiffres en tableau, et mar-
quons les plaisirs du signe -, les peines du signe —.

Intensité. Durée. Pureté 1. Conséquences. Fécondité.
: sociales ou étendue.
Tempérance. +1 + & +1 + 5 + 10
Ivrognerie.... 4 10 +1 — 10 — 10 0

Ce calcul a-t-il beaucoup simplifié la question ? Intensité,
durée, pureté, étendue, fécondité, autant d’aspects distinets

1. Est pur un plaisir qui ne tend pas 3 produire de eines, fécond un
plaisir qui tend a produire des plais!i)rs.‘ e 3 il f,.c
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du plaisir : nous avens représenté chacun de ces aspects
par des chiffres arbitraires; mais maintenant une autre diffi-
culté se présente : nous n’avons pas de commune mesure,
nous ne pourrons meéler ensemble ces chiffres par aucune
opération arithmétique, addition ou soustraction. Prise i
part, la durée, la pureté, la fécondité, 'étendue des plaisirs
de la tempérance, est équivalente ou inférieure & l'inten-
sité du plaisir de l'ivrognerie. Prises en bloc, elles lui
seraient supérieures ; mais, arithmétiquement parlant, nous
ne pouvons les prendre en bloc avant de les avoir ré-
duites & une méme unité. Nous commettrions une méprise
semblable & celle du banquier qui, ayant & faire le total de
sommes exprimées en monnaie de différents pays, pour
savoir laquelle est la plus forte, oublierait de les réduire
a l'unité du frane.

Se rejettera-t-on done sur la seconde hypothése, et sous
tiendra-t-on qu’il est possible de ramener I'une & lautre,
par des opérations plus ou moins complexes, les diverses
propriétés des plaisirs ? On peut concevoir, a la rigueur, que
la durée se raméne & l'intensité; mais quelle sera la formule
de cette réduction ? Y a-t-il méme une parfaite équivalence
entre un plaisir intense et un plaisir plus durable, sem-
blable & un peu de couleur grise répandue sur un grand
espace ? L'intensité, & elle seule, comme le soutenait Aris=
tippe, tient pour ainsi dire en échec tous les autres termes :
durée, étendue, etc. ; elle est le vrai plaisir, le plaisir réel-
lement senti, et, & ce point de vue, il y a de son coté une
accumulation énorme de quantité, par conséquent de force
attractive ; de laulre coté, au contraire, il y a une quantité
qui peut étre mathématiquement égale ou méme supérieure,
mais qui est disséminée sur plusieurs points et partagée entre
ces divers termes : durée, étendue, fécondite, pureté, ete.
Soit, par exemple (puisque Bentham veut toujours des chif-
fres), une intensité équivalente a 30; soit une pureté, une
durée, une étendue, une fécondité, dont la somme soit
aussi équivalente & 30. Vous aurez d’un coté un objet de
désir unique, immédiat, intense, vers lequel vous pourrez
en quelque sorte vous élancer d’'un trait. Vous aurez d’au-
tre part quatre ou cinq autres objets de désir, dont chacun,
au lieu d’étre un, se subdivise en outre & l'infini (par exem-
ple la fécondité , qui représente une succession de plaisirs
le plus souvent indéterminés). Vous ne pourrez désirer ces
objets divers que sous deux conditions : ou bien vous ne
les concevrez et ne serez attiré par eux que successivement,
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mais aiors, chacun d’eux pris & part étant peu considérable,
chacun de vos désirs successifs sera peu intense; ou bien
vous les envelopperez sous une méme idée et dans un méme
désir, mais alors, l'idée étant vague et indéterminée, le
désir sera hésitant et faible. Le désir perd donc de son
énergie en se divisant au lieu de s’accumuler sur un point
indivisible. Il en est sans doute de méme du plaisir. Un
nombre obtenu par addition ou par une opération quelcon-
que ne vaut peut-étre pas pour la jouissance un nombre
obtenu immeédiatement; chaque chiffre, en entrant dans
la somme, perd ici un peu de sa valeur propre, il serait plus
désirable et en quelque sorte plus estimable s'il était seul,
et alui seul il formerait un chiffre élevé. La médiocrité, dans
les plaisirs comme dans les hommes, irrite. Deux petits
plaisirs n’en valent pas un seul mathématiquement égal
a leur-somme, comme deux poémes médiocres ne valent
pas un poeme de génie. Il vient méme un moment, si la
subdivision est poussée & l'exces, ou le plaisir est presque
réduit & zéro, et avec lui le désir.

Les lois psychologiques qui semblent dominer ces rap-
orts singuliers du plaisir intense au plaisir durable, —
ois que se verrait forcée d’observer et d’appliquer une

science arithmétique des plaisirs, — pourraient s’exprimer
de la maniére suivante. 1° Le chiffre du désir est généra-
lement proportionné au chiffre du plaisir. Encore y aurait-il
lien d’examiner ici s'il n’intervient pas une loi analogue &
la loi psycho-physique de Fechner : il doit y avoir cer-
tains cas ou, le plaisir étant déja grand, I"addition d’un petit
surplus de plaisir n’éveille nul désir. Une certaine inten-
sité, une fois atteinte, est pour nous en quelque sorte la
mesure de notre appétit intérieur, et nous ne désirons plus
un surcroit qui deviendrait inappréciable pour la con-
science. C’est donc toujours une certaine infensité déter-
minée qui est I'élément important et comme constitutif
du' plaisir. 2° La somme de deux plaisirs étant égale arith-
metiquement, celle ou lintensité du plaisir sera repré-
sentée par un chiffre sensiblement plus élevé sera 1'objet
du plus fort désir. 3° En général, la somme de deux plai-
sirs étant égale arithmétiquement, celle ou entrera le moins
de chiffres oblenus par addition et le plus de chiffres
élevés sera l'objet du plus fort désir. Le principe d’ou
découlent ces lois serait le suivant : Plus un plaisir est

un et indivisible, plus il est intense, plus il produit un
vif désir.
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On voit combien il nous est déja difficile , malgré nos
efforts, de trouver une commune mesure entre l'intensité
et la durée, qui paraissent changer non-seulement la quan-
tité du plaisir, mais méme son espéce. Que serait-ce si nous
voulions ramener a l'intensité la certitude, la proximité, la
pureté, la fécondité, I'étendue ? Passe encore pour la pureté,
qui n'est qu'un degré dans lintensité méme, et pour la
fécondité, qui n’est qu’une multiplication du nombre des
plaisirs. Pourtant, cette multiplication est déja bien difficile
a évaluer. L'élendue, c’est-a-dire la série des conséquences
sociales, est plus fuyante encore pour le calcul. Quant & la
certitude et & la proximité, nous ne voyons aucune com-
mune mesure arithmétique entre ces avantages et I'avan-
tage de l'intensité. Il faudrait 13 le génie d’un Pascal, et
encore Pascal n’arriverait pas plus & persuader le volup-
tueux par un tel calecul que par son fameux pari pour
Vexistence de Dieu. 11 est done probable que I'ivrogne dont
parle Bentham se déclarerait peu convaincu par « le caleul
moral », et opposerait toujours obstinément l'intensité de
son plaisir & la durée, & la pureté, a P'étendue d’'un plaisir
plus tempéré. Dans le fond, aurait-il tout a fait tort? —
Gelui qui aurait le plus tort, ce semble, c'est Bentham, qui
s'est contenté de poser dans l'abstrait les principes de son
arithmétique morale, sans jamais opérer sous nos yeux la
moindre addition ou soustraction réelle. Il n’a pas vu com~
bien une analyse approfondie des plaisirs pourrait faire
pencher dans un sens ou dans l'autre la balance trop va-
riable du « déontologue ».

C’est que, dans I’ame humaine, le calculateur se trouve
contraint d’opérer sur quelque chose qui dérange singuliére-
ment ses calculs et qu’il ne rencontrerait nulle part ail-
leurs :la conscience qu’a l’étre de lui-méme. Dans le monde
inconscient, une fois qu’on a calculé une quantité, on peut
la laisser la jusqu’a nouvel ordre, prendre une autre quan-
tité, la caleuler a part, puis multiplier ou diviser ces quan-
tités les unes par les autres. Tous ces nombres resteront
immobiles, tant que la main du calculateur ne les changera
pas de place ; les quantités morales, s’il en_existe, ne se’
traitent point de cette maniére : elles sont vivantes, cons-
cientes, et la conscience qu’elles ont d’elles-mémes suffit
sans cesse a les modifier. Aussi le calculateur ne peut pas
en perdre une seule de vue un seul instant. D’autre part,
ces quantités, dés qu'on les mélange, en produisent de
nouvelles, sur lesquelles on n'avait pas compté : au mo-=
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ment o vous venez d’achever votre opération, vous vous
apercevez que vous n’avez pas posé tous les chiffres; vous
avez oublié un plaisir, d’ou est né un désir qui a doublé
le plaisir, ete. ; ou, au contraire, vous avez oublié un désir
qui a créé un plaisir, etc. Par exemple , nous venons de
comparer des plaisirs simples, celui du tempérant et celui
de l'ivrogne; mais il faudrait encore mettre en ligne de
compte la peine souvent intense qu’éprouve I'intempérant
3 cesser de boire. Tout plaisir préféré sciemment & un
autre s’accompagne d’une idée penible, celle du plaisir sa-
crifié. Modérer un plaisir, c'est attiser le désir et exciter la
eine. Le désir, 4 son tour, une fois multiplié, multiplie
’intensité du plaisir ; le plaisir désiré, une fois multiplié,
multiplie le désir. Ce sont des actions et réactions sans nom-
bre. Comment épuiser 'infini d’une sensation qui en en-
veloppe d’autres et, sous celles-la, d’autres encore? Le
grand tort des utilitaires est d’avoir considéré chaque plai-
sir comme détaché, chaque peine comme circonscrite ; un
plaisir ou une peine, & un moment donné, c'est la conscience
entiére. . ,

Toutes les difficultés que mnous avons déja rencon-
trées ne sont pour ainsi dire rien encore, en comparaison
de celles que nous trouverons devant nous dés qu'il s'agira
de calculer, et de comparernon plus deux plaisirs de méme
espece, mais des plaisirs d’espece entierement différente.
Comment comparer entre elles les espéces de plaisirs les
plus diverses sans tenir compte d’'une chose qu’il semble
difficile d’exprimer en chiffres et pourtant impossible de
négliger, a savoir 1'espéce méme?

En premier lieu, les plaisirs supérieurs de l'intelligence
ont-ils un rapport avec la quantité? — Oui, il y a des
degrés dans le vrai, dans le beau et méme dans le bien;
d’onr il suit qu'il y a des degrés dans les plaisirs intel-
lectuels, dans les plaisirs eslhétiques, dans les plaisirs
sociaux et moraux. — Soit ; mais toute gradation, en 1'état
actuel de la science, peut-elle s’exprimer dans le langage
des nombres ? '

Procédons, comme nous I'avons fait jusqu'a présent,
d’aprés 1la méthode d’observation que nous avons provisoi-
rement empruntée aux benthamistes. Soit un plaisir intel-
lectuel, par exemple celui de lire une belle pensée philo-
sophique; soit un autre plaisir intellectuel, par exemple
celui de lire la rigoureuse démonstration d’'un théoreme :
peut-on, établir entre ces deux plaisirs des rapports exacts
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de simple quantité? C’est au moins difficile. Si je connais-
sais parfaitement 1’état d’esprit d'un individu donné & un
moment donné, je pourrais sans doute prévoir I'impres-
sion que produiront sur lui une pensée philosophique et
une demonstration mathématique. Mais pourrais-je calculer
cet effet, le fixer dans des chiffres, le signifier par I'ari-
thmétique ? C’est une autre affaire. On peut admirer plus ou
moins la pensée, plus ou moins le théoréme; il y a place
ici pour les comparatifs et les superlalifs; y a-t-il place pour
les nombres precis? Le « déontologue » est-il capable de
chiffrer 'admiration et de traduire l’enthousiasme en
quantités? Pour montrer qu’il en est capable, il n’a guére
qu'un moyen: ¢’est de le faire, et nul ne l’a fait encore.
Les plaisirs esthétiques ne sont pas moins rebelles aux
nombres. Il est vrai qu’on dit parfois : Je trouve telle statue
cent fois plus belle que telle autre ; j’aime cent fois mieux
tel tableau que tel autre ; — simple maniére de parler; les
nombres ne sont employés ici que pour rendre saisissante
une supériorité ou une infériorité qui n’est pas uniquement
numérique. Gombien faut-il entendre d’opéras-comiques
d’Adam pour avoir un plaisir équivalent & celui d’entendre
une symphonie de Beethoven? En s’élevant des choses
moins belles aux choses plus belles jusquau degré su-
préme du beau, on finit méme par arriver 4 un point ot tout
rapport de supériorité et d’infériorité semble finir et ou la
quantité n’a plus méme de raison d’étre : le sublime. On
ne dit guére : — Ceci est plus ou moins sublime que cela. —
Bien plus: il ya des cas ou la beauté parait exclure non-seu-
lement la comparaison mathématique, mais méme toute
espéce de comparaison. Le duo de Valentine et de Raoul
dans les Huguenots est d’'une beauté achevée; le duo de Fidés
et du Prophéte est aussi d’une beauté achevée; lequel est
le plus beau? Cette question n’a guére de sens, quoiqu’il
s'agisse d'un méme auteur, chaque ceuvre étant parfaite
en son genre. Enfin, lorsqu’on arrive aux plaisirs sociaux
et moraux, la quantité et les chiffres paraissent décidé-
ment déplacés : il semble que nous ayons dépassé leur
domaine. A coup sir, si l'affection et la bonté sont en-
core affaire de nombres, nous ne nous en apercevons
point et ne le soupconnons méme pas. Pourtant les plai-
sirs sociaux et moraux sont assurément loin d’étre tous
semblables, tous égaux. Au contraire, plus on monte vers
les plaisirs supérieurs, plus il semble que ces plaisirs se
différencient, plus on sent en eux d’élevation, et plus on
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apercoit entre eux de degrés. Seulement ces différences
sont de moins en moins appréciables en quantités; ce sont
parfois de ces infiniment petits qui n’échappent pas a la
délicatesse de la conscience, mais que nul nombre ne peut
saisir ni fixer ; d’autres fois, ce sont de ces infiniment
grands devant lesquels semble s’effacer et s’anéantir toute
quantité donnée. Comment faire, par exemple, pour com-
parer un plaisir esthétique ou moral & un plaisir matériel ?
Comment comparer une saveur et une affection, une odeur
et une bonne action? Essayez d’exprimer chacun de ces
plaisirs en chiffres, il y aura toujours en eux un je ne sais
quoi qui restera inexprimable dans le langa%e des quan-
tités. La vertu ne se confondra jamais avec le gout; vous
ne pouvez aller de I'odorat a V'esprit sans franchir une dis-
tance qui semble incommensurable. Le chifire, qui efface
toutes les différences et nivelle toutes les inégalités, semble
ici impuissant. Certains plaisirs semblent porter avec eux,
en quelque sorte, des lettres de noblesse.

Et si les rapports des plaisirs entre eux nous embarras-
sent ainsi, les rapports des plaisirs avec les peines nous
embarrasseront plus encore. Comment évaluer, par exem-
ple, la douleur de ressentir une colique comparativement
au plaisir d’écouter un poeme, ou encore 'amertume de la
rhubarbe comparativement a la beauté d’un récit ? Outre la
différence génerique qui sépare un plaisir d’'un autre, outre
la différence générique qui sépareles propriétés d’'un plaisir
(par exemple, l'intensité, 1'etendue, etc.) des propriétés
d’un autre plaisir, il y a encore ici la différence générique
qui sépare le plaisir de la peine. Comment exprimer une
peine en arithmétique? par le signe —? On peut se servir,
comme nous l'avons fait nous-mémes, de l'algebre, qui
permet de calculer sur des quantités moindres que zéro.
Mais la peine est-elle rien ou moins que rien ? Peut-on se
contenter ici de soustraire, ou ne faut-il pas plutot addi-
tionner? Une peine, une douleur n'est pas une simple
négation ; c’est une chose extrémement positive et, pour
P’exprimer, il semble que des chiffres positifs seraient néces-
saires. Lorsque je souffre, il n’y a pas seulement déficit de
plaisirs dans mon budget intérieur: il y a un surplus incom-
mode qui demande & étre compté. Cela devient surtout évi-
dent pour les peines morales : comment, fpar exemple,
exprimerunremords en chiffres méme négatifs ?

(est surtout ici gue se montre le coté faible de la doc-
rine de Bentham. Ces limites qui séparent chaque genre
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de plaisir, Bentham, ne pouvant les supprimer ni les
franchir, les déclarait indifférentes. — Or elles ne le sont
pas, et ses disciples en conviennent aujourd’hui. Il n’est pas
indifférent que mon plaisir vienne de I'estomac ou de la
pensée ; il n’est pas indifférent que ma douleur soit phy-
sique ou psychique. Entre un plaisir et un autre plaisir,
entre une peine et une autre peine, entre toutes les peines

et tous les plaisirs s’introduit un élément nouveau dont la
quanlité prise comme unique critérium est impuissante a
tenir compte. Stuart Mill lui-méme, ce disciple convaincu. |
de Bentham, le déclare : « Ni les peines ni les plaisirs ne N—
« sont homogénes, et la peine est toujours génériquement
« différente du plaisir *. »

Dés ce moment, nous pouvons reprocher & Bentham,
sans craindre pour nous-mémes le reproche d’injustice,
quil ne nous a pas tenu parole. Il nous avait promis une
application de 'arithmétique & la morale qui aurait tout en-
semble la facilité pratique et larigueur scientifique. Rien de
plus complexe au contraire que son sysléme, rien qui exige
un plus grand concours de sciences diverses, rien qui se
heurte 4 de si nombreuses difficultés.

Les benthamistes ressemblent aux pythagoriciens, qui
croyaient étre exacts en disant que la justice est un nombre
carré, que 'amitié estune proportion, que le mariage est le
nombre trois, que la vie animale est six, que la vie humaine
est sept, que la vie divine est dix?. Que dirait-on, demande
Hegel, d’un botaniste qui croirait définir le lis en disant
qu’il est cing, parce qu’il a cing étamines ? Le systéme de N/
Bentham est une utopie pythagoricienne; les nombres, que | ¥
Bentham croit ici des expressions exactes, sont des méta- ¥ °
phores. Sans doute il y a de la quantité partout, mais la
quantité n’est pas tout; avec des cadres de toutes les dimen-
sions, on ne fait pas un tableau.

4. Stuart Mill, Uzlit., ch. II, p. 16, sqq.
2. Aristole, Métaphysique, XIll, 1V,

GUYAU, 15
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f. — La pyxamioue dorare des utilitaires. — Sa possibilité et sa
valeur. — 1° Les plaisirs ont-ils une commune mesure dans l'acti-
vité du sujet sentant. — 2° Sont-ils tous un rapport entre la force
intérieure et les forces extérieures. — Indépendance intime des

laisirs moraux par rapport aux objets extérieurs. — 3° Plaisirs
intellectuels; la dynamique des idées est-elle possible. — 4o Les
sensations elles-mémes sont-elles soumises au calcul dynamique. —
Analyse psychologique de la sensation. — Complexité infinie et
variabilité de la sensation. — Influence de I'habitude, de T'hérédité,
de la volonté sur la sensation. — Influence exercée par I'idée méme
de notre puissance morale. — Exaltation enthousiaste, et impassi-
bilité stoique.

II. — L STATISTIQUE MORALE des utilitaires. — Nécessité de substituer
au caleul rigoureux un calcul statistique des moyennes. — 1° L'indi-
vidu, dans les cas exceptionnels, peut-il agir d’aprés des moyennes
générales. — 20 Ces moyennes sont-elles certaines ou probables.
Probabilisme et casuistique des benthamistes. — Impossibilité d'une
commune mesure entre le probable et le certain. — 3° Comment
les exceptions et les originalités individuelles, croissant avec le
progrés méme de la société, rendent impraticable pour Pindividu

une statistique fondée sur des généralités. — Loi posée par
M. Spencer,

Nous nous sommes donné pour tiche de pousser dans
toutes les directions, aussi loin qu'il est possible, la doc-
trine de l'utilité professée par 1'école anglaise contempo-
" raine. Aussi ne devons-nous pas nous arréter trop vite

devant les nombreux obstacles que nous rencontrons en
suivant Bentham : avant de renoncer au critérium de la
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quantité, tentons un dernier effort. Sans doute le simple
calcul arithmétique est en morale beaucoup trop grossier;
¢'est une conception presque enfantine ef dont Bentham
lui-méme avait senti I'insuffisance. Mais ne peut-on, diront
les benthamistes, concevoir une science mathématique du
plaisir et de la douleur, procédant par une série de théo-.
rémes ef étudiant les sensations agréables ou pénibles,
comme Fechner a tenté d’étudier les sensations brutes de
couleur ou de poids? Un plaisir ou une peine, quelles que
soient leurs différences par ailleurs, n’existent cependant
pour nous qu’en tant que nous les sentons ; ils ont donc
toujours ce point commun, Maintenant, la sensation a sa
cause immeédiate dans un mouvement physiologique ; tout
mouvement dans I'espace tombe sous des lois réguliéres,
celles de la dynamique; toute loi réguliére peut s’exprimer
par une formule et se représenter par des nombres : toute
sensation se représentera donc aussi par des nombres, et
la morale de Bentham pourra opérer sur ces nombres
comme elle I'entendra. Quant aux différences de genre,
d’espeéce, d’origine entre les plaisirs, nous persisterons a
les négliger comme correspondant & la nature des objets
seuls; pour le sujet sentant, il y a simplement des diffé-
rences de degré dans la jouissance, et les différences de
degré sont des différences d'intensité ou de force qui peu-
vent étre 'objet d’'une « dynamique morale ».

Le partisan le plus illustre de 1a morale @ priori semblerait
ici servir la cause des utilitaires. Kant, par une singuliére
coincidence, n’est pas loin de s’accorder sur ce point avec
Bentham. « Que les représentations des objets, dit-il, soient
« qusst hétérogénes quw’on le voudra, que ce soient des représen-
« tations de ’entendement ouméme de la raison, en opposi-
« tion & celles des sens, le sentiment du plaisir... est tou-
« jours de la méme espéce; car non-seulement on ne peut le
« connaitre qu'empiriquement, mais il affecte une seule et
« meme force vitale (lebenskraft), qui se manifeste dans la
« faculté de désirer, et, sous ce rapport, il ne peut se distin-
« guer de tout autre principe de détermination que par le
« degré '. » Kant emploie pour désigner la faculté de sentir
Vexpressionde force vitale ; eh bien, diront lesutilitaires, par-
tout ou il y a une force, on peut la calculer ; on peut aussi
calculer les autres forces qui la contrarient ou la favorisent.
Le plaisir ou la peine est la réaction de la force sentante &

1. Kant, Rais. p:at. (trad. Barni, p. 160)4
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’égard de la force sentie, réaction proportionnée a l'intensité
de ces deux forces; lorsque cette réaction est favorable a la
marche générale de D'activité, il y a plaisir; lorsque cette

" réaction Iui est contraire, il y a peine. On pourrait arriver &
marquer exactement le point ol une peine devient plaisir et
oi1 un plaisir devient peine, comme on marque le point du
thermométre ou 'eau devient glace et celui o elle devient
vapeur. Le plaisir a lieu lorsque la force intérieure déborde
pour ainsi dire sur les forces extérieures,lorsqu’elle ne sent
dans tous ses points de contact avec le dehors qu’une trés-
faible résistance contrastant avec sa propre intensité ; au
contraire, 4 mesure que les forces extérieures s’accroissent
et refoulent la force vitale, celle-ci, comprimée, en travail
et en tension, peine et souffre. La sensation est ainsi le
rapport de Vaclivité avec les forces du dehors. On peut
encore représenter 'activité par un arc, les forces du de-
hors par la main qui le tend : la peine ou le plaisir, c’est la
fleche lancée, qui, si I'arc se détend sans obstacle, sera em-
portée a travers1’espace, et, s'il ne se détend qu’avec peine,
tombera a terre 1. :

A cette sorte de défense de la morale mathématique,
dans laquelle nous revenons des objets sensibles au sujet
sentant, bien des objections sont possibles.

Tout d’abord, on peut nier la majeure du raisonnement ;
il n’est peut-étre pas vrai, comme Kant semble trop aisé-
ment Paccorder, que tout plaisir soit un rapport de la force
intérieure avec les forces extérieures et par conséquent
une sensation. Dans beaucoup de cas la force intérieure
semble solitaire, et c’est dans la seule conscience d’elle-
méme qu’elle croit trouver son plaisir ou sa peine. Rien
d’étranger ne parait intervenir, rien au moins de physique
et de calculable : c’est une action qui semble échapper en
elle-méme & toute mesure précise. C’est ce qui arrive
surtout dans les plaisirs moraux : lorsque j’éprouve une
joie morale, je crois, & tort ou a raison, tirer de moi seul
et ne devoir qu’a moi seul mon plaisir. Méme en suppo-
sant que toutes les différences de genres se soient éva-
nouies par ailleurs, et que peines et plaisirs soient tous
ramenés & une unité, il semble difficile d’empécher qu’une
derniére différence ne subsiste entre la sensation, ou l'ac-

1. Sur le plaisir et la douleur, voir Bain, Emotions and will; Spencer
Principes de psychol:)i,gz'e; Stuart Mill, Philosophie de Hamilton ; Léon Dumont,
Théorie s ’entifique de la sensibilité; F. Bouilllier, Du plaisir et de la douleur:
Alfred Fouillee, la Liberté et le déterminisme. 3
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tivité intérieure se trouve en présence des forces du dehors,
et le pur sentiment, ol elle parait se trouver en présence
d’elle-méme. Autre est le plaisir que je subis, autre est
celui que je fais ou crois faire.

Si nous passons des plaisirs moraux aux plaisirs intel-
lectuels, nous pouvons & la rigueur, selon les récents
travaux de la psychologie anglaise et allemande, consi-
dérer les idées comme des forces ; on raménerait alors ces
plaisirs & des rapports entre ces forces. Mais, en toul cas,
ces forces me sont plus calculables pour la science hu-
maine : les idées ont échappé jusqu'’ici, malgré les ten-
tatives de Herbart, aux prises de la physiologie et de la
physique.

Enfin, la sensation méme — plaisir ou peine physique
— est-elle accessible au calcul ? Comme elle est, mathéma-
tiquement parlant, un rapport entre la force intérieure et
les forces extérieures, il faudrait, pour la calculer, calculer
toutes ces forces; est-ce possible? Un premier obstacle,
c’est la complexité infinie de la sensation. Comme il y a
dans le ciel des masses confuses d’étoiles que nous appe-
lons nébuleuses, qui, si nous pouvions les voir de plus
prés, se résoudraient en étoiles distinctes, de méme, si la
vue de notre esprit était plus pénétrante, nous apercevrions
dans les corps les différences de constitution d’ou résultent
pour nous les différentes sensations ; mais I’extréme ténuité
et le nombre infini des modifications corporelles ne peu-
vent tomber sous la conscience distincte : elles sont toutes
enveloppées dans cette conscience confuse, dans cette
sorte de nébuleuse que nous appelons la sensation de
Pobjet.

Un second obstacle, c’est la variabilité infinie de la sen-
sation. Les circonstances extérieures sont comme le milieu
ot la sensation se produit; changez le milieu, la sensation
change. Que serait la perception d’un plaisir sans foutes
les pelites perceptions qui 'accompagnent et qui, comme
dit Leibnitz, « sont de plus grande efficace qu’on ne
« pense? » Or, ces petites perceptions échappent a toute
prévision arithmétique. Au moment ot j’éprouve tel plai-
sir, je suis, comme dit le poéte comique, ce que je suis,
et je ne suis pas ce que je serai demain ;aussi ne puis-
je ‘calculer avec exactitude ce que j'éprouverai demain,
placé sous l’action des mémes causes appréciables, mais
noln plus, pour ainsi dire, dans la méme atmosphére mo-
rale.
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Outre les circonstances extérieures qui font varier l'ac-
tion du dehors sur nous, il y a dans notre activité méme
quelque chose qui produit avec le temps des changements
plus considérables encore : la puissance de I'habitude.
Notre activité intime, modifiée par le plaisir ou la peine,
tend & revenir dans sa direction primitive. Tandis que, par-
tout ailleurs, I'habitude conserve et augmente, ici elle
diminue et efface. Elle émousse peu & peu le plus vif
plaisir, elle étouffe la plus grande douleur; elle tend,
en général, & affaiblir toute émotion, toute passion. la
science moderne, loin de confirmer les hypothéses de
Bentham, semble montrer de plus en plus dans les sen-
sations de peine et de plaisir des quantités extréme-
ment variables, que les habitudes, surtout transmises par
hérédité, quintuplent ou suppriment. La peine, par exem-
ple, peut étre transformée par l'habitude au point de
devenir indifférente, puis agréable. Un proverbe dit qu'’il
faut faire de nécessité vertu; la nature, d’aprés les savants
modernes, ferait souvent de nécessité plaisir. La force
d’une habitude est proportionnelle & la nécessité qui l'a
fait contracter, et le plaisir qui s’y joint peu & peu est pro-
portionnel & cette force. De 1a ce plaisir qui, sans doute,
attache l'oiseau & son nid et le tient de longs jours immo-
bile sur ses ceufs, — plaisir en apparence si contraire aux
meceurs remuantes de I'oiseaun et qui, s'il n’était transformé
par I'habitude, serait la plus dure des peines. Le régne hu-
main nous fournirait plus d’exemples encore que le monde
des oiseaux ; sans I’habitude, qu’est-ce qui pourrait retenir
I'homme dans un salon, lui imposer certaines postures
convenues, non moins génantes peut-étre que celles de
'oiseau sur son nid, le soumettre aux régles les plus mi-
nutieuses de I'étiquette, et lui faire joindre & tout cela un
sentiment de plaisir particulier?

Ainsi non-seulement les circonstances extérieures font
varier le plaisir et la peine, mais encore l'activité inté-
rieure se refait sans cesse & elle-méme de nouveaux plai-
sirs ou de nouvelles peines, qu’on n’avait point mises en
ligne de compte et qui viennent brusquement fausser les
resultats attendus.

Enfin, ¢'il faut faire une grande part dans la sensation
& lactivité intérieure, il n’en faut pas faire une moins

ande a I'idée méme de cette activité et de son indépen-

ance, car cette idée seule a une force capable de modifier
les peines ou les plaisirs. Au sein de l'esprit, comme un



LA FIN MORALE. — LA QUANTITE DES PLAISIRS 231

philosophe contemporain I’a montré !, 'idée de la liberté
peut produire des effets analogues & ceux du libre arbitre -
lui-méme et fournir une puissance morale indépendante
des motifs et des mobiles; dans les rapports de Pesprit avee
les organes, I'idée de la liberté ne pourrait-elle aussi créer
une sorte de puissance physique indépendante des dou-
leurs et des peines? Lorsque je réagis moralement contre
une sensation physique, cette réaction morale se traduit
elle-ménie par un déploiement d’énergie corporelle qui di-
minue la quantité de peine ou de plaisir. Un affranchisse-
ment physique répond & P'affranchissement moral. Si je me
ersuade, a tort ou & raison, de ma liberté et de ma dignité,
a douleur bravée par moi sera étouffée; le plaisir, dédaigné
par moi, ne sera plus senti. Ainsi 'organisme se mettra en
harmonie avec la volonté qui le dirige, et le plaisir pas-
sera, plus brusquement que jamais, d’une quantité & une
autre, suivant que ma volonté aura passé d’une décision 2
une autre. Gomment calculer cet élément nouveau du pro-
bléme?

L’influence de la volonté sur le plaisir est surtout évi=
dente dans deux élats psychiques : celui ot1 la volonté sort
le plus d’elle-méme, et celui ou1 elle se renferme le plus
en elle-méme : I'exaltation de I'amour et Vimpassibilité
stoique. Dans V'exaltation, toute douleur ou tout plaisir
extérieurs non-seulement diminuent, mais disparaissent
entierement. Le martyre est une volupté : la volonté, s'y
étant détachée de toute passion terrestire, s’est arrachée 2
toute douleur physique. Et ainsi du plus au moins : en
général, plus j'aime et crois, moins je sens; I'élan que je
m’imprime est trop fort pour quun obstacle extérieur
puisse désormais ’entraver.

Comme la volonté qui aime et se donne, la volonté qui
se possede et se respecte est capable de modifier la douleur
ou le plaisir. Il est une chose que les benthamistes eux-
mémes peuvent remarquer : ¢'est que braver la douleur,
c’est déja la vaincre, et que, moins on veut souffrir, moins
on souffre. Au contraire, s’abandonner 4 la souffrance, c’est
l'augmenter. Lorsque Posidonius disait : Douleur, tu n'es

s un mal ; lorsque Arria, aprés s’étre frappée, s'écriait :
R’?m dolet, ils ne voulaient pas seulement nier que la dou-
leur fit un mal moral, ils voulaient affirmer aussi sans
doute que, pour qui sait la supporter, elle est & peine un

1. Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, 2¢ partic.



232 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

mal physique. Plus on est maitre de son 4me, en définitive,
plus on est maftre de son corps. Aussi Bentham a-t-il
tort méme au point de vue utilitaire, lorsqu’il raille les
stoiciens : « Quand un homme éprouve une douleur dans
« la téte ou dans I'orteil, que lui servira de se dire i lui-
« méme ou de dire aux autres que la douleur n’est point
« un mal ? Cela lui otera-t-il sa douleur? cela la diminuera-
« t-i1'? » Oui, cela la diminuera, et, ne fit-ce que dans ce
but utilitaire, il est bon de se le redire. C’est du reste ce
qu’avait compris Epicure, et I'on peut opposer sur ce point
les doctrines du maitre a celles de ses modernes disciples.
Par la liberté intérieure, disait Epicure, 'homme a le pou-
voir d’échapper aux souffrances les plus cruelles et comme
de se retirer de la douleur; aussi doit-il rester toujours
imperturbable. Epicure ajoutait méme, avec I’exagération
des sectes antiques : Le sage est toujours str de porter
partout le bonheur, méme au sein des supplices, méme
« dans le taureau brulant de Phalaris, car il porte partout
avec lui sa liberté 2. » L’utilitarisme, 4 son début, était trés-
voisin du stoicisme; mais depuis, nous le voyons, il s’en
est considérablement éloigné. Dans la question qui nous
occupe, les stoiques n’ont pas absolument tort. Le mépris
de la douleur rend jusqua un certain point la douleur
méprisable ; la crainte de la douleur la rend & craindre.
Le domaine des plaisirs et des peines est donc encore
mon domaine, et, si je n’y puis pas tout, j’y puis assez
pour contrarier et rendre impossiblesles calculs du « déon-
tologue ». Quand vous croyez avoir fixé dans votre balance
la quantité des peines et des plaisirs, ma volonté, en un
instant, dérange ’équilibre. 1idée seule qu’elle pourrait,
en voulant, faire varier la quantité des sensations, suffit
donc & les faire varier. La volonté, ne pouvant devenir ab-
solument inconsciente, ne peut devenir absolument fatale.
II. — Les partisans de Bentham essayeront peut-étre une'
derniére réponse & cette série d’objections contre la possi-
bilité théorique de leur calcul moral.
. Sans doute, diront-ils, la science humaine doit renoncer
Jusqu’a nouvel ordre & pénétrer dans le détail de chaque
plaisir, mais doit-elle pour cela renoncer & calculer, pour

ainsi dire, les plaisirs en gros? Si un marchand en détail

1. Déont., t. 1, p. 358.
2. ngez, dans notre Morale d’Epicure, le chapitre sur les verfus ef le
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est contraint, par la nature méme de son commerce,
d’avoir I'ceil sans cesse ouvert sur les plus petites pertes
et les plus petits profits, le négociant en gros, lui, s’oc-
cupe peu de ces minuties; le moraliste sera comme lui :
il fera des comptes larges et taxera chaque plaisir ou cha-
que peine a une valeur approximative; les erreurs de dé-
tail ne pourront fausser les résultats généraux, pas plus
que tel objet particulier vendu & perte par un bon négo- -
clant ne pourra porter une véritable atteinte a la somme
considérable de ses profits. La tache du moraliste n’est
donc pas aussi compliquée qu’on le croit : il s’agit simple-
ment d’établir des moyennes. En moyenne, telle sensation,
de tel degré, produira tel plaisir ou telle peine. L’exception
confirme la régle, ou du moins peut rentrer dans une ré-
gle. On établira en effet la moyenne des exceptions comme
du reste, et tout ce qu’on ne peut prévoir ou calculer, on en
renfermera du moins I'influence entre des hornes fixes.

En d’autres termes, I'arithmétique morale de Bentham,
cette science qu’il nous présentait comme si minutieuse-
ment exacte, ne pourrait-elle se changer en une statistique
morale? Cette science nouvelle, au lieu de marquer pour
chaque individu ce qui lui est & chaque moment le plus
agréable, fixerait ce qui est généralement agréable a la
genéralité des individus.

Mais, demanderons-nous & Bentham, si le moraliste,
dans ses théories, peut calculer en gros, l'agent moral
peut-il donc agir en gros? Chaque acte est quelque chose de
particulier, de distinct, de spécial; chaque agent, dans
Uhypothése méme de Bentham, est une sorte de marchand
en détail qui ne peut échanger son action contre le plaisir
promis par vos théories sans connaitre exactement la va-
leur de ce plaisir & Dinstant donné. On lui dit : — En
moyenne, telle action produit telle peine ou tel plaisir;
— fort bien; mais, & lui seul, pourra-t-il toujours accomplir
cette action assez de fois pour que cette moyenne de peine
ou de plaisir se Produise? Le joueur qui jouerait un million
de fois verrait s’établir une moyenne et une compensation
entlre ses bénéfices et ses pertes; de méme, si je risquais,

“pour ainsi dire, des millions de fois I'enjeu d'une action
“quelconque, je serais sur de voir une moyenne s'établir et
le hasard laisser place 4 la certitude : mais, dansles actions
importantes, je ne pourrai agir que plusieurs fois ou méme
une seule fois de la méme manieére ; Socrate, par exemple,
ne pouvait pas boire deux fois la cigué. Telle chose, diles=
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vous, procure le plaisir & la majorité des hommes ; mais
(que sais-je si je suis de la majorité ou de la minorité, et si
cette chose ne me procurera pas précisément de la peine?
que sais-je si je ne suis pas une exception ? — Les excep-
tions, ajoutez-vous, rentrent dans notre calcul. — Mais que
m’importe, & moi exception, de figurer théoriquement dans
votre calcul et de venir confirmer vos régles, si pendant ce
temps je souffre au lieu de jouir? Faut-il que je me sacrifie
dans la pratique & vos théories statistiques ?

Les régles obtenues par la statistique morale offrent done
un premier deéfaut : c’est d’étre incertaines. La moyenne
qu’établit le déontologue se traduit alors pour l'individu
en une simple probabilité. Le calcul des plaisirs devient
ainsi un calcul des probables, et la voie est ouverte & une
sorte de probabilisme utilitaire qui n’est pas sans analogie
avec l'autre. Seulement, ici, la seule chose qui soit cer-
taine, qui soit placée lout & fait au-dessus de la probabilité
et du doute, c’est le plaisir le plus immédiat et le plus
intense, qui est aussi en général le moins durable et qui
représente souvent le vice. De tous les autres cotés, on
trouve l'incertain. Le Benthamisme ressemble alors & 'an-
cienne casuistique retournée : toutes les actions tombaient
sous la casuistique dévote et offraient matiere & distinctions
et & subtilités, excepté la vertu méme, droite et franche;
de méme, on pourrait dire peut-étre que toutes les actions
tombent sous la casuistique benthamiste et sont objet de
doutes, d’incertitudes, d’hésitations, excepté beaucoup de
mauvaises actions qui sont sures et invariables.

Et maintenant, comment mettre sur le méme rang les
choses simplement possibles ou probables et les choses
stres? — Il est sir que tel vice vous causera du plaisir;
il est possible, il est probable méme que les conséquences
de ce vice vous causeront de la peine : choisissez. — Pour
que je choisisse, commencez par établir une commune me-
sure entre le réel et le possible. Bentham semble ne s'étre
méme pas douté de cette différence qui existe entre le cer-
tain et le probable, et qui est I'une des plus graves diffi-
cultés de sa doctrine utilitaire. « I faut approuver ou
« blamer les actions, dit-il, d’aprés leur tendance & aug-
« menter ou & diminuer le bonheur. » Mais parmi les ac-
tions il y en a qui ne tendent pas seulement a 'augmenter,
il y en a qui Paugmentent immédiatement et de la maniére
la plus sensible; ces actions, il est vrai, tendent parfois i le
diminuer dans la suite. Mais, entre un effet immédiat et une
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tendance lointaine, quelle est la commune mesure arith-
métique? Le sophisme de Bentham apparait trés-nettement
dans ces paroles: « Le plus abominable plaisir que le plus
« vil des malfaiteurs ait jamais retiré de son crime ne de-
« vrait pas étre réprouve s’il demeurait seul ; mais il est
« nécessairement suivi d’une telle quantité de peine, ou, ce
« qui revient au méme, d’'une telle chance d’une certaine
« quantité de Peine, que le plaisir en comparaison est
« comme rien '. » Soutenir qu'une chance et une réalité
reviennent au méme, est-ce bien sérieux ?

Il est d’ailleurs une chose que ne doivent pas oublier les
benthamistes : ¢’est que le calcul des pronabilités, pour étre
admis dans leur morale d’intérét personnel, doit non-seule-
ment fixer ce qui est probable en blocpour tous les individus
donnés, mais aussi ce qui est plus ou moins probable pour
tel individu. Car la morale du plus grand intérét ne com-
mande pas au nom d’une loi universelle & laquelle l'indi-
vidu, s'il le faut, serait tenu de se sacrifier; elle propose
pour fin un maximum de plaisir qui n’a de valeur que si
Pindividu en jouit.

Voici, pour reprendre encore 1’exemple de Bentham, un
ivrogne obstiné : vous lui dites que ses plaisirs, d’apres la
statistique, sont ¢mpurs, c’est-a-dire suivis des peines les
plus graves (indispositions, maladies présentes ou futures);
pour toute réponse, il vous montre son corps robuste ef
vous décrit son état de santé : d’ici 4 un long temps, nulle
maladie n’est pour lui probable. Vous lui répétez que ses
plaisirs sont impurs, parce qu'ils sont accompagnés de
perte d’argent et de temps; il ouvre sa bourse bien garnie
et vous prouve qu’il vit assez dans ’aisance pour n’avoir a
épargner ni temps ni argent. Vous lui parlez des consé-
quences sociales : peine produite dans ’esprit de ceux qui
lui sont chers, — il est seul au monde; mépris d’autrui,
— il a l'estime de tous ses camarades, et cela lui suffit;
risque d’un chatiment légal, — il est dans un pays ol
nulle loi ne réprime l'ivresse; risque de commetire des
crimes dans Vivresse, —il a une ivresse trés-douce; crainte
des peines de l'autre vie, — il n’y croit pas. Vous lui ob-
jectez que ses plaisirs ne sont pas féconds. Il répond que
peu importe, s’ils se suffisent & eux-mémes; ce qui est
incomplet a seul besoin d’étrq fécond. p’allleurs, si ses
plaisirs ne sont pas féconds, ils n’empéchent du moins

1. Benth., Introd. fo the princ. of mor., I, 1v, loc. cit.
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aucun autre plaisir : par cela méme qu’il a une santé
inébranlable, 1l garde une capacité entiére pour tout plaisir
du corps ou de l'esprit qu’il lui plairait de poursuivre.
Quelle prise les benthamistes ont-ils donc sur cet homme?

Et qu’on ne reproche pas 4 notre ivrogne de faire de la ca-
suistique, de ne point agir d’aprés des lois générales, mais
d’aprés des cas particuliers. Qu’y a-t-il de plus particulier que
le plaisir ? Ou la part du casus,du hasard, et partant de I'inter-
prétation individuelle, est-elle plusgrande ? Donner pour fin
le plaisir, ¢’est donner pour fin le particulier; vouloir en-
suite qu’on poursuive le particulier en se conformant & des
lois générales, ne serait-ce point un non-sens? Vouloir que

je cherche mon plaisir 14 seulement ol la majorité des
ommes trouve le sien, c'est presque une contradiction.
N’oublions pas la définition que Bentham lui-méme donne
_du plaisir : « Le plaisir, c’est ce que le jugement d’un
| « homme, aidé de sa mémoire, lui fait considérer comme
« tel. » Ainsi la casuistique, c’est-d-dire la considération
des cas particuliers, n’est pas seulement accidentelle dans
le benthamisme ; elle est essentielle 4 la conception méme
de la fin morale, surtout dans la sphére individuelle ol
nous sommes encore renfermes.

Au reste, une moyenne n’est une loi que pour les gens
médiocres : si vous sortez de la médiocrité, vous échappez
a la statistique ; si vous étes assez vous-méme, tout ce que
sont ou font les autres vous devient indifférent. L’avenir
du benthamisme repose, en quelque sorte, sur l'accrois-
sement universel de la médiocrité : si tous les hommes
étaient semblables, avaient mémes organes, mémes ten-
dances, méme intelligence, c'est alors que la statistique
serall toute-puissante et que les résultats observés chez les
uns pourraient étre étendus & tous les autres : plus d’ex-
ception, plus de singularité, plus d’individualite.

Par malheur, ou par bonheur, plus le genre humain fait
de progres, plus se produisent en lui de différences; plus
les hommes sont civilisés, plus il sont divers. Et cette loi
qui régit le monde humain régit I'univers entier : ne sont-
ce pas les utilitaires et les positivistes eux-mémes qui ont
mis en lumiére la ‘grande loi d’évolution et de « différen-
clation » ? A Vorigine, tout était semblable; & la fin, tout
sera divers : le progrés, sur la terre comme dans le ciel,
chez ’homme comme chez la plante et I'animal, se mani-
feste d’'une maniére sensible par une diversité croissante
» des choses. A mesure que les especes se deéveloppent, les
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individualités s’accusent. L’homme, sorti d’'un embryon
presque « homogéne, » arrive & posséder I'organisme le
plus « hétérogéne » que posséde un étre vivant : ainsi fera
I’humanité méme, selon la science moderne. Et mainte-
nant, les disciples de Bentham semblent demander la fin
de ’humanité a cette moyenne, 4 ce milieu homogéne que
Vhumanité porte en elle, mais qu’elle tend sans cesse &
dépasser elle-méme ? La morale qu’on obtiendrait de cette
maniére serait la morale de la médiocrité. Pourtant, les
utilitaires eux-mémes font, avec Stuart Mill, I’éloge des
étres qui ont le sentiment de 'individualité, qui ne veulent
pas faire comme tout le monde, penser comme tout le
monde, sentir comme tout le monde ; qui veulent vivre & |
leur maniére ; qui veulent étre singuliers et méme excen- ‘.
triques '. Noublient-ils point que la singularité devient
aisément un crime dans leur morale, et que ’originalité y
est permise? Ne pas trouver son plaisir o tout le monde
le trouve, c'est déja un grave indice, puisque différer dans
lappréciation des plaisirs c'est différer dans le jugement
du bien.

Dés 4 présent, remarquons-le, l'originalité, I'exception,
est plus fréquente qu’on ne le croit. Seulement, peu de
personnes sont originales sur tous les points; ceux-la le
sont par certains cotés, ceux-ci par d’autres. Si le nombre
des exceptions pour ainsi dire totales est assez petit, le
nombre des exceptions partielles est énorme. A vrai dire
méme, tout le monde, par un certain c6té, est exceptionnel.
Quest-ce que l'individu, dans le fond, si ce n’est I'excep-
tion par rapport au genre? Tout ce qui vit d’une vie propre
est exceptionnel ; les moyennes sont des généralités abstrai-
tes qui pourraient avoir de la valeur & un point de vue pu-
rement social, mais qui ne peuvent servir a régler la vie
individuelle d’'une maniére définitive, ni & déterminer dans
cette sphére le maximum du plaisir. Il suffit donc que je ne
sois point fait exactement comme les autres pour que laloidu
plus grand plaisir puisse me commander ce qu’elle défend
au reste des hommes. De 1a une singuliére ditférence entre

‘les autres sciences et la science morale telle que 'entend
Bentham. Les autres sciences constatent les exceptions ou
les monstruosités et les souffrent : elles ne les provoquent
pas et ne les commandent pas; la science morale, chez lgs
partisans de Bentham, en posant pour fin le plus grand plai-

1. Stuart Mill, Liderty, et Spencer, Social Statics
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sir, pose et accepte par 14 méme toutes les contradictions et
' exceptions que 'idée de plaisir entraine avec elle ; elle ne
Aolere donc pas seulement, dans certains cas, l'ivrognerie,
A+ | elle la commande; elle ne tolére pas seulement tel ou tel
"\ | autre vice : du moment qu’il est démontré, dans un certain
\ | cas, avantageux & l'individu, elle le commande. Tout re-
\| proche aux coupables habiles est interdit aux bentha-
| mistes : en quel nom leur.en feraient-ils? Au nom de la loi
des meeurs? Elle est pour eux et avec eux. Vous leur avez
enseigné leur fin et ils la suivent : qu’avez-vous a dire?
Accordons donc avec Bentham & celui qui trouve réelle=
ment le plus grand plaisir dans I'abrutissement qu’il agit
bien ; ayons méme le courage de le louer, puisque nous
n’avons pas le pouvoir de le blamer.

Telles sont les difficultés qu’on peut élever contre I'utopie
e arithmétique de Bentham. Ce dernier a cru le calcul des
laisirs exact, il ne peut 1’étre ; certain, il ne lest pas;
'une portée universelle, il ne vaut pas pour tous les indi-
vidus. Bentham reprochait & ses adversaires que leur prin-
cipe, étant personnel, individuel, devait étre despotique ou
anarchique,; c'est une alternative & laquelle vous ne pouvez
échapper, disait-il : il faut calculer, ou vous battre. — Nous
avons cherché & calculer, mais ce calcul méme reste plus
que jamais personnel, individuel, variable; nous pressen-
tons qu'il ne peut aboutir qu'a des conséquences despoti-
ques ou anarchiques : les benthamistes seraient-ils done,
aprés avoir calculé , réduits eux-mémes A se battre ? Ils
seront du moins réduits  laisser 14 le calcul, 4 chercher un
eritersum plus str et plus facile & manier que le nombre,
une fin autre que le plaisir le plus grand en quantité : ils
seront contraints, avec Stuart Mill, & perfectionner eux-

memes leur systéme en essayant d’y introduire un élément
supérieur,



CHAPITRE III

LA QUALITE DES PLAISIRS, CRITERIUM MORAL

MORALE SEMI-INTELLECTUELLE DE STUART MILL

Comment la morale du plaisir, chez Stuart Mill, se change en une
morale de I'intelligence. — Stuart Mill a-t-il le droit d’invoquer une
qualité intrinséque des plaisirs détachée a la fois de toute idée de
quantité et de toute idée de moralité ?

1. — Examen du probleme au point de vue de I’expérience. — L’ob-
servation constate-t-elle la qualité spécifique des plaisirs ? 1° Dans
les plaisirs moraux, peut-on abstraire la considération de moralité?
20 Dans les plaisirs intellectuels, ne peut-on pas ramener la qualité
soit 4 la quantité, soit a la moralité? — L'intelligence, condition de
la moralité méme. 3° Les plaisirs esthétiques ne sont-ils pas égale-
ment mélés de plaisirs moraux ? — Relation intime du beau et du
bon. — Comparaison de la beauté supérieure et de la beauté infé-
rieure. — Du remords esthétique.

II. — Examen du probléme au point de vue de la raison. — Les
utilitaires peuvent-ils démontrer et expliquer rationnellement la
qualité spécifique des plaisirs? — Explication proposée par Stuart
Mill. — Réduction de la qualité au sentiment de dignité. — Défini-
tion morale de la dignits. — Définilion utilitaire de la dignité. —
Effort pour perfectionner la théorie de Stuart Mill. — La dignité
vient-elle de la conscience que nous avons de notre intelligence ?
— Critique de cette conception d’une dignité purement intellectuelle
et logique. — Est-il vrai que les plaisirs intellectuels et les plaisirs
sensibles, une fois écartée toute idée de moralité, n’ont point de
commune mesure? — A quelle condition les plaisirs de linfelli-
gence acquiérent-ils une valeur « infinie ef absolue » ? — Impossi-
bilité de s’en tenir a la position intermédiaire prise par Stuart Mill.

IIl. — Impossibilité pratique d’appliquer le critérium de la qualité. —
Recours de Stuart Mill & une sorte de tribunal ou concile utilitaire.

La qualité des plaisirs était un obstacle insurmontable &
nos calculs ; faisons comme les habiles ingénieurs qui tour-
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nent & leur profit les obstacles mémes et savent se servir,
pour faciliter leur ceuvre, des difficultés qui P’entravaient
d’abord. Ne pouvons-nous, sans soriir réellement du sys-
téme de Bentham, appeler a notre aide et prendre pour cri-
térium I'idée de qualité ?

I. — Procédons d’abord par observation, avec Stuart Mill;
nous raisonnerons ensuite. Peut-on découvrir des cas d’ex-
périence ou l'idée d'une certaine qualité des plaisirs appa-
raisse & lafois, 1° comme détachée de toute idée de quantaté,
2° comme détachée de toute idée de moralité ? Si c'est
possible, — et telle est I’opinion de Stuart Mill, — il sera
prouvé en fait qu’il y a dans les plaisirs une qualité spéci-
fique et que l'utilitarisme a le droit de prendre cette qualité
comme critérium.

Voici d’abord les observations sur lesquelles Stuart Mill
s’appuie. « Lorsque, de deux plaisirs, il en est un auquel
« tous ceux ou presque tous ceux qui ont 1'expérience des
« deux donnent une préférence marquée, sans y élre poussés
« par aucun senttment d obligation morale, celui-la est le plai-
« sir le plus désirable ; et, s’ils ne ’échangeraient pas contre
« n’importe quelle abondance de cet autre plaisir dont leur
« nature est susceptible, nous sommes en droit de lui attri-
« buer une supériorité de qualité... Peu de créatures hu-
« maines consentiraient & étre changées en aucun des ani-
« maux inférieurs, moyennant qu'on leur promit la plus
« grande somme des plaisirs de la brute ; aucun étre intel-
« ligent ne voudrait étre un imbécile, aucun individu ins-
« truit un ignorant; aucune personne ayant du cceur et de
« la conscience ne se déciderait & devenir égoiste et vile;
« quand bien méme on leur persuaderait que 1'imbécile,
« 'ignorant ou le coquin sont plus satisfaits de leur sort
« queux-mémes ne le sont du leur. Ils n’échangeraient pas
« ce qu’ils ont de plus contre la compléte satisfaction de,
¢ tous les désirs qui leur sont communs... Mieux vaut étre!
« un homme mécontent qu’un cochon satisfait ; mieux vaut
« étre un Socrate mécontent qu'un imbécile satisfait. » !

Sans doute il est vrai quen fait « aucune personne
« ayant du ceeur et de la conscience ne se décide & devenir
« égoiste et vile » ; mais est-ce, comme le croit Stuart Mill,
indépendamment de toute considération morale ? Lors-
qu’on vous propose de devenir un « coquin », c¢’est--dire
en définitive de sacrifier votre moralité, Stuart Mill est-il
bien sur que vous n’éprouviez rien qui ressemble 3 un sen-



LA FIN MORALE. — LA QUALITE DES PLAISIRS 241

timent moral ? Ce serait contradictoire. Expérimentalement,
il estimpossible de découvrir un cas ol, la question de mo-
ralité étant posée, le « sentiment de P’obligation morale »,
quelle qu'en soit d’ailleurs I'origine, ne soit pas en méme
temps éveillé. Par conséquent, il est impossible de cons-
tater par 'observation dans les plaisirs, en tant qu’ils sont
moraux, l'existence d’une certaine qualité « indépendante
« de tout sentiment d’obligation morale » : cette qualité
des plaisirs apparait toujours & ’eeil de ’observateur comme
se confondant avec leur moralité.

En est-il de méme dans les plaisirs intellectuels ? Pour-
quoi les préfére-t-on généralement aux plaisirs des sens ?
Ne peut-on expliquer cetle préférence soit par une supé-
riorité quantitative, soit par une supériorité morale, sans
avoir besoin de cette supériorité spécifique et irréductible
que suppose Stuart Mill?

« Aucun étre intelligent ne voudrait étre un imbécile. »
D’accord : mais, si vous lui demandez pour quelles raisons
il ne le voudrait pas, étes-vous sur qu’il invoquera votre
qualité spécifique des plaisirs ? N'invoquera-t-il pas d’abord
la quantité ? En fait, I'imbécile gotite des plaisirs non pas
seulement inférieurs en qualité, mais aussi moins intenses,
moins nombreux et moins durables que ceux de ’étre intel-
ligent. L’intelligence, en effet, jouit de la propriété non-
seulement de créer des plaisirs qui lui sont propres, mais
d’augmenter dans une proportion considérable tous les
autres plaisirs. Tandis que les jouissances sensibles sont
souvent exclusives des jouissances intellectuelles, les jouis-
sances intellectuelles ne le sont point des jouissances sensi-
bles et, loin de 1, les aiguisent. Aussi, lorsqu’on est par-
venu 4 un degré élevé de l'échelle des étres, descendre
volontairement vers les degrés inférieurs serait faire, au
point de vue méme de Bentham, un fort mauvais calcul.
« Mieux vaut, dites-vous, étre un homme meécontent qu’'un
« cochon satisfait. » D’accord, et cela vaut mieux méme sous
le rapport de la quantité. Quoique les compagnons d'Ulysse
mis & méme, d’apres la fable, de comparer en connaissance
de cause les plaisirs du pourceau a ceux de I’homme, preé-
férassent les premiers, un partisan de Bentham craindrait,
tout comme les autres hommes, d’étre métamorphosé en
pourceau par la baguette de Circé, la satisfaction de ce pour-
ceau fut-elle portée au maximum. Il est en effet facile de
prouver ici la supériorité quantitative des plaisirs hullﬁnains.

GUYAU. J
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Tout d’abord, la sensibilité d'un pore est moins délicate et
moins vive; Dintensité de ses plaisirs sera donc moins
arande. L’intelligence del’animal, tout entiére enferméedans
linstant présent, ne peut ni se rappeler ni prévoir vérita-
blement les plaisirs, qui deviennent une série de sensations
agréables non reliées entre elles et n’ayant pour ainsi dire

as de vraie durde. Le défaut d’intensité et de durée, n’est-
ce done pas déja beaucoup pour déprécier les plaisirs du
Eource&u et pour les placer au-dessous des plaisirs d’un

omme ? Par hypothése, il est vrai, cet homme est mécon-
tent. Mais le mécontement n’est pas chose grave ; de plus,
il s’accompagne toujours d’une certaine somme de plaisirs,
capables de 'emporter en quantite non-seulement sur ceux
du cochon, mais sur ceux des étres humains qui se rappro-
chent de Panimal, comme V'imbécile, comme l'ignorant
méme.

Ainsi, 13 ot Stuart Mill voit simplement une affaire de
qualité, il y a sans doute aussi une affaire de quantité. Main-
fenant les partisans de la morale idéaliste ne pourront-
ils pas soutenir que les plaisirs de I'intelligence offrent en
outre un caractére de moralité proprement dite? — Sans
doute, diront-ils, un étre intelligent n’est pas nécessaire-
ment un étre moral; mais, d’autre part, un étre inintelligent
est nécessairement privé de moralité. L'intelligence, si elle
ne crée pas la moralité, comme le croyait Socrate, en est
du moins Vindispensable condition. Aussi, vouloir étre
imbécile, vouloir méme étre ignorant, c'est d’une maniere
indirecte porter une atteinte profonde & la moralité ; au
contraire, vouloir acquérir plus d’intelligence, ¢’est vou-
loir acquérir plus de moyens d'étre moral. Elargir ou
rétrécir la sphére de la pensée, cest toujours en défini-
tive élargir ou rétrécir la sphére de la volonté. Plus je
comprends de choses, plus je suis capable de choisir.
Leibniz a dit : L’intelligence est 'ime de la liberté. En ce
sens, les partisans de la morale idéaliste pourront affir-
mer quil s'attache aux plaisirs de Vintelligence un vif
« sentiment d’obligation morale » : je me sens obligé &
monter dans échelle des étres, je me sens obligé au pro-
grés : alors méme qu’il me serait indifférent, a tout autre
point de vue, de rester & un degré de Iéchelle ou & un
autre, de comprendre un peu plus ou un peu moins, il ne
saurait m’étre indifférent g’étre prés ou loin de cet idéal
moral placé au sommet de Péchelle, dont chague degré
franchi par mon intelligence rapproche ma volonté. Des-
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cendre, ce serait déchoir moralement; tomber dans l'in-
bécillité compléte ou dans cette imbécillité partielle qu'on
appelle l'ignorance, ce serait une faute; se métamorphoser
soi-méme en pourceau, ce serait un suicide. % 47 4]

On le voit, ce n’est pas chose facile, quoique Stuart Mill
semble le croire, de prendre en quelque sorte sur le fait
cette qualité des plaisirs qui nous les ferait poursuivre, en
premier lieu sans étre poussés par aucune considération
de quantité , en second lieu « sans étre poussés par aucun
« sentiment d’obligation morale ».

Il y a pourtant une classe particuliére de plaisirs, oubliée
par Stuart Mill, qui aurait pu lui fournir des faits en
faveur de sa thése : ce sont les plaisirs esthétiques. D'une
part, en effet, comment réduire en quantités ces plaisirs si
délicats et si supérieurs aux rapports grossiers des nom- -
bres? D’autre part, comment y voir quelque chose qui res-
semble & la moralité des idéalistes? Resterait donc enfin
cette qualité pure et simple dont parle Stuart Mill.

Pourtant, si au premier abord les plaisirs esthétiques
semblent dépouillés de tout caractére moral, les idéalistes:
ne pourront-ils soutenir que c'est une illusion? Nous
sommes en ce moment dans le domaine de la simple
expérience ; nous discutons les faits, non les raisons des
faits. Or, & ce point de vue encore extérieur, un sentiment
moral ne se méle-t-il pas toujours en fait, quelle qu'en soit.
la raison et la valeur, aux plaisirs esthétiques? — L’exis-
tence de ce sentiment apparait dans le contraste des plai=
sirs esthétiques avec les plaisirs sensibles. Supposez que je
sois contraint de choisir entre la lecture de beaux vers et
une partie de chasse : je suis, par hypothése, capable de
sentir vivement la beauté des vers et capable aussi de
gouter vivement le plaisir de la chasse. Il est trés-possible,
selon la remarque de Kant, que je préfére la partie de
chasse : ce qui n’aurait pas lieu si, comme le croit Stuart
Mill, il existait une qualité inhérente aux plaisirs supérieurs

* qui les rendrait non-seulement plus estimables, mais aussi
plus désirables. — Aprés avoir sacrifié ainsi le plaisir
esthétique, éprouverai-je simplement ce regret banal qu’on
éprouve lorsque, forcé a choisir, on n’a pu prendre de deux
choses qu’une? n’éprouverai-je pas une sorte de regret
moral et comme un léger remords? n’aurai-je pas le sen-
timent d’avoir délaissé un plaisir vraiment moral et d’avoir
enfreint, pour ainsi dire, un devoir esthétique? Si le spec-
tateur ou le lecteur se sentent moralement tenus de cone .
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naltre et de contempler la beauté produite par lartiste,
Partiste lui-méme se sent obligé a la produire, et & la pro-
duire sous sa forme la plus parfaite. Le sentiment moral
serait-il aussi étranger qu’on le croit & cette sorte de pos-
session du véritable artiste par I'idéal? L’artiste et I'agent
moral concoivent et acceptent une loi supérieure qui leur
commande, & l'un le beau, & 'autre le bien, et dont les
ordres, 3 tort ou & raison, leur apparaissent comme impres-
criptibles. Les belles ceuvres touchent ainsi de prés aux
belles actions. Et comme la loi morale ne souffre pas une
demi-obéissance, comme elle ne se contente pas d’actions'
3 moitié bonnes et veut les actes les meilleurs possibles
accomplis avec la meilleure volonté possible, ainsi la loi
qui s'impose & l'esprit de l'artiste lui interdit la meédio-

- crité, lui défend méme de transiger avec elle, lui ordonne

de produire les ceuvres les plus parfaites sans regarder au
travail et & I'effort.

C’est avec raison, ce semble, que Kant a rapproché le
sentiment esthétique par excellence, I’admiration, du sen-
timent moral par excellence, le respect. Qui admire, res-
pecte : I'admiration apparait ainsi comme revétue d’un
caractére vraiment moral. Il est moral d’admirer une belle
action : c’est en quelque sorte y participer et s’approprier
une partie du merite qui s’y attache. Il est moral d’admirer
une belle ceuvre : c’est faire passer en soila beauté que 1'on
contemple et devenir, comme disait Platon, semblable &
Pobjet de son amour. On se sent obligé soi-méme & cher-
cher le beau et, partout ou on le trouve, a lui rendre comme
un hommage religieux. On s’adresse des reproches lors-
qu’on n’a pas assez admiré.

Méme dans les rapports des beautés inférieures aux
beautes supérieures le sentiment moral a encore une place,
comme si la supériorité morale s’attachait & la supériorite
esthétique. Je ne pourrais préférer, par exemple, un vau-
deville amusant & un opéra sublime, une collection de
photographies intéressantes & un tableau de Raphagl, sans

* eprouver une sorte de remords artistique.

En résumé, tout ce qui est beau semble revétir un carac-
tere moral : ¢’est 1a un fait d’expérience. Qu’on explique ce
fait comme on voudra, qu’on y voie méme une sorte d’illu-
sion intérieure : il n’en reste pas moins vrai que les
domaines du beau et du bien, en supposant qu'ils ne se
confondent pas, sont du moins assez voisins pour se tou-
cher. Aussi Stuart Mill n’a-t-il point le droit de dire : La
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beauté n’a aucun caractére moral et n’éveille aucun « sen-
timent moral »; elle ne vaut que par une certaine qualité
des plaisirs qu’elle produit. — Non, la beauté a pour nous
une valeur morale, valeur qui devient plus évidente a la
réflexion intérieure. En définitive, si I'on peut nier que ce
qui est beau soit toujours bon, on ne peut nier que ce qui
est bon soit toujours beau; bien plus : la bonté et la beauté,
a leur degré supréme, s’identifient; si donc il est un point
ou le beau et le bon semblent coincider absolument, et tant
d’autres points ou ils se touchent, quoi d’étonnant & ce
qu’ils ne puissent jamais offrir une entiére divergence, 4 ce
qu’on ne puisse jamais établir de distinction absolue entre
les sentiments moraux et les sentiments esthétiques ?

Pour que la théorie de Stuart Mill fat confirmée en fait,
il faudrait trouver un cas ou, d’'une part, la quantité de
deux plaisirs fut exactement la méme (ce qu’il est impos-
sible de connaitre), et d’autre part ou il ne s’attachat &
aucun de ces plaisirs le moindre sentiment moral. Or
non-seulement on ne peut découvrir un tel cas, mais en-
core le chercher c’est aller contre les lois de I’esprit posées
par empirisme lui-méme. La grande loi qui, d’apres la -
philosophie anglaise, domine tous les phénoménes men-
taux, n’est-ce pas la loi d’association? Or, puisque tout est
lié, associé dans D’esprit, puisque toutes les idées s'attirent
et se confondent sans cesse, ne peut-on supposer, en vertu
méme des théories empiristes, qu'a toute idée de plaisir
supérieur la simple habitude, & défaut d’autre chose, a
lié une idée morale qui, par son contact, la transforme et
lui donne cette « qualité » que Stuart Mill prend pour
une « supériorité intrinséque »? On pourrait ainsi invo-
quer les lois mémes que les empiristes ont établies. Puis-
qu'ils sont forcés d’admettre dans ’homme, comme un
fait indéniable, le sentiment et I'idée de la moralité, n’ou-
blions pas que cette idée et ce sentiment jouissent comme
tous les autres, d’aprés leur théorie méme, de la propriété
de s’unir et de s’associer & d’autres. D’une union de ce
genre pourrait provenir le sentiment si clair de supériorité
propre a certains plaisirs. En tout cas, ce que Stuart Mill
place dans les plaisirs mémes leur vient de plus haut; la
valeur qu'il leur attribue, ils 'empruntent a une idée de
moralité. Cette qualité dont il nous parle semble donc étre
surtout une supériorité morale, et ce qui est proprement
moral est rejeté par un utilitarisme conséquent.
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Ainsi done, tout ce qu’on ne peut, dans les plaisirs, expli-
quer par la guantité, il semble qu'on peut I'expliquer par
la moralité; ce qu'on ne peut expliquer par la moralité, on
Pexplique suffisamment par la quantité. La notion vague et
occulte de qualité se trouve ainsi exclue par la force méme
des choses : elle a le trés-grand défaut d’étre superflue.
Toute explication dont on peut se passer est bien pres .
d’étre rejetée. La nature, d’aprés la science moderne, éco- "
nomise les forces et tend toujours a produire le plus grand
résultat possible avec la plus petite dépense de force pos-
sible; la pensée humaine, elle aussi, économise les idées;
elle sefforce d’arriver a la plus grande vérité possible en
invoquant le moins de raisons possible : les raisons suf-
fisantes sont toujours les vraies. La position que prend chez
Stuart Mill la docirine utilitaire est done singulierement
embarrassée : placé entre Bentham et ses adversaires, vou-
lant aller plus loin que le premier, n’osant aller si loin que
les seconds, ne se contentant point de I'idée simple de
quantité, ne pouvant pas parler de moralité, il est réduit &
chercher une idée intermédiaire et vague, & construire un
systeme moyen, timoré, provisoire, qui semble manquer &
la fois de cohésion et de largeur. Au point de vue de la
pure expérience, nous n’avons trouvé aucun fait qui con-
firme ce systéme.

IT. — Passons du domaine des faits dans celui des rai-
sons. Stuart Mill n’a pu démontrer a posterior: 1'existence
d’une gualité des plaisirs indépendante de la moralité;
pourra-t-il démontrer a prior: cette existence?

Stuart Mill, aprés avoir cru constater cette qualité des
plaisirs , cherche en ces termes & l'expliquer : « Ce qui
« exprime le mieux, dit-il, la répugnance qu’éprouve un
« étre doué de facultés plus élevées a tomber dans ce qu'’il
« sent étre un degré d’existence moins élevé, c’est un
« sentiment de dignité que possédent tous les étres hu-
« mains, sous une forme ou sous une autre... Pour ceux
« chez qui ce sentiment de dignité est puissant, il forme
« une partie si essentielle de leur bonheur, que rien de ce
« qui entre en lutte avec lui ne saurait, si ce n’est momen-
« tanément, leur étre objet de désir 1. » Voila la question

L. Utilit., ch. II. — La doctrine de Stuart Mill est avec quelques
Teéserves acceptée par M. Janet dans sa Morale. M. Janet admet le prin-
cipe du bonheur par une sorte d’ « eudémonisme rationnel. » « L’erreur
des utilitaires, dit-il, n’est pas d’avoir proposé le bonheur comme
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transportée au sein méme de l'esprit et, sous la forme nou-
velle qu’on lui donne, devenue plus pressante encore. Stuart
Mill a-t-il le droit de meltre en avant la dignité humaine?
Dignité est un mot vague, qu’il importe de rendre pius
précis. Pour les moralistes de 1'école de Kant, ce mot
" exprimerait la valeur absolue de la personne libre ; j’ai le
sentiment de ma dignité signifierait : Je sens que ma per-
sonnalité est infiniment respectable a la fois pour les autres -
et pour moi-méme; je sens que je porte en moi quelque
chose qui a une valeur sans condition, et qui, par consé-
quent, n’est plus un simple moyen, mais une fin précieuse
en soi. — Or, par essence, la doctrine utilitaire est la néga-
tion méme de tout bien absolu : il est donc impossible &
Stuart Mill de donner au mot de dignité une telle significa-
tion, qui supposerait que la personne humaine, au lieu
d’étre subordonnée 4 une fin extérieure, & une utililé, est
une fin par elle-méme et pour elle-méme ou, comme disait
Kant, une « fin en so0i », :

fin des actions humaines, mais de s’étre trompés sur la définition da
bonheur. Le bonheur n’est. pas, comme le prétend Bentham, la plus
grande somme de plaisir possible : c’est le plus haut état d’excellence
ssible, d'ol résulte le plaisir le plus excellent. La doctrine du
onheur fournit une régle qui ne se trouve pas dans la doctrine du
glaisir. et 'on peut consentir a la premiére sans tomber dans la seconde. »

’est & peine si quelques nuances séparent ici la pensée de Stuart Mill
et cel  du philosophe frangais. qui s’accordent tous deux a critiquer
Bentham. Le principe de Uexcellence est bien I'analogue du principe de
la qualité et de la dignité, proposé par Stuart Mill; mais de deux choses
T'une : ou ce principe désigne une excellence morale, qui ne se me-
sure pas au bonheur, et alors il s’absorbe dans la moralité; ou il désigne
une excellence purement intellectuelle ou sensible, et alors comment
faire de cette excellence une fin obligatoire ? Nous aurons ainsi, soit le
bonheur au sens utilitaire, soit la moralité.

Les considérations suivantes de M. Janet ont une analogie frap-
pante avec les pages de Stuart Mill que nous avons citées, et elles
nous paraissent sujettes aux mémes objections : « Qu’il y ait dans
I'idée de bonheur, comme dans l'ilée de bien, un élément essentiel
et absolu qui ne se mesure pas par la sensibilité de chacun, — (Stuart
Mill rejetterait le mot absolu), — c'est ce qui résulte des jugements

riés par les hommes en maintes circonstances. Soit par exemple un
ou animé d'une folie gaie et joyeuse, n'ayant pas conscieuce de sa
maladie et se jugeant lui-mémeé le plus heureux des hommes. En
jugeons-nous comme lui? Le trouvons-nous véritablement heureux ?

videmment non; car nous ne voudrions pas échanger notre sort
contre le sien; nul ne voudrait d'un tel bonheur ni pour lui-méme, ni
pour ses amis, ni pour ses proches; nous n’en voudrions pas lors
méme que nous serions assurés de perdre toute conscience de notre
‘état actuel, et lors méme que nous n’aurions pas coascience da
passage d'un état a lautre. » (Morale, p. 99.) — N’y a-t-il rien de
« moral » dans le sentiment qui nous empécherait d’échanger une vie mal-
heureuse contre un bonheur de fou? Ds lors, &’y a-t-il point 1a quelque
¢ercle vicieux ? Il nous semble que ces positions mixtes, comme éelle de
Stuart Mill, sont bien difficiles a garder.
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Le mot de dignité s’emploie vulgairement dans un autre
sens : au lieu de signifier la valeur de la personne en elle-
méme, il signifie la valeur d'une fin & laquelle elle sert,
d’une fonction qu’elle’ exerce et d’'un rang qui lui est assi-
gné. C’est 13 le sens en quelque sorte exlérieur du mot de
dignité, sens emprunté & des considérations de finalité
externe ou d’utilité. C’est aussi le seul sens dans lequel
ont droit de I'employer les utilitaires et, en général, tous
ceux qui n’admettent pas la volonté raisonnable comme
une fin précieuse par elle-méme. Mais alors, & quoi recon-
naftre cette dignité de fonction et de rang? — Ici encore,
procédons par analogie. A quoi reconnait-on qu’une fone-
tion publique a plus de dignité qu'une autre? Evidem-
ment, au point de vue utilitaire, ce ne peut étre que d’aprés
ses avantages pour l'individu ou pour la société. La me-
sure de la dignité ainsi entendue pour I'individu est I’uti-
lité, et la mesure de D'utilité ne peut étre que la quan-
tité des plaisirs : voila donc la prétendue dignité intrinsé-
que ou qualité intrinseque qui s’absorbe de nouveau dans
la quantité de jouissance, et nous revenons au systéme de
Bentham que nous voulions dépasser.

Pour sortir de ce cercle vicieux et trouver 3 la dignité
une raison intrinséque, poussons la pensée de Stuart Mill
plus loin, ¢'il est possible, qu'il ne l'a fait lui-méme.
Stuart Mill a reconnu qu’il faut chercher au-dessus des
plaisirs, non en eux-mémes, la raison de leurs différences
et la mesure de leur valeur. — Il y a dans nos plaisirs une
qualité ; cette qualité provient du sentiment que nous
avons de notre dignité; ce sentiment, & son tour, d’ou
provient-il?— Peut-étre faut-il répondre : De la conscience
que nous avons de notre intelligence. Telle semble étre la
seule expression logique et précise qu’on puisse donner &
la pensée flottante de Stuart Mill, :

Depuis longtemps, Epictéte a comparé le monde & un
immense théitre ou chacun a sa place marquée davance
et vient tour & tour contempler I'éternel spectacle; M. Re-
nan nous parle aussi sans cesse des « contemplateurs de
P'univers » : la valeur respective de chaque place résulte
peut-étre simplement de la vue dont on y jouit et de la lar-
geur de I'horizon, Méme dans nos théitres, ne mesure-t-
on pas le prix et en quelque sorte la dignité des places 3 la
perspective dont elles sont le cenlre? Mais 13, c’est une
vue sensible, a laquelle reste encore attaché un plaisir tro
sensible. La vue dont nous parlons serait tout intellece
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tuelle : embrasser le plus de choses possible par l'intelli-
gence la plus ample possible, voila ce qui constituerait la
vraie dignité de chaque étre. Vous comprenez moins de
choses que moi, vous avez donc moins de dignité. Vous
concevez avec moins de clarté l'ordre universel; donc,
dans cet ordre méme, vous occupez une place moins éle-
vée. En vain vous me vantez les plaisirs dont vous jouis-
sez & une place inférieure : comprendre est supérieur &
sentir, et vos plaisirs ne valent pas I’horizon intellectuel
ouvert devant moi. En ce sens, ne doit-on pas dire que, la
pensée ayant une dignité propre, un rang plus élevé que la
sensibilité, les plaisirs qui en proviennent conservent cette
dignité supérieure et ne peuvent étre mis sur le méme
rang que les autres?

Sous cette forme nouvelle que 'utilitarisme tend & re-
vétir avec Stuart Mill, il est impossible de ne pas remar-
quer combien il se rapproche de la morale intellectualiste
fondée sur le principe de l'ordre universel.

La seule différence qui sépare ici les utilitaires des mo-
ralistes de I'ordre universel, ¢’est que ces derniers concoi=
vent l'intelligence comme obligeant I'individu & réaliser
ce qu'il concoit de plus élevé par cela seul qu'il le concoit ;
mais, d’apres les utilitaires, entre la conception et sa réali-
sation s’introduirait un troisieme terme : le plaisir. Je con-
cois tel acte comme conforme au développement de mon
intelligence ; or, ce qui développe mon intelligence aug-
mente mon plaisir; j’accomplirai donc cet acte. Je suls
homme; je ne consentirai jamais & étre un pourceau, non
parce que j'accorde & mon intelligence méme une valeur
absolue, mais parce que j'accorde au plaisir qui nait de
cette intelligence une supériorité particuliere.

Reste toujours & savoir si Stuart Mill a bien le droit d’in-
voquer cette supériorité. L’élément qui échappe dans les
plaisirs & la mesure arithmétique est-il, comme il semble le
croire, un élément tout intellectuel ? Diviser les plaisirs en
deux catégories : plaisirs sensibles, plaisirs intellectuels,
c’est, ce semble, les classer d’aprés un caractere extérieur,
d’aprés leur origine. Tel plaisir vient du corps, tel autre de
lintelligence; cela suffit-il vraiment pour établir entre eux
une différence absolue? Quelle que soit I’origine des plaisirs,
iis conservent foujours ceci de commun que ce sont des
plaisirs et qu’ils affectent, suivant I’expression de Kant, la
méme faculté de désirer. « On doit s’étonner, dit Kant, que
« des esprits, d’ailleurs pénétrants, croient distinguer la
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« faculté de désirer inférieure et la faculté de désirer supé-
« rieure par la différence d’origine des représentations liées
« au sentiment du plaisir, suivant que ces représentations
« viennent des sens ou de I’entendement... Comme celui
« qui dépense l'or ne s'inquiéte pas de savoir si la matiere
< en a 616 extraite du sein de la terre ou trouvée dans le
« sable des riviéres, pourvu que L'or ait partout la méme
« valeur; de méme celui qui ne songe qu’aux jouissances
« de la vie ne cherche pas si ce sont des représentations
« de Dentendement ou des représentations des sens qui
« lui procurent ces jouissances, mais quel en est le nombre,
« 'intensité et la durée*. »

1l ne sert done & rien de montrer que V'origine des plai-
sirs differe et qu'ils n’ont pas tous, en quelque sorte, le
méme acte de naissanee ; il faudrait en outre montrer que
leur nature ou leur essence différe en raison méme de cette
origine. Stuart Mill dira-t-il donc qu'un plaisir intellectuel
ou esthétique, un plaisir de noble race, par cela seul qu'il
est intellectuel ou esthétique, n’a absolument plus la méme
nature que tout autre plaisir de moins haute lignée? Sl
en était ainsi, on ne pourrait d’abord comparer, meéme
approximativement, puis préférer un plaisir sensible & un
plaisir intellectuel. Or les faits prouvent le contraire. Dans
une foule de cas le plaisir intellectuel , que Stuart Mill
prétendait incomparable et d’une qualité supérieure, est
comparé 4 d’autres plaisirs et rejeté au-dessous d’eux. Par
exemple, comme le remarque Kant, « le méme homme
« peut s’en aller au milieu d’un beau discours pour ne pas
« arriver trop tard & un repas; quitter une conversation
« grave, dont il fait d’ailleurs grand cas, pour se placer &
« une table de jeu; méme repousser un pauvre, auquel il
« aime ordinairement & faire 'auméne, parce qu’en ce mo-
« mentil a tout juste dans sa poche Pargent nécessaire pour
« payer son entrée a la comédie. »

A quiconque prétendrait, avee Stuart Mill, trouver dans
un .plalsu‘ intellectuel ou esthétique pur une nature parti=
culiére, une valeur propre et incommensurable, — qu'’il ap=
pelle cette valeur du nom de qualité, ou de dignité, ou d’un
‘autre nom, — nous opposerons la loi suivante : A tout
plaisir donné il est toujours possible de trouver, 1° une
compensation dans la masse des peines, 2° un équivalent
dans la masse des autres plaisirs. Considérez par exemple

4. Kant, Crit. de la rais. pr., p. 161 tr. Barni.
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le plaisir si vif que Pythagore, dit-on, éprouva en décou-
vrant la démonstration du théoréme sur le carré de 'hypo-
ténuse : voila une joie qui semblerait sans doute 4 Stuart
Mill incommensurable. Eh bien, supposez que ce soit la
seule joie éprouvée par Pythagore dans toute sa vie, et que
le reste du temps notre philosophe soit affligé de tous les
maux sensibles et de toutes les maladies : faites-en un
autre Job plus malheureux encore. Maintenant, en face de
lui, imaginez un autre homme qui n’a ni trouvé ni cherché
la démonstration d’aucun théoréme, mais qui jouit & la
fois de tous les biens et de tous les plaisirs sensibles. Si
vous aviez a choisir, en vous placant au point de vue de
la morale du bonheur, préféreriez-vous étre Pythagore?
Trouveriez-vous dans le simple plaisic de démontrer un
théoreme cette supériorité de qualité, de nature, qui,
selon vos termes mémes, « l'emporte sur la quantité
« au point de rendre celle-ci comparativement geu impor-
« tante? » Invoqueriez-vous la distinction subtile intro-
duite par vous enfre le contentement et le bonheur ? Diriez-
vous que Pythagore, au milieu de toutes les souffrances
dont nous l'avons doté par hypothése, est simplement
mécontent , qu’il n’est nullement malheureuz , qu’il jouit
au contraire du bonheur, et que vous, au milieu de tous les
plaisirs dont nous vous avons comblé, vous n’étes pas heu-
reux, mais simplement content ? — Non, pour avoir le droit
de faire de telles distinctions, il faudrait, comme Platon dans
la République lorsqu’il compare le sort du juste mis en
croix a celui de l'injuste comblé d’honneurs, invoquer un
idéal indépendant du plaisir. Si vous n’attribuez point par
hypothése une dignité morale au sage Pythagore et si vous
n’avez égard qu’a la portée logique de son intelligence, si
vous ne faites point attention au rang qu’il occuperait
armi des étres moraux, mais & celui qu’il occupe parmi
es géometres, vous refuserez énergiquement d’étre Pytha-
gore, et vous préférerez le bonheur qui s’appuie sur des
plaisirs sensibles trés-réels & celui qui se fonde sur I'élé-
gance d’une démonstration.

Pour Stuart Mill et pour ces « esprits pénétrants »
cherchent dans la qualité intellectuelle des plaisirs le crité-
rium moral, le dilemme suivant se pose, et il leur est dif-
ficile d’y échapper : — Ou vous n’accordez a I'intelligence
qu'une valeur purement sensible, et elle n’a de prix pour
vous qu'en tant qu’elle est cause de plaisirs ; mais, comme
nous I'avons vu, entre les plaisirs venant de I'intelligence
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et les plaisirs venant d’ailleurs il n’y a qu’une différence
de degré, non de nature; et alors votre prétendue qualité
des plaisirs se résout dans la quantité. Ou vous accordez &
Vintelligence , en tant que faculté distincte, une valeur
intrinséque, indépendante du plaisir procuré, et vous
déclarez qu'on doit chercher le plaisir intellectuel, non
comme plaisir, mais comme intellectuel. — GCest Ia la
thése soutenue, & tort ou & raison, par la morale idéaliste,
mais vous, disciple de Bentham, vous ne pouvez la sou-
tenir. D’aprés vous, on ne peut vouloir que ce qu’on désire,
¢t on ne peut désirer que le plaisir ; conséquemment on ne
peut vouloir dans Dintelligence que le plaisir procuré par
elle, et du moment ot ce plaisir sera inférieur a celui des
sens, on ne le voudra plus. L’origine et la race n’établissent
pas plus de ligne de démarcation fixe entre les plaisirs
qu’entre les hommes. Sans doute entre sentir et penser, ily
a une distance; mais, entre le plaisir de sentir et le plaisir
de penser la distance qui existe se franchit assez facilement.
Les différences génériques dans les causes qui produisent
les plaisirs se traduisent, au sein des plaisirs produits, par
de simples différences de valeur quantitative pour les ben-
thamistes ou de valeur morale pour les idéalistes. Kssayez
de comparer l'intelligence et la sensibilité, vous trouverez
deux facultés distinctes d’un genre différent; comparez les
plaisirs nés de I'une avec les plaisirs nés de l'autre, vous
n’aurez plus pour régle de vos préférences que la quantité
avec Bentham, la moralité avec Kant. Et ne vous etonnez
pas, lorsque vous amenez pour ainsi dire l'intelligence sur
le terrain de la sensibilité,-de la voir parfois tomber au
rang inférieur. L'intelligence n’est peut-éire pas faite pour
donner du plaisir; en cherchant le vrai, elle ne trouve pas
toujours l'agréable; en cherchant I’agréable, elle ne trou-
- verait peul-élre pas le vrai.

TII. — Méme en permettant aux partisans de Stuart Mill
d’invoquer comme critériuml'idée de qualité, ce qui est im-
possible sans contradiction, ils ne pourront se servir de ce
critérium sans se heurter & des difficultés insurmontables.
L’inconséquence de la théorie va se projeter dans I'appli-
cation et se changer en une impossibilité pratique.

Les plaisirs, en effet, étant congus comme doués d’une
certaine qualité occulte, distincte de leur quantité et de
leur moralité, comment la constaterons-nous ? Si la qualité
est le critérium de la valeur des plaisirs, quel sera le crité-
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rium de la qualité méme ? Il ne faut plus songer au calcul.
En désespoir de cause Stuart Mill, comme nous ’avons va
dans notre histoire de la morale anglaise contemporaine,
s’adresse non pas & la raison, mais & une sorte de tribuna.
humain composé de ceux qui ont a la fois I’expérience des
plaisirs bas et des plaisirs élevés; leur décision, dit-il, sera
« sans appel ». Sont-ils donc infaillibles ? Stuart Mill ne le
pense pas sans doute, car il admet que, en cas de dissi-
dence, on s’en rapporte a la majorité des juges; or, évi-
demment, 1a ou il y a dissidence il ne peut plus y avoir
infaillibilité : si la minorité se trompe, qui nous dit qu’elle
ne deviendra pas & un moment donné la majorité ? « Lors-
« qu’il s’agit de savoir lequel de deux plaisirs estle meil-
« leur & obtenir, ou lequel de deux modes d’existence offre
« le plus de charme, — mis & part ses atiributs moraux et
« ses conséquences, — le jugement de ceux que caraclé-
« rise la connaissance des deux, et, s'il y a dissidence, celui
« de la majorité d'entre euz, doit étre regardé comme défi-
anélif 1. » C’est 1a un point singuliérement faible dans la
doctrine de Stuart Mill : comment regarder comme défi-
nitif un jugement limité & quelques hommes? comment
regarder comme éternel ce qui n’est pas universel ? com-
ment espérer que l'unanimité des hommes se confor-
mera, en fait de plaisirs, & la décision d'une simple majo-
rité ? Ce concile d’utilitaires ne peut remplacer la raison
individuelle, puisqu’il ne parvient pas & l'exclure de son
sein et qu’il se compose d’individus. Ainsi l'utilitarisme
de Stuart Mill aboutit encore a cette « division de juge-
ments » qui avait si fort ému Bentham et qu’il avait & tout
prix, mais sans succés, voulu supprimer. En quoi le
code moral différera-t-il désormais (fu code civil? L'un et
lautre seront élablis par des individus, d’aprés leur expé-
rience particuliére, d’aprés leur fantaisie : pour nous di-
riger, nous n’aurons méme plus une regle d’arithmétique.
L’empirisme de Stuart Mill semble ici trop impuissant.

En résumé, nous avons reconnu, a tous les points de
vue , linsuffisance du critérium moral que Stuart Mill
s'efforce d’emprunter a I'idée de qualité tout en voulant
demeurer utilitaire.

Au point de vue de I'expérience, on ne peut constater
dans aucun plaisir I'existence d’une qualité indépendante

1. Utititar., ch, II, p. 16 (loc. cit.).
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a la fois de la « quantité » admise par les uns et de la
« moralité » admise par les autres. Au point de vue de la
raison, on me peut expliquer cette qualité. Enfin, dans
Papplication pratique, on ne pourraif la discerner ni la
préférer. Le eritérium de Stuart Mill n’est ni évident, ni
démontrable, ni applicable.

Nous avons done le droit de conclure que Bentham avec
I'idée de quantité, Stuart Mill avec 1'idée de Hualitg n’ont
pu nous donner encore un critérium satisfaisant : nous
n’avons point trouvé dans le plaisir ou le bonheur indivi-
duel une fin certaine et immuable. Force nous est de cher-
cher ailleurs cette fin.



CHAPITRE 1V

LE BONHEUR DE I’HUMANITE, CRITERIUM MORAL

MORALE SYMPATHIQUE DE STUART MILL

I. — Evolution par laquelle la doctrine utilitaire passe de la forme
égoiste a la forme altruiste. — Substitution du bonheur général au
bonhear individuel comme critérium.

Il. — Le bhonheur général est-il la fin la plus désirable pour I'individu?-
— Démonstration essayée par Stuart Mill. — Postulat de la morale
utilitaire sous sa forme altruiste.

III. — Le bonheur général étant admis comme fin, la détermination
des moyens peut-elle fournir un critérium fixe et des lois univer-
selles de conduite pour l'individu? — La casuistique utilitaire. —
Relativité des régles d’utilité et d’habileté. — Comment Stuart Mill
érige la casuistique en systéme et légitime les exceptions aux lois
morales. — Comparaison de la casuistique utilitaire et de la ca-
suistique dévote.

I. — La doctrine utilitaire, dans tous les pays ot elle s’est
successivement produite et développée, a commencé par
étre égoiste. Les premiers qui ont parlé de plaisir et d’uti-
lité ont toujours entendu le plaisir de chacun, I'utilité per-
sonnelle. Mais ils n’ont pu s’en tenir 1a, par la raison qu’ils
n'auraient pu en s’y tenant établir de véritables regles

. pratiques. Aussi, & peine fondée, la doctrine de 'égoisme,
par une sorte de nécessité naturelle, n’a pas tardé a parler
de bonheur social, d’utilité générale, de désintéressement,
comme s’il ne lui était possible de vivre qu’en se metamor-
phosant elle-méme. )

On peut donner de ce fait historique plusieurs explica-
tions : en premier lieu, l'ambiguité des mots bonheur ,
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utilité, qui ont deux sens et signifient tantét mon bonheur,
mon utilité, tantot le bonheur et I'utilité de tous. Mais cette
explication, quoiqu’elle renferme beaucoup de vrai, est
extérieure et superficielle. Si les utilitaires ont parfois con-
fondu les deux sens du mot bonheur, c’est par une erreur
passagere et involontaire. Ce n’est point sur une simple
confusion de mots, comme l'ont cru Jouffroy et d’autres
critiques, que peut reposer un systéme vraiment sincére et
sérieux.

L’explication véritable est une explication logique. Le
systeme utilitaire, sous sa forme premiére, la forme égoiste,
ne suffit pas & I'intelligence. Nous en venons de faire, en
quelque sorte, 'expérience. Nous nous sommes conscien-
cieusement mis a la place de Bentham et de ses adeptes con-
temporains en Angleterre ; mais, en prenant pour fin I'in-
térét personnel, nous nous sommes vus bientdt dans une
aussi complete impuissance qu'eux de fixer des lois de
conduite. La fin que nous avions prise, qui semblait au
premier abord si positive et si évidente, nous fuit sans
cesse. Par la force méme des choses, nous sommes ainsi
contraints de chercher une fin moins personnelle. Au lieu
de borner le plaisir et I'utilité & l'individu, étendons-les
donc a tous les individus : nous obtiendrons peut-étre une
fin qui, en apparence, sera voisine de la premiére et qui
aura l'avantage d’étre plus sfire et mieux déterminée. 1.’idée
de bonheur, d’abord renfermée dans I'individu, tend ainsi,
par un progrés logiquement nécessaire, & s'élargir, a de-
venir géndrale et méme universelle, 4 embrasser Ia totalité
des hommes et des étres; mon bonheur, que j’avais d’abord
pris pour fin, tend & devenir /e bonheur.

En déclarant que chaque étre désire son bonheur, Stuart
Mill ne faisait que géneéraliser un fait par une induction
légitime; en ajoutant que ce bonheur désiré par I'individu
était désirable pour I'individu, et en le posant comme la fin
supreme de lactivité individuelle, il commettait une péti-
tion de principe ; mais ici la difficulté est encore bien plus
grande : comment démontrer que le bonheur général est le
supréme désirable powr Vindividu? « On ne peut, nous a
« dit Stuart Mill, fournir aucune raison pour démontrer
« que le bonheur général est désirable, si ce n'est que
« chacun désire son propre bonheur. Ceci étant un fait ,
¢ il nous est démontré, par toutes les preuves que nous
« puissions exiger, que le bonheur est un bien que le
« bonheur de chaque individu est un bien pour cet indi-
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« vidu, et qu’en conséquence le bonheur général est un
« bien pour la réunion de tous les individus !. » — Per-
sonne, assurément, ne conteste que le bonheur de la col-
lection ne soit un bien pour la collection. Mais qu’est-ce
que Stuart Mill entend par la collection, par la somme des
individus ? Pour une collection en tant que telle, c’est-a-
dire pour un nombre absirait, il n’y a pas de bonheur; il ne
pourrait y en avoir que pour les individus réels qui la com-
posent. Stuart Mill soutiendra-t-il donc que le bonheur de
la collection est nécessairement pour chaque individu un
bien, et le bien supréme ou le supréme désirable? Ce qui
serait plutot le bien de l'individu, ce serait son bonheur &
lui; avez-vous donc montré que le bonheur de I'individu
et le bonheur de la collection sont inséparablement liés?
Ainsi, au premier paralogisme que nous avons déja relevé
dans cette induction fondamentale s’en ajoute un second,
encore plus grave, et Stuart Mill ne nous a nullement,
jusqu’a nouvel ordre, prouvé « par toutes les preuves que
nous puissions exiger, » que le bonheur de la société est
la fin supréme pour lindividu. Son raisonnement con-
tenait déja une premiere confusion, signalée plus haut,
enire ce qui est désiré et ce qui est désirable : une chose ne
doit pas neécessairement étre désirée parce qu'elle a été,
est ou sera désirée. A cette premiére confusion, Stuart Mill
en ajoute maintenant une seconde entre le désir général du
bonheur et le désir du bonheur général. De ce qu'un voleur
désire son bonheur, et de ce qu’'un gendarme désire le sien,
il ne s'ensuit nullement que le premier désire et doive
désirer le bonheur du second, ni que le second désire et
doive désirer le bonheur du premier.

Ainsi, au début de la morale sociale comme au début de
la morale individuelle, la méthode inductive de Stuart
Mill place un principe qui n’est ni un fait évident ni une
nécessité évidente : que le bonheur général soit toujours
désiré par individu, ce n’est point un fait évident; que le
bonheur général soit toujours désirable pour I'individu, ce
n’est point une nécessité évidente. La méthode qui se pré-
tendait toute positive et expérimentale commence donc par
un principe purement hypothétique, par un postulat des
plus contestables; et ce postulat, en définitive, cest preci-
sément ce qui est en question. Tel est le cercle vicieux ou
s’enferme dés le début la morale dc Stuart Mill. Sous sa
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forme égoiste, elle a commencé par une pétition de prin-
cipe ; sous sa forme altruiste, elle commence encore par une
pétition de principe.

II. —Admettons cependant sans preuve cette fin proposée
al’individu, le bonheur général. Trouverons-nous au moins
un critérium pour déterminer d’une maniére stre les
moyens qui y conduisent. Il était difficile de calculer la

lus grande somme possible de plaisir chez 'individu et de
géterminer exactement les actions qui favorisent ou entra-
vent en lui le développement du bonheur, mais il faut re-
connaitre que la difficulté n’est point aussi grande lorsqu’il
s’agit du bonheur social : plus les masses de bonheur sur
lesquelles une action influe sont considérables, plus il de-
vient aisé de connaitre V'effet que cette action tend & pro-
duire. Le calcul, en effet, tombe sous la loi des grands nom-
bres. L’ivrogne peut douter que, pour lui, les conséquences
de son ivrognerie représentent un excédent de peine ou de
plaisir ; mais, s'il prend pour but le bonheur social et
suit des yeux les conséquences sociales de son acte, que
Bentham nous montre se déroulant & travers la société en-
tiere, il ne pourra douter qu’elles ne représentent un excé-
dent de peine pour 'humanité. C’est que, en tombant pour
ainsi dire dans le milieu vaste et mouvant de la société,
chaque action laisse apres elle une ondulation d’autant plus
large et visible que le milieu ou elle se produit est moins
reSserre.

Toutefois la morale utilitaire anglaise, ne pouvant établir
les lois du bonheur social que sur les grands nombres, s'ap-
puie en définitive sur de simples moyennes, sur des géné-
ralités et des probabilités. Des lors, peut-elle étre siire et
Fositive? ne fait-elle pas entiérement défaut & ceux qui ont
e malheur d’étre des exceptions ou de se trouver dans des
circonstances exceptionnelles? Proposer 4 l'individu pour
régles de conduite des généralités, n’est-ce point comme
si 'on donnait pour modéles en littérature des lieux com-
muns?

Voici done la question qui se pose : — Si la fin supréme
est « le plus grand bonheur de tous », et que, dans une
circonslance exceptionnelle, les moyens qui tendent géné-
ralement a produire le plus grand bonheur de tous ne ten-
dent point a le produire, ’agent ne devra-t-il pas se servir
d’autres moyens plus efficaces ? N'aboutirons-nous point
ainsi & une casuistique qui exclura toute régle fixe? — Si
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nous voulons rester fideles & la méthode de Stuart Mill, nous
ne pouvons résoudre ce probleme que par 1'observation.
Parmi les genres de conduite qu’ « exige » au plus haut

point la morale de Stuart Mill sous sa forme altruiste, il !

semble qu’il faut placer la probité la plus absolue. Pour
réaliser sur la terre I'idéal du bonheur général, la premiére
condition n’est-elle pas la confiance mutuelle entre les
hommes? Les actes probes sont donc généralement 'un des
moyens les plus nécessaires au bonheur de fous; mais
le sont-ils universellement et sans exception ? — Non. On
ne peut nier que, dans ‘certaines circonstances, un acte
improbe et injuste, si on le considére & part, ne soit utile
non-seulement & un individu, mais & un peuple et & ’hu-
manité d’alors. Défendrez-vous cet acte, dans ce cas parti-
culier et spécial ? -

On s’efforcera probablement d’employer en faveur de
la morale utilitaire, entendue & la maniere de Stuart Mill,
les arguments que Kant invoque en faveur de la morale
@ priori. — L’action dont il s’agit, diront les partisans de
Mill, n’est sans doute nuisible et mauvaise ni en elle-méme
ni dans ses conséquences extérieures ; mais ce qui est et
demeure malgré tout mauvais et nuisible, c’est le prin-
cipe qui I'a produite, & savoir qu’on peut faillir & la probité.
Si vous, vous n’avez violé les lois de la probité qu’en con-
naissance de cause, apres vous étre rendu compte de tous
les risques que courait entre vos mains le bonheur social,
d’autres iront plus a la légere; si vous n’avez pas, méme
par mégarde, fait pencher un-peu du coté de votre intérét
propre la balance des intéréts sociaux, d’autres le feront.
Figurez-vous, comme le veut Kant, un monde ou votre
maniére d’agir serait érigée en loi universelle, ou chacun
croirait pouvoir, par des moyeéns qu’il choisirait lui-méme,
poursuivre le bonheur de 'humanité. N'en résulterait-il
pas un complet désordre ? Chacun doit chercher le « plus
grand bonheur de tous », sans doute; mais il ne doit pas
se faire juge des moyens propres a le réaliser, sans quoi il
s’opposerait & ce bonheur méme en voulant le « promou-
voir » & sa maniére. Non-seulement la conception d’un tel
monde serait bien loin de représenter notre idéal utilitaire;
mais, comme 1’a montré Kant, elle renfermerait en elle-
méme une véritable contradiction. Du moment oi on ne
rendrait plus les dépots, on n’en donnerait plus : action
injuste s’annulerait ainsi elle-méme. Dans le faif, chaque
injustice commise, semblat-elle au premier abord favoriser
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le bonheur général, tend en réalité & le détruire : si on la
répéte par la pensée un certain nombre de fois, on la verra
produire la défiance et le malheur, et finalement se rendre
elle-méme impossible, se contredire, se nier elle-méme
Ce n’est pas tout : chaque action que vous accomplissez, par
cela seul que vous I'accomplissez, et surtout si elle réussit,
tend a s’eriger d’elle-méme en loi non -seulement pour
tous les autres individus, mais pour vous-méme. Vous
avez une fois gardé un dépot; notre psychologie montre
que vous en garderez volontiers une autre fois si l'occa-
sion se présente ; vous commettrez méme des fautes plus
considérables. L’habitude et 1’association des idées aidant,
lacte injuste vous deviendra plus facile; vous en exami-
nerez moins soigneusement toutes les conséquences, et
vous deviendrez avec le temps, méme au point de vue
utilitaire , un coquin de la pire espece. Le coquin n’est
jamais, dans le fond, qu’un casuiste outré ; ’homme ne fait
jamais le mal sans excuses, et il peut finir par le faire a
force d’excuses. C’est pourquoi la morale utilitaire, comme
toutes les autres morales, doit se garder de la casuistique.
La casuistique n’est donc pas une conséquence naturelle
et nécessaire de notre utilitarisme. Loin de 1a. Le meilleur
moyen de contribuer au bonheur social, c’est d’obéir & des
regles fixes et inflexibles, dussent ces regles, grace & leur
inflexibilité méme, ne pas s’adapter parfaitement a tous les
cas possibles,

Ainsi pourraient parler Stuart Mill et les défenseurs du
« principe du plus grand bonheur social ». Mais ce qui
serait valable dans I’hypothése de Kant est-il valable dans
celle de Stuart Mill? :

En premier lieu, répondrons-nous, vous semblez croire
que, dans le cas supposé, jagis d’aprés une -maxime
tout & fait particuliére et exceptionnelle, dont on ne sau-
rait faire une loi universelle. Nullement; ce n’est pas la
maxime d’apres laquelle j’agis qui est exceptionnelle, c’est
le cas dans lequel j’agis. Quelle impossibilité voyez-vous
4 universaliser mon action, au nom de 'utilité, et & dire : —
Tout homme qui se trouvera ezactement dans la situation o
je me trouve pourra et devra faire ce que je fais? — Remar-
quez bien ce mot : exactement. Il est clair qu’on ne peut don-
ner pour loi universelle & tous les étres de garder un dépot
dans n’importe quelles circonstances, ce qui serait nuisible
4, ’humanité; mais ne peut-on leur donner pour loi de
garder un dépot dans les circonstances précises oil je me
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trouve et qui rendent l'acte utile & I’humanité? En fait
d’utilité, tout dépend des circonstances. — Mais cela dimi-
nuera la confiance des hommes les uns dans les autres.
— Non, cela diminuera simplement la confiance des amis
qui, par exemple, avant de partir en voyage, viendront
confier un dépét & leur ami. De méme, si I'on donnait
pour loi universelle aux pauvres de garder le porte-
monnaie d’'un homme riche qu'ils trouvent dans la rue ou
dans un meuble acheté par eux, etc., cela ne pourrait
diminuer la confiance que des personnes riches qui per-
dent leur porte-monnaie ou vendent des meubles. Cet
inconvénient ne serait-il pas compensé, dans tel ou tel
cas spécial, par les avantages qui résulteraient d’une meil-
leure distribution des richesses?

Drailleurs, pourquoi parlez-vous d’universaliser? N'est-ce
pas une idée en contradiction avec un systéme fondé sur
les faits de ’expérience? Dans la réalité positive, aucun
cas donné n’est jamais entiérement semblable & un autre
et ne peut étre conséquemment réglé par la méme loi.
Dans le cas ou j’agis, personne au monde, excepté moi,
ne sait ce que je fais; done personne n’en peut éprouver
la moindre alarme ; placez n'importe qui dans cette situa-
tion, il devra faire ce que je i. 5. Mais si vous changez la
situation, si vous supposez que 1'ami qui va me confier le
dépot prévoit que je le garderai, comment voulez-vous
que, toutes les circonstances variant, la régle reste la
méme? Dans le premier cas, je devrai garder le dépot;
dans le second, je devrai le rendre; qu’est-ce que cela
prouve, si ce n’est qu’une regle utilitaire, trés-propre & un
cas donné, ne s’applique pas aux cas contraires? « Erige
ton action en loi universelle, » soit, mais en loi univer-
selle pour toutes les actions accomplies dans les mémes
circonstances. L’utilité ne peut pas aller plus loin. Or, je
le soutiens, mon action, érigée ainsi en loi, contribuerait
au bonheur social, loin de l'entraver; je dois donc l'ac-
complir. . ]

En définitive, je dois selon vous faire telle action sz, placd
dans telles circonstances, je souhaite atteindre tel ou tel
but : vos préceptes varieront donc suivant les circonstances;
ils s’appliqueront & tous les individus placés dans les mémes
circonstances, nullement & fous les individus placés dans
des circonstances différentes. Qu’on le remarque, la vertu
utilitaire par excellence, l’kabileté, consiste précisément a

2\

adapler ses actions aux circonstances, a saisir en ftoute
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occasion les différences, les nuances, et, ces différences,
ces nuances qui existent dans les choses, a les faire passer
dans la conduite. Aussi, qu'un disciple de Mill ne me dise
pas qu’en gardant le dépot confié jagis contrairement &
I’babitude, ala coutume; que, cherchant une voie nouvelle,
je risque de me tromper, de m’égarer, de causer le malheur

. public au lieu de confribuer au bonheur public. Toutes mes

précautions sont prises, vous dis-je, je suis sir de réussir;
je puis dormir plus tranquillement encore qu’Alexandre
a la veille d’une bataille. — Mais le mauvais exemple pour
votre famille ? — Excellent, au contraire, Du reste, si vous
craignez le moindre inconvénient de ce coté, je garderai
sur mon action, méme envers les miens, le silence le plus
absolu. — Mais le mauvais exemple donné en quelque
sorte & vous-méme? I’habitude prise d’empiéter sur la
propriété d’autrui, le respect perdu pour tout ce qui n’est
pas votre bien propre? — A moi d’étre assez habile pour
que le succés ne me tourne pas la téte. Vous craignez
encore ? Eh bien, je m’engage 4 ne manquer désormais
en rien, et dans aucune circonstance, aux régles de
ce qu’on appelle la probité. Que voulez-vous de plus?
Entre vous et moi, il s’établit malgré vous-méme une
sorte de compromis que vous ne pouvez éviter. Dans cette
sorte de comedie humaine dont l'issue sera, croyez-vous,
le bonheur, je ne joue pas peut-étre 'un des moindres
roles; seulement, une partie de ce rdle, je le joue en
aparté; vous seul entendez ma pensée et voyez mes
actions, que les aufres personnages n’entendent ni ne
voient, et c’est pourtant moi, quelquefois, qui meéne tout
le drame; que pouvez-vous faire, sinon, quand je réussis,
de m’applaudir?

Au reste, dans cette sorte de discussion & laquelle nous
venons d’assister, le dépositaire infidéle aurait pour lui les
textes les plus précis de Stuart Mill lui-méme. Dans le dis-
cours que nous venons de préter & notre personnage, il
n’est pas un mot qu’on ne puisse rigoureusement déduire
des pages suivantes de la Logique.

« Dans toutes les branches des affaires pratiques, dit
« Stuart Mill, il y a des cas ol les individus sont obligés
« de conformer leurs actions & une régle préétablie, et
« d’autres ou une partie de leur tiche consiste @ trouver et
« @ instituer la régle d’apres laquelle ils doivent diriger leur
« conduite 1. » Le premier cas, par exemple, est celui d’un

A. Stuart Mill, Logique, t. II, trad. Peisse, p. 550.
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juge, sous I’empire d’un code écrit : sa tiche consiste uni=
quement & interpréter les articles de loi contenus dans ce
code. Mais telle n’est pas évidemment la situation ou se
trouve notre dépositaire; il n’a nul jugement & prononcer.
— « Supposons, par opposition & la situation du juge,
« celle d’'un législateur. Comme le juge a des lois pour
« se guider, de méme le législateur a des régles et des
« mazimes de politique ; mais ce serait ume erreur mani-
« feste de supposer que le législateur est lié par ces maximes
«comme le juge est 1ié par les lois, et qu’il n’a qu’a arguer
« de ces maximes pour le cas particulier, comme le juge
« argue des lois. Le législateur est obligé de prendre en
« considération les fondements de la maxime... Pour le juge,
« la régle, une fois positivement reconnue, est définitive.
« Mais le législateur, ou TOUT AUTRE PRATICIEN, qui se
« dirige par des régles plutot que par les raisons de ces régles,
« comme les tacticiens allemands de I'ancienne école qui
« furent battus par Napoléon, ou comme le médecin qui
« aimerait mieux voir ses malades mourir selon les régles
« que guérir contre ces régles, est & bon droit regardé
« comme un véritable pédant et comme 1’esclave de ses for-
« mules. » — Rien de plus net. « Ne vole pas », dites-vous;
fort bien; mais ce serait une « erreur manifeste » de croire
que « je sois lié par cette maxime »; j’en dois seulement
prendre les « fondements » en considération; quels sont-ils
donc? L'utilité ? Je m’en vais vous prouver qu’il est plus
utile pour tous que je vole dans tel cas particulier. Lorsque
vous, théoricien moraliste, vous avez calculé 1'utilité qui
existe & ne pas voler, vous avez di nécessairement négli-
ger certaines « conditions négatives », certaines « cir-
« constances dont la présence empéche la production de
« leffet ». Or, si, « dans cet état imparfait de la théorie
« scientifique , nous essayons d’établir une régle d’art,
« notre opération est prématurée. Toutes les fois qu'une
« cause neutralisante négligée par le théoreme se présen-
« tera, la regle sera en défaut; nous emploierons les moyens,
« et la fin ne s’ensuivra pas; » par exemple, nous serons
honnétes, et nous ne contribuerons pas au bonheur de
Phumanité le plus grand possible. « Aucun raisonnement
« fondé sur la régle méme » — par exemple sur celte
régle : Sois juste — « ne nous aidera & sortwr de la diffi-
« culté. Nous n’avons d’autre ressource que de revenir sur
« nos pas et de terminer 'opération scientifique qui aurait
« di précéder 'établissement de la régle. Il nous faut
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« reprendre U'investigation, rechercher le reste des condi-
« tions dont dépend Deffet 1. » Cest ce que je fais, moi
voleur ; parmi les conditions neutralisantes qui empéchent
mon vol de produire le mauvais effet habituel, je compte
le secret dont je suis sir, I’égalité des biens que je réta-
blis, ete. Toutes ces conditions dont je fais un calcul exact
changent complétement V’effet de mon action, dtent en
consequence tout fondement, toute raison utilitaire a la
régle « Ne vole pas », et donnent un solide fondement et
une raison des plus valables 4 la régle suivanie que je
m’empresse de me poser & moi-méme : — Vole. — De par le
systeme de Stuart Mill, je me vois donc « obligé » de voler.
Stuart Mill, & son insu, va du reste me justifier aussitot.
Dans les arts manuels, dit-il, les régles peuvent étre des
guides stirs pour ceux qui ne cnanaissent rien de plus
que la régle; mais « dans les affiires compliquées de la vie
« et, & plus forte raison, dans celles des Etats et des socié-
« tés, on ne peut se fier aux régles si Lon ne remonte pas
« CONSTAMMENT auz lois scientifiques qui leur servent de
« base 2. » N'est-ce pas la casuistique élevée & la hauteur
d’un systéme?

Ainsi, éternelle variabilité de toutes les régles pratiques,
telle est, d’apres Stuart Mill lui-méme, la conséquence
nécessaire de sa doctrine. Intérét prive, intérét public,
ni sur l'un ni sur l'autre de ces deux termes il n’a pu ap-
puyer rien de fixe. Les lois de la conduite sont sans cesse
a refaire pour chacun, et chocun doit les refaire quand
il en a le temps; travail de Pénélope auquel s'épuisent
les générations. La chaine des syllogismes par laquelle on
espere rattacher les expériences accomplies dans le passé
aux expériences a venir et aller des unes aux autres, se
brise & tous moments. A chacun d’y ajouter l’anneau
quil voudra et d’y suspendre en quelque sorte I'ac-
tion qu’il lui plaira. — Fais ceci, dit Stuart Mill & Pindi-f
vidu. — Mais encore une fois, avant d’agir, laissez-moi'
examiner les raisons d’utilité sur lesquelles s’appuie votre.
régle. Je ne veux nullement ressembler aux tacticiens alle-
mands battus par Napoléon I", ou au médecin qui tue ses
malades selon les régles. Chacun est ici-bas, en quelque
sorte, l¢ médecin du bonheur public et du sien propre.
Vous me dites d’agir honnétement, comme la médecine

1. Stuart Mill, Logique, p. 552, t. II.
2. Stuart Mill, Logz'gue, ;I)) 553, t. IL.
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du moyen age commandait de purger et de saigner les
malades; que savez-vous si quelques mauvaises actions,
accompagnées d’une bonne intention et administrées par
petites doses & la société, ne produiraient pas d’aussi
bons résultats que les poisons violents, I’arsenic ou la
belladone, administrés si généreusement par les médecins
de notre époque? Votre morale n’est qu’une médecine,
comme l'avait compris Bentham, et vos lois ne sont au
fond que des ordonnances. Vous proposez comme types
certaines formules; a chacun de modifier ces formules sui-
vant les besoins du moment, de faire passer le bonheur
public par tel traitement qu’il lui plaira, et d’expérimenter
sur 'humanité én animae vili. 11 y a, en morale comme en
médecine, des tempéraments qu’il faut traiter & hautes
doses, des exceptions pour lesquelles il faut violer toutes
les prescriptions des formulaires. Qu'y voulez-vous faire ?
L’humanité sera transformée en un vaste hopital, ot cha-
cun se verra chargé non-seulement de se soigner lui-
méme, mais de soigner du méme coup tous les autres et
de « promouvoir» la santé universelle. Une régle ne vaut
jamais que pour la circonstance et le moment précis aux-
quels elle s’applique; comme il m’est impossible de pré-
voir exactement dans quelles circonstances moi ou d’au-
tres hommes nous nous trouverons placés demain ou plus
tard, je dois me borner & répéter sans cesse ces paroles
vraiment décourageantes de Stuart Mill : « Un praticien
« sage ne considérera les régles de conduite que comme provi-
« soires. Faites pour le plus grand nombre de cas et pour
« ceux qui se présentent le plus ordinairement, elles indi-
« quent de quelle maniére il sera le moins dangereuz d’agir,
« toules les fois qu'on wWaura pas le temps ow les moyens
« d'analyser les circonstances réelles du cas !, » c'est-a-
dire de faire &% la casuistique.

Nous pouvons enfermer Stuart Mill dans le dilemme
suivant : — Ou bien- vous établirez des régles générales,
désignant les moyens qui, la plupart du temps, servent i
alteindre la fin désirable; mais alors vous vous trouverez
en face d’une difficuité insurmontable et que vous-mémes
vous avez rendue plus saisissante : vous n’aurez pas de
lois pour les exceptions. — Ou bien vous vous efforcerez
d’établir des régles universelles, englobant toutes les varia-
tions possibles de circonstances et toutes les variétés pos-

1. Logique, t. I, p. 553,
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sibles de conduite ; des régles qui déterminent 1'univer-
salité des moyens propres a atteindre, dans 1'universalité
des cas, la fin désirable. Mais, en premier lieu, établir de
telles regles est impossible , de votre aveu méme; en
second lieu, fussent-elles établies, elles justifieraient et
conseilleraient dans certains cas certains actes tels que
l'abus de confiance et le vol, que vous-méme, jusqua
présent du moins, vous n’avez pu vous résoudre i dé-
clarer innocents.

En un mot, — le bonheur général étant pris comme fin,
et la plus grande quantité de ce bonheur étant prise comme
critérium, — ou nous n’avons pas de lois pour les cas
exceptionnels, ounous avons des lois exceptionnelles elles-
mémes et se contredisant 1'une l'autre : telle est ’alterna-
tive.

Le systeme de Mill est essentiellement un systéme de
casuistes. Utilité de la terre, utilité du ciel, c’est toujours
de l'utilité ; le disciple de Stuart Mill prend pour tache
d’évaluer la premiére comme le directeur d’intention d’in-
terpréter la seconde '. Ajoutons que, si les infentions of-
frent déja ample matiére aux distinctions de toute espéce,
que sera-ce lorsqu’il s’agira des actions mémes et de leurs
conséquences, ¢'est-a-dire, au fond, de I’infini? car les con-
séquences de chaque action, comme Bentham I’a montré
lui-méme, se déroulent & Vinfini.

1. Les probabilistes, du reste, ne s'en tinrent pas seulement & cette
seconde sorte d’utilité. Escobar, Lessius et Reginaldus sont des prédé-
cesseurs de certains partisans modernes d’un utilitarisme exciusif.,
« Mais, 0 mon Pére, la vie est bien exposée si, pour de simples médi-
« sances ou des gestes désobligeants, on peut tuer le monde en cons-
« cience. — Cela est vrai, me dit-il; mais, comme nos Péres sont fort
« circonspects , ils ont trouvé a propos de défendre de mettre cette
« doctrine en usage dans ces petites ocecasions... Et ce n’a pas été sans
« raison. La voici. — Je la sais bien, lui dis-je : c’est parce que la loi de
e Dieu défend de tuer. —Ils ne le prennent pas par 1a, me dit le Pére -
« ils le trouvent permis en conscience et en ne regardant que la vérité.
« — ,Et pourquoi le defendent-ils done? — Ecoutez-le, dit-il. C’est parce
« qu'on depeuplerait un Etat en moins de rien, si 'on en tuait tous les
« médisants. Apprenﬁz-le de notre Reginaldus : « 11 faut toujours éviter
« le dommqge de I'Etat dans la maniére de se défendre. » Lessius se
parle de méme: « Ii faut prendre garde que I'usage de cette maxime ne
« soit nuisible a VEtat: tunc enim non est permittendus, » — Quoi! mon
« Pere, ce n’est doncici quune défense de politique, et non pas de reli-
« gion?... Quoi qu’il en soit, mon Peére, il se conclut fort bien de vos
« maximes qu'en évitant les dommages de ’Etat (utilité sociale) on peut
« tuer les médisants en sdreté de conscience , pourvu que ce soit en
« slireté de sa personne (utilité individuelle). » (Provinciales, 1. VIL)



CHAPITRE V

LES LOIS NECESSAIRES DE LA VIE, CRITERIUM MORAL
MORALE NATURALISTE ET ALTRUISTE DE M. SPENCER

Les lois empiriques du plaisir subordonnées aux—lois nécessaire
de la vie : passage de Stuart Mill & M. Spencer.

Le bonheur social ramené & un équilibre mécanique, et le pro-
grés social & un progras mécanique. — Nouveau critérium emprunté
aux lois nécessaires de la mécanique : la déduction. — Ce critérium
est-il plus fixe que V'induction empirique. — Effort de M. Spencer
pour éviter les exceptions et ramener la morale a des lois univer-
selles. — Comment il refuse & Vindividu le droit d’agir d’aprés une
évaluation personnelle et directe du bonheur. — Opposition de
cette doctrine avec la tendance au développement de I'individua-
lité, que M. Spencer considére comme l'essence du progrés méme.

Nous avons vu, dans Dhistoire de 1’école*utilitaire, Epi-
cure poser des l'origine, comme fin derniére des étres
et objet de la morale, le bonheur. Mais le bonheur, objec-
taient les stoiciens, n’est autre chose que la satisfaction des
tendances naturelles, et la tendance méme est antérieure a
cette satisfaction. Ne poursuivre que le plaisir, c’est done
s'attacher & Veffet sans remonter 4 la cause, objet de la
morale; la yvéritable morale est la détermination de ce
qui est conforme & la nature; sa vraie méthode est la dé-
duction : il faut déduire de la nature de chaque étre les
maniéres d’étre, les meeurs que comporte cette nature.

Ainsi, tandis_que les épicuriens invoquaient un fait, la
recherche du pl'é'isir, les stoiciens ramenaient ce fait a sa

loi, la conservation de I'étre. Le stoicisme apportait ainsi |

comme un complément nécessaire a 1’épicurisme.

e
I
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Ce progres qu'on voit se produire quand on passe de
Pépicurisme au stoicisme devait reparaitre souvent dans
I'histoire de la philosophie. Aprés Hobbes, par exegiple,
qui avait renouvelé la doctrine d’Epicure, vint Spinoza, qui
la compléta par la doctrine de Zénon. Le plaisir nait du
désir; or le désir n’est antre chose que la tendance & per-
sévérer dans son éfre. La persévérance dans 1’étre est donc
le premier principe de la morale ' -

De méme, au dixzhuitiéme siécle, aprés qu’Helvétius eut
répété Hobbes, Volney répétaZénon et Spinoza 2 :

Enfin, de nos jours, au moment ot l'utilitarisme sem-

ble étre arrivé & son apogée chez Bentham et Stuart Mill,
nous voyons sa méthode, d’abord exclisivement expéri-
mentale et inductive, devenir de plus en plus déductive,
remonter & des lois de plus en plus générales, enfin poser
au sommet des choses ce principe-supréme qui domine
I’humanité comme la nature, et dont la morale a pour
tache unique de déduire des régles pratiques : conservation
de I’étre. M. Herbert Spencer est une sorte de Spinoza posi-
tiviste, avec cette difference que, approfondissant davan-
‘tage le principe de 13 perisistance dans I’étre, il en tire celui
du progres dans I'étre : Toute consefvation est une évolu-
tion, dit-il. C’est la Vidée capitale qu'il ajoute aux doc-
trines de Zénon, de Spinoza, de Volney ®. .

M. Spencer s’efforce d’enlever aux régles morales d’uti-
lité leur caractére hypothétique et arbitraire en tirant son
critérium non plus de généralisations empiriques, mais de
déductions nécessaires. « La science de la droite conduite,
« dit-il, a poug objet de déterminer comment et pourquo:
« certains modes de conduite sont funestes ou avantageux.

4. Voir, dans notre Morale d’Epicure, le chapitre consacré a Spinoza.

2. « Le bonheur est un état accidentel qui n’a lieu que dans le déve-
« loppement des facultés de T'homme et du systéme social ; il n’est
« point le but immédiat et direct de la nature; c'est un objet de luxe
«surajouté a l'objet nécessaire et fondamental de la conservation. »
. 3. Tandis que, en Angleterre, la méthode inductive se change en
inductive-déduective, et que lobjet de la morale. devient, au lieu du
bonheur, effet de la vie, la vie elle-méme, un changement analogue se
produit dans notre pays. L'un des rares représentants contemporains
de l'utilitarisme en IFrance, M. Courcelle-Seneuil, propose de substituer
a la formule du « plus grand bonheur » ce qu’il appelle la « formule
de la vie », « L'homme naissant pour vivre, dit-il, la vie est sa fin.
« Par conséquent, ses actes peuvent étre jugés bons ou mauvais selon
« qWils tendent & la conservation et a I'accroisserpent de la vie, ou,

au contraire, & la diminution et a la destruction de la vie dans
« I'humanité. La vie dans ’humanité sera donc le critérium du bien et
« dumal. » (De lutil. consid. comme princ. de la mor. : Journal des écono-
mistes, sept. 1864.) M. Wiart combine également les doctrines de Joufiroy
et celle des wutilitaires (Principes de la morale considérée comme science).
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« Ces bons et mauvais résultats ne peuvent étre accidentels,
« mais_doivent étre les coriséquences nécessaires de la nature
« des choses; il appartient & la science morale de déduire
« des lois de la vie et des conditions de Uexistence quels sont
« les acles qui tendent & produire le bonheur et quels sont
« ceux qui tendent & produire le malheur. Cela fait, ces
« déductions doivent étre reconnues comme lois de la con
« duite, et I'on doit s’y conformer sans avoir équrd a une
« évaluation directe du bonheur et du malheur *. » — Tel est
en quelque sorte le programme de la morale utilitaire et
évolutionniste, sous la forme plus parfaite que lui a donnée
M. Spencer, La méthode par laquelle il s’efforce de résou-
dre le probléme est toute géométrique et mécanique, et
la morale n’est pour lui qu'une branche de la mécanique
universelle.

Plus une chose est nécessaire & la vie, plus sa présence
est agréable et son absence douloureuse ; connaitre le
mécanisme des besoins, des nécessités intérieures, c’est
donc connaitre dans ses causes les plus immédiates le mé-
canisme des plaisirs et des peines. Mais, en face des néces-
sités intérieures de la vie, qui demandent & étre obéies, se
trouvent les nécessités exierieures, dont il faut également
tenir compte. L’équilibre parfait entre ‘ces nécessités inté-
rieures et ces nécessités *extérieures, tel est’le bonheur
supréme pour lindividu: je serai absolument heureux
lorsque je ne posséderai rien que je ne désire et lorsque
je ne désirerai rien que je ne posséde.

Quant au bonheur social, il résultera de 1'équilibre par-
fait entre les désirs mutuels des hommes : lorsque je me
serai par la sympathie identifié avec vous, a ce point que je
considérerai comme une condition nécessaire pour ma
propre existence de sauvegarder les conditions nécessaires
a la votre, et lorsqu’il en sera ainsi de vous-méme, alors
nous serons,parfaitement heureux. Tout ce que vous dési-
rerez avoir, Je désirerai vous le laisser ; tout ce que je dési-
rerai avoir, vous dé€sirerez me le laisser. .

Maintenarit, le bonheur individuél et le bonheur général
étant représentés mécaniquement par un doublt équilibre,
l'un au sein de P'individu, Vautre au ‘sein de la société, et
cet équilibre devenant I'effet final que se propose la con-
duite, il faut déterminer les causes capables de produire
cet effet. On le fera en cherchant ce qui est nécessaire a la

1. Spencer, Letire a Stuart Mill, loc. cit,
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vie en général. Et comme les lois de la vie sont fixes, on
pourra en déduire des régles de conduite également fixes,
universelles, ayant pour tous les hommes et pour, tous les
étres la méme valeur. Ainsi, au-dessus de ces moyens em-
piriques et variables proposés jusqu’ici par lutilitarisme,
au-dessus de ces modes de conduite relatifs et contradic-
toires, on arrivera, d’aprés M. Spencer, & proposer un mode
de conduite idéal, qui n’offrira pas seulement une bonté
relative, mais une bonté absolue. Par ce mot d’absolu,
ne loublions pas, il faut entendre non l'absolu méta-
physique, mais simplement le définitif pour nous, I’absolu
pour nous et pour tous les étres vivant sous les meémes con-
ditions que nous. Etant données les lois de la vie, telles
que nous les connaissons, il y a des lois morales qui leur
correspondent, s’étendent aussi loin qu’elles ou, suivant
Pexpression de Sophocle, « aussi loin que la voute des
cieux ». Par dela la volte des cieux que nous connais-
sons, y a-t-il encore d’autres lois de la vie, et pourrait-on
en déduire d’autres lois morales? Nous n’en savons rien.
Nous ne tenons pas encore avec M. Spencer un idéal com-
plétement universel. Voila du moins un grand pas de fait.
Nous avons échappé & l'empirisme étroit; nous entrons
dans un systéme plus large et qui aspire & envelopper,
sinon le monde de la pensée, du moing le monde visible.
Kant avait voulu établir une morale pour tous les étres
raisonnables; M. Spencer veut poser des principes de
morale pour tous les étres vivants. L'un s’appuie sur la
nécessité de la raison, I’autre sur la nécessité de la vie. Ces
deux conceptions ont leur valeur.

Considérons maintenant la doctrine de ‘M. Spencer au
point de vue spécial qui nous occupe : I'équilibre général,
identique au bonheur général, étant jusqu’a nouvel ordre
accepté comme fin, trouverons-nous un critgrium suffi-
sant pour discerner les actions bonnes des mauvaises?

Notre critérium ne sera pas autre chose que le rapport
de cause a effet établi par déduction. Le bonheur géneral,
voild l'effel & produire : ce qui tend & produire cet effet
sera bon; ce qui ne tend pas 4 le prodyire sera mauvais.

Mais les éléments de variabilité, qui semblent bannis de
la fin, ne subsistent-ils pas encore dans les moyens ? N’est-
il pas a craindre que la difficulté déja rencontrée plus
haut ne se rencontre ici sous une nouvelle forme : étant
donné I’équilibre final & établir, 'y a-t-il pas parfois cer-
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taines causes exceptionnelles, particulierement efficaces
pour contribuer & I'établissement de cet équilibre, mais
dont l'emploi est contraire & la justice? — En d’autres
termes, ne verrons-nous pas se poser de nouveau la ter-
rible question des exceptions, qui, dans la morale utilitaire,
est une difficulté essentielle et inhérente au fond méme de
la théorie ? Le critérium des lois nécessaires de la vie aura-
t-il sur les gens exceptionnels ou les circonstances excep-
tionnelles plus de prise que le critérium tiré des condi-
tions eémpiriques du plaisir, et ne finira-t-on pas par
reconnaitre que, l’élément exceptionnel se relrouvant
dans tous les actes particuliers, on ne peut établir au-
cune unité fixe de mesure, aucun critérium universel ?

Le principe que M. Herbert Spencer place au sommet
de tout son systeme, et auquel il rattache V'évolution, est
le suivant : Toute cause produit plus d'un effet : un
méme rayon de lumiére, traversant un milieu complexe,
s’étale en une infinité de nuances. Parallélement & ce
principe, ne pourrait-on poser la loi suivante : Tout effet,
dans le monde sensible, peut étre produit par plusieurs
causes? Etant donné un gaz, ’hydrogéne par exemple,
il y a plusieurs manieres de le fabriquer. Appliquons le
principe a la morale. Il n’y a pas dans le monde entier,
tel que nous le connaissons, d’effet plus complexe & pro-
duire que cet équilibre final de toutes les activités hu-
maines qui représente, d’apres M. Spencer, le bonheur
supréme. Donc, il n'y a pas_dans le monde entier d’effet
qu'on puisse produire par des causts plus nombreuses,
par des procédés plus divers. Mais plus il y a de causes
possibles, plus il y a de choix possibles entre ces causes.
Chaque individu, dans -ses efforts pour produire le bon-
heur général, pourra donc suivre une foule de lignes de
conduite diverses. Parmi ces voies, quelle est celle que
M. Spencer lui conseille de suivre? — La plus courte. —
Sans doute’; mais 'utilitarisme déductif, pas plus que I'uti-
litarisme induetif, ne peut embrasser tous les moyens & la
portée de chacun. L'induetion et la déduction gont égale-
ment impuissantes ici & fournir autre chose que des généra-
lités ; alors, encore une fois, que ferez-Vous des excep-
tions et de ces éléments exceptionnels qu’on peut trouver
dans toutes les actions individuelles et particulieres? Si je
vous démontre de la maniére la plus rigoureuse que, dans
certains cas, le vol ou toute autre injustice est la voie la
plus courte pour promouvoir le bonheur collectif, que me
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répondrez-vous ? Qu’en général elle n’est pas la voie la
plus courte ? D’accord ; mais je suis une exception. Je vous
prouverai par déduction que je dois voler, comme je vous
I’aurais prouvé par induction.

Si encore la marche de I’humanité vers le bonheur final
était directe, si le progres avait lieu sans retour en arriere,
sans secousse et comme en ligne droite, on pourrait plus
facilement déduire la tiche de chacun. Mais il n’en est pas
ainsi. Dans I’humanité comme dans le monde entier,
d’aprés M. Spencer, le mouvement du progres est rhythmi-
que ; de vastes ondulations agitent sans cesse les flots
humains : nous ne marchons qu’en reculant pour avancer
ensuite, et de perpétuelles lignes courbes remplacent la
ligne droite idéale. Ce progres rhythmique, qui ne nous
porte en avant qu’a condition de nous ramener en arriere,
I'individu ne peut-il parfois l'aider par des moyens qui, si
on les employait toujours, seraient sans doute nuisibles,
mais qui, dans certains cas exceptionnels, dans certaines
périodes rhythmiques et provisoires, seraient utiles? En ce
sens, ne pourrait-on défendre, au point de vue utilitaire,
une morale de coups d’Etat, de coups de force, comme on
a défendu & ce méme point de vue la politique de coups
d’Etat? On pourrait le faire méme avec plus d’apparence
de raison; car l'injustice d’un particulier, lorsqu’elle reste
secrete, n’a pas, utilitairement, les inconvénients d’une
injustice politique offerte comme exemple et comme mo-
deéle & tous. Les utilitaires doivent moins redouter le crime
que le scandale.

En un mot, la justice que vous nous proposez est une
sorte de justice mécanique et abstraite, résultant de 1’équi-
libre des forces sociales; mais, pour produire une telle
justice, I'injustice peut servir, et servir parfois mieux que
tout autre moyen. Cette injustice, toute mécanique elle-
méme, entrera comme composante dans Pensemble des
forces sociales; ce sera une oscillation répondant & une
autre oscillation et la détruisant; elle pourra produire au
point de gue mécanique les plus beaux résultats; elle
pourra donner lieu aux plus élésantes démonstrations ma-
thématiques. Qu'avez-vous & lui reprocher? D’aprés votre
critérium, elle aura tous les caractéres de la justice;
I'homme injuste, s'il réussit & servir ’humanité, ne méri-
tera pas plus d’étre blamé qu’un acrobate adroit. Il sera en
morale ce qu'est en mécanique un homme qui marche
sur la téte; qu'importe aprés tout & I'utilitaire comment
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marche cet homme, pourvu qu'il aille ot il doit aller et
qu’il y méne les autres?Il n’aura paru violer un instant les
lois de I’équilibre que pour y mieux obéir.

— Mais, objecteront peut-étre les partisans de M. Spencer,
vous supposez que nous accordons & chaque individu le
droit d’apprécier personnellement les moyens propres &
realiser dans le plus bref délai le bonheur social; nulle-
ment. Il s’en suivrait une anarchie qui compromettrait & la
fin le bonheur social lui-méme que nous avons en vue.
Les lois générales de conduite une fois posées, « on doit
s’y conformer sans avoir égard 4 une évaluation directe
du bonheur et du malheur. » Qui nous empéche, au
nombre des lois morales, d’en mettre une interdisant
toute dérogation & ces lois mémes au nom d’une loi pré-
tendue meilleure, et défendant toute appréciation person-
nelle de l'utilité générale d’aprés des cas particuliers?

Mais de quel droit défendre ainsi & lindividu d’exa-
miner de ses propres yeux la route qu'on veut lui faire
suivre et de juger la valeur du critérium méme qu'on veut
lui imposer? Je veux servir le bonheur social 4 ma
maniére; tant que vous ne m’avez pas prouvé que la
votre est meilleure, qu'avez-vous & dire? C’est par 'expé-
rience, d’aprés Stuart Mill, c’est par le raisonnement,
d’aprés M. Spencer, qu'on arrive 4 déterminer les moyens
de « promouvoir » le bonheur général; mais vous n’avez
pas plus le monopole du raisonnement que de ’expérience.
Pourquoi voudriez-vous imposer & une conscience les régles
que vous avez déduites plutét que celles que vous avez
induites? Vous me parlez d’anarchie; je vous répondrai
que le despotisme d’une régle morale inflexible ne vaudrait
pas mieux ; mais le despotisme est impossible dans le for
intérieur de la conscience.

Sur ce point, ne peut-on opposer & M. Spencer lui-méme
I'une de ses plus chéres théories? D’aprés M. Spencer, &
mesure que les espéces progressent, une sphére d’action
de plus en plus large est assignée 4 l'individu. « Le chan-
« gement qu'on peut observer dans les affaires humaines,
« nous a-t-il dit, s'opére dans le sens d’un plus complet
« développement de l'individualité. » Eh bien, la tendance
a l'individuation ne comprend-elle pas une tendance de
plus en plus grande a la libre initiative et au libre examen?
Imposer & la conscience de I'individu les théories géné-
rales d'un corps de savants, représenter le probléme moral
comme un probléme de mécanique, puis refusex;stoute

GUYAU.
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solution de ce probléme différente de celle qu’on a donnée
soi-méme, n’est-ce pas restreindre la sphere de I'indivi-
dualité? Si la'morale est une science comme la mécanique
ou Dastronomie, vous ne pouvez en fermer & personne le
libre accés; seulement, alors, vous ne vous étonnerez pas
de voir parfois démontrer de la maniére la plus rigoureuse
les théorémes les plus inattendus, et force vous sera d’en
accepter les conclusions dans les cas particuliers ot ils seront
applicables. Enfin,comme il yadans toute action une chose
particuliére, vous aurez une morale pour chaque action.
Nous avons vu sur cette question la compléte impuissance
du systéme de Stuart Mill. M. Spencer avait espéré, en at-
tribuant dans la recherche du bonheur une moins grande
part & Dexpérience individuelle ou & la contingence des
événements, une plus grande part & l'idée de nécessité,
découvrir un critérium moral plus fixe : il ne semble pas y
avoir réussi.

En résumé, dans ce premier essai d’une recherche entre-
prise en commun avec les moralistes anglais, nous nous
sommes demandé §’il y avait : 1° une, fin que 'homme dii¢
poursuivre ; 2° un critérium, une régle ou un ensemble de
rogles & l'aide desquelles il piit 1a poursuivre. En d’autres
termes, nous avons cherché¢ d’abord quelle est la fin de
I’homme, ensuite par quels moyens réguliers y parvenir.

Le bonheur de I'individu, — puis le bonheur social réa-
lisable par des moyens empiriques, puis le bonheur social
réalisable par des moyens nécessaires, — telles sont les
fins que nous avons posées successivement avec Bentham,
Stuart Mill et M. Spencer. Mais, ces fins étant acceptées
(quoique d’ailleurs elles ne soient point prouvées), nous
n’avons pu trouver de critérium, de régle, de loi fize et
unzverselle. 2 :
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DE L°OBLIGATION MORALE

CHAPITRE PREMIER

I’IDENTITE NATURELLE DES INTERETS, PRINCIPE
DE L’OBLIGATION, SELON BENTHAM

L’ECONOMIE POLITIQUE, LA POLICE SOCIALE ET LA SYMPATHIE

Nécessité de donner aux régles de la morale une puissance effective.
— Comment I'idée « d’obligation morale », incompatible avec la
théorie utilitaire, est remplacée par celle d’'un intérét poussant I'in-
dividu. — Si cet intérét peut suffire dans la sphére individuelle,
peut-l suffice dans la sphére sociale. — Moyens successifs que
cherche Bentham pour assurer la réalisation de sa régle morale.

I. — L’IDENTITE DES INTERETS ET L'GCONOMIE POLITIQUE. — Est-il yrai,
comme le croit Bentham, que les intéréts soient dés & présent iden-
tiques ? — Distinction de la solidarité et de I'identité. — Que I'har-
monie économique des intéréts est tout extérieure. — Qu’elle n’est
pas aussi constante que le prétendent les économistes. — Les har-
monies économiques et les contradictions économiques. — L’¢cono-
mie politique est-elle optimiste ou pessimiste? — L'intérét seul
peut-1l produire I'union des intéréts ?

II. — LA CRAINTE ET LA POLICE SOCIALE. — Que la contrainte sociale
est et restera sans influence dans une foule de cas. — Que, pour la
rendre plus efficace, il faudrait la rendre despotique. — Que les
instruments et agents de la contrainte sociale peuvent se retourner
confre la société méme. :

IfI. — LA SYMPATHIE ET L OPINION PUBLIQUE. — Comment Bentham croit
quon ne peut faire souffrir les autres sans se faire souffrir soi-
méme. — La sympathie est-elle universelle, réguliére et certaine?
— Sanction de l'opinion publique; son affaiblissement nécessaire
dans une société benthamiste. — Sévérité mutuelle dans la forme ;

\
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indulgence mutuelle dans le fond. — Comment un acte injuste peut
&tre digne de sympathie pour un benthamiste, s’il reste secret et
s'il produit plus demal que de bien.

N

Montrer aux hommes un idéal plus ou moins éloigné et
leur fixer des lois abstraites de conduite, ce n’est pas assez
faire ; comment les amener a réaliser effectivement cet
idéal, 4 s’'incliner devant ces lois ?

Les utilitaires n’ont pas sur 'homme d’autre moyen
d’action que le désir, et ils n’ont pas d’autre moyen
d’exciter le désir que le plaisir. Le probléme revient donc
pour eux a celui-ci : Etant données les régles morales

- qui indiquent par quelles actions on peut produire ce qui
est désirable, faire en sorte que ces actions elles-mémes
soient réellement désirées, d'une part en y attachant les
plus grands plaisirs physiques ou intellectuels, d’autre
part en attachant aux actions contraires les plus grandes
peines physiques ou intellectuelles. L’ « obligation mo-
rale » de la vieille philosophie, le « devoir » proprement
dit, il n’y faut évidemment pas songer dans le systéme
utilitaire. Si 'agent moral y est /¢ a la loi, c’est par un lien
sensible, par le plaisir ou par la peine; ce qui fait obli-
gation, c'est la sanction. — L’ obligation, ainsi congue, suf-
fira-t-elle? Avant d’examiner en elle-méme 'idée de sanc-
tion, voyons jusqu’a quel point elle remplace I'idée d’obli-
gation, si avec les peines et les récompenses ou, comme
disait Saint-Lambert, avec « 'espoir des dragées et la crainte
du fouet », on peut se passer de tout autre mobile.

Occupons-nous d’abord des partisans de lamorale égoiste :
Hobbes, Helvétius, Bentham, et de nos jours M. Barratt et
plusieurs aufres. — Votre morale ne peut obliger, dit-on a
Bentham. — « Si cela est, tant pis » 1, répond-il ; la votre
oblige moins encore; 1’égoisme, voilad la seule loi et en
méme temps la seule puissance efficace. La tiche du mo-
raliste, ¢’est uniquement de « régulariser I’égoisme », et
{)our que 'homme obéisse aux regles qu’on Iui propose,
e seul moyen est de le convaincre qu’elles n’ont qu’un
but, I'accroissement de son plaisir.

En théorie, rien de plus simple ; je cherche mon plaisir;
vous m’indiquez la route, je la prends : tout est pour le
mieux. Il faudra bien, il est vrai, compter avec certaines
gens moroses, dignes disciples des stoiques ou des ascetes,

1. Déont., 11, 16 (John Bowring, nfrod.).
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qui, précisément parce qu’on leur offre du plaisir, n’en
voudront pas; mais ces gens-la sont sirares ! Il faudra bien
compter aussi avec les impatients, qui diront, malgré toute
Parithmétique et tous les chiffres de Bentham : « Mon plus
grand plaisir, ¢’est le plus proche » ; mais on finira peut-étre
par les convaincre. Enfin, il est clair que, si Bentham ne
devait obliger chaque homme qu’a chercher et & trouver
son bonheur personnel, ce serait une tache peu difficile.
Tout va donc bien aussi longtemps qu’on considere I'indi-
vidu isolé poursuivant son plaisir isolé. Mais passons & la
société ; replacons I’homme au milieu de 'organisme so-
cial ou s’exerce sa vie pratique. Tout va changer. Je cher-
che mon intérét, vous le votre ; nous ne pouvouns et devons
chercher ni 'un ni V'autre autre chose; mais, si entre
ces intéréts existe une opposition quelconque, voila la
lutle entre nous : comment conjurez-vous cette lutte né-
cessaire ?

Placé dans cette situation critique, Bentham, nous
Pavons vu, en sort par un hardi paradoxe : il nie 'oppo-
sition des intéréts. En courant aprées mon intérét bien
entendu, je sers le votre; tous les hommes, en cherchant
leur utilit¢ propre, se rendent mutuellement les plus
grands services comme s'ils se voulaient mutuellement le
plus grand bien, et dans le fond c’est & eux seuls qu'ils
veulent du bien. L’organisme social n’en fonctionne pas
moins comme d’habitude ; le désintéressement et la vertu
sont des rouages inutiles, ou plutét dangereux; on peut
les rejeter sans y rien perdre, en y gagnant méme *.

L’identité des intéréts, telle est la grande idée qui
domine toute l’ceuvre de Bentham. Pour prouver cette
identité, Bentham, nous ’avons vu, fait appel & ’économie
politique, puis, 14 ou elle ne suffit pas, & la police, puis
enfin, 13 ou ’économiste et le gendarme sont également
impuissants, au plaisir de la sympathie.

I. — « L’ouvrage d’Adam Smith, s’écrie Bentham, est
un traité de bienveillance universelle. » Depuis Bentham ,
Péconomie politique n’a pas cessé d’étre invoquée par
les utilitaires de son école, comme démontrant I'essen-
tielle harmonie qui régne entre les intéréts de tous les in-
dividus et entre ceux de toutes les nations. D’aprés Adam
Smith, tous les intéréts sont solidaires: le malheur dec

1. Voy. plus haut, 1™ partie, ch. I et suivants.
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lun rejaillit sur Pautre’, le bien-étre de I’un s’étend et se
communique & tous. CGe que l'un perd, les autres le per-
dent aussi; la vitre cassée est un dommage, non pas
seulement pour le propriétaire, mais pour toute la so-
ciété 1. Nous ne pouvons vivre que grace & cette cohésion
de tous les intéréts : pour fabriquer 'aiguille qui a cousu
nos vétements, il a fallu IDeffort accumulé de milliers

d’ouvriers et de machines; 'homme le plus pauvre, sans

qu’il s’en doute, a une multitude de serviteurs incon-

nus et profite du travail de tous les hommes. Le moindre

objet, le moindre instrument dont nous nous servons et

dont nous ne pouvons nous passer, qu'est-ce autre chose

que du travail accumulé, du travail latent, qui, redevenant

fécond entre nos mains, produit sans cesse un nouveau
travail ? Comme notre vie intérieure n’est, selon la science
moderne, qu'une partie de la chaleur solaire emmagasinée
dans les aliments, toute nofre vie extérieure n’est qu'une
portion de l'activité et de la pensée humaines emmagasinée
dans les objets utiles. — En présence de ces consolantes
harmonies que nous montre I’économie politique, com-

ment, diront les utilitaires anglais, ne pas étre convaincu
que le travail de I'un, c¢’est du travail épargné & tous ; que
la réussite du travail de l'un, c’est un succes pour tous;
que la jouissance méme des produits de ce travail s'étend
a tous ? Dés lors, les haines mutuelles, ’envie du pauvre
pour le riche, les discordances et les conflits des intéréts,
tout cela est le produit d’une vue incompléte des choses,
tout cela est une apparence ou l’effet d’'une apparence. Au
fond, il y a unité entre les biens. Et si les intéréts sont
unis, pourquoi les hommes se désuniraient-ils ? Personne
n’a donc de juste raison pour se réjouir des peines d’autrui,
encore moins pour causer & aufrul la moindre peine ; loin
de 1a, plus vous amasserez de jouissance et de bonheur
autour de vous, plus vous en amasserez sur vous-méme.
C’est ainsi que vous ne pouvez répandre la lumiére et la
chaleur sans en recevoir vous-méme les rayons. De 13 une
paix parfaite entre les homme, bien plus, une fraternité
dévoude. Instruisez les hommes, apprenez-leur la science
economique, cetle science plus morale que la morale méme,
et vous les obligerez par la plus irrésistible des obliga-
tions, par leur iniérét, & étre vertueux. Quiconque sera bien

1. Voir aussi Bastiat, qui a écrit, comme chac i i inti
. . un sait, u -
tulé les Harmonies écono’mz'ques. ? o e
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pénétré des vrais principes de 1’économie sociale n’aura

lus qu'un but : chercher, comme disait Bentham, son
Bonheur dans le bonheur des autres, et en quelque sorte
sa fortune dans la fortune universelle. N’a-t-on pas dit que,
si la probité n’existait pas, il faudrait I'inventer comme
moyen de faire fortune ? ik

Ainsi parlent encore en Angleterre quelques disciples
de Bentham. L’économie sociale est en effet, du moins
au premier abord, une science optimiste par excellence.
Montrant dans la société un organisme dont aucun membre
ne peut souflrir sans que les autres souffrent, elle pro-
duit, sur ceux qui seraient tentés de rompre & leur profit
I'harmonie sociale, P’effet que produisit, dit-on, sur la plébe
romaine séparée du sénat la fable des membres et de I'es-
tomac.

Pourtant, n’y a-t-il point 14 une sorte d’illusion d’op-
tique, que laréalité des faits ne tarde pas a dissiper? L’éco-
nomie politique montre sans doute entre les intéréts
humains une liaison indirecte et finale, mais non un lien
direct et immédiat. Peut-étre l'intérét de mon voisin se
rattache-t-il au mien ; mais par quelle longue et intermi-
nable chaine! Nous sommes placés l'un & coté de l'autre,
et pourtant, dans le monde économique, que d’intermé-
diaires entre nous ! Sans doute les causes qui agissent sur
vous finissent par agir sur moi, mais elles n’y agissent
qu’en passant & travers vous et une multitude d’autres
hommes; de sorte que leur effet, neutralisé par mille causes
occurrentes, est pour moi presque nul. Si je devais propor-
tionner le plaisir que j’éprouve en voyant chaque individu
heureux aux avantages économiques que je retire du bon-
heur de cet individu, ce serait le plus souvent une sorte de
plaisir infinitésimal et imperceptible.

En outre, la liaison des intéréts que nous monire I’éco-
nomie sociale est tout extérieure, et elle est loin d’exclure
une opposition intime. Les moralistes de ’Angleterre ne
le remarquent pas assez, la dépendance des intéréts ne
prouve nullement leur identité. De ce que deux choses
sont dans un rapport de réciprocité , il ne s’ensuif
nullement qu’on puisse les ramener & 'unité. Les bentha-
mistes croient-ils, parce qu’ils auront montré que le capital
est une source de travail et que l'intérét du pauvre est
ainsi dans un rapport général de réciprocité avec I'in-
térét du riche , avoir fait cesser toute opposition et tout
conflit entre ces intéréts particuliers? Le pauvre, tant
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qu’il reste pauvre, a besoin de la richesse d’autrui; mais
pense-t-on que pour cela il n’enviera pas toujours cette
richesse ? Non, la pauvreté reste toujours la pauvreté, et la
richesse reste toujours la richesse, que l'on considere ou
non leur influence 1'une sur l'autre ; quels que soient les
rapports extérieurs de ces deux termes, il reste entre eux,
au fond, un rapport d’opposition, que la doctrine de I'in-
térét personnel est incapable & elle seule de changer en
harmonie. L’économie politique n’étudie que ces rapports
extérieurs des intéréts, qui ne changent rien & leur nature
intime. Quand la mer est irritée, une vague ne peut se sou-
lever sans que d’autres s’abaissent, et le mouvement de
chacune est lié au mouvement de toutes; est-ce une raison
pour nier la force qui pousse chaque vague & se briser
contre les vagues ennemies ? Toutes vos lois économiques
n’empécheront pas plus le conflit des intéréts et des
désirs que la loi physique des niveaux ne fait cesser I’éter=
nel combat des flots de la mer. ‘

Qu’on ne nous réponde pas, avec Bentham, que les peu-
ples et les hommes sont « associés et non rivaux, dans la
grande entreprise sociale. » — Ils sont associés sans doute;
mais, tant qu'un lien plus fort que I'intérét ne les a pas
unis, ils restent toujours rivaux. Les utilitaires, dés le temps
d’Epicure, ont considéré la société humaine comme une
vaste association d’intéréts, une sorte de compagnie d’as-
surance mutuelle; mais, méme dans une association parti-
culiére, ou pourtant les profits et les pertes sont partagés
entre tous, et ou chacun ne doit ni toucher un profit speé-
cial ni échapper & une perte commune, s'imagine-t-on que
'accord provisoire des intéréts soil une réelle identité ? Les
intéréts des associés sont si peu identiques que, fort sou-
vent, le caissier se sauve avec la caisse. Economiquement
parlant, prouvez-lui qu'’il a tort. Invoquez la dépendance
mutuelle des intéréts ; dites-lui que, si au lieu de prendre
la caisse de la société il avait travaillé & la remplir, il
aurait servi ses intéréts propres. — J'en suis convaincu,
vous répondra-t-il ; mais, si la police ne me découvre pas,
J’aurai servi mes intéréts d'une maniére encore plus simple
en prenant le tout au lieu de la partie. Il y a sans doute
une harmonie entre votre intérét et le mien, entre votre
richesse et la mienne; mais cette harmonie est bien plus
évidente, & mon point de vue du moins, lorsque je possede
voire richesse. Autant je donne, autant, dites-vous, je
re¢ois; ne suis-je pas sur de recevoir encore davant,age
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lorsque je prends votre part en méme temps que la mienne ?
['intérét peut m’associer & vous ; mais m’identifier & vous,
faire de vous un autre moi-méme, c’est impossible. L’har-
monie finale des intéréts et l'universelle amitié des
hommes n’existeront que quand nous n’existerons plus I'un
et I’autre; en attendant, nous sommes deux ennemis natu=
rels qui vivons ensemble; un accident nous avait unis, un
accident nous sépare. Que l’économie sociale établisse
maintenant entre nos deux intéréts toutes les relations
imaginables, et qu’elle les montre & la fin en une dépen-
dance mutuelle ; aujourd’hui c’est I’heure de la lutte, et je
lutte.

Aussi, depuis, les utilitaires ont été forcés de renoncer &
un optimisme excessif. Méme dans les rapports extérieurs
des intéréts, que seuls étudie I’économie sociale, cette
science n’a pas tardé & découvrir, & coté de ’harmonie

_qu’elle avait d’abord uniquement apercue , de secretes
oppositions , qu'ont formulées Malthus, Ricardo, Stuart
Mill et chez nous Proudhon. Faites la part de ce que leurs
théories contiennent d’exagéré, il restera vrai que, si les
antinomies économiques doivent se changer progressive-
ment en harmonies, ce changement n’est pas accompli
encore, et que, si l’'union des intéréts est 'idéal vers lequel
tend la société, cet idéal dépasse de beaucoup la société
réelle.

L’économie sociale, en tant qu’elle se borne & constater
les faits sociaux et aussi longtemps qu’elle n'y trouve pas
de remeéde, servirait plutot & renverser I'optimisme utili-
taire qu’a le fonder. Les contradictions pratiques qui exis-
tent entre les intéréts ne sont pas sans doute de touf
point insolubles ; mais elles ne sont pas résolues, et il est
douteux qu’elles pussent jamais I'étre, si I'on n’invoquait
aucun principe supérieur & I'égoisme. L’économie sociale
est plutot une science pessimiste qu’optimiste, elle décou-
rage parfois plutdt qu’elle n’excite I’espérance : elle enferme
le penseur dans des contradictions auxquelles il ne peut
entiérement se dérober tant qu’il ne sort pas du monde
des intéréts. Demandez & Schopenhauer et & Hartmann ce
qu’ils pensent de vos harmonies économiques. La concur-
rence des intéréts est la lutte pour la vie. :

Que me répondra donc Bentham si j’invoque la loi de
Malthus et si, m’appuyant sur cette loi, j’arrache aux autres
par la force des armes la nourriture que les autres m'arra-
chent par la force des choses? que me répondra-t-il si je
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prends & mon voisin la terre qui, d’aprés Ricardo, lui rap-
portera toujours plus que la mienne, le travail du laboureur
étant le méme ? L’économie sociale et la morale égoiste ne
peuvent me réfuter. Je n’ai, par hypothése, rien de plus
que la brute, si ce n’est I’art de calculer; eh bien, le calcul
me conseille de faire ce que la nature contraint la brute 3
faire. Si vous voulez m’empécher d’étre une héte féroce,
commencez par m’enlever le caractere de la bestialité, élevez-
moi au-dessus de 1'égoisme, tournez mes regards vers quel-
que idéal supérieur; mais vous ne réussirez pas & trouver
dans mon égoisme méme un point de jonction durable avec
le votre : mon intérét et le votre ne cessent jamais de se
repousser au fond, alors méme qu'ils semblent s’attirer 4 la
surface. Comme une molécule qui attire et repousse & la fois
toutes les autres molécules, mon intérét attire par le
dehors et repousse par le dedans tous les autres intéréts.

Ainsi échoue l'optimisme social devant ce qu’on pour-
rait appeler 'impénétrabilité des intéréts individuels.

II. — 11 reste encore une ressource aux benthamistes :
puisque les intéréts ne peuvent s'unir d’eux-mémes et
spontanément, unissons-les par la contrainte. Il y a un con-
flit naturel entre les intéréts, et celui qui 'emporte dans la
lutte, c’est le plus fort; mais la force appartient au nombre,
et 'intérét social, ayant pour lui le nombre, pourra con-
traindre lindividu & le préférer. Ainsi sera accomplie
V'ugion des intéréts, — union forcée, il est vrai, mais qui
n’en sera pas moins réelle. Nous ferons ’harmonie par la
compression. Le gain sépare les hommes, au lieu de les
joindre ; mais il reste la peur, dont nous pouvons essayer.
La morale benthamiste tend ainsi logiquement, apres s'étre
appuyée sur le calcul économique, & chercher un plus
solide appui dans la contrainte physique. Sur ce point, La
Mettrie et Helvélius avaient devancé Bentham. « La poli=
« tique, disait La Mettrie, n’est pas si commode que ma phi-
« losophie ; prends-y garde; la justice est sa fille, les gibets
« et les bourreaux sont & ses ordres ; crains-les plus que ta
« conscience et les dieux !. » — « Toute I’étude des mora-

1. Les Péres Sanchez, Bauny et Escobar s’accordent entiérement avec
La Mettrie. « Vous avez bien mis, dit Pascal, ceux qui suivent vog
« opinions probables en assurance a I’égard de Dieu et de la conscience :
« car, a ce que vous dites, on est en streté de ce coté-1a en suivant
«un docteur grave. Vous les avez encore mis en assurance du coté
a des confesseurs : car vous avez obligé les prétres & les absoudre sur
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« listes, répétait Helvétius, consiste & déterminer l'usage
« qu’on doit faire des récompenses et des punitions, et les
«secours que l'on en peut tirer pour lier I'intérét personnel
« & l'intéret général. Cette union est le chef-d’ceuvre que
« doit se proposer la morale. » &

Mais ce chef-d’ceuvre, qui donnerait & chaque régle de la
morale la force obligatoire d’un réglement de police, est-il
réalisable ?

Présentement, il est bien loin d’étre réalisé. Beaucoup de
voleurs échappent & la police ; en commettant un vol ou un
crime, on a toujours un certain nombre de chances de se
soustraire & la peine ; bien plus, dans plusieurs cas, nous
Pavons wu, ces chances I'emportent & tel point sur les
chances contraires, qu’il serait impossible d’hésiter. Dans
ces cas, qui empéchera ’homme de commettre la faule ? En
attendant I’organisation future de la police que nous pro-
- mettent les utilitaires de cette école, ne faut-il pas compter
avec son organisation actuelle ?

N'importe ; bornons-nous & considérer la police idéale
dont ils nous parlent, et cherchons seulement s'il est pos-
sible de la réaliser dans I’avenir.

L’intérét social, ayant pour lui le nombre, aura pour lui la
force : c’est évident. Oui; mais d’autre part 'intérétindividuel
aura pour lui la ruse, et, quoique inférieur en force, il restera
peut-étre supérieur en souplesse et en agilité. L’individu en
lutte contre la société ressemblera & ces nains que les fables
antiques représentent combattant contre des géants : s’il ne
peut pas la vainere, il pourra souvent lui échapper. Elle est
si grande et lui si petit, qu'elle ne sait parfois comment le
saisir, et ses mille bras ne rencontrent que le vide. La lutte
restera donc possible entre l'individu et lasociété, et I'issue
en sera incertaine. La société a trop & défendre pour pou-

«une opinion probable, & peine de péché mortel. Mais vous ne les
« avez point mis en ‘assurance du coté des juges; de sorte qu’ils se
« trouvent exposés au fouet et a la potence en suivant vos probabilités 2
« c’est un defaut capital que cela. — Vous avez raison, dit le Pére,
«vous me faites plaisir. Mais c’est que nous n’avons pas autant de
« pouvoir sur les magisirats que sur les confesseurs... — J'entends bien,
« lui dis-je; mais, si d’une part vous étes les juges des confesseurs,
« n'éles-vous pas de l'autre les confesseurs des juges? Votre pouvoir
« est de grande étendue : obligez-les d’absoudre les criminels qui ont
« une oginion probable, & peine d'étre exclus des sacrements, afin
« quil n'arrive pas, au grand mépris et scandale de la _probabilité, que
«ceux que vous rendez innocents dans la théorie soient fouetlés ou
« pendus dans la pratique. Sans cela, comment trouveriez-vous des
« disciples? — Il y faudra songer, me dit le Pére; ce n'est pas &
« négliger.» (Provinciales, 1. VI.) ]
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voir parer tous les coups et punir toutes les blessures. St
perfectionné que soit le mécanisme de la défense, si rapide
que soit l'alarme donnée et communiquée par 1'électricité
d’un bout & l'autre du corps social, on peut prévoir qu’il sera
toujours matériellement possible au coupable de se dérober.
Ajoutons que les moyens employés par la société pour se
defendre peuvent étre employés contre elle par le coupable
méme : ainsi le télégraphe, les chemins de fer, Ia plupart
des inventions, faites ou a faire, qui facilitent la poursuite,
facilitent aussi la fuite. Enfin, quand méme cette guerre de
la force d’un seul contre la force de tous deviendrait de plus
en plus difficile & soutenir, il serait peu probable que la
force seule put jamais la terminer.

L’idéal de la police, ce serait qu’il y et pour chaque indi-
vidu un gendarme, ou, mieux encore, que tout le monde fit
a la fois citoyen et gendarme, que I’homme & garder fut lui-
méme son propre gardien, que tous deux coexistassent dans
le méme étre, que celui qui oblige fut celui-la4 méme qui
est obligé; alors seulement la loi aurait véritablement force
de loi. Mais cette force qu’elle aurait acquise ne pourrait
plus étre évidemment une force physique; ce ne serait
qu’'une force agissant sur 'esprit par V'esprit méme. Cette -
puissance morale, le benthamisme ne peut y prétendre.

Le seul moyen pour lui de s’en rapprocher indéfiniment,
c¢’est de multiplier indéfiniment les agents de la force physi-
que, d’exercer sur chaque individu une surveillance de tout
instant, et de chercher & rendre cetie surveillance du dehors
aussi continuelle que pourrait I’étre une surveillance inté-
rieure, exercée par I'individu sur lui-méme. Mais augmenter
la surveillance publique, ¢’est restreindre la liberté indivi-
duelle. L'individu ne s’imposant pas la loi, il faut qu’on la
Iui impose. Comme il va ou le méne l'intérét et que I'in=
térét le mene 14 ou il ne doit pas aller, il faut hien qu’on lui
mette aux pieds des chaines. Le benthamisme poussé jus-
qu’au bout semble ainsi revenir vers le despotisme, préco-
nisé jadis par Hobbes. Hobbes avait cru que le meilleur et
le plus utile despote, ¢’était un monarque; en cela il a pu se
tromper; en tout cas, la morale égoiste semble avoir besoin,
pour se soutenir, de s’appuyer sur 'omnipotence de I'Etat.

Mais le despotisme a une limite qu’il ne peut dépasser et
au del de laquelle il se détruit lui-méme. Si, par exemple,
on augmentait indéfiniment le nombre des gendarmes, on
le diminuerait en réalité ; ils deviendraient moins sirs en
devenant plus nombreux. II faut bien songer que si tousles
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hommes, par hypothése, étaient également imbus de la
morale égoiste, les gendarmes ne pourraient faire exception :
or, se confierait-on stirement & un gendarme partisan de
cette morale? C’est douteux. Le gendarme a un intérét,
comme le voleur, intérét fort respectable ; du moment ou
son intérét serait de s’accorder avec les voleurs, qui nous
empécherait d’étre volés ? ;

En résumé, pour obliger, les partisans du systéme
égoiste sont réduits & contraindre. Mais, en premier lieu,
cette contrainte est et restera toujours inefficace; en second
lieu, toute tentative pour la rendre plus efficace la rendra
despotique; en troisiéme lieu, ceux qui sontles instruments
de cette contrainte, comme ceux qui en sont les objets, se
déroberont sans cesse & la main qui voudra s’en servir et
se retourneront contre elle. En d’autres termes, toute force
physique est nécessairement impuissante, tyrannique, a
double fin et & double effet. La vraie force, qui ne con-
traint pas, mais persuade, et qui devient plus puissante
au dedans de I’homme & mesure que 'homme devient
plus libre au dehors, qui exclut et repousse ainsi toute
tyrannie, qui ne sert jamais a deux fins, mais se confond
avec la fin méme & atteindre, c’est la pensée et la volonté.

II. — Au-dessus des intéréts mercantiles, au-dessus
méme de la crainte ou de I'espoir altachés aux peines et aux
récompenses purement matérielles, il y a un sentiment que
nous avons négligé et dont I'introduction va modifier les
données du probleme : ¢’est le plaisir de la sympathie. Nous
savons toute l'importance que les écoles anglaises don-
nent & ce sentiment, méme 1'école de 1’égoisme. Peutl-étre
va-t-il nous servir de médiateur entre les intéréts opposés
des hommes ; peut-étre va-t-il rétablir I’harmonie troublée
et,en metlant notre plaisir d’accord avec le bonheur de
tous, « renforcer », suivant l'expression anglaise, les
actions qui servent ce bonheur.

La sympathie consiste & souffrir avec autrui, copmadeiv, &
ressentir ce que ressent autrui, 4 se trouver sous laction
des mémes causes, et pour ainsi dire & étre unis dans la
méme passivité. Sans la sympathie, nous ne pourrions que
retirer le plus grand plaisir d’une action nuisible & autrui,
mais utile pour nous. Au contraire, avec la sympathie, la
peine qu'en ressent autrui revient sur nous par réflexion.
De la une complexité inattendue des phénomenes moraux,
cowmplexiié dont profite le sysiéme égoiste. Dans le domaine
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des plaisirs grossiers, comme le plaisir de rassasier sa faim,
nous trouvions un écart et une divergence considérables
entre les intéréts des hommes; mais, 4 mesure que la sen-
sibilité s’éléve et se raffine, cet écart diminue : le plaisir de
la sympathie relie ce que les plaisirs inférieurs séparaient.
La sympathie, me plagant sous l'action des mémes causes
qu’autrui, me place en quelque sorte sous ma propre action :
je souffre ce que j'inflige. De tous cotés, le milieu ou je vis
réfléchit sur moi le plaisir ou la peine que je répandsautour
de moi, d’abord le milieu encore étroit de la famille, puis
le milieu social. Reproches des miens, rupture de mes rela-
tions sociales, impopularité, autant de transformations
sympathiques de la peine matérielle que j’inflige & autrui;
affection des miens, affection de mes amis, réputation et
respect, telles sont les transformations sympathiques du
plaisir que je procure & autrui.

Tout égoiste que je sois, d’aprés Bentham, et précisément
parce que je suis égoiste, je dois tenir compte des peines et
des plaisirs sympathiques; or ces plaisirs et ces peines
joueront exactement le méme réle que le sentiment de
« Pobligation morale ». L’harmonie des sensibilités réta-
blira I’harmonie des désirs et des activités. Aussi, avec
cette idée de la sympathie, Bentham espére échapper &
toutes les contradictions et résoudre toutes les difficultés.
Comme on éprouve ce qu’éprouve autrui, on ne voudra
jamais faire éprouver de mal & personne. L’égoisme
deviendra par la force des choses bienveillant, bienfaisant,
ou altruiste, selon le terme emprunté & Comte par les ben-
thamistes contemporains de ’Angleterre.

Examinons ce sentiment de la sympathie que Bentham
nous offre comme le moyen d’'assurer l'efficacité de sa
morale. — En premier lieu, il est des personnes peu ou-
vertes & la sympathie, sur qui ce genre d’action aura consé-

emment fort peu de prise. Le sage se suffit & lui-méme,

isaient les stoiciens ; sans étre sages, ou plutot, peut-éire,
parce qu’ils ne le sont pas assez, beaucoup d’hommes se
contentent d’'un milieu sympathique trés-restreint. Dans ce
milieu, ils sont sans doute contraints & la bienveillance ;
mais, hors de 14, ils sont libres de chercher ou ils voudront
leur bonheur : sileur caractére est ainsi fait, qu'avez-vous
a dire ? La sympathie n’oblige donc pas tout le monde; il
faut compter, ici encore, avec les exceptions.

Ce n’est pas tout. Comme la sanction sympathique ne
vaut pas pour tous les individus, elle ne s’applique pas &
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toutes les actions; elle n’est pas plus réguliére qu’univer-
selle. Suivant que la victime sera plus ou moins sympa-
thique a tous, le coupable deviendra plus ou moins antipa-
thique & tous; on ne proportionnera donc point le blame
au crime. — Le blime sera-t-il méme possible? Autant,
dans le systeme égoiste, la sanction 1égale se trouve forti-
fiée, autant la sanction de l'opinion est affaiblie. Lorsque
tout le monde sera partisan de I’égoisme, on se passera bien
des choses les uns aux autres. — Vous avez volé? Mais
c¢’était dans une excellente intention : vous cherchiez votre
intérét, comme moi le mien. Nous n’avons rien & nous
reprocher; nous n’avons aucune raison d’antipathie. Ne
croyez pas pourtant qu’a l'occasion j’hésiterais a vous
dénoncer; nullement : si vous devenez jamais un danger
pour moi-méme, vous étes perdu. Mais, autant je serai impi-
toyable pour la forme, pour l’exemple, autant, dans le
fond, je serai dépourvu de tout sentiment d’antipathie et de
mésestime a votre égard, si du moins je reste conséquent
avec moi-méme, comme les Fontenelle, les Lamettrie et
les Helvétius, Je vous condamnerai sans pitié aux yeux de
tous; je vous absoudrai sans hésitation au fond du cceur.
Si je suis logique et si je refuse de m’abandonner comme le
vulgaire & des émotions irraisonnables, pourrai-je éprouver
rien qui ressemble soit au mépris, soit a la haine, pour un
étre qui ne fait rien de pis que moi, surtout quand cet étre
n’a pas de vices trop laids, qu’il ne donne pas prise & une
sorte de répugnance esthétique, qu'il est vicieux avec grace
et avec conscience? Et si je n’éprouve pas d’antipathie véri-
table, comment pourrai-je en montrer? Si tous, coupables
et innocents, juges et condamnés, nous avons assez de fran-
chise, nous nous tendrons la main, et nous resterons dans
l'intime persuasion que nous n’avons fait ni plus ni moins
les uns que les autres.

Enfin il est des cas, fort nombreux, ol la sanction sym-
pathique ferait totalement défaut, o méme elle tournerait
au profit du coupable : ¢’est lorsque le délit commis reste
ignoré. Ici, la faiblesse du systéme de Bentham est évidente.
Isolez, cachez une action : vous rompez la série de ses con-
séquences sociales; or ce sont ces conséquences seules qui
peuvent, d’aprés Bentham, fournir 4 'action une force obli-
gatoire. Je commets un vol qui me donne la richesse, sans
diminuer le bien-étre de celui que j’ai volé, et méme sans
qu'il s'apercoive d’avoir été volé. Si le vol demeure ignore,
toutes les conséquences du vol seront étoulfées, par exemple
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Pantipathie publique pour le voleur ou le désappointement
du volé; seules resteront les conséquences de la richesse
acquise, au nombre desquelles est une augmentation de la
sympathie générale pour moi. Comment Bentham prou-
vera-t-il que je n’ai pas le plus grand intérét & commetire
ce vol, pourvu qu'’il soit secret?

Mais, dit Bentham, « un homme éclairé sur son intéret
« ne se permetirait pas méme un crime caché, par la crainte
« de contracter une habitude honteuse qui le trahirait tot
« ou fard t. » — Cette réponse n’est vraiment pas sérieuse.
il fallait s’abstenir de tous les actes capables de faire
« conlracter des habitudes honteuses », il ne faudrait ni
boire ni manger.

Le tort des benthamistes en général, c'est de ne pas assez
comprendre, de ne pas assez posséder, pour ainsi dire, lear
propre systéme : les Anglais, qui ont d’ordinaire un esprit
si pratique, ont précisément neégligé ici le coté pratique de
la doctrine. Parlez-leur de la société : ils se la figurent sous
la forme que lui a donnée la morale contraire & la leur; ils
ne la voient qu’a travers les autres systémes. Ils n’ont pas
assez présent sous leurs yeux le type de 'utilitaire égoiste ;
leur idéal social, ¢’est exactement l'idéal de'autre morale,
comme si deux doctrinessi divergentes en theéorie pouvaient
entiérement s’unir en pratique. Dans la question qui nous
occupe, Bentham prend, sans s’en apercevoir, & « I'ipsedixi-
tisme, » sa conception du criminel. Il se figure un homme
entrainé par les passions les plus viles et les plus irrésisti-
bles, devenues assez fortes pour dominer chez lui le senti-
ment du devoir. Mais ce n’est pas1a le criminel benthamiste ;
ce dernier n’a-t-il pas toujours & sa portée la « balance du
déontologue », n’a-t-il pas le calcul et I'arithmétique mo-
rale? Le criminel vulgaire est un homme qui s’abandonne
aux passions, qui n’est plus maitre de lui, qui n’est plus
assez lui-méme pour étre moral. Tout différent apparait
Pautre criminel : s’il commet un attentat, c’est les chiffres
en main et tout calcul fait; il reste toujours maitre des pas-
sions sur lesquelles il spécule. Pour commelire le mal, son
compagnon a besoin d’étre entrainé par la passion ; lui, il agit
par raison et change, grice & arithmétique de Bentham, le
mal en bien : aussi, quoi qu’il fasse, comme il le fait en cons-
cience,il peut le faire en connaissance de cause;il peut sonder

1. Dumont de Genéve, Trailé de légist., t« 1. CL Inire to t i
wor, ond g y Traule de legist., he princ. of
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sans crainte et froidement toutes les conséquences de ac-
tion qu'il risque. Les benthamistes n’ont pas vu eux-mémes
ce type du méchant raisonnable qu’ils créaient. On ne fait
jamais le mal si pleinement et si gaiement que quand on
le fait par conscience, disait Pascal; on pourrait ajouter
quon le fait plus pleinement encore quand on le fait par
caleul, par science. Du reste, remarquons-le, le méchant
en question n’a rien de repoussant : ce qui répugne esthé-
tiquement dans la méchanceté vulgaire, c’est la brutalité ;
mais ici la béte s’est faite raisonnable; elle discutera avec
vous, si vous voulez, et la logique des chiffres vous don-
nera tort. Bien-plus, elle sympathisera avec vous : une fois
qu’elle n’aura plus besoin de votre argent ou de votre vie,
elle aura besoin de vos bons services, de votre estime, de
votre société au moins; elle sera polie, bienveillante, bien-
faisante, désintéressée méme & la maniére que décrit Ben-
tham ; elle aura toutes les qualités qu’exige la déontologie,
et, a la surface, toutes celles d’'un homme beau et bon,
xadoxdyabos.

Mais, objectera Bentham, le crime, méme caché, et pré-
cisément parce qu’il est caché, offre toujours un grand incon-
vénient : « Les secrets & dérober aux regards pénétrants des
« hommes laissent dans le cceur un fond d'inquiétude
« qui corrompt tous les plaisirs. Tout ce qu'un homme
« pourrait acquérir aux dépens de sa sécurité nela vaudrait
« pas, et, s'il est jaloux de I'estime des hommes, le meilleur
« garant qu'tl puisse en avoir, c’est la sienne propre'. » —
Voila donc Bentham rétablissant dans I’homme 'estime de
sot, la conscience, pour en faire le garant de l'estime des
hommes. Ma conscience est un préjugé; mais, ce préjugé
étant d’accord avec les préjugés de tous, je m’y conformerai,
et l'autorité de ma conscience intime sera ainsi empruntée
au dehors, par une sorte de tour de passe-passe.

Sur ce point, la théorie de Bentham rappelle celle d’Epi-
cure : Vinjustice, disait Epicure, n’est point un mal en
elleméme ; mais ce qui est un mal, c’est I'inquiétude et le
trouble qui nécessairement’accompagnent. Vous ne pouvez
jamais étre certain que vous échapperez au chatiment; or .
I'incertitude, c’est le malheur, La seule chose certaine et
sure, ici-bas, c’est la justice; le seul homme qui soit éloigné *
de tout trouble, c’est le juste : 6 Slxatoc ATOopUXTTATOS

Epicure et Bentham ont-ils raison? Le probléme revient

1. Duwn de Gen., loc. cit. ; Intr. to the princ., loc. cit,
GUYAU. 19
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au suivant : Un coupable peut-il jamais étre certain qu’il
échappera & la peine ?— La question ainsi posée est résolue.
Dans certains cas, rares il est vrai, un voleur peut étre abso-
i lument str d’éviter foute espéce de sanction : par exemple,
le dépositaire infidele dont nous avons parlé plus haut, ou
encore celui qui trouve de I'argent dans un meuble qu’il a
acheté. Dans%’autres cas, il existe des probabilités équiva-
lant presque & la certitude : par exemple, lorsqu’un vol a
été commis & 'insu de la personne méme et sans aucune
espéce d’indices ou de preuves, ou lorsque le voleur s’est
sauvé sur un autre continent, etc. Et puis, enfin, s'il ne
fallait jamais commettre, d’aprés Bentham, que des actes
dont les conséquences fussent parfaitement certaines, il
faudrait s'abstenir sans cesse ; chaque action est un enjeu
que je risque; bien plus, s’abstenir, ¢’est encore risquer :
comment done faire?

Mais, dira Bentham, I'injustice est toujours un secret
garder, un secret pesant; on ne peut pas s’ouvrir, se confier
entiérement & autrui. — Qu’importe? Si ce que je fais est
bien,— et je vous le prouve, chiffres en main, — pourquoi
éprouverais-je de la peineale cacher? Chacun, aprés tout,a
son secret; un secret n’est lourd que lorsque c’est celui d’un
acte mauvais. Point de méchante action, point de remords.

En définitive, considérons la vie d’'un homme instruit,
sympathique, honoré, hienfaisant, ayant en un mot toutes
les qualités compatibles avec « I'égoisme bien entendu ».
Maintenant, que cette vie toute remplie des jouissances les
plus délicates commence par la trouvaille d’'une bourse de
cing cent mille francs; Bentham soutiendra-t-il que cela
suffit pour en gater tout le bonheur ? La morale de Vintérét
égoiste repoussera-t-elle celui qui semble avoirsi habilement
servi tous ses intéréts? C’est impossible. Eh bien, allons
plus loin : je trouve la bourse tombant de la poche de quel-
qu'un; cela corrompra-t-il davantage mon bonheur? Allons
plus loin encore: javance un peu la main, et je ramasse
la bourse dans la poche méme, — le tout, bien entendu,
sans témoins. Comment Bentham pourra-t-il me blimer?
Non, il ne faut pas invoquer 1'idéal humain lorsqu’on le
nie; il ne faut parler de rien qui ressemble au remords
lorsqu’on supprime I’objet du remords; le « secreta garder »,
Pinquiétude, ce ne sont pas la des raisons. Lorsqu’un cri=-
minel aura la majorité des chances de son coté, toutes les
paroles de Bentham seront impuissantes sur lui; et lors
méme qu’il n’aurait pasles chancesles plus nombreuses, s’il
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espérait les ymettre a force d’habileté, les utilitaires égoistes
ne pourraient encore le blamer. Les coups de génie de Napo-
léon I ne furent-ils pas fort souvent des imprudences?

Et si je meurs de faim, aprés fout? Je ne risque plus
rien, quoi que je fasse : il ne peut m’arriver rien de pis
que la mort. Gonséquemment, vous ne pouvez m’obliger &
rien; je suis libre de toute entrave économique, physique,
sympathique méme; vous ne pouvez placer devant moi
Pombre d'un obstacle. Je suis comme poussé & bout, en-
fermé dans cette supréme alternative : vivre ou mourir; au
dernier effort que je tenterai pour vivre, vous n’avez, hors
de moi, rien & m’opposer; et le seul obstacle que je puisse
trouver, ¢’est en moi, ¢’est dans ma volonté que je le trouve.
Trente personnes sont mortes de faim & Londres cette
année, contre lesquelles la société était sans défense, parce
qu’elle était sans prise. Si ces trente individus avaient
connu le systeme de Bentham, ils auraient pu tout se per-
mettre, puisqu’ils n’avaient plus rien a craindre ; pour eux,
toute raison tirée d’un mobile sensible ou sympathique
avait disparu, et il ne restait plus que 'amour d’un idéal
supérieur a I’égoisme, ou rien.

En résumé, pour unir intérét personnel & lintérét gé-
néral, nous avons tout tenté. Nous avons fait appel & 1'éco-
nomie politique : mais les intéréts économiques s’excluent et
se contredisent ; nous avons fail appel a la justice humaine
et & la force publique : la justice est boiteuse, et la force
impuissante ; nous avons invoqué la sympathie qui tend &
unir dans un plaisir supérieur les hommes que les plaisirs
inférieurs séparent : la sympathie est faillible, elle s’adresse
au coupable comme & 'innocent, on la tourne du coté qu’on
veut ; c'est un de ces biens a double fin, ambigus et équivo-
ques, dont parlaient Socrate et Platon; et puis, aprés tout,
qu’importe a la plupart des hommes d’étre un objet de
sympathie? Qu'est-ce que la sympathie, cette affection
vague, indéterminée, indécise, qui n’est ni purement mo- ,
rale ni grossiérement matérielle, qui peut subsister avec Ie °
crime et faire défaut & la vertu? Les égoismes, qu’on les raf- *
fine ou qu’on les déguise, ne peuvent réellement s’unir tant -
quon demeure dans la sphére sensible. y

Reste-t-il un autre moyen, pour obliger I’homme, que,
de lier son intérét & lintérét d’autrui? Les successeurs
de Bentham sont féconds en ressources; peut-étre leur
subtilité leur fournira-t-elle un nouveau moyen de sauver
leur doctrine.



CHAPITRE 1f

L’ASSOCIATION ARTIFICIELLE DES INTERETS DANS
LA PENSEE, PRINCIPE DE L’0OBLIGATION
D’APRES STUART MILL,

1. — L’AssocIATION DES IDEES, principe de I'obligation. — Comment
les intéréts, naturellement séparés dans la réalité, peuvent &tre
artificiellement réunis dans la pensée. — Mécanisme intérieur sub-
stitué au mécanisme extérieur. — Lois psychologiques qui s'oppo-
sent & cette psychologie des meeurs. 1o Une association d'idées
purement machinale , en acquérant la conscience d’elle-méme, ne
se détruit-elle pas elleméme dans la pensée. 2° Ne se détruit-elle
pas elle-méme dans 'action.

11, — L’ASSOCIATION DES SENTIMENTS, principe de I'obligation. — Expli-
cation psychologique du remords par les utilitaires. — La cons=
cience de soi ne détruira-t-elle pas I'association des sentiments,
comme I'association des idées. — Contradiction de Stuart Mill,
qgl tsoutient qu'on n’affaiblit pas le remords en lui enlevant tout
objet.

III. — La Fo1 A L'IDEAL MORAL. — Agir, ¢’est affirmer ou croire. — Di-
verses sortes d’affirmation. — Affirmation contenue dans l'acte de
sacrifice. — Que les partisans de Stuart Mill non seulement ne peu-
vent obliger au bien, mais obligeraient plutét au mal. — Retour
au pur égoisme. — Insuffisance du systéme de Stuart Mill.

En fait, les intéréts des hommes sont séparés; si donc
vous ne vous appuyez quc sur le fait, vous ne m’obligerez
Jamais a vouloir l'intérét d’autrui.

Mais, outre le fait présent, il y a idée, qui dépasse lc fait
et devance ’avenir. Selon Stuart Mill et1’école « association-
niste », les idées des intéréts s’associent plus aisément et
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d’une maniére plus durable que les intéréts mémes; c’est
dans V'intelligence qu’il faut chercher le vrai fondement de
l'obligation. 11 nous suffit qu’il y ait dans la réalité une
simple tendance & I'union des intéréts, il nous suffit que la
nature marche dans cette direction : I'intelligence, dépassant
la nature, continuant le mouvement commencé, suivra la
direction indiquée, et d’un élan parviendra & ce point en-
core tout idéal ol coincideront un jour le bien de chacun et
le bien de tous. Votre intérét, en fait, s’unit fort souvent au
mien : c’est tout ce qu’il faut; lorsque j’aurai concu un
certain nombre de fois mon intérét et le vdtre comme
associés, ils finiront par s’associer indissolublement dans
mon intelligence. Les liens qui attachent l'intérét & l'in-
térét, le bonheur au bonheur, se fortifient par cela seul
qu’on les pense.

En passant ainsi des intéréts extérieurs et en quelque
sorte objectifs & leur représentation subjective dans I'esprit,
nous voyons, d’aprés Stuart Mill, succéder & une union
imparfaite une parfait: union, & un ordre incomplet une
compléte harmonie. Les hiatus sont comblés, les opposi=
tions disparaissent. En vain un hasard imprévu séparait les
intéréts dans la réalité; les lois nécessaires de mon intel«
ligence sauvegardent leur union dans ma pensée; elles
me forcent a faire triompher I'idéal, comme elles me for-
cent, lorsque je vois une ligne tortueuse tracée sur un
tableau, & la comparer avec la ligne droite idéale et & la re-
dresser par I'imagination. « La simple possibilité, dit Stuart
Mill, se change en obligalion inévitable, et ce qui est « indis-
« pensable (physiquement) devient une nécessité congue
« comme morale, tout 3 fait analogue & la nécessité physi-
« que et qui souvent ne lui céde pas en puissance obliga-
« toire. » L’association des idées, voila done le vrai principe
de l'obligation. Lorsque je veux sacrifier votre intérét au
mien, je me trouve en présence d’'une sorte d’impossibilité
intellectuelle, comme si je voulais dire que deux et deux
font cing ; si deux et deux font quatre, n’est-ce pas, apres
tout, parce que 'idée de deux et deux s’est associée I'idée
de quatre? Une association d’idées, voila aussi la cons-
cience. La perfection, cé serait que" cette association devint
assez forte non-seulement pour qu’on ne put la briser,
mais pour qu’on n'y songeit méme pas. Les hommes n’en
sont puint encore arrivés la. Déja pourtant, lorsqu’ils es-
sayentde la briser, ils rencontrent en eux-memes unerésis-
tance inattendue, Qu’un coupable croie pouvoir rompre im=
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punément cette association, elle ne tardera pas & se reformer
malgré lui et & se représenter devant sa pensée.

1. — Stuart Mill, on le voit, a senti enfin son impuissance
3 obliger I’homme par le mécanisme extérieur des lois éco-
nomiques et des sanctions sociales : au mécanisme des
faits, il substitue celui des idées. Bentham et Helvétius fai-
saient directement procéder ’obligation morale de la néces-
sité physique; Stuart Mill la fait d’abord procéder de la
nécessité psychologique et logique, pour la ramener par
cet intermédiaire & la nécessité physique. L'intelligence lui
sert ainsi de moyen terme pour réduire la moralité & la
sensation.

Mais, lorsque nous voulons le suivre dans cette tache qu’il
s'est donnée, une grave difficulté se présente des ’abord.
Que, hors de nous, dans le monde extérieur, les intéréts se
rapprochent ou s’éloignent, s’unissent ou se séparent, nous
n’y sommes pour rien : pouvons-nous empécher que la loi
de Malthus régle les subsistances, ou celle de Ricardo la
rente des terres? Nous trouvons ces lois toutes faites et
toutes-puissantes, nous ne pouvons les changer ou nous y
soustraire: elles agissent indépendamment de notre volonte,
elles agissent sur nous sans nous. :

Il n’en est plus de méme des lois intellectuelles. Les lois
de la pensée ne peuvent devenir les lois de I'action qu’en
passant pour ainsi dire & travers le mo: - elles agissent sur
moi par moi. Or il y a ici un nouvel élément qu’il faut intro-
duire : c’est la conscience que nous avons de nous-mémes.
— Les intéréts, dites-vous, s’associent nécessairement dans
Pintelligence, et cette association intellectuelle nous néces-
site & les associer pratiquement; nous nous obligeons ainsi
nous-mémes et, sans lintervention d’aucune force étran-
geére, un rapport de nécessité s’établit au sein du moi entre
ces deux termes : 'idée et ’action. — Mais vous oubliez une
chose: c’est que ces deux termes sont conscients,et jouissent
du pouvoir, en se modifiant eux-mémes, de modifier leurs
rapports matériels.

Considérons d’abord l'intelligence & part. Persuadez &
Yintelligence que la croyance 4 tout idéal de perfection su-
périeure est le résultat d’une simple association d’idées;
cette persuasion méme s’associera a I'association et tendra
ala détruire. Me dire : « Telle croyance est une associalion
mecanique d’idées », revient tout simplement & me dire ;
« Telle croyance est sans raison ; lorsque vous croyez telle
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chose, vous vous laissez aller & I'habitude, vous commettez,
comme dirait Epicure, une anticipation non vérifiée, vous
sortez de la réalité ». — Mais, moi qui suis un étre raison-
nable, comment voulez-vous que je continue de croire une
chose que vous me déclarez en derniére analyse fausse et
irraisonnable ? Ce serait une contradiction. Du moment ol
vous me montrez en moi la part de lirraisonnable, ne
voyez-vous pas que je la rejetterai de moi? De deux choses
1'une : ou I'identité des intéréts existe en fait, et alors 'as-
sociation desidées n’est que la reproduction des faits, vous
retombez dans le systéme de Benthan; ou l'identité des
intéréts n’existe pas en fait, et alors y croire serait com-
mettre une induction erronée; or je ne le puis pas, logi-
quement parlant : vous ne pouvez nécessiter ma raison &
-étre déraisonnable. La nécessité subjective par laquelle
vous vouliez me contraindre intérieurement au bien uni-
sant se détruit donc elle-méme. En thése générale : toute
nécessité qui est a la fois purement subjective el entiére-
ment consciente, s’annule.

De méme que la conscience tend & dissoudre les associa-
tions illégitimes d’idées, elle tend & en détruire I'effet pra=
tique. Une association n’oblige & l'action qu’aussilongtemps
qu'elle s’ignore : du moment ou elle devient consciente,
_elle devient impuissante. Comment voulez-vous, dans ce
lien qui joint deux notions entre elles, trouver rien qui
enchaine la volonté autrement que par surprise? Il y a
contradiction & supposer qu'une idée illusoire et toute
subjective, que je connais certainement cothme telle, fera
cependant sortir de moi un acte réel et objectif. L’effica-
cité pratique d’une idée croit ou décroit en raison de ma
croyance a la réalité de son objet. '

Stuart Mill nous montre la conscience comme revétue et
« incrustée » d’associations sans nombre, dont nous ne
nous rendons pas compte nous-mémes : amour, sympathie,
crainte, souvenirs d’enfance, estime de soi, ete. ; par 1a, il
explique en quelque sorte la conscience par l'inconscient;
mais I'inconscient n’agit qua condition de rester incon-
scient : du moment ot vous le dévoilez, ot vous l'amenez &
la connaissance de lui-méme, vous le détruisez.

Dans le systéme de Stuart Mill, nous ressemblons tous &
des hommes enchainés depuis si longtemps par mille liens
invisibles, que I'idée de I'esclavage s’est comme associée &
I'idée qu’ils se font de la vie : 6tez leurs chaines, la persua-
sion de leur impuissance leur fermera I’espace que la réalité
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leur ouvre;ilsresteront liés par le seul souvenir de leursliens
et attachés par la seule association des idées. Seulement,
allez vers ces hommes, persuadez-leur bien que toute en=
trave extérieure est disparue; que c’est eux-mémes, sans
le savoir, qui s’enchainent; que, s’ils ne peuvent se mouvoir
en tous sens, c’est eux-mémes, sans le savoir, qui arrétent
leurs mouvements; que la plupart des obstacles apergus
par eux sont imaginaires; qu’en un mot ils sont le jouet
d’une illusion. Du moment ot ils seront entiérement per-
suadés de ce que vous leur dites et oi un mobile quel-
conque les poussera dans cette voie que vous leur déclarez
libre, comment les arréterez-vous? Le lien le plus solide,
dit Stuart Mill, c’est le lien que l'intelligence se fresse a
elle-méme; sans doute, mais si c’est celui qui m’enchaine
le mieux, ¢’estaussi celui que je puis le mieux faire tomber:
j'en ai les deux bouts dans ma main.

La « physique des mceurs » doit sans doute étudier les
lois de I'intelligence, comme la physique naturelle étudie
les lois de la vision : elle doit se rendre compte des illusions
intellectuelles, comme la physique se rend compte des illue
sions d’optique. Mais elle ne peut, pas plus que la physique,
s’appuyer sur ces illusions pour commander des actes
réels. Les sciences physiques commanderaient-elles, par
exemple,au voyageur de se diriger dans le désert vers loasis
qu'un mirage lui fait apparaitre? Un tel commandement,
fondé sur une illusion d’optique, se trouverait en contra=
diction avec la réalité; de méme pour les commandements
de Stuart Mill, fondés, eux aussi, sur un mirage intellectuel
et sur une apparente union des intéréts dans une société
idéale.

On voit & quelle extrémité semble réduit Stuart Mill : il
ne peut poser sa morale dans la théorie qu’a la condition
de la détruire dans la pratique. On lui demande un équi-
valent de l'obligation; il en trouve un, mais ce principe
n’agit efficacement sur nous qu’a condition d-agir a notre
insu. Aussi, quelque étrange que la chose paraisse, cet

- utilitaire est dans 'impossibilité de voir fonctionner régu=
lierement le mécanisme de l'obligation qu’il nous dé-
crit, si ce n’est chez ceux-la précisément qui ne sont
point utilitaires. Plus vous croirez, en poursuivant le
bien d’autrui, n’obéir qu’a une simple association d’idées,
moins vous vous sentirez obligé de poursuivre le bien
d’antrui; & mesure qu’augmentera votre foi dans le syse
tewe, & mesure diminuera votre foi dans le devoir qu'il
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vous impose. Tant que vous ne serez qu'a demi convaincu,
tant que vous n’embrasserez pas avec assez de force toutes
les conséquences de la doctrine, vous pourrez rester désin-
téressé : & vrai dire, ce ne sera point par l'effet de votre
systéme, mais bien par la faute de votre logique. Soyez
plus « associationniste » que les associationnistes eux-
mémes; affirmez mieux encore qu’eux l'illusion intérieure
qui vous domine, et vous la dissiperez *.

II. — A ce premier point de vue, l'utilitarisme tel que
Stuart Mill I’'a modifié semble insoutenable. Mais, dans
cette recherche sur 'influence pratique de l’association des
idées, nous n’avons pas encore tenu compte de la sensi-
bilité. A la nécessité intellectuelle qui, d’apres Stuart Mill,
nous porte & identifier les intéréts, il faut ajouler la néces-
sité sensible ; une association d’idées, en effet, n'est jamais
seule : il 8’y attache un plaisir quand nous lui obéissons,
une peine quand nous la violons.

La fin unique & laquelle, dés Porigine, se sont rapportées
toutes nos actions, c’est, d’aprés Stuart Mill, le bonheur ;
seulement, peu & peu, les actions habituelles accomplies
par nous, et qui n’étaient que des moyens en vue de cette
fin, se sont associées a I'idée que nous nous faisions de la
fin méme; & cette association d’idées a correspondu une
association de plaisirs : le plaisir enfin s’est déplacé, et au
lieu de rester au dela de nos actions, comme un but exté-
rieur & elles, il s’est confondu avec elles : ainsi est né le plai-
sir moral. « Ce serait une pauvre chose que la vie, s’écrie
Stuart Mill, et bien mal pourvue des sources de bonheur, si
les moyens en vue delafin désirable ne finissaient pas par
g'associer 4 cette fin méme, ne lui empruntaient pas de
son caractére désirable, et ne devenaient pas eux-mémes

1. « Hamilton, » dit avec quelque naiveté Stuart Mill, « reconnait qu’une
« des sources les plus abondantes d’erreurs, ¢’est qu’on prend a tort des
« associations d’idées pour des connexions réelles. Si cetie proposition
« est vraie, c’est surtout pour les associations ou entrent nos émotions.
« Quand nous éprouvons en présence d'un objet un sentiment vif, il
« nous semble, a moins gqu’il ne soit contredit par les sentiments vifs
« d’autres personnes, quil suffit & sa propre justification (traduisez : &
sa justification morale); nous croyons qu’il n’y a pas a en chercher
¢ la raison, pas plus que Vexplication de la chaleur que le ‘gmgembge
« donne & la bouche : il faut presque étre philosophe pour s'apercevolr
« que nos sentiments ont besoin d’explication. » Ils ont besoin d’expli=
cation, d’accord ; mais vous voulez les expliquer par des associations
d’idées qu’il ne faut pas avoir le malheur de « prendre pour des con-
nexions réelles »! Ne voyez-vous pas quen les expliquant ainsi vous
courez grand risque de les détruire?
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agréables & son contact ». Aussi les associations d’idées ne
produisent pas seulement une nécessité intellectuelle; lors-
que nous reproduisons dans nos actes ’ordre de nos idées,

lorsque nous associons en agissant les mémes choses que
nous associons en pensant, cette harmonie de I'intelligence
et de lactivité produit un plaisir, ¢’est-a-dire une nécessité
sensible, qui est un principe d’obligation physique. Au con-

traire, lorsque par une lutte intérieure notre volonté s’op-

poseanotreintelligence, lorsque nous voulons rompre brus-

quementl’association fortifiée par 'habitude,nous éprouvons

une sorte de déchirement interieur; et, si nous parvenons &

rompre passagerement ’association des deux idées, 'idée

repoussee revient a la charge aprés l'action accomplie ; au

dérangement de I’harmonie succéde une sorte de protesta-
tion intérieure : de 14 vient ce qu'on nomme la douleur
mmorale, le remords. Que V'association des idées soit toute
subjective, qu’elle ne corresponde pas absolument & la réa-
lité, il y a du moins, d’aprés Stuart Mill, une chose irés-

réelle : c’est le plaisir et surtout la douleur qui s’y attache.

Dans cette douleur morale se trouverait le véritable principe

de l'obligation utilitaire. « La sanction interne du devoir,

« dit Stuart Mill, quel que soit notre critérium, est toujours

« unique et la méme : c’est un sentiment de notre 4me, une
« douleur plus ou moins intense accompagnant la violation
« du devoir et, chez les natures morales bien dirigées,
« g'élevant, dans les cas les plus graves, au point de les
« faire reculer devant cette violation comme devant une
« impossibilité ». La grande difficulté que rencontre, ici
encore, le systétme de Stuart Mill, c’est la conscience de
soi. Stuart Mill considere toujours 'homme du dehors et
ne se met point, en quelque sorte, & sa place. Si ’homme
est une machine, c’est du moins une machine qui a con-
science d’elle-méme et peut se modifier elle-méme. Le re-
mords, dites-vous, est une douleur résultant d'une associa-
tiond’idées, une douleur résultant, ensomme, d’uneillusion.
Mais, en premier lieu, votre systéme nous fait attribuer
des causes physiques, déterminées et finies, & cette douleur
que vous-mémes déclariez revétue d’un caractére d’infinité
et d’incommensurabilité; vous nous faites connaftre et énu-
erer ces causes, vous nous les faites en quelque sorte
toucher du doigt : par cela seul, ne voyez-vous pas que
vous dissipez déja I'illusion? Ce que nous prenions pour
Pabsolu devient relatif; la souffrance morale, qui nous appa-
Taissalt comme quelque chose de saint et de sacré, retombe
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au rang des phénoménes les plus vulgaires de I’ame. 11
arrive alors a la douleur morale ce qui arrive & la douleur
physique : une maladie inconnue n’est-elle pas plus ter-
rible qu’une autre maladie, méme plus dangereuse, mais
connue? Expliquer un mal, c¢’est déja le diminuer; et en
effet, expliquer, c’est limiter, c’est restreindre entre des
bornes précises : le mal qu’on connait est réellement moins
grand que celui qu’on ne connait pas. De méme pour le
remords. Vous nous dites que, « chez les natures morales
« bien dirigées, la douleur du remords s’éléve & ce point de
« les faire reculer devant la violation du devoir comme
« devant une impossibilité; » si elles reculent ainsi, ne
serait-ce pas parce qu’elles croient avoir devant elles non
pointune douleur comme toutes les autres, mais une douleur

roduite par une idée sans analogue, et qui, a vrai dire, ne
eur semble plus simplement une douleur passive? Du
moment o1 vous résolvez dans des éléments finis ce quel-
que chose d’ « infini et d’absolu », vous faites disparaitre le
sentiment d’impossibilité, de nécessité morale. Je puis calculer
mes remords et spéculer sur eux; l’obligation n’est plus
qu’'une question d’intensité; je puis, comme on dit vulgai-
rement, marchander avec ma conscience.

Toute souffrance qui n’a pas une cause réelle dans le
monde extérieur, ou qui n’a pas une raison intelligible dans
le monde intérieur, disparait en prenant conscience d’elle-
méme : tel est, dans votre doctrine, le remords.

Pourquoi donc respecterais-je une simple association
d’idées, si dans le moment présent elle ne me donne pas le
plus grand plaisir? Et pourquoi éprouverais-je la moindre
souffrance en la rompant, puisque je sais que je neromps pas
autre chose qu’une association, puisque je ne sépare que
deux idées, puisque je ne dissipe qu'une illusion et ne com-
bats qu’une chimére ? Peut-étre, si je m’oublie moi-méme,
si jJoublie que je suis partisan de votre systéme, si je me
laisse aller & I'habitude, si je me laisse dominer par I'incon-
scient, alors reparaitra le vague souvenir d’un instinct re-
poussé, le vague sentiment d'une tendance latente contra-
riée : mais, tant que je me posséderai moi-méme et que moi-
méme, par la conscience, je m’embrasserai tout entier, je ne
ressentirai ni douleur, ni remords, ni rien de semblable.

Nous pouvons maintenant apprécier 4 sa_juste valeur
cette curieuse apologie quentreprend Stuart Mill dans son
ouvrage sur I’ Utilitarisme : « 11 y a, dit Stuart Mill, une ten-
« dance & croire qu’une personne qui voit dans l'obligation
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« morale un fait transcendantal, une réalité objective appar-
« tenant au domaine des choses qui sont par elles-mémes, s'y
« soumettra plus volontiers que celle qui la croit pure-
« ment subjective et qui croit qu’elle n’existe que dans la
« conscience humaine. » Remarquons les termes défectueux
dans lesquels Stuart Mill pose la question : par objectsf il
semble entendre extérieur, tandis qu’ici objectif signifie réel®,
Notre moralité intérieure est-elle une réalité, ou bien une
tllusion et une sorte de fantasmagorie? Voila le probléme.
Ou donc est soulevée cette question de transcendance et
d’extériorité que Stuart Mill veuty introduire *? Qui nie que
Pobligation morale « n’ait d’existence que dans la conscience
humaine »? Ce qui est en question, parce que vous le niez,
c’est l'existence de cette conscience elle-méme. Sommes-
nous des étres moraux, ou ne sommes-nous qu'un tissu
d’idées associées ? Quant aux « choses qui sont par elles-
mémes », elles n’ont que faire ici; il ne s’agit pas de choses
extérieures, ni de conceptions métaphysiques abstraites : ma
moralité est-elle une vérité ou une chimére ? Encore une
fois, voila ce que je vous demande.

« Quelle que puisse étre, répond Stuart Mill, 'opinion
« d’un individu sur cette question d’ontologie, la force qui
« réellement le meut est son propre sentiment subjectif, &
« Uintensité duquel cette force est exactement proportion-
« nelle. » — C’est encore répondre par la question. Que le
sentiment moral soit la force qui meut les hommes, nul ne
le conteste; ce qu’on conteste & bon droit, c’est que I'opi-
nion des hommes sur I'existence réelle ou imaginaire de la
moralité ne modifie en rien leur sentiment moral. D’ou
vient le sentiment de I'obligation? De la croyance & un
principe d’obligation ; pensez-vous done, oui ou non, qu’en
supprimant ce principe vous laisserez intact le sentiment?

Pour éclaireir la question, Stuart Mill prend un exemple,
la croyance en Dieu. « Chez personne, la croyance que le
« devoir est une réalité objective n’est plus forte que 'idée
« que Dieu en est une ®. Pourtant, la croyance en Dieu, &
« part l'attente des peines et des récompenses positives,
« n'agit sur la conduite que par le sentiment religieux sub-

1. Si Kanta eu le tort de méler au probléme qui nous occupe une
question de transcendance et d’immanence, de noumeéne et de phé-
nomene, pourtant, d’aprés le sens méme adopté par Kant, est objectif
€e_qui est simplement réel, est subjectif ce qui n’est pas réel.
pri.s cﬁl%matti;;%ons fn pasgant qu’on peut nier ce t;ait : les Chinois sont

resque athées, et peu de n 1 i
R mgrale - peuples ont eu une foi plus vive dansla
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« jectif, et toujours en raison directe de la force de ce sen-
« timent. » — Qui en doute? Mais la croyance en Dieu dis-
parue, le sentiment religieux subsiste-t-il donc? L’exemple
est véritablement mal choisi. Si Dieu lui-méme a besoin
quon croie en lui pour quon le respecte, a plus forte
raison ce dieu intérieur de dignité que chacun s'imagine

porter en soi exige-t-il, pour commander & ’homme, que
I’homme croie 4 sa réalité 1.

III. — On n’agit qu’en proportion de ce qu’on croit : agir,
c’est affirmer; agir moralement, c’est affirmer un certain
idéal de moralité par son acte méme; comment donc affir-
mer d’une part ce qu'on nie de 'autre? « Savoir, ¢’est faire, »
disait Aristote ; on peut dire aussi que faire, c’est, sinon sa-
voir, tout au moins croire. Peut-étre y a-t-il une identité su-
préme entre ces deux choses: croyance et action. Le bien ne
peut étre fait qu’a condition d’étre cru : il faut que la con-

1. « Les moralistes transcendantalistes », continue Stuart Mill dans
son style un peu enchevétré, « doivent naturellement penser que, si
« un individu peut se dire : Ce qui me retient et ce qui se nomme ma
« conscience est un sentiment quin’existe qu’en mon ame, » — ajoutez :
et qui n’a son principe réel ni en mon ame ni hors de moi; — « il pourra
« peut-&ire en conclure que, lorsque ce sentiment cesse, l'obligation
« cesse. » En effet ; mais prenons garde : Stuart Mill intervertit Yordre des
termes; le sentiment de T'obligation ne cesse nullement tant que sub-
siste le principe de l'obligation, et c’est le principe de I'obligation qui,
en disparaissant, fait disparaitre le sentiment. Ceci posé, voyons la suite
du raisonnement. « Cet individu, dit Stuart Mill, tirera cette conclusion
« que, sice sentiment le géne, il peut ne pas en tenir compte et tacher
« de s’en débarrasser. » Rien de plus juste; il tadchera de se débar-
rasser de ce sentiment, non point seulement pafce qu’il le géne, mais
parce quil n’a plus de raison d’étre. « Mais ce danger, s’écrie Stuart
Mill, ne se présente-t-il que dans la morale utilitaire? » Il ne se présente
que dans les doctrines, quelles qu’elles soient et fussent-elles vraies,
qui suppriment le principe de I'obligation. « La croyance que l'obligation
« morale existe en dehors de lame » (traduisez : a son principe réel
dans l'ame méme) « rend-elle donc le sentiment de cette obligation si
«fort qu’'on ne puisse s’en défaire? » Nous voila passés acoté de la vraie
question! Curieuse dialectique qui, trainante et tournoyante, aprés
bien des circuits et au moment ou elle va atteindre la difficulté,
Vévite au lieu de la résoudre. « Dois-je obéir & ma conscience? est,
conclut Stuart Mill, une question que se posent tout aussi souvent des
« gens qui n’ont jamais entendu parler du principe de l'utilité, que les
« adhérents de cette doctrine. » (Utilit., 11, p. 45). Ce n’est pas cette
question : Dois-je obéir & ma conscience, mais simplement celle-ci : Lui
obéirai-je en fait? que se posent « ceux qui n'ont jamais entendu parler
« du principe de I'utilité. » Quant aux adhérents de cette doctrine, la
question gu’ils se posent est la suivante : Dois-je olgeu; a une cons-
" cience qui n'existe pas? dois-je obéir & un devoir gqui w'existe pas? Et
s1 la premiére question admet parfois une réponse negative, la seconde
n’en admet jamais de positive. Jamais, sachant sans réserves, ou
croyant sans aucun doute que la moralité n’est pas, je ne pourrai me
sentir obligé a la moralité,
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fiance au bien en aide l'accomplissement; il faut que le
cceur meuve les membres, et on n’a la force de réaliser que
ce quon affirme comme vrai.

1l y a trois manieéres d’affirmer : en pensée, en paroles
et en actes. Naffirmer que par des paroles est facile; la tra-
duction de la pensée en mots ne cotite qu'un mouvement
deslévres; cette facilité a affirmer en paroles fait qu’il n’est
pas rare de se contredire. Mais traduire la pensée en actes
demande plus d’effort, et par cela méme plus de réflexion :
Paffirmation, ici, est souvent le sacrifice.

Comment done accomplir un tel acte & la légére? Dans
cette affirmation supréme, il est absolument impossible
de se nier et de se contredire. Quand on croit et qu'on
nie & la fois, Cest qu’on ne réunit pas ces deux actes de la
pensée sous un méme acte de la conscience, ¢’est qu'on ne
pense pas assez sa propre pensée. Contradiction, ¢’est incon-
science. Sur certains problemes de la conduite se con-
centre toujours la réflexion de la conscience, et sur ce point
convergentles rayons de la lumiére intérieure ; toute ombre,
toute incertitude, toute illusion disparait; il ne s’agit plus
de se tromper soi-méme ni de se mentir & soi-méme; une
alternative parfaitement claire et absolument inévitable se
pose devant la volonté : réaliser ce qui doit étre, ou
s’incliner devant ce qui est. Pour résoudre cette alternative,
pour travailler ala réalisation de I'idéal, il faut au moins un
moment de confiance, si court et si fugitif qu'il soit; dans
ce moment, éclairés par la conscience et devenus en quel-
que sorte lumineux pour nous-mémes, chassant de nous
toute illusion, toute contradiction et tout mensonge, nous
affirmons & la fois par la pensée la plus réfléchie et par la
volonté la plus ferme la valeur supréme de l'idéal. A cette
grande affirmation toutes les parties de 1’étre concourent;
il n’y a point d’un c6té ma raison, de l'autre c6té ma sen-
sibilité sollicitée par de vaines associations d’idées; plus de
division ni de désunion entre mes facultés : je me saisis
moi-meme tout entier par la conscience; je m’efforce de
saisir aussi tout entiere par la raison l'idée que je crois
superieure, et tout entier je me donne 4 elle.

Non-seulement le systéme de Stuart Mill ne peut m’obli-
ger, moi, étre raisonnable, & me contredire et & mentir en
affirmant dans mes actes la moralité que je nie dans ma
pensée; mais encore ce systéme, par une singuliere consé-
quence de ses principes, m’oblige en quelque sorte 3 1'immo-
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ralité. Désintéresse-toi, me dit-on ; non-seulement je ré-
ponds : Vous ne pouvez m’y obliger; mais encore : Je ne
puis pas, je ne dois pas me désintéresser. Votre doctrine
est.incapable de me fournir un moyen terme entre le
désintéressement et I'égoisme : si elle ne demande 1'un,
il faut qu’elle accepte l'autre. « On ne veut que ce
qu’on désire, et on ne désire que son plaisir, » n’est-ce
(pas le principe que nous avons vu posér par Stuart Mill
comme par Bentham? et ne peut-on pas dire & ces philo-
sophes ce que le vieux Parménide disait aux métaphysi-
‘ciens : « Vous ne sortirez jamais de cette pensée. » Si done
le plaisir d’autrui, comme nous venons de le voir, ne se
confond pas absolument avec mon plaisir, il est de toute
nécessité que le plaisir d’autrui soit sacrifié : je ne puis
pas, je ne dois pas sacrifier le mien. Autant vaudrait pro-
poser a un paralytique de courir. Je suis en quelque sorte
lié au désir, qui s’attache lui-méme au plaisir; je ne vais
que la ou il me meéne, et s'il ne peut me mener a autrui,
malheur & autrui. Il y a donc des choses qu’un partisan
de Bentham et de Mill non-seulement n’est pas obligé,
mais est incapable de prendre pour fin, et de ce nombre
est tout désintéressement, si un plaisir ou une douleur
quelconque ne le commande ou ne le compense, ne le
ramene a un intéret.

Stuart Mill, aprés s’étre efforcé de parvenir jusqu’a I’ « al-
truisme » en s’appuyant sur le mécanisme de I’association,
retombe donc soudain, une fois ce point d’appui enlevé,
jusqu’a I'égoisme le plus absolu. G’est une sorte de chute
dans le vide. Ou une conscience illusoire, ou rien; pas de
moyen terme: il peut agrandir sans cesse 1'égoisme, il n’en
peut sortir ; avec Bentham, ¢’était ’égoisme se comprenant
et se calculant; avec Stuart Mill, c’est 1’égoisme inconscient
et comme se faisant peur & lui-méme. Mais ce dernier,
pour peu que la clarté de la conscience intime intervienne,
ne tarde pas & rentrer dans le premier et & s’y perdre.

En un mot, Stuart Mill cherche & nécessiter 'homme
a la fois par le mécanisme intellectuel de 1’association et
par la douleur ou le plaisir sensible qui s’y attache. Mais
eette nécessité intellectuelle et sensible disparaif dés que
nous en prenons conscience. Bien plus, Veffort des associa-
tionnistes pour rendre nécessaire la moralité non-seule-
ment échoue, mais, en échouant, aboutit & rendre néces-
saire 'immoralité méme.
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L’EDUCATION ET LA RELIGION UTILITAIRES.

L’IDENTIFICATION ARTIFICIELLE DES INTERETS PAR L’ORGANISATION SOCIALE,
principe ou équivalent de I'obligation selon Stuart Mill. — Socia-
lisme de Stuart Mill. ; i

I. — Comment Stuart Mill arrive & reconnaitre la nécessité de refaire
la société pour produire Iidentité¢ des intérdts. — Objection préa-
lable : Comment agir en attendant I'organisation idéale de la
société ? — La morale provisoire. — Comment l’idéal de Mill po ur-
rait étre surtout réalisé par des hommes qui ne seraient pas parti-
sans de son systéme. :

II, — L’organisation sociale, en la supposant réalisée, pourrait-elle
produire I'union compléte des intéréts, et conséquemment une
sorte d’obligation physique. — 10 La solidarité est-elle parfaite
entre I'intérét social et I'intérét individuel. — 2° Les intéréts indivi-
duels seraient-ils parfaitement solidaires entre eux. — 30 Les iné-
galités sociales disparaitraient-elles et, avec ces inégalités, I'envie.
— De I'emploi de la force pour suppléer aux imperfections néces-
saires de l'organisation sociale. — Utopie sociale de Stuart Mill.
— L'union des intéréts peut-elle résulter des intéréts mémes. —
La moralité, bannie de Vindividu, pourra-t-elle se retrouver dans
la société et rentrer par cette voie dans lindividu méme, —
Gc()zmment Porganisation sociale présuppose la moralisation des indi-
vidus.

- — L’EDUCATION uriLITAIRE. Puissance illimitée que Stuart Mill
attribue & I'éducation. — L « entrainement » d’Owen. — 1° Ré-
duction de I'individu & une machine. — Idée supérieure qu’on
peut se faire de I'éducation. — 2° Gette machine fonctionnera-t-elle
toujours au gré des utilitaires, — Comparaison avec les pensées
de Pascal sur la coutume. — Aveux de Stuart Mill, — 30 Effets
de I'éducation utilitaire dans la société; despotisme et altruisme,
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— Comment P'idéal utilitaire et altruiste a été réalisé en Ouvient.
— Gharité passive et machinale des bouddhistes.

IV. — La meuicioN urinitAlRE. Comment Stuart Mill espére, de méma
qu'Helvétius, fonder une « religion de lintérét ». — 1o Le senti-
ment religieux peut-il se substituer au sentiment moral. — 2° Les
utiflitajres pourront-ils donner au sentiment religieux un objet
suffisant. ' y

I. — Stuart Mill, nous l'avons vu, est plus ou moins
forcé de le reconnaitre avec Bentham : le seul moyen d’as-
socier d'une facon durable les intéréts dans la pensée,
c’est qu’ils soient associés dans la réalité. Maisil ne peut se
résoudre A admettre, comme Bentham,’harmonie actuelle ef
naturelle des intéréts, il repousse 'optimisme exageré de
V'école économiste. C’est alors qu’il a recours & une res-
source supréme ignorée de Bentham, déja connue et mise
en ceuvre avec enthousiasme par Owen : Vorganisation so-
ciale, ou Iidentification des intéréts par des moyens artifi-
ciels, telle que lapoursuivent les écoles socialistes. « Afin
« de se rapprocher le plus possible de cet idéal, I'utilité exige-
« rait que les lois et V'organisation sociale missent, autant que
« possible, le bonheur, ou, pour parler plus pratiquement,
« 'intérét de chacun en harmonie avec 'intérét de tous'. »

Lesintéréts deshommes ne sont pas en harmonie, disions-
nous & Bentham et aux optimistes de 1’école économique.
— Nous les y mettrons, nous, répond maintenant Stuart
Mill avec tous les partisans anglais contemporains de 1’école
socialiste. La société humaine est imparfaite ; nous la refe-
rons. Le mécanisme social fonctionne mal; nous en répa-
rerons les rouages. Vous nous dites que I'opposition des
intéréts qui existe en fait passera toujours malgré nous de
la pratique dans la pensée et de la pensée dans l'action;
attendez : nous ferons disparaitre cette opposition naturelle
des intéréts qui vous inquiéte; leur harmonie, ceuvre de
l'art social, ne tardera point & passer du monde dans
Phomme. Attendez : une noble tache nous est réservée;
c’est celle de réaliser le bonheur sur la terre, et non pas
le bonheur d’un seul ni de quelques-uns, mais le bon-
heur de tous les hommes et de tous les étres. Attendez;
la science sociale n’est pas seulement une science qui
constate et ohserve, elle n’est pas seulement une economie
politique ; ¢’est une science qui construit et crée, c’(’ast une
législation et une politique; sa plus belle fonction n'est pas

1. Stuart Mili, U¢lit., loc. cit.

GUYAU. 20
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de découvrir les lois qui réglent le monde économique,
mais, ces lois découvertes, de s'en servir pour refaire ce
monde, de répandre partout la richesse et le bonheur, et
en méme temps que la richesse, en méme temps que le
bonheur, I'honnéteté qui en est inséparable. Sans doute
nous ne possédons pas, dans le présent, des moyens abso-
lument efficaces pour lier et obliger I’humanité a son
devoir; mais la vieille morale a encore pour de longues
années de vie : les préjugés ont de profondes racines, et
on les ébranle plutot qu'on ne les arrache. Jusqu'a ce que
la société soit transformée, il n’y aura guére de bentha-
mistes conséquents ou influents; et une fois qu'elle sera
transformeée, il pourra y en avoir sans danger. Si I'associa-
tion des idées ne constitue pas en quelque sorte une obliga-
tion définitive, elle en peut du moins constituer une provi-
soire, et c’est tout ce qu’il nous faut en attendant I'organi-
sation idéale de la société. Telle est la bienfaisance de la
nature, qui est, elle aussi, utilitaire : elle ne fait disparaitre
I’erreur méme que lorsque erreur a cessé d’étre utile.

A vrai dire, répondrons-nous, les doctrines passent plus
vite de la théorie a la pratique que ne semblent le croire
les partisans de Bentham et de Mill. Vous posez cette ma-
jeure : « Chacun, au fond, ne suit et ne doit suivre que
« son plaisir »; ne vous étonnez pas si, sans attendre
votre organisation idéale, je tire immédiatement cette
conclusion : « Lorsque, en fait, mon plaisir s'oppose au
« vbtre, je dois sacrifier le votre ». Ce qui caractérise la
morale anglaise contemporaine, ¢’est qu’elle déduit de son
principe, dans l'idéal, des conséquences toutes contraires
a celles qu'il comporte dans la réalité; soit; mais enfin som-
mes-nous dans I'idéal ou dans laréalité? Enattendantl’idéal,
ou chaque homme aurait la liberté de penser et d’écrire,
Helvétius n’avait-il donc pas raison, au point de vue du
pur intérét, de renier publiquement devant la censure les
principes quiil affirmait plus que jamais en secret? La
Metirie, courtisan de Frédéric le Grand, réalisait aussi sa
propre doctrine. Enfin Volney, acceptant, aprés avoir flétri
le coup d’Etat de brumaire, une place au sénat impérial,
n’était pas non plus infidéle aux principes de linterét.
Chez des hommes conséquents (et les Francais, en géne-

" ral, le sont plus que les Anglais), les principes doivent

porter leurs conséquences : or, du principe de 1'égoisme

| comment tirer autre chose que des conséquences égoistes?

On ne peut guére poser aux hommes des régles provie
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soires, comme celles que Descartes s'était prescrites en
attendant qu’il etit trouvé sa méthode. Méme en politique,
le provisoire fatigue et irrite; en morale, il devient impos-
sible. Nous attribuons & chacun de nos actes moraux un
caractére définitif; je ne me désintéresse pas en atfendant ;
je ne me sacrifie pas en attendant ’organisation sociale ou
I’on ne se sacrifiera plus; si, pour contribuer & cetle organi-

sation idéale, il est besoin d’un seul sacrifice véritable, nul |
partisan convaincu et conséquent de Bentham et méme

de Mill n’est capable d’accomplir ce sacrifice en connais-

sance de cause, et la réalisation de l'idéal restera éternel-|

lement impossible, s’il n’est pour le réaliser que des étres
absolument esclaves de leurs désirs et de leurs intéréts.

Suivons pourtant jusqu'au bout Stuart Mill : sortons
avec lui du présent, ne parlons que d’avenir et perdons-
nous avec ce penseur dans des spéculations sur l'idéal.

Cette grande idée d’une organisation sociale, que les utili-
taires anglais et francais n'ont pas peu contribué a répan-
dre !, nous n’avons ici a l'examiner que d’un point de
vue tout spécial et dans ses rapports avec l'obligation.
Peut-on, en organisant la société, obliger en quelque sorte
physiquement I'individu? — Telle est 1a nouvelle forme d’'un
probléeme qui, jusqu’ici, se transforme sans cesse sans se
résoudre,comme une équation qui se traduirait en d’autres
équations sans parvenir a une solution définitive. Il ne
s'agit pas de savoir si I'organisation sociale est possible;
ce quon demande, c’ests’il est possible que cette orga-
nisation seule parvienne a unir completement mon intéret,
d’abord avec celui de la société entiére, puis avec celuf
de chaque individu. En un mot, organiser les intéréts,
est-ce les identifier ? ‘

IT. — L’école anglaise congoit 'organisation sociale sur le
modéle des organismes vivants ou les lois de la vie entrai-
nent une si compléte solidarité des parties. Or, de ce point
de vue, chaque individu, chaque membre de la société peut
étre considéré sous deux aspects : soit comme un orga-
nisme particulier, ou tout est disposé en vue d’une fin spé-
ciale et personnelle, soit comme l'organe d’un corps im-
mense, le corps social, organe qui devrait étre entierement
subordonné 4 la fin générale de ce corps. Mais, d’'une
part, chaque organisme tend & s’approprier toutes choses

4. Voir dans notre Morale d’Epicure le chapitre sur Helvétius.

—
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autour de lui, & emprunter aux milieux environnants tout
ce qu’ils peuvent lui donner, & se nourrir en quelque sorte
de toute la séve sans en rien laisser pour les autres orga-
nismes. D’autre part, dans un organe véritable, rien ne
doit étre distrait et détourné de la fin poursuivie en com-
mun ; Porgane est fait non pour lui-méme, mais pour le
corps quil sert. 8’il est chargé de recueillir une part de la
vie, ce n’est pas pour la retenir, mais pour la distribuer.
De 13, entre I'individu considéré comme organisme parti-
culier et 'individu considéré comme simple organe du
corps social, une sorte d’antinomie mécanique et physio-
logique qui n’est que la reproduction sous une nouvelle

- forme de I’antinomie économique déja constatée plus haut.

Résoudre cette antinomie, tel serait I'objet de’organisation
sociale.

On peut dire d’abord que I'organe le meilleur, le plus
parfait, c’est celui qui, lui-méme, est un organisme en
petit : le membre le plus précieux, c’est celui qui, lui-
méme, est tout un corps; en ce sens, I’étre qui sert le
mieux la fin générale serait celui-la- méme qui sert le

. mieux sa fin spéciale. De 13 un premier accord entre I'in-

térét de 'organisme social et 'intérét de I'organisme indi-
viduel. Le corps social aurait pour condition la sant¢ de
tous les individus; la société devrait chercher son bon-
heur dans le bonheur propre de chacun et dans la condi-
tion indispensable de ce bonheur, la liberté. Tandis que,
dans un mécanisme brut, qui est un tout de fer et de
matiére, il faut serrer ’écrou autour de chaque rouage et ne
permettre & aucun de s’écarter de la place qui lui est assi-
gnée, au contraire, dans les mécanismes conscients ol les
hommessont les rouages, on peut avec avantage laisser a ces
rouages pensants une liberté d’allures relativement étendue.
Le meilleur moyen de subordonner un rouage conscient
au mécanisme, c’est donc d’une part de le laisser le plus
libre possible, d’autre part de lui fournir le plus généreu-
sement possible ce qu'il cherche avant tout et ce pour quoi
sa liberté méme n’est qu'un moyen : le plaisir. L aisance,
la facilité des mouvements, qui etait dans les mécanismes
inférieurs eux-mémesune condition indispensable de I'élé-
gance et de la beauté, devient ainsi, dans lcs organismes
supérieurs, la condition indispensable de Iexistence meme.

Voici maintenantce qu’on peut objectera cette conception.
Il est bien vrai que la perfection du corps social exige de
plus en plus qu'aucun membre ne soit sacrifié. La société
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se voit de plus en plus forcée, pour que tous les individus
travaillent eificacement & son bonheur, de travailler elle-
méme, en s’organisant mieux, au bonheur de tous les indi-
vidus. Mais cette solidarité qui attache de plus en plus I'in-
térét de la société & celui de ses membres lie-t-elle avec la
méme force et dans la méme proportion I'intérét des mem-
bres & celui de la société? En supposant qu’il soit de I'intérét
de la société, une fois réorganisée, d’avoir & son service les
individus les plus libres et les plus heureux possibles, sera-
ce toujours l'intérét de ces individus de servir dans tous les
cas la société? Ici va renaltre, méme dans la société idéale,
l'antinomie que nous avions voulu écarter.

Quoi qu’en disent les partisans de Mill, il n’y a pas et il
ne saurait y avoir des rapports organiques de réciprocité
parfaifs entre I'individu et la société. Le plus grand inlérét
de I'Etat, accordons-le jusqu’a nouvel ordre, est l'intérét
des individus; mais le plus grand ntérét des individus
n’est pas toujours celui de I’Etat. L’Etat, par exemple, est
intéressé & posséder les meilleurs soldats, les mieux nour-
ris, les mieux entrelenus, peut-étre méme les plus heu-
reux; mais dira-t-on que le plus grand intérét des soldats,
c’est toujours de rester soldats et d’agir en soldats, surtout
le jour du péril? Evidemment 'individu a et aura toujours,
dans certains cas, moins besoin de conserver I’ordre social
que la société n’a besoin qu’il le conserve. La dépendance
est plus étroite d'un coté que de 'autre. Plus un organe
est parfait, mieux il ébauche un organisme indépendant
et, en conséquence, plus il peut se détacher aisément de
I'organisme prineipal. Done, plus un individu est néces-
saire a la société, moins la société lui est parfois nécsssaire
3 lui-méme. Le prix de tous pour chacun semble ainsi
décroitre en certains cas, & mesure qu'augmente le prix
de chacun pour tous.

La difficulté que rencontre le systéme utilitaire pou:rait

se formuler ainsi: — Il n'y a qu’une fin désirable et préva= |
yaq

lente pour 'individu d’une part et pour la société de 'autre :
c’est son bonheur propre; or, pour obtenir le plus grand
bonheur idéal de la société, le seul moyen dans l'avenir,
sinon dans le présent, ¢’est d’obtenir le bonheur de chaque
individu, tandis que, pour obtenir le plus grand bonheur de
l'individu, le bonheur social n’est et ne sera jamais dans
tous les cas le seul moyen.

C’est qu’en définitive il y a toujours une partie de moi-
meéme qui reste en dehors de la société, a I’écart des évene-
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ments bons ou mauvais qui I'atteignent. Par ce coté, je puis
toujours posséder un bonheur relatif, alors méme que la
société ou je vis serait malheureuse, comme dans un port
on recoit affaiblies les secousses de I'Océan; par ce coté
aussi, je puis toujours étre malheureux, aussi longtemps
que la collection ne jouira pas d’un bonheur absolu et par-
fait; c’est 14 qu’on voit que mon individualité, en entrant
dans la collection, ne s’y absorbe pourtant pas toutentiére,
qu’elle a sa vie & part, & demi sujette et a demi indépen-
dante. Or, au besoin, qui empéchera I'individu de se réfu-
gier et de se retrancher dans cette partie de lui-méme ol
nulle loi de V'organisme social ne pourra vous faire péné-
trer?

Sans doute, grace & une organisation meilleure, vous
pouvez rendre les organes du corps social de plus en plus
heureux, de plus en plus satisfaits de leur sort; mais
comment voulez-vous que l'individu n’aspire pas toujours
4 étre quelque chose de plus qu’un organe ? Vous pouvez
rendre les fonctions de chaque organe de plus en plus
faciles, de plus en plus avantageuses; mais empécherez-
vous jamais qu’il y ait, dans le corps social comme dans
le corps humain, des fonctions plus basses et des fonctions
plus hautes; or, celui qui accomplit la fonction basse dési-
rera toujours accomplir la fonction haute.

Aussi, & 'antagonisme de la société, méme idéale, avec
| Pindividu, se joint 'antagonisme de chaque individu avec
\ un autre individu quelconque. Ce que vous possédez, ajouté
‘4 ce que je posseéde, formerait un tout dont ce que je pos-

séde est la partie : ce tout, étant plus grand, est plus dési-
rable que la partie. Qu'y pouvez-vous faire? Ce que
vous avez, ce que votre main tient, ma main ne le tient
pas. Nous ne sommes point dans un monde purement
spirituel ni dans une cité céleste ; nous sommes dans le
monde de la matiere, ot le bien de chacun est limité par
celui des autres et ol toute limite appelle invasion. Ce
n’est pas tout. Méme dans la plus parfaite des organisa-
tions sociales, les intéréts individuels demeureront encore
enfermés non-seulement entre des limites, mais entre des
limites d’inégale étendue, et & la séparation des intéréts
s’ajoutera toujours l'inégalité. Car enfin, malgré tous ses
efforts, I'organisation sociale ne pourra espérer niveler
toutes les inégalités sociales. Ici encore, il faut compter
~ avec les lois de la physique; il faut se souvenir que dans
le monde sensible rien n’est semblable, que chaque molé-



L’ORGANISATION SOCIALE 311

cule, chaque atome, chaque monade, de quelque nom
‘on I'appelle, renferme, en méme temps qu’un élément
'unité, un élément de diversité; que ces molécules, en
s'assemblant , en s’organisant, restent diverses; que les
organes qu’elles produisent restent eux-mémes divers,
accomplissant diverses fonctions, régies par diverses lois.
Chaque organe, chaque fonction du corps social conserve
et conservera toujours, quoi qu’il advienne, ce cachet de
diversité. Or, diversité, au point de vue sensible, c’est
inégalité. N’avons-nous pas vu que les benthamistes consé-
quents sont réduits & ne voir dans les choses rien que de
la quantité et & bannir toute considération de qualité? Eh
bien, dansle domaine de la quantité, une chose ne peut étre
diverse qu’a condition d’étre inégale. Votre fonction dans
la société n’est pas la méme que la mienne; il y a donc de
grandes chances pour qu’elle soit supérieure ou inférieure.
Votre bonheur n’est pas tiré des mémes objets, n’a pas les
mémes conditions ni le méme aspect que le mien; il est
bien difficile qu’il lui soit égal. Et du moment oti votre
bonheur m’apparaitra comme plus grand que le mien, je
le désirerai, je désirerai étre & votre place; et si je ne puis
me mettre & votre place qu'en vous en chassant, pourquoi
ne I’essayerais-je pas? Comment emprunter au monde des
intéréts, principe méme des inégalités, le moyen de les
faire disparaitre? On pourra les atténuer par des expé-
dients, non les effacer. Or, si atténuée que soit une inéga-
lité, elle choque toujours le sentiment et tente le désir.

— Sans doute, objecteront les partisans de Stuart Mill, les
limites plus ou moins inégales qui séparent lesimpénétrables
intéréts ne disparaitront pas entiérement dans notre société
idéale. Non ; mais, en premier lieu, tout le monde, du plus
au moins, y sera heureux; ou, si vous voulez, personne
n’y sera malheureux : c’est déja beaucoup. Il ya en effet
une limite aux désirs de I’homme : si ce que je posséde me
suffisait parfaitement, je désirerais moins & coup sir ce que
vous possédez. Si mon bonheur peut se représenter par un
chiffre tres-élevé, le chiffre de votre bonheur, fut-il supé-
rieur, me paraitra peu enviable : méme en arithmétique, la
différence constante de deux sommes devient relativement
de moins en moins importante, 2 mesure que ces deux
sommes deviennent plus grandes; I'agent moral, comme
le caleulateur, négligera donc de plus en plus la différence
qui existe entre le bonheur del’un et celui de I'autre ; l’oyga-
nisation sociale, par cela seul qu’elle aura augmenté le



312 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

bonheur, aura diminué l'envie. — Elle ne l'aura pas fait
disparaitre, — direz-vous. Sans doute; mais nous avons
un autre reméde : c’est la force publique. Dans une société
abandonnée au jeu naturel des lois économiques, vous avez
eu raison de le soutenir, la force publique est impuissante
a étouffer Popposition des intéréts; il y a un écart naturel
trop considérable entre l'intérét de I'un et l'intérét de
I’autre pour qu’on puisse-les maintenir toujours rapprochés
et unis. Mais, en réfutant les économistes, vous n’avez pas
réfuté les socialistes. Lorsque, grace a’organisation sociale,
les intéréts se toucheront presque, c’est alors que la force
{)ourra avec succés accomplir la parfaite coincidence que
’organisation sociale aura déja preparée. Le misérable qui
n’a rien 4 risquer n’a rien & craindre; au contraire, plus
Ihomme est heureux, plus il a & risquer, plus il a consé-
quemment A craindre, plus il se conformera aux régles de
~ morale qu'il verra protégées par la force et par I'opinion.
' Ainsi, & mesure que la sphere d’action et de bonheur
- réservée & chaque individu deviendra plus large, chaque
. individu sortira plus rarement de cette sphére pour envahir
celle d’autrui; plus les mouvements de chacun seront
libres, moins ils se contrarieront entre eux. La facilite
physique que l'individu éprouvera 4 satisfaire ses besoins et
ses intéréts rendra moralement difficile le désir d’empé-
cher autrui d’agir de méme. A mesure que croitra le progres,
cette facilité d’une part,cette difficulté de I’autre iront aussi
en croissant; les moralisles, passant comme les géometres
a la limite, peuvent donc prévoir un moment ot le bonheur
sera si facile & obtenir pour soi, si difficile & enlever aux
autres, que toute lutte entre les intéréts, devenue contraire
aux interéts eux-mémes, disparaitra & la fois par la force
des choses et par la force sociale; les intéréts finiront alors
gar se confondre, la paix par régner, et les commandements

e la loi morale par acquérir sur chacun une si grande
puissance obligatoire que nul ne songera plus a les
violer.

Ainsi peuvent parler les partisans de la réorganisation
sociale, parmi lesquels Stuart Mill se range lui-méme dans
son Autobiographie posthume. Mais cette sorte de passage d
la limite que les utilitaires veulent opérer, ont-ils le droit
de 'opérer?

Les intéréts se rapprochent, — d’accord; — ils iront se
rapprochant de plus en plus, — je l'espére; — la na-
ture, cherchant sans cesse & se changer, & se corriger,
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tendra par elle seule et sans Plintervention visible d’au-
cun élément supra - physique & effacer les inégalités, les
différences et les divisions qu’elle crée elle-méme entre
les étres, — je le crois. Mais tant que cette fendance ne
se sera pas entiérement réalisée, tant que la nature en
s’organisant selon vos vues ne se sera pas entiérement
refaite, tant que vous ne l'aurez pas refaite vous-mémes
en totalité, tant qu’il restera la moindre divergence entre
les intéréts, je demeurerai encore en partie dégagé de
P'obligation que vous voulez m’imposer et que vous ne
pouvez rendre compléte. Passer a la limite est pos-/
sible en géométrie :-le géométre opére sur des figures\
idéales, qu'il construit lui-méme dans sa pensée; or, la voie
de Vesprit est libre, la pensée peut marcher devant elle &
erte de vue, et atteindre d’'un bond cette limite devant
aquelle s’arréte impuissante la réalité. Mais, en fait, un
polygone réel, par exemple, ne sera jamais un cercle. De
méme, on peut affirmer que jamais mon intérét ne sera le
votre, ni votre intérét le mien. La réalité sensible, pas
plus que la réalité géométrique, n’arrivera jamais au
point de coincidence; il faudra donc toujours, pour y
arriver, un élan de la pensée et de la volonté que ne peut
comporter votre systéme. Il faudra toujours que je concoive,
au-dessus de la société ou je vis, une société plus parfaite
encore ou je pourrais vivre, au-dessus de l'organisation
sociale qui m'entoure, une organisation plus admirable, —
ou plutdt quelque chose de supérieur & toute organisation
purement matérielle, & tout ce qui essaye de rapprocher les
mtéréts du dehors et de modifier la nature par des moyens
physiques au lieu de la transformer par l'intérieur.

Pour que je ne pusse rien envier aux autres, et pour que
les autres ne pussent rien m’envier, il serait nécessaire que
chaque individu jouit d’'un bonheur absolu ; dans ce cas seu-
lement, il n’y aurait plus pour personne nul mobile qui le
poussat & rompre l'ordre public. Chacun posséderait tout
ce que les autres possedent, les inégalités sociales dispa-
raltraient, le bonheur d’un seul serait absolument identique
au bonheur de tous; ce serait un seul et méme bonheur
éprouvé par différentes personnes, par le portefaix et
I'homme de lettres, par ’homme de lettres et le soldat. Ce
serait la perfection réalisée sur la terre, et non pas cette |
perfection relative que nous montrent dans un loinfain
1déal Stuart Mill et M. Spencer, mais une perfection absolue.
Chagque homme verrait comblés en lui non-seulement ses
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propres désirs, relatifs 4 la fonction particuliére qu'il exerce
dans la société, par exemple le désir qu’éprouve le porte-
faix d’avoir de fortes épaules, mais encore tous les désirs
qu’il pourrait former en voyant d’autres les former; de
sorte que chaque étre verrait satisfaits sans obstacles, en
lui les plaisirs des autres, et dans les autres ses propres plai-
sirs. L’absolu bonheur peut seul ne rien envier aux autres
bonheurs ; I'absolue richesse peut seule ne rien emprunter
aux autres richesses. Mais qui ne voit que, en perfec-
tionnant les relations établies entre les hommes, on ne
pourra quaugmenter indéfiniment leur bien-étre, sans
jamais produire et réaliser ce bonheur absolu, ce souverain

ien, que cherchait la philosophie antique et que l'école
anglaise moderne est encore réduite & chercher?

Et qu'on n’espére pas que, méme sans atteindre jamais
cet idéal, ’humanité s’en rapprochera cependant assez pour
qu’on puisse, & un moment (fonné, ne plus tenir compte de
la minime distance qui 1’en séparera. L’agent moral hési-
tera toujours avant de sacrifier une si petite quantité que
ce soit de son intérét, d’autant plus que celte quantité,
petite relativement & la masse, peut étre pour lui tres-
grande. Vous ne pouvez obliger 'homme & une fraction

rés. Tant que vous n’aurez pas changé assez radicalement
‘ordre de 'univers pour que le bonheur d’autrui soit de-
venu entiérement identique au mien, cette « pente vers
soi », dont parle Pascal et & laquelle vous-memes vous
m’engagez & céder, emportera vers mojgseul et vers mon
seul intérét toutes mes actions et toutes mes pensées.

Ajoutons que l’espoir de réaliser, par la voie méme de
I’égoisme, 'idéal d’une parfaite société altruiste, ou serait
appliquée universellement « larégle d’or de Jésus de Naza-
reth (golden rule) », semble une utopie.

Les relations exterieures des hommes sont le produit de
leurs croyances intérieures; I’état mental de la société est
comme la projection au dehors de I'état mental des indi-
vidus. Ce qu'on ote & l'individu, on ne le retrouvera donc
pas dans la société ; en vain vous réunirez tous ces hommes
dont chacun pris & part ne posséde que 1’égoisme, en vain
vous organiserez leurs rapports, en vain vous les placerez
vis-a-vis 'un de 'autre dans toutes les situations possibles;
comment voulez-vous, en les assemblant et en les mélant
detoutes maniéres, produire ce qui n'existe en aucun d’eux ?
Il ne faut pas se contenter de dire, comme Stuart Mill :
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« Telle société, tels hommes; telle organisation sociale,
« telle moralité »; il n’y a la qu'une moitié de la vérité. Ce
sont surtout les hommes qui font la société ce qu’elle est;
I’état social est, & chaque moment de I'histoire, 1’exacte
reproduction de 1'état moral; les rapports des hommes
entre eux expriment rigoureusement les rapports des hom-
mes avec la loi intérieure. Aussi ne peut-on séparer la
réforme sociale de la réforme morale; on ne peut dire aux
hommes d’agir comme s'ils avaient tels droits et tels de-
voirs avant de leur avoir démontré qu’ils les possedent.
Loin que lorganisation sociale puisse nous donner le
désintéressement, elle aurait besoin, pour réussir, d’étre
acceptée de tous, méme de ceux & qui elle imposerait un
sactifice provisoire, d’étre voulue par tous au nom des
droits qu’elle sauvegarderait; la vraie organisation sociale
aurait besoin de correspondre & une moralisation sociale.

III. — Stuart Mill lui-méme semble avoir compris que
« le sentiment de I’obligation morale », comme il s’exprime,
ne pouvait naitre tout entier de I'organisation sociale; aussi
fait-il appel & une derniére ressource. Organiser la société
ne suffit pas, mais ne pourrait-on pour ainsi dire orga-
niser I'individu? On opérerait alors sur son caractere méme,
et non pas seulement sur ses rapports avec les autres
hommes. Puisqu’on n’a pu emprunter a rien d’extérieur,
anulle relation sociale, & nulrapport d’intéréts, le sentiment
de P’obligation, ~n tenterait un dernier moyen, et on tache-
rait d’insinuer ce sentiment au fond méme de I'dme par

‘éducalion.
%ﬁbﬂ; voila en effet d’aprés Stuart Mill, comme
d’aprés-Helvétius, le salut de 1'utilitarisme. Marquons net-

tement cette position nouvelle qu’est forcée de prendre la
doctrine anglaise, aux formes si multiples et si mobiles, sorte
de Protée qui, malgré ses métamorphoses, s’est jusqu’ici
embarrassé toujours dans les mémes liens. Comment ame-
ner et obliger 'homme, par P'intérét méme, au désintéres-
sement? — Telle est I'éternelle question qui se pose tou-
jours. ) =y ; i

La premiére réponse a été celle-ci : — Le principe
de l'obligation est une association d’idées maturelle, qui
unit dans l'intelligence l'intérét personnel & l'intérét géné-
ral. — Mais cette association naturelle d’idées, ne se trou-
vant pas finalement conforme aux faits, se dissout en
prenant conscience d’elle-méme.

~\
— \\
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La seconde réponse a été celle-ci : — Puisque la réalité
sépare les intéréts que rapproche l'association des idées,
il faut transformer la réalité; il faut, en organisant les
intéréts, arriver & les identifier en fait. — Mais nous avons
reconnu que l'organisation sociale demeurait impuissante
opérer ceite identification effective.

Alors I’école anglaise, forcée de repasser encore du
domaine de la réalité dans celui de la pensée, tente une
troisiéme réponse; elle a de nouveau recours a l’association
des idées, mais, cette fois, & une association artificielle, qui
non-seulement ne correspond pas aux choses préexistantes,
mais encore ne vient pas des choses, et qu'introduit en
nous la main habile de Dinstituteur, de Véducateur. Aprés
que D'organisation sociale aura complété la nature, V'edu-
cation individuelle complétera & son tour I’organisation
sociale; elle agira directement sur '’homme méme, au lieu
d’agir sur les rapports des hommes entre eux. G’est une
sorte de socialisme psychologique. Association naturelle
des idées, organisation sociale, et enfin association aréifi-
cielle des idées : tels sont donc les trois degrés que parcourt
nécessairement la pensée des partisans de Bentham ou de
Mill, et au moyen desquels ils croient pouvoir remplacer
I’obligation morale *. Pour Stuart Mill comme pour Helvé-
tius, 'éducation a ce double avantage qu’elle peut tout et

" quelle sert & tout ce qu'on veut. Au lieu de voir dans

I’éducation un simple secours, une aide passagére prétée

aux facultés de I'individu, une sorte de surplus ajouté a

I'étre, ils y voient le fondamental et ’essentiel. Elever, ce

| In’est pas développer, c’est inculquer; ce n’est pas féconder

des germes, c’est en semer. Celui qu'on veut instruire est
une sorte de palient, dont Iinertie laisse plein et entier
pouvoir & linstituteur; il n’a que ce qu’il recoit, et on ne
lui donne que ee qu’on veut bien lui donner; on le faconne,
sans qu’il puisse se changer lui-méme; on le lance dans
n’importe quelle direction, sans qu'il puisse s’imprimer &

1’. « L’utilité exigerait (outre Vorganisation sociale) que I'éducation et
« Yopinion, qui exercent tant de pouvoir sur le caractére des hommes,
« employassent leur puissance & associer indissolublement dans Pesprit
« de chaque individu son bonheur au bien de tous... De cette fagon, non-
« seulement personne ne powurrait concevoirla possibilité d’'un bonheur
« personnel d'accord avec une conduite opposée au bien général, mais
« aussi chaque individu aurait pour premier mouvement et pour mobile
« ordinaire d’action le désir de contribuer au bien de tous, et les
« sentiments qui s’y rattacheraient prendraient une large et importante

« place dans les senliments de tous les étres humains. 't Mi
Utilit., loc. cit.} Loma
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lui-méme un mouvement par sa seule et libre volonté.
« La faculté morale, dit Stuart Mill, est susceptible, si
« 'on fait suffisamment agir les sanctions extérieures et
« la force des premiéres impressions, d’étre développée
« pour ainsi dire dans toute direction : il n’est presque
« rien de si absurde et de si nuisible qui ne puisse, grace
« & ces influences, acquérir sur I’ime humaine toute I’au-
« torité de la conscience'. » Il n’y aura presque rien
non plus de si difficile et de si contraire aux instincts
égoistes qui ne puisse, grace aux mémes influences, acquérir
la méme autorité. La conscience, n’étant qu'un écheveau
d’associations, se fait ou se défait, se brouille ou se débrouille
au gré du législateur : ce dernier, maitre de 1’éducation,
tient done pour ainsi dire tous les fils qui font mouvoir
Pautomate humain.

Mais, en premier lieu, on peut se demander si les parti-
sans d’Helvétius, d’'Owen et de Stuart Mill ont bien compris
le véritable role de 1’éducation. L’éducation, suivant I'éty-
mologie méme du mot, c¢’est 'art qui tire du fond de P'étre /
tout ce qu’il renferme pour amener & la lumiére et a la [
vie, qui en développe simultanément toutes les puissances, |
qui aide son élan vers sa fin, et en un mot 1’éléve. Or, en
ce sens, ce que I’éducation doit surtout s’appliquer & déve-
lopper, c’est la personnalité, c’est le pouvoir de se saisir
sol-méme dans l'action et & travers la passion, ¢’est la con-
science de soi. Si I'éducation a réellement pour but de
mettre en ceuvre toutes les facultés de 1'étre, le meilleur
moyen qu’elle puisse employer, ¢’est de les amener toutes
& la réflexion ; pour étre tout entier soi-méme, il faut en
effet se voir et se savoir tout entier, il faut comprendre son
prix et sa valeur, sentir sa dignité. Ainsi entendue, I’édu-
cation n’est autre chose, au fond, que la mise en posses-
sion de soi.

Ce noblerodle de 1’éducation atrop échappé aux utilitaires.
A leurs yeux l’éducation, au lieu d’avoir son but dans
Vétre méme, a son but en dehors de lui; il s’agit pour eux
de faire servir 1'étre & 'utilité générale et, selon I’expres-
sion d’Owen, de I'employer. 11 faut donc que nulle force de
Vindividu ne soit perdue pour la société, que tout en lui
soit tourné vers le dehors et approprié 4 une fin externe.
Aussi, ce qu’on développera avant tout dans I'homme, ce
seront les penchants, et en particulier les passions sociales

4. Utilit., ch. ILL,
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ou altruistes. En tant qu’étre conscient et raisonnable,
I’individu reste indépendant, se conduit lui-méme et va ou -
il veut, non pas toujours oules utilitaires socialistes veulent
qu’il aille; en tant qu'étre sensible, au contraire, il reste le
docile instrument de ceux qui ont su manier et faconner
ses passions; il est bien plus facile d’employer artificielle-
ment la sensibilité que la raison. C’est donc sur la sensi-
bilité qu’on agira. Pour cela il n’ya qu'un moyen : on I'ha-
bituera, on I'accoutumera dés ’enfance a toutes les actions
comme 3 tous les rites prescrits par 1' « altruisme » :
I’éducation sera une sorte d’initiation, destinée & précéder
et 4 préparer une pratique aveugle et routiniére. Ainsi,
pour exciter les penchants sympathiques, on emploiera le
mécanisme de l'habitude; mais, par la, peu a peu on
diminuera dans 'homme Ja part de la conscience et de
la volonté raisonnable, en augmentant celle des tendances
inconscientes et de la fatalité. Voulant faire de 'homme un
moyen en vue du bonheur social, voulant le réduire au
rang d’instrument, nos réformateurs ne tardent pas & s’aper-
cevoir que instrument le meilleur, dans certains cas, c’est
celui qui pense et veut le moins : ils s’efforcent donc, pour
ainsi dire, de réformer la nature et de faire & 'homme le
ceceur plus gros que la téte. Le but final de 1'éducation,
pour eux, c’est d’apprendre & se laisser dominer par cer-
taines fatalités sensibles, & suivre certains instincts
altruistes; éducation, c’est, suivant l'expression méme
d’0Owen, « entrainement », domination, nécessité. Elever
de cette maniere, en derniere analyse, ne serait-ce pas
“~ abaisser?

11 est curieux de voir « ’entrainement », tel que vou-
drait le pratiquer 1’école de Mill, déja décrit et vanté par
un penseur du xvire siécle chez qui se trouve le germe de
bien des théories contemporaines, Pascal. Seulement,
Pascal prend ce moyen de conversion pour ce qu'il est : il
ne se fait point d’illusion ; s’il en prise I'utilité, il en mé-
prise la bassesse, et, s'il en conseille 'emploi, ¢’est une oc-
casion pour lui de confondre avec plus d’ironie la raison
humaine, qu'’il croil contrainte & employer un tel moyen.
« Il ne faut pas se méconnaitre, dit-il; nous sommes auto--
« mate autant qu’esprit ; et de 14 vient que I'instrument par
« lequel la persuasion se fait n’est pas la seule démonstra-
« tion... La coutume fait nos preuves les plus fortes et les
« plus crues; elle incline 'automate, qui entraine 1'esprit
« sans qu’il y pense... Quand on ne croit que par la force



_’EDUCATION UTILITAIRE 319

« de la conviction, et que 'automate est incliné & croire
« le contraire, ce n’est pas assez. Il faut donc faire croire
« nos deux pieéces : P'esprit, par les raisons, qu’il suffit
« d’avoir vues une fois en sa vie; et 'automate, par la cou-
« tume, en ne lul permettant pas de s’incliner au con-
« traire . » Nous avons vu Stuart Mill conseiller « d’asso-
« cier surtout parl’éducation le bonheur de chaqueindividu,
« & ces maniéres d'agir que prescrit le respect du bonheur
« universel. » C’est de méme, mais avec plus de précision,
que Pascal disait & l'incrédule : « Prenez de ’eau bénite,
« faites dire des messes, etc. Naturellement cela vous fera
« croire et vous abétira®. » — Abétir, dans le sens large ou
Pascal prenait ce mot, ¢'est-a-dire réduire ’étre humain au
role d’instrument passif, « plier la machine » sans s’oc-
cuper de la pensée, faire dominer les instinets sur la con-
science et la volonté, en un mot réintégrer la héte dans
I’homme, : tel est bien, au fond, le secret de 1'éducation
trop exclusivement et frop grossiérement utilitaire. —
S’abétir ! direz-vous avec l'adversaire que Pascal prend &
partie; « mais c’est ce que je crains. — Et pourquoi?
vous répondront avec Pascal les partisans de Bentham;
« qu'avez-vous & perdre? » Il ne s’agit pas ici d’un vain
idealisme, mais de réel bonheur; sil faut s’abétir pour
étre heureux et faire des heureux, n’hésitez pas.

Toutefois, 1’éducation ainsi entendue offre un premier
inconvénient. Réduite au role de moyen, elle peut servir
indifféremment & des fins bonnes ou mauvaises ; elle peut
entrainer 'lhomme vers le bien ou le mal, l'utile ou le nui-
sible. Or, il est une fin & laquelle cette sorte d’éducation
tendra toujours par la force méme des choses. S’appuyant
dans 1’ame sur la fatalité des penchants et de I'instinct au
lieu de s’appuyer sur la raison, on peut dire qu’elle inau-
gure et assoit une sorte de despotisme intérieur; de ce des-
potisme intérieur sortira tout naturellement un despotisme
extérieur : l'esprit, concevant la société comme il se con-
coit lui-méme, éprouvera le besoin de personnifier dans des
hommes les forces sous I'empire desquelles il se meut, et
il demandera, au dehors comme au dedans, quelque chose
qui soit capable de « plier la machine ». Aussi peut-on se
demander si une telle éducation n’inclinerait pas & pro-
duire et & servir toutes les tyrannies, si elle n’en serait pas

1. Pensées, art. X, 4.
2. Pensées, art. X, 1.
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3 la fois la cause la plus irrésistible et I'instrument le plus
stir. La ol l'individualité disparait, on ne tarde pas a voir
apparaitre la servilude, et I'abaissement moral engendre
I’abaissement politique, qui Pexploite et I'accroit encore.

L’idéal que nous propose ici la morale a la fois égoiste
et altruiste a été déja en partie réalisé, méme par des mo-
rales qui s’inspiraient d’un autre principe. Gette sympathie
passive, cette vertu d’habitude et de rite, cet altruisme
devenu un besoin, qu’est-ce autre chose que la vertu pré-
chée et pratiquée par les bouddhistes dans certaines parties
de I'Orient? La religion de Bouddha différe peu sous ce rap-
port de la morale du bonheur, et elle a produit les mémes
effets. Résignation, oubli de soi-méme, douceur, charité
passive : tel est bien I'idéal qu'on trouve réalisé dans ces
villes de I'Indo-Chine ot un vol est une rareté et un crime
un sujet d’étonnement. Mais cette résignation inerte, cet
oubli de soi-méme qui est en quelque sorte involontaire,
cette douceur molle, cette charité machinale recouvrent un
réel abétissement, une servitude intellectuelle et politique
sous la domination des préjugés et sous le gouvernement
des prétres. Le progreés de la pratique morale et en quelque
sorte du rite moral cache une dégradation de la moralité
méme. Comme on fabrique en Orient des « machines a
prier », on fait de 'homme une machine & bien agir, et
c’est I'éducation qui en fournit le grand rouage.

Est-il rien de plus dangereux, en général, qu'un systeme
d’éducation nationale ou I'Etat faconnerait les individus
non pour eux-mémes, mais pour lui-méme, non pour dé-
velopper leur valeur, mais pour servir sa propre utilité, et
qui se changerait aisément en un systéme d’exploitation?
Est-il rien de plus dangereux, en outre, que de comprendre
comme a rebours 1'’éducation et, au lieu de développer
avant tout le sentiment de la personnalité pour ennoblirles
penchants, de développer les penchants aux dépens de la
, personunalité? On peut dire qu’'Helvétius, au moment méme
ot il s’élevait avecle plus de force contre le despotisme et la
servitude, travaillait sans s’en douter & les ramener par son
systéme d’éducation. On peut dire aussi que Stuart Mill,
cet ami si sincére de la liberté civile et de 'individualisme,
travaille pourtant & faire disparaitre la liberté et a effacer
lindividualité. C’est d’ailleurs ce que, lui-méme, il semble
reconnaitre avec franchise. Aprés avoir exposé ce qu'il en-
tend par I'idéal de la morale utilitaire, et apres avoir parlé
de la solidarité qu’il voudrait voir établie entre les hommes,
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il ajoute : « Il faudrait craindre, non que cette solidarité
« fut insuffisante, mais qu’elle devint excessive, au point de
« nuare a la Liberté et a Uindividualité humaine *. »

Ce n’est pas la le seul danger qu’offre ’éducation poussée
a ce point; si on parvenait & I’éviter, il s’en présenterait
un autre tout conftraire et non moins grave.

Supposonsque I’ « entrainement » dont parle Owen n’ait
pas un plein succés, que I'étre qui y est soumis ne devienne
pas une simple machine gouvernée par I’habitude et par
I'association des idées, qu’il garde encore sa personnalité
et fasse un libre usage de sa raison, alors il faudra compter
avec cette personnalité et cette raison; l’association arti-
ficielle, produite par ’éducation, rencontrerales mémes obs- |
tacles et de plus grands encore que l'association naturelle,
produite par la simple habitude.

En premier lieu, ce n’est pas chose facile de créer, chez
un étre conscient et raisonnable, une association artificielle
entre la vertu et l'intérét. On n’habitue pas & la vertu
comme on habitue & une foule d’actes insignifiants, par
exemple a porter des gants ou des boucles d’oreilles. L’ef-
fort que I’ « éducateur » déploie pour créer une association
aussi importante, §'il vient & étre connu, la détruit. L'idée
d’artifice s’'associe a l’association méme et en neutralise
effet. L’homme n’est pas une cire molle qu’on faconne & son
gré ; car, s'il vient 4 se douter qu’on le traite comme une
cire molle, il se durcira soudain contre 'empreinte dont on

~ veut le marquer. Vous pouvez donc le convaincre par des
raisons oule dompter par la force, mais vous ne pouvez’en-
trainer par I’habitude a des actes pénibles qu’a la condition
quiil n’en sache rien; et cette condition n’est pas facile a
remplir, GComme nous ’avons montré plus haut, une asso-
ciation qui ne correspond pas entierement & la réalité, qui
n’est pas véridique et conséquemment rationnelle , une as-
sociation qui n’est en quelque sorte qu’une mystification,
perd toute autorité aupres d’un étre raisonnable. Ce qui n’est
pas rationnel, ee qui n’apparait pas comme vrai ou comme
bon, n’oblige plus. Pascal, plus pénétrant que les bentha-
- mistes, 'avait compris. « La coutume, disait-il avec lespar-
tisans de I’association des idées et de ’éducation, fait toute '
I'équité; » mais il ajoutait que, si elle fait ainsi le juste etle |
| bien, c’est & cette condition qu'on ne sache pas qu'ellele |
fail. « Le peuple, disait-il, suit la coutume par cette seule

£
L
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2, Utilits, ch. IL.
GUYAU, 21
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« raison qu’il la croit juste : sinon, il ne la suivrait pas,
« quoiqu’elle fut coutume, car on ne veut éfre assujetti qu’a
« la raison ow & la justice. La coutume, sans cela, passerait
« pour tyrannie ; mais ’empire de la raison et de la justice
« n’est non plus tyrannique que celui de la délectation *. »

C’est donc en vain qu’on voudrait saisir les hommes dés
Penfance et, selon les paroles de Calliclés, « les charmant
« et les domptant comme de jeunes lions », s’efforcer, en
associant et en combinant leurs idées, de produire en eux
la vertu : 'association des idées, naturelle ou artificielle,
ceuvre de Pexpérience ou ceuvre de 1’éducation, ne peut
pas suffire & lier un étre conscient; elle ne pourrait agir que
sur de pures machines, siles machines pouvaient avoir des
idées; quant & 'homme, il ne veut étre assujetti qu'a la
« raison ou a la justice ».

IV. — Les partisans de Stuart Mill et d’Helvétius fe-
ront une derniére fois appel & l'association des idées, a
1’éducation, aux institutions, & l'opinion, et, en s’appuyant
sur elles, on s’efforcera d’établir, d’enseigner, de répandre
partout une « religion » de I'intérét public; afin de rendre
plus sacré lintéret, on le déifiera; ce sera l'expédient
supréme. La morale utilitaire sera transformée en religion.
La foi, qui, dit-on, transporte les montagnes, pourra nous
fournir le mobile tout-puissant dont nous avons besoin.
« Je crois, » dit Stuart Mill reproduisant une pensée chére
4 Auguste Comte, « je crois qu'il est possible de donner
« au service du genre humain, — méme sans le secours
« d'une croyance en une Providence, — et le pouvoir
« psychologique et Defficacité morale d’une religion, et
« cela en le faisant s’emparer de la vie humaine et colorer
« toute pensée, tout sentiment et toute action, de telle ma-
« niére que le plus grand ascendant exercé jamais par
« aucune religion n’en est que le type et 'avant-gout . »

De nouvelles questions se posent alors. En premier lieu,
le sentiment religieux peut-il se substituer au sentiment
moral et la foi religieuse a la foi morale? En second lieu,
I'utilitarisme peut-il fournir & la foi et au sentiment reli-
gieux un objet suffisant?

— Ce qui frappe dés I’abord, dira-t-on, dans le sentiment
religieux, c’est son étroite ressemblance avec le sentiment

1. Pensées, VI, 40.
2. Utilit,, ch. III,
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moral. L'un et 'autre offrent un caractére d’obligation pres-
sante; l'un et Pautre se résolvent dans deux éléments prin-
cipaux, le respect et 'amour; ne pourrait-on done les subs-
tituer I'un & 'autre? — Nullement. En effet, ils ne restent
semblables qu’a condition de rester unis. Qu'on sépare le
sentiment religieux du sentiment moral et qu’on garde'un

/

[

en rejetant I’autre, on verra bientot le sentiment religieux;’

s'altérer et se corrompre. Ce sentiment, ayant son origine
et son objet dans quelque chose de supérieur & I'individu,
tend, dés qu’il n’a plus pour complément ou correctif le
sentiment de la dignité, 4 abaisser I’individu devant cet
objet supérieur, & le rendre passif, inerte et faible. Le senti-
ment religieux ne peut donc remplacer le sentiment moral |

absent. -

Passons du sentiment religieux & 1'objet méme de ce
sentiment. Que penser de la divinité nouvelle proposée a
I’homme par les utilitaires? — L’utilité n’est qu’un rapport
logique de moyens 2 fin; le plaisir lui-méme se réduit pour
notre intelligence & un rapport entre nos nerfs et les mou-
vements extérieurs. Dans ces rapports, la pensée ne peut
trouver rien de religieux. Le bonheur que je prépare, le plai-
sir que je fais naitre, tous ces effets que je produis a I'aide
de causes que je connais et que j’emploie, je n’en puis faire
l'objet de ma religion. Si encore ¢’étaient des images, des
symboles. Mais il n’y a en eux rien quiannonce ou rappelle
quelque chose de supérieur, rien que je puisse adorer pour
autre chose. Il faudrait, pour qu’ils m’apparussent comme
divins et infinis, que ma pensée s'y épuisat sanspouvoir en
sortir, comme semble s’y épuiser mon désir; mais ma
pensée s'éléve plus haut, et mes désirs mémes se portent
plus loin. L’humanité ne croit pas uniquement en ce
qu’elle sent; son supréme idéal n’est pas la réalité dans
ce quelle a encore de grossier, et ses derniéres espé-
rances cherchent & dépasser la simple idée de plaisir.

Toute la difficulté que 'on éprouve & fonder une reli-
gion du plaisir s’accroit et s'exagére encore lorsque, pour
obéir & cette religion, il faut se désintéresser, se sacrifier.
Comment le dieu des utilitaires produira-t-il ce miracle?
Vous voulez attacher ma religion et ma foi a un objet
relatif, extérieur et inférieur. Mais, relatif pour relatif,
mon bonheur ne vaut-il pas autant, ne vaui-il pas plus
que le vétre? Qu'y a-t-il de divin dans votre bonhenr

que je ne retrouve mieux encore dans le mien? Qu’est-ce -

que vos sensations ont de plus religieux que les miennes?
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Si le bonheur est un dieu, de quel droit voulez-vous que
j’anéantisse le dieu en moi pour le faire triompher en vous?
Chacun de nous sera un dieu pour soi. Le bonheur, pris
généralement, est une abstraction ; 'sniérét général est une
abstraction : il y aura autant de dieux réels qu'il y a d’in=
téréts et de bonheurs particuliers.

Et si vous objectez que, ce qu’il y a de divin et de reli-
gieux dans le bonheur social, ce n’est pas ce bonheur seul,
mais 'acte de sympathie et d’amour par lequel on se donne
soi-méme & ce bonheur, je demande ce qu'’il y a de divin
dans l'acte de désintéressement si ce n’est la bonne vo-
lonté qu’'on y met? Et si, comme vous l'affirmez, ce désin-
téressement se ramene en fin de compte & de lintérét
égoiste, en méme temps disparalt pour ainsi dire la reli-
giosité de I'acte. Ainsi, voulant compléter votre morale par
Ta religion, vous vous apercevez que votre religion meme
aurait besoin d’étre complétée par la morale.

Somme toute, ¢’est un pauvre dieu que 1’égoisme, —
I’égoisme du genre humain aussi bien que le mien : on
n’ennoblit pas le plaisir pur et simple quand on se le figure
répandu sur une plus grande quantité d’étres; ce qui seul

ourrait I'’ennoblir, ce serait I'acte méme de le répandre et
e le donner, si cet acte révélait une spontanéité intime.
Enfin, la vie humaine elle-méme seraitassezdigne de pitié
si la seule idée de plaisir parvenait & « s’emparer d’elle et
« & colorer toute pensée, tout sentiment et toute action ».

Ce n’est donc pas assez de vouloir susciter 1a croyance
religieuse, il faut lui donner en nous-mémes, non au-dessus
de nous, un objet digne d’ellg, et l'utilité ou le bonheur
n’est pas cet objet. La vraie et immanente religion, supé-
rieure & tous les cultes mystiques et transcendants, & toutes
les théologies, ne saurait étre qu'un agrandissement de la
morale. On ne fait pas un dieu de ce dont on n’a pu faire
pour la pensée un idéal et un objet de respect.



CHAPITRE 1V
L’ORGANISME MORAL ET L/INSTINCT MORAL

PRINCIPES DE L’OBLIGATION D APRES CH. DARWIN
ET SPENCER

I. — Le sExs moraL et I'hallucination. — Retour de l'utﬂitar?me au
« sens moral », résidant dans un véritable organe moral, produit par
les traces que laissent dans I'organisme les habitudes héréditaires.
— Théorie de Darwin et de Spencer. — Réduction du sentiment
moral & une hallucination ou obsession. — Comment Darwin et
Spencer entreprennent néanmoins de fortifier et de développer le
sentiment moral pour en faire un moyen de contrainte intérieure
et remplacer ainsi « 'obligation morale » des kantiens., — Etude
psychologique et physiologique de I'influence exercée par la cons-
cience et par la volonté sur les hallucinations, — 1° Hallucinations
inconscientes. — 20 Hallucinations conscientes. — Dans quelle ca-
tégorie rentrent les sentiments moraux, tels que le remords. — La
conscience de leur caractére illusoire pourra-t-elle 1° les affaiblir,
20 les détruire et nous guérir ainsi de la moralité.

Il. — L’ivstincT MORAL ef son organe. — La conscience ne pourrait-
elle supprimer I'organe moral lui-méme et I'instinct dont il est le
siége. — Théorie de Darwin sur les instincts. — Comment I'intel-
ligence, en aidant Vinstinet, le détruit peu & peu et le remplace. —
Raisons de ce fait, — Application & linstinct moral. — Effet de la
réflexion sur cet instinct. Comment elle lui enléve sa nécessité.
— Comment l'utilitaire conscient de son instinet moral pourra s’en
débarrasser, laissant aux autres le soin de sauvegarder la société.
— Confirmation de la théorie par les faits de I'histoire naturelle,
— Les fourmis paresseuses. — Observations recueillies dans les

prisons,

La sociologie et la psychologie n’ont pu suffire & I’école
anglaise; elle va faire appel dans ses infatigables évolutions
& d’aulres sciences : la physiologie et I’histoire naturelle.



/

/

/

326 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

C’est 1a doctrine du sens moral qui, au premier abord,
semble la plus opposée & la doctrine des penseurs anglais
contemporains, Bentham s’acharnait contre la théorie de
Shaftesbury et de Hume, comme si elle etit été avecla sienne
en une irrémédiable contradiction. G’est pourtant vers cette
doctrine du sens moral, modifiée & I’aide des données de la
science physiologique, que semblent incliner par la force
lees_ choses les plus récents représentants de I'école an-

/glaise.
// Nous avons, selon M. Spencer, un instinct moral ac-

:// quis par l'expérience, transformé par I’évolution et trans-

mis par I’hérédité. Cet instinct est devenu un véritable
sens moral. « De méme que, selon moi, dit M. Spencer,
« Vintuition de 'espace possédée par un individu vivant a
« été le fruit des expériences organisées et consolidées des
« individus qui 'ont précédé et qui lui ont légué leurs orga-
« nisations nerveuses lentement développées, de méme je
« crois que les expériences d’utilité, organisées et conso-
« lidées a travers toutes les générations passées de la race
« humaine, ont produit des modifications nerveuses corres-
« pondantes qui, par transmission et accumulation conti-
« nues, sont devenues chez nous certaines facultés d'intul-
« tion morale, certaines émotions répondant & une conduite
« juste ou injuste, qui n’ont aucune base apparente dans les
« expériences d'utilité individuelle *. »

1. Lettre & Stuart Mill, citée par M. Bain (Ment. and mor. science, p. 721).
— Et ailleurs : « Si, par les progrés de l’espéce et par expérience qu’ils
« ont acquise des effets de leur conduite, les hommes n’avaient peu a
« peu formé des généralisations et des principes de morale; si ces prin-
« cipes n’avaient été, de génération en génération, inculqués par les
« parents a leurs enfants, proclamés par l'opinion publique, sanctifiés
« par la religion... ; si, sous linfluence de ces moyens puissants, les
« habitudes ne s'étaient modifices, et si les sentiments qui y correspondent
« n’étaient devenus izstinctifs; en un mot, si nous n’étions pas devenus
« des étres organiquement morauz, il est certain que la suppression des
« motifs énergiques et précis édictés par la croyance regue serait suivie
« de résultats desastreux. » (Premiers Principes, p. 126.)

Ces pages de M. Spencer renferment 'idée maitresse qui domine son
ouvrage sur les Bases de la morale évolutionniste. Une théorie aussi ori-
ginale a eu un grand retentissement en Angleterre, un moindre en France;
elle a donné lieu des deux cotés de la Manche & de nombreuses objec-
tions. Nous voudrions ici dune part la défendre contre quelques-unes
de ces objeclions trop superficielles, d’autre part indiquer ce qu’elle
nous semble & nous-méme avoir d’exagére, et rechercher le vrai role que
Jjoue I'hérédité dans la formation du caractere moral.

On a objecté a M. Spencer que jamais les « expériences d'utilité »
personnelle ne pourront fournir rien qui ressemble & un sentiment im-
gersonnql, comme le sentiment de la justice, de Vamour d’autrui, ete.
Mettse objection roule sur une confusion dans les termes mémes. Lo;sque

. Spencer parle des « expériences d'utilité organisées a travers les
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_Pour Stuart Mill, c¢’était tel individu donné qui, en asso-
ciant ses propres idées de telle maniére, se nécessitait &
telle ou telle action. Doctrine insuffisante pour produire
une nécessité durable; car, ce que je fais moi-méme, je puis
le défaire; ce que j’associe moi-méme, je puis le separer. |
M. Spencer va plus loin. D’apréslui, la douleur ou le plaisir, ’
qui s'associent & tel ou tel acte, ne viennent pas de nous |
seulement; plus haute et plus lointaine est leur origine : |
ceux-la mémes qui nous ont engendrés, les ont engendrés |
en nous. En effet, la loi de I'association n’a-t-elle pas agi |
sur ceux qui nous ont précédés non moins que sur nous? |

¥

générations humaines », il s’agit évidemment de 'utilité générale comme
de Yutilité personnelle. Les « expériences » et les « généralisations » de
nos ancétres portaient non moins sur l'intérét de leur famille ou de leur
tribu_que sur leur intérét propre. Dés Vorigine de Yhumanité se sont
formés quelques sentiments altruistes, et c'est pour cela que nous
retrouvons ces sentiments grossis a linfini dans la société actuelle. Il
ne faut pas (comme semble par exemple le faire M. Husson [Macmillan
Magazine, 1869] ) préter a M. Spencer la pure doctrine de Bentham.
Des objections d’un autre ordre a la théorie de M. Spencer ne nous
semblent” pas non plus porter juste. Dans cette théorie, dit Ch. Darwin
(dont l'opinion différe d’ailleurs assez peu de celle de M. Spencer) une
foule de coutumes invétérées devraient devenir héréditaires, par
exemple habitude des femmes musulmanes de sortir voilées, ou en-
core horreur des juifs et des musulmans pour les viandes impures.—
On peut répondre que ces coutumes bizarres et souvent contre nature
(car les femmes ont toujours aimé a montrer leur visage, et la viande
de porc n’est pas moins appétissante que les autres), ces coutumes,
dis-je , ne peuvent pas laisser de traces bien profondes dans Vesprit,
et ces traces, si elles existaient, s'effaceraient rapidement dans un
autre milieu. Entre les diverses tendances que nous légue I'hérédite, il
se produit une lutte pour la vie, analogue a celle que Ch.Darwin constate
dans tout l'univers, Les plus fortes, et principalement celles qui sont
pour ainsi dire dans le sens du développement vital, sont les seules a
Pemporter. Il est peu probable, par exemple, quune Chinoise trans-
portée en naissant dans nos pays éprouve jamais le besoin gqu’on lui
fasse aux pieds une opération douloureuse. Toutes ces coutumes ne
vivent que par le milieu et I'éducation : Otez-les de leur milieu, le
flot de la vie les emporte. ‘ ; e
Pour nous, ce qui nous semble sujet & contestation dans la théorie__—7
de M. Spencer, c’est la mauiére dont il se représente le role de I’hére- /
dité dans la formation du caractére moral. Que I’hérédité agisse avec
force sur notre caractére, c’est évident ; mais comment s’exerce cette
action? est-elle aussi tranchée, aussi exclusive que parait le croire
M. Spencer?1l semble, & 'entendre, qu’elle peut toute seule, abstraction
faite du milieu et de I'éducation, nous donner les principes de notre
moralité. Quand il nous parle de « certaines facultés d’intuition morale »,
il a tort, selon nous, d’emprunter a la doctrine de lintuitionisme mys-
tique un langage vicieux. Veut-il dire que 'hérédité fournit & 'nomme
Tintuition immediate du bien et du mal, la détlermination fixe des actes
moraux et immoraux ? S'il en était ainsi, M. Spencer en reviendrait &
ce qu’il y de plus insoutenable dans la vieille doctrine du « sens moral », |
3 savoif gue nous apercevons par une sorte de vue intérieure le b’gen i
et le mal, comme nous distinguons par les yeux le noir du blanc. L’'in-
néité des idées morales ne nous semble pouvoir étre acceptée en aucune |
maniére, méme si on la rameéne a 'hérédite. Peut-élre d’ailleurs n’est-ce |

\
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n’a-t-elle pas réglé les rapports de leurs idées entre elles,
de leurs désirs entre eux? Ces associations, peu & peu, ont
pris corps; lesprit a imprimé aux organes un pli qu’ils ont
gardé et transmis jusqu’a nous. G’est ce que M. Spencer
appelle « I'organisation des expériences » ou leur trans-
formation en une structure organique. Aussi trouvons-
nous toutes faites dans notre cerveau, comme une série de
lois établies d’avance par les générations antérieures, ces
associations qui doivent dominer nos actes et devenir mai-
tresses de notre vie. Comme nous ne les avons point créées,
nous ne pouvons les détruire; comme nous ne les avons

pas 12 la vraie pensée de M. Spencer. Néanmoins, il faut le dire, on est
porté de nos jours & admettre la toute-puissance de 'nérédité comme
on admettait au siécle dernier la toute-puissance de l'éducation : en
morale, en politique, on Pinvoque & tout propos; c’est sur l'héredité
qu’on s’appuie pour justifier les idées aristocratiques, le droit des races
et toutes les théories que le langage commun désigne sous le nom de
« réactionnaires ». M. Spencer lui-méme, sans tomber dans ces exces
ni en politique ni en morale, prend cependant plaisir & opposer I'héré-
dité a I’éducation, et restreint énormément en faveur de la premiére le
pouvoir de la seconde.. Selon lui, la foi aux effets de I'enseignement
intellectuel est « une des superstitions de notre époque », et d’autre
part 'enseignement moral & lui seul n’est pas moins inefficace; la force
la plus puissante est I’habitude transformeée par I'hérédité.

Ne pourrait-on dire que les moralistes anglais contemporains jugent
un peu trop de I'homme par I'animal, chez qui les habitudes héréditaires
offrent quelque chose de si net et de si automatique? Telle action est
{Jrescrite a 'animal par l'instinct d’'une maniére aussi précise que dans

es dix commandements de Dieu : il 'accomplit rigoureusement, scru-

puleusement, & moins qu'un autre instinct, non moins précis lui-méme
dans ses commandements, ne se mette a4 la traverse. Nos chiens de
chasse apportent en naissant un savoir acquis; les chiens d’Amérique,
importés d'Europe il y a des siécles, ont appris ‘a leurs dépens la tac-
tique & employer pour chasser les pécaris; ils n'ont plus besoin quon
la leur apprenne et triomphent dans la lutte 1a ol un chien récem-
ment venu d’Europe se fait déchirer tcut d’abord : c’est 13 I'avantage
des bétes, de n’avoir point a rapprendre certaines choses ; c’'est comme
si nos enfants savaient lire en naissant.

Quand de I’'animal on passe a ’'homme, on trouve bien des difié-
rences. La, de nouveaux élements doivent entrer en ligne de compte. Sans
parler ici de ia volonté morale admise par les uns, rejetée par les au-
tres, notre sensibilité et notre intelligence, si prodigieuses a coté de celles
des animaux, suffisent & tout modifier. Grace a elles, 'influence du-
milieu physu{up et moral s’accroit considérablement (dans le milieu’
n:’xpral rentre I'éducation) : nous sommes ouverts & un nombre indéfini-
d.uppressxons’ qu’ignorent les animaux; dans ce milieu hétérogeéne et'
résistant, 'hérédite morale se transmet évidemment avec plus de difﬁ-l
culté. En outre, chez 'homme, lintelligence intervient, réduit en sys-’
téme et raméne & des principes abstraits les instincts moraux les plus|
concrets ; or, si 'on en vient a croire qu’on obéit a une raison quand ™
on obéit a un instinct héréditaire, I'instinct lui-méme, devenant inutile,
tqr_ld}'a a s’effacer pour faire place au raisonnement. Enfin, dans la so-
Ciété humaine, les relations des éires se compliquent de plus en plus;
d'on il s’ensuit que les vertus morales se compliquent dans la méme
proportion ; or I'hérédité, toute-puissante quand il sagit de faire accom-
plir & Panimal un acte déterminé, perd la plus grande partie de sa
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point mises en nous, nous ne pouvons les en arracher :
elles ont des racines d’autant plus inébranlables qu’elles
s’enfoncent plus avant dans le passé. A vrai dire, ce n’est |
pas moi-méme qui m’oblige ou, plus exactement, qui me |
nécessite, et ma volonté seule n’aurait point ce pouvoir; la"
nécessité morale n’est que la manifestation en moi d’une
puissance qui m’est antérieure et supérieure, la puissance
du passé; ce sont ceux qui m’ont précédé, mes péres et mes
aieux, qui en quelque sorte m’obligent & travers le temps;
moi-méme, & mon tour, j'obligerai les générations futures.
Les étres se poussent mutuellement au bien de tous;

force quand il s’agit de transmettre & 'homme des vertus aussi abs-
traites en elles-mémes et aussi variées dans leurs effets que le sont par | _
exemple la justice, la tempérance, etc. -

On a souvent invoqué, pour montrer la force irrésistible de 'hérédité
morale, 'exemple de certaines passions, de certains vices héréditaires ;
un dipsomane peut engendrer toute une famille de dipsomanes; de
méme pour la manie de 'assassinat, du viol ou du vol (V. M. Ribot,
UHérédité). Mais précisément ce sont 1a autant d’actes déterminés et
toujours les mémes, analogues & ceux que l'’hérédité fait accomplir |
aux animaux. Il ne faut pas confondre ici I'hérédité des instincts |
immoraux et dépravés avec celle des instincts moraux, ni conclure |
par analogie des uns aux autres. Les premiers sont tout simplement |
des penchants animaux éclatant fout & coup chez 'homme ; de 1a leur/
violence parfois irrésistible; au fond, ils sont le symptdéme d'un état|
anormal du cerveau, d'un mangue d'équilibre dans l'organisme; ils
ne sont pas trés-fréquents; ce sont des exceptions, des maladies.
mentales. Au contraire, la moralité consiste dans I’harmonie et I'équi-- -
libre de toutes les tendances inférieures; elle est l'affranchissement
des instincts animaux et méme en général de toute passion violente.
Aussi croyons-nous que I'hérédité doit prendre en face d’elle une
nouvelle forme, et q&ici elle se manifeste rarement par des ten-
dances trés-déterminé®s. Un fiévreux a linstinct de boire, instinct
bien net et déterminé, tandis qu'un homme plein de santé n’a pas
Vinstinct de dépenser sa force en soulevant tel ou tel fardeau plutot
que tel autre.

La moralité est la santé morale ; nous la croyons parfaitement trans-
missible comme elle; mais nous croyons qu'en général, et dans la
moyenne des cas, la moralité héréditaire ne nous porte pas plus que
la santé physique a tels ou tels actes, qu’elle nous fournit bien peu de
ces « intuitions mystérieuses » dont parle M. Spencer, bien peu de ces|
jugements @ priori sur le juste et l'injuste. Chez ’homme, I'hérédité
transmet plutdt les linéaments vagues, les germes indistincts d'une
faculté nouvelle que cette faculté méme ; elle n’agit pas dans le détail;
elle agit bien plutdt en gros, sur ensemble du caractére. Nous n'héri-|
tons pas, comme on pourrait le croire en lisant M. Spencer, d'un code
tout fait, nous fixant d’avance notre conduite; mais nous heéritons d’un/
certain nombre de sentiments avec lesquels, sous l'influence du milieu |
! et de I’éducation, nous faisons nous-mémes ce code moral. i iy

Il se produit pour le caractére la méme chose que pour lintelli-
gence. Aucun de nous ne nait avec les théorémes de géométrie tout
démontrés dans la téte ; aucun de nous ne porte inscrits dans le cer-
veau, comme dans un phonographe, un certain nombre d’airs de mu-
sique : et cependant il est des personnes ayant de trés-fortes disposi-
tions naturelles pour la géométrie ou la musique. De méme en ce qui
concerne la morale : certains enfants naissent sans douteavec des dis-
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chaque mouvement que je fais vers la fin commune y
entratne ceux qui me suivront. Le passé meut et dirige le
présent; le présent meut et dirige 'avenir.

Loin donc que le sentiment de l'obligation puisse se
ramener 2 la conscience d’'une prétendue liberté morale,
il semble qu’'on pourrait ainsi le définir, d’aprés la pensée
de M. Spencer : la conscience du déterminisme réciproque
par lequel nos ancétres nous nécessitent au bien social et
par lequel nous nécessitons au bien nos descendants.

= La théorie de M. Spencer, si perfectionnée qu’elle soit,
peut-elle ici nous suffire ?
Les « modifications nerveuses » dont parle M. Spencer,

positions vagues pour la pitié et les vertus affectives, pour le cou-
rage et les vertus personnelles; mais ce sont la des tendances géné-
rales, des capacités, nullement des préceptes particuliers; de plus, ces
tendances dans la plupart des cas se développent lentement, et au milieu
de ce développement laborieux un rien peut les arréter. D'une parf, 1&
ou mangue telle ou telle capacité héréditaire, I’ « éducateur » est réduit
a I'impuissance; d’autre part, 1a ou cette capacité existe, on peut 'obli-
térer et la supprimer assez facilement. Elevez une jeune Canaque comme
une jeune fille européenne ; il est évidemment impossible que vous arri-
viez a lui communiquer la delicatesse de sentiments et I’élévation d’idées
que vous communiquerez a l'autre : ceci montre bien 'impuissance o
se trouvent I’éducation et le milieu & suppléer tout d'un coup & I'hé-
rédité; moralement, un sauvage éprouve autant de difficulté a rivaliser
avec un Européen qu’il en aurait physiquement & devancer une locomo-
tive. Mais renversons les termes : supposons un de nos hommes les
/ plus célébres par son humanité ou sa charité transporté en naissant
chez les anthropophages d’Afrique ou d'Océanie: le bon abbé de Saint-
Pierre, par exemple, 'auteur du projet de paix perpétuelle, ne tar lera
pas a trouver que la guerre a cette utilité incontestable de procurer
une nourriture bien plus succulente et plus abondante que d’habitude.
Saint Vincent de Paul, habitué dés sa naissance a voir abandonner les
malades avec une sorte de terreur superstitieuse, quelquefois a les voir
étrangler pour en finir plus vite, ne songera jamais a fonder un ordre de
sceurs garde-malades (I'un des rares ordres religieux ui aient eu quel-
que utilit¢). De méme, Mozart ou Haydn, nés chez les Hurons ou méme
chez un peuple d'une civilisation déja avancée, comme les Chinois,
joueront peut-étre merveilleusement du tam-tam; mais ils ne s’eéléve-
ront guére plus haut. Il faut au génie intellectuel, comme a ce génie
moral qu’on appelle la bonté, des instruments pour s’exercer et se déve-
lo;;]p_er-, il faut qu’il soit aide, provoque ; il a besoin d’une certaine atmo-
spheére ou il puisse vivre; il faut qu’il puisse tout ensemble se com-
prendre et étre compris. De la vient que, méme au sein de notre civi-
lisation, et sans que nous nous en dontions, de hautes intelligences et
de nobles caractéres se trouvent chaque jour arrétés dans leur develo
| pement, étouffés par le milieu ou ils vivent ; les uns sont empéches éz
penser, les autres d’agir. La Fontaine, notre grand poéte, s’est ignoré
lui-méme ].usqu’é quarante ans ; combien facilement il elit pu s'ignorer
toute sa vie! Sans cesse 'hérédité a besoin de l'occasion, de la fortune,
celte déesse que les anciens adoraient ; elle a besoin de lart et de la
\ science, qui, par I’éducation, la réglent ou l'effacent a leur gré; en un
\ mot, elle est impuissante a diriger en tel ou tel sens précis la vie et
\les actions humaines; c’est une force souvent aveugle, qui, combinge



[’ORGANISME MORAL ET L’INSTINCT MORAL 331

en se répétant & travers les dges, ont faconné le cerveau et
y ont produit peu peu un véritable « organe moral », invi-
sible et pourtant analogue aux organes des sens. Quand ce
sens moral, résultant de la structure héréditaire du cerveau
est choqué ou satisfait, il donne naissance a des douleurs
et & des plaisirs trés-réels, qu'on pourrait appeler les sensa-
tions morales plutot que les sentéments morauxz. Un acle |
de violence, par exemple, qui blesse I'organe moral, pro- |
duit la pein€’; un acte de sympathie produit le plaisir. Mais,
quelque réels {ue soient ces plaisirs ou ces douleurs, ils |
n’ont pourtant dans lg monde extérieur aucun objet réel;
ils n’ont, dit lui;méme M. Spencer, « aucune bhase appa-
rente dans les expériences d’utilité individuelle. »La mora-

avec d’autres forces, peut produire un effet tout contraire a celui qu’on
attendait d’elle.

Méme chez 'animal, on est trop porté de nos jours a exagérer le role
de l'instinct; on fait tout faire a I'hérédité. L’art a toujours sa part dans
les actes de I'animal comme dans ceux de 'homme. L’oiseau qui con-
struit n’est plus seulement un étre poussé par I'instinct, c'est un veritable
architecte; il déploie, comme l’'observe M. Russel Wallace, des facultés
mentales de méme ordre que celles du sauvage construisant sa hutte.
11 sait profiter de toutes les circonstances extérieures, accommoder le
nid an milien. Pour prendre un exemple entre cent, le xanforius varius
des Etats-Unis fait un nid presque plat lorsqu’il peut l'asseoir sur des
branches raides ; mais, lorsque ce sont les branches flexibles d’un saule
pleureur, qui vacillent sous le vent, il donne beaucoup plus de profon-
deur a son nid, pour ne pas que les petits en tombent. L'animal imite et
raisonne d'une facon plus ou moins rudimentaire : imitation et sponta-
néité, tout l'art n’est-il pas 1a en germe ? Les oiseaux élevés en cage ne |
savent plus faire un nid, ou du moins ils le font maladroitement, gros-
siérement : c’est que I'éducation leur manque ; ils n'ont pas été a I'école.
Comment réaliser ce nid qu’ils n'ont jamais vu, ce nid sauvage trem-
blant au bout d’une branche? Cela prouve bien que l'instinct n’est pas
tout chez eux. De méme, on a cru longtemps que le chant des oiseaux
était inné, et qu’un beau jour, quand ils ouvraient le bec, il en sortait
tout naturellement une meélodie : ¢’est une erreur. L’hérédité, ici en-
core, a besoin d’étre complétée par.l’éducation, et elle peut étre absolu- -
ment effacée par elle. Les linotles de Barrington, élevées avec des
alouettes, adoptérent entiérement le chant de ces maitres; ainsi natu-
ralisées alouettes, elles firent bande & part au milien méme des linottes ;
probablement que les alouettes ne les reconnaissaient guére non plus

ur leurs pareilles, si bien gquelles avaient perdu leur nationalité.

’homme est un peu comme ces linottes a téie folle qui oublient si vite
leur chant national. On fait ce quon veut de l'enfant, comme de l'oi-
sillon; on lui fait parler telle ou telle langue morale, comme on fait
reproduire tel ou tel chant au rossignol domestique. Sa conscience
s’eveille ou s’obscurcit selon la volonté de Vinstituteur, selon les cir-'
constances et le milieu. : i )

En somme, la moralité dont parle M. Spencer, et qu’il croit gravée

ar 'hérédité au fond méme de notre organisme, nous parait ressem= |
Eler beaucoup & ces caracieres preférés des savants du moyen age et
qui restaient a peu prés illisibles pour ceux qui n’en avaient pas trouve |
la clef. Nous avons beaucoup de choses écrites d’avance dans notre cer- -
veau; mais il faut apprendre & les déchiffrer : c’est le milien, c'est
I’éducation, ce sont les circonstances et les hasards de toute sorte qui
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,-V-/\,tité n’est qu'une idée, une forme de la structure intellec-

i

taelle, un cadre de l'intelligence ou, pour mieux dire, du
cerveau. Nous trouvons en nous toute faite cette idée, qui
nous excite & agir, comme 'oiseau trouve en lui toute faite
limage du nid qui, obsédant son imagination, l'excite &
fabriquer un nid réel. L’image du nid est une sorte d’hal-
lucination maturelle, selon la remarque de Cuvier : hallu-
cination bienfaisante, folie .pleine de sagesse, qui fait que
les actes nécessaires & la conservation de 'espece devien-
nent nécessaires & l'individu méme, sous'la forme d'un
besoin inné ou d’un instinct impérieux. Au’ fond, le sens

' moral n’est pas autre chose : le type d’une société idéale

est inné & notre cerveau comme le type du nid & celui de
T'oiseau; seulement, c’est une idée plus abstraite et plus
dégagée de formes matérielles, parce quelle exprime et
résume les relations sociales, qui sont bien plus complexes
que les relations des divers matériaux du nid. Aussi I'idée
de sociabilité, ou, si l'on veut, de moralité, ne prend-
elle pas dans notre cerveau la forme d’'une image précise
ou d’une hallucination matérielle, comme si nous aperce-
vions par I'imagination une société visible. C’est plutot

/une idée fixe qu'une image fixe, comme la pensee qui
obséde un esprit malade et le pousse incessamment a

une action. Il n’en est pas moins vrai que cette idée
fixe, cette obsession est une sorte d’hallucination, mais
moins concréte et pour ainsi dire mentale au lieu d’éire
physique. Le mental étant d’ailleurs identique au physique,
la moralité n’est qu'une transformation supréme de ces
hallucinations normales qui se trouvent chez I'homme le

nous l'apprennent; si nous ne les déchiffrons pas assez vite, d’autres
caractéres s'inscrivent aussitot par-dessus les premiers comme dans
les palimpsestes ; des lignes nouvelles s’entrecroisent sur les anciennes
lignes, les recouvrent et peu a peu les voilent aux regards. Aussi, en
nous-mémes, que de choses 4 jamais effacées, que de tendauces au-
Jo%d’hm bien endormies et qui ne s’éveilleront pas!

_Nous pensons, en exprimant ces idées et en nous e B~
ciser le role de 'héredité dans la formation du cau"acte‘:réf (;};g::lt ﬁg fg\li'l?e
gge commenter et interpréter dans un bon sens M. Spencer lui-méme.

il en elant’ autrement, nous croyons que sa théorie tomberait sous
beaucoup d’objections auxquelles, ainsi interprétée, elle nous semble

| échapper. Selon nous la moralite organique de M. Spencer peut étre

admise par fous les philosophes, mais, encore une fois, il faut plutot

\
\J ‘entendre par la une certaine malléabilité du cerveau gu’une organisa-

{1
|
A 11

Itlcm déja _comple,te..L’hgéxl'édité ne nous donne pas de formule nette de
a moralité, pas d’ « intuition » véritable; quand elle parle en nous, c'est
Plutot par demandes que par réponses; elle pose dans 'homme civilisé
e probléme moral que n’entrevoit méme pas le sauvage : mais la ré-
ponse a cette interrogation ne vient guére d’elle-méme, elle est fournie

| Surtout par le milieu intellectuel et moral ou 'homme se trouve placé.
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plus sain et qui sont une condition de la santé méme.

Ainsi, selon le naturalisme de Ch. Darwin et de Spencer,
lorsque nous invoquons un prétendu principe de moralité
d’aprés lequel nous nous jugeons et au nom duquel nous
nous obligeons nous-mémes, nous ressemblons aux hallu.
cinés, qui prennent leurs idées fixes pour des réalités. La
grande différence entre I'halluciné et I’étre moral, c’est que
le premier n’est utile & personne (encore faudrait-il excepter
Jeanne Darc, par exemple), tandis que, sans l'étre moral,
la société ne saurait subsister. On a dit de la sensation en
général qu'elle était une hallucination vraie; on pourrait
dire de la sensation morale, et de ’obligation subjective
quelle produit, que c’est une hallucination utile.

L’homme, par la raison, peut ainsi se rendre compte du
mécanisme de ses idées morales ou de ses hallucinations
morales, et les naturalistes anglais se donnent précisément
pour tache d’aider ’homme & comprendre ce mécanisme.
— Reste & savoir si, quand il I'aura compris, il le laissera
fonctionner comme auparavant. Examinons l'influence de
la raison et de la volonté sur I'hallucination, état de ’ame
essentiellement irraisonnable et involontaire ; et pour cela
faisons appel & la physiologie, que l’école anglaise ne
sépare jamais de la psychologie.

On peut distinguer deux degrés dans l’hallucination :
I’hallucination inconsciente et 1’hallucination consciente,
La premiére est la pire : 'homme s’y trouve tellement
dominé par les représentations de sa sensibilité, qu’il n’a

méme pas la force de réagir contre elles par son intelli- -

gence, de les comprendre fout en les souffrant et d’en re-
connaitre le vide. L’hallucination ou obsession consciente,
au contraire, est toujours moins grave; elie n’est le plus
souvent que passagere et marque le début ou la fin de la
maladie. Aussi les médecins s’efforcent-ils, pour guérir les
idées fixes ou les images fixes, de les faire passer de 1’état
inconscient & P’état conscient, persuadés que ce serait un
grand pas de fait vers la guérison; ils tachent, suivant
une expression vulgaire, mais exacte, de raisonner leurs
malades, c'est-a-dire, au fond, de les faire raisonner, c’est-
a-dire encore d’effacer par lintervention de la raison les
sensations ou associations d’idées sans objet, et consé-
quemment irrationnelles, qui tourmentent leur pensée.
Ceux qui étaient pour ainsi dire possédés, selon Pexpres-

e R e~ |

sion du moyen 4ge, deviennent simplement obsédés ; puis |

ils se délivrent de cette obsession méme. Qu'est-ce que
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I'inspiration artistique, sinon une possession ou obsession
dominée par la conscierce etla raison, obéissant & la volonté,
et ne se faisant pas illusion & elle-méme sur le caractere
purement idéal de son objet? La moralité n’est aussi qu'une
inspiration artistique, mais qui croit que son objet est réel,
et qui se rapproche par la de la possession ou de I'obses-
sion véritable. Les martyrs et les bienfaiteurs de I'huma-
nité étaient possédés par le bon génie au lieu d’étre pos-
sédés par le mauvais; et ce bon génie, c’était celui méme
de I’humanité, présent & leur cerveau sous la forme d’un
organisme héréditaire.

Les étres moraux, ces hallucinés bienfaisants, ces fous
sublimes et plus sages que les sages, rentrent donc dans
les hallucinés de la premiere catégorie, les hallucinés
inconscients. Comme l'illuminé croit a 'existence réelle de
ses inspirations d’en haut ou de sa puissance surnaturelle,
ainsi nous croyons & l’existence d’'un pouvoir mystique el
vraiment surnaturel inhérent & notre étre, sous le nom de
liberté. Nous nous imaginons sentir se mouvoir en nous une
volonté indépendante et responsable, créatrice de notre
moralité, un mot¢ différent des phénomeénes de conscience,
un mot transcendant et noumeénal. Cette sorte d’illusion de
la conscience est elle-méme tout & fait inconsciente, elle
s'ignore ; vous la révélez i elle-méme. Mais par 14, si du
moins nous acceptons votre systéme et dans la proportion
ol nous l'accepterons, n’allez-vous point considérablement

~ affaiblir la vivacité de nos sensations morales? C'est déja
beaucoup de savoir que le remords, par exemple, ne corres-
pond dans notre ame & rien de réel, que c’est un simple
dérangement dans notre « organisation nerveuse », qu’au
fond il n’est pas absolument rationnel. L’hallucination
morale est ufile a la société, dites-vous, elle est méme vraie
en tant que représentant la société future ; fort bien, mais
elle peut m’étre nuisible & moi-méme, et elle est fausse en
tant que ne représentant pas la société ou je vis. Dés que
Je saural ce secret, je mettrai & profit ma science. L’hallu-
ciné qui sait que ce qu’il voit ou entend n’existe pas, voit
et entend réellement moins; 1'étre moral, persuadé que la
moralité n’existe pas, éprouvera réellement moins de peine
a violer cetle moralité.

Ce n’est pas tout. L’halluciné conscient cherche & sa
maladie des remeédes; & défaut de remédes, des palliatifs,
comme le 'bruit, la distraction. Il mesure le mal, 1'attend,
8¢ precautionne. D’autre part, il peut comparer le mal d’une
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hallucination pénible & tel autre mal ou a tel autre plaisir,

et préférer 'un ou lautre; par exemple, il peut préférer

rester seul dans une chambre obscure, ce qui suscitera
une crise, si par 14 il est assuré d’obtenir un plaisir consi-
dérable. De méme pour I’étre moral. Du moment ou il ne
s’agit plus que d’une évaluation de douleur ou de plaisir,-
il faut faire la part de la préférence individuelle. Ainsi un

double inconvénient se présente : si le sentiment de 1’obli-

gation n’est autre chose qu'une idée fixe et une obsession
morale, en rendant cette obsession consciente, vous lui
otez d’abord sa force irrésistible, puis vous Iui permettez

le choix entre elle et un autre plaisir; vous enlevez donc

au remords de son intensité et de son efficacité.

— Nimporte, direz-vous ; 'organisme moral subsistera
toujours en vous et dans la masse des hommes, parce
qu’il n’est pas une simple association d’idées dissoluble,
mais une structure cérébrale impossible a détruire. On
modifie aisément ses idées, mais non pas son cerveau.

En étes-vous bien str? La conscience ne pourrait-elle
modifier, neutraliser les hallucinations morales, et, si le
remords est réellement un trouble organique, apaiser ce
trouble, amener en quelque sorte la guérison radicale ?

Si jentends des sons ousi je vois des formes sans réalité,
je ne puis m’empécher entierement et immédiatement de
voir ces formes et d’entendre ces sons. Je puis réagir,
je puis provoquer moi-méme ma guérison, mais il m'est
difficile avec mes seules forces de la produire. C’est que
Textériorité de ces hallucinations me met vis-a-vis d’elles
dans une impuissance relative. En sera-t-il de méme quand
les hallucinations ont leur origine dans les organes les
plus voisins du centre intérieur, qui, au lieu de me com-
muniquer des impressions venues du dehors, me com-
muniquent & moi-meéme mes propres impressions et me
servent ainsi d’intermédiaires de moi 4 moi? Lorsque 1'hal-
lucination perd la forme d’'une image sensible et matérielle
pour prendre celle d’une idée, lorsque ainsi elle remonte
du dehors au dedans, ne rentre-t-elle pas peu & peu sous
la puissance de la volonté?

I’hallucination, dans ce cas, devient plus proprement
obsession, et c’est ce quialieu pour le remords. Le remords
n'est évidemment pas une hallucination revétue de forme
ou de couleur. Certaines idées, par exemple celle de la
moralité violée, me poursuivent, je ne puis m’en debar-
rasser; de 13 une sorte de lutte et de défaite qui semble,
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@’aprés Ch. Darwin et Spencer, constituer tout le remords.
L’agent moral n’est pas affecté d’une autre maniere que
le mélancolique ou I’hypocondriaque, qui sont obsédés
d’idées sombres, mais non de visions véritables. Dans un
cas comme dans l'autre, ce n’est pas un organe extérieur
et en partie indépendant qui produit directement la dou-
leur par des sensations déterminées : 1’organe lésé tient de
trés-prés au centre intime et est dans un rapport de dépen-
dance étroite avec la volonté.

C’est ce que parait montrer ’expérience. Persuadez & un
mélancolique, si c’est possible, que toutes ses idées, ses
craintes, ses révasseries, sont pures chimeres; faites en
sorte qu'il prenne la parfaite conscience de ses illusions;
rétablissez, en face des représentations fatales qui I'obse-
dent, le sentiment vif de son indépendance individuelle.
Aussi longtemps qu’il gardera entiére sa conscience et
maintiendra entier le sentiment de son indépendance, il
possédera assez de force pour chasser toute espéce d’hal-
lucination et pour neutraliser ainsi le trouble de ses or-
ganes 1.

Si une conception fausse nous cause de la peine, cest
que, par cela méme que nous la concevons, elle tend &

1. C'est ce que nous avons pu constater nous-méme sur diverses
personnes. Notez bien qu’il est trés-difficile de convaincre entiérement
de telles personnes et de leur donner la parfaite conscience de leurs
illusions ; notez en outre que, sous l'influence d’obsessions trés-fortes,
elles ne tardent pas a perdre cette conviction et ceite conscience.
Néanmoins, il est permis de le croire, si elles parvenaient a acquérir
et a garder toujours intacte, méme pendant les crises quelles traver-
sent, la conscience de la fausseté de leurs représentations et de la
réalité de leur pouvoir sur elles-mémes, 1° toute douleur disparaitrait et
il s’accomplirait une sorte de neutralisation de la maladie, 2° la maladie
elle-méme disparaitrait & la longue et 'organe 1ésé rentrerait dans son
état normal.

En effet, qu'on analyse les cas d’obsession intellectuelle dont nous
parlons. Au_début, supposons la conscience entiére et parfaitement
nette; ces idées tristes si parfaitement connues des mélancoliques se
presentent : en quoi causeraient-elles une grande peine a celui qui au-
rait la parfaite conscience de leur fausseté? Elles ne lui causeraient pas
beaucoup plus de douleur que n’en cause 3 un homme sain la concep-
tion d’'une montagne d’or ou d'un cheval ailé. Ce qui lui inflige de la
peine, c’est que ces idées, s’emparant de son esprit, obscurcissent peu
a peu la conscience qu’il a de leur fausseté; elles lui apparaissent malgré
lui comme vraies au moment méme ou il les déclare fausses, et elles
s a’f.ﬁrment en luiau moment ot il les nie. Sa douleur s’accroit a mesure
qu’il sent lui échapper sa conscience et sa volonté; la lutte use ses
forces, et finalement il retombe passif et inerte, en proie a toutes les
chiméres quil w'a pu écarter, parce qu’il n’a pas eu encore une con-
science assez claire et assez invincible de leur fausseté. Mais, dans
cette lutte comme dans la défaite finale, Uaugmentation de la peine
semble avoir toujours été proportionnée ala diminution de 1a conscience.
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altérer la conscience que nous avons de sa fausseté. A vrai
dire, nous souffrons en proportion de ce que nous croyons
les hallucinations qu’on rejette avec une incrédulité entiére
restent indifférentes, celles dont on ne fait plus que douter
inquietent, celles qu’on croit & demi sont fatigantes, celles
qu’on affirme deviennent douloureuses.

On voit combien est considérable ce qu’on pourrait ap-
peler le pouvoir meutralisant de la pensée et de la con-
science sur les souffrances organiques, lorsque ces souf-
frances proviennent d’organes intérieurs et voisins du
centre. Au bout d’un certain temps, l'influence de la con-
science, si elle s’établit bien, ira jusqu’a faire disparaitre la
cause méme de la souffrance et & amener la guérison de
Porgane malade.

Appliquons au remords ces observations physiologiques. /
J’ai accompli un acte que je crois immoral; par 14, d’aprés
M. Spencer, j’ai blessé mon organisation nerveuse. Le dé-
rangement organique améne un dérangement dans le cours
habituel de mes pensées : comme le mélancolique se voit
poursuivi par des craintes illusoires, je me vois poursuivi
par l'idée toute subjective de la moralité, et je subis les
effets du mécanisme déja décrit par Spinoza, qui considérait
le remords comme un trouble maladif *. Je m’imagine que
l'action accomplie par moi dépendait de ma volonté, que
j'aurais di agir autrement et que j’ai mérité une peine. J’en-
tre alors dans une période de crise, ol toutes ces tendances
altruistes, accumulées en moi par les années et correspon-
dant & des organes invisibles et & des nerfs intérieurs, aprés
avoir ét¢ un instant dominées par les tendances égoistes,
se réveillent, prennent la forme d’idées morales, d’idées
transcendantes, et viennent m’assaillir comme la troupe des
Erynnies antiques. Lesassociations d’idées quej’avais voulu
dissoudre se reforment et me poursuivent; je ne puis m’en
débarrasser : ¢’est que, a vrai dire, ce ne sont pas seulement
des associations, comme semblait le eroire Stuart Mill, mais
qu'elles correspondent bien réellement & des organes inté-
rieurs, el que ces fantémes au fond sont de chair et de
nerfs.

Maintenant supposons que, au moment des plus pres-
santes obsessions, je m’adresse non pas seulement, comme

1. Spinoza voulait supprimer le remords, car « celui qui se repent
est deux fois misérable » ; 1’école anglaise contemporaine veut au con-
traire le conserver et I’utiliser, en le rendant de plus en plus irrésistible
dans l'individu au profit de la société,

GUYAU, 22
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Oreste, au dieu du jour, & Apollon impuissant, mais & ce
dieu de lumiére que je porte en moi, et qu'a tout instant
je puis invoquer, — l'intelligence ; supposons que je par-
vienne & susciter, au milieu de ces fantomes métaphysi-
ques qui me tourmentent, la conscience de moi-méme et
de mon organisation physique; que je reprenne posses-
sion de moi et que, en présence de tous ces « étres de rai-
son », avec la certitude la plus compléte et la fci la plus
inébranlable, je déclare qu’ils ne sont qu’illusions, idées
vaines et chimeéres, qu’il n’y a pas de moralité proprement
dite, mais des désirs, des craintes,des peines, des jouis-
sances et du bonheur : la lumiére étant ainsi faite dans
ma conscience, la douleur morale, en méme temps que
les visions qui la causent, ne disparaitra-t-elle pas aussitot,
“et le trouble apgorté dans mon « organisme moral » ne
sera~t-il pas soudain apaisé, jusqu’a ce que, par des apai-
sements successifs, je rétablisse complétement en moi
I’ordre physique compromis?

La derniére ressource du systéme, ¢’est que je ne puisse
me convaincre assez moi-méme que ma moralité est une
pure illusion ; mais si je ne puis m’en convaincre, c’est tout
simplement que je ne suis pas encore assez convaineu de ce
systéme. Si mes organes moraux se troublent et si jen
ressens de la douleur, ¢’est que je ne crois point assez que
ce sont de simples organes. J'ai beau faire, je ne puis m’em-
pécher de croire que je suis un étre moral et que, par mon
action, je me suis mis en opposition avecun idéal supérieur.
Lidée de ma dignité perdue m’obséde. Mais pourquoi?
Parce que je ne me donne pas tout entier & votre théorie;
je réserve malgré moi une part de ma croyance primitive,
et je doute encore un peu de votre systeme. Un doute de
moins, un remords de moins. L’utilitarisme ainsi compris,
en se faisant une plus grande place dans ma pensée, en
chassera ce par quoi il espére me contraindre 4 le suivre.

_ En résume, on pourrait poser & M. Spencer et a ses par-
tisans les questions suivantes. Pourquoi accomplir tel acte
que me conseille votre morale et que je sais pertinemment
contraire & mon intérét personnel? — Si vous:ne I'accom-
plissez pas, vous éprouverez une douleur intérieure. —
Pourquoi I'éprouverais-je si je ne fais rien de moralement
n,ml, absolument parlant? — Parce que vous dérangerez
Porganisation nerveuse que vous ont léguée vos ancetres,
et que les organes lésés vous causeronl nécessairement
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une douleur par l'intermédiaire d’idées et d’images désa-
gréables. — Mais ces idées et ces images, qui ne corres-
pondent & rien de réel, n’ont rien qui les sépare de cer-
taines hallucinations vulgaires; elles tombent sous les
meémes lois; comme elles, il me suffira de la parfaite cons-
cience que ce sont de simples illusions pour les dissiper;
or, celte parfaite conscience, ne I’acquerrai-je pas du mo-
ment ou je serai en quelque sorte parfaitement convaincu
de votre systeme? Ne serai-je pas alors parfaitement affran-
chi de tout ce qui ressemble & une douleur, & une con-
trainte, & une obligation intérieure, de quelque nom que
vous vouliez ’appeler? -

I1. — Nous avons vu que la lumiére de la conscience
peut neutraliser les effets de I'instinet moral ; mais ce n’est
pas assez encore : ne pourra-t-elle supprimer cet instinct, |
supprimer et oblitérer 'organisme moral lui-méme, ou, |
comme dit M. Spencer, la « moralité organique »? S'il en
élait ainsi, la conscience individuelle aurait défait tout ce
que I’hérédité a fait, I'hérédité dont on veut nous rendre
esclaves pour faire de nous des étres sociaux et moraux.

(’est 1a une conséquence qui semble résulter de la théorie
méme deCh. Darwin sur les instinets ou habitudes hérédi-
taires, dont la moralité n’est qu’une espéce originale.

Chez les animaux inférieurs, ¢’est-a-dire chez nos an-
cétres les plus éloignés, l'instinet porte I'étre & des actes
déterminés et invariables : il fait faire & ’oiseau son nid,
au castor sa cabane. La sphére ou se meut l'instinet est
donc d’abord tres-étroite; mais en revanche il s’y meut
sans obstacle, il y accomplit son ceuvre avec une régula-
rité parfaite, il y est tout-puissant. Au contraire, & mesure
qu'on monte dans I’échelle des étres, & mesure que la
sphére ou se meut l'instinct semble s’élargir, 4 mesure
qu’il semble embrasser un plus grand nombre d’actions, il
embrasse par cela méme des actions moins déterminées ;
étant plus large, il est plus facultatif, c’est-a-dire qu’au
fond il est moins impérieux et plus faible. ; '

De ce fait, reconnu par Darwin, ne pourrait-on donner
Pexplication suivante? Chez les étres inférieurs, l'instinct
est presque mécanique et tout & fait inconscient du but
qu’il poursuit ; il s’ignore lui-méme. De la vient qu’il
embrasse si peu d’actions, mais qu’il les embrasse si for-
tement. Au contraire, chez les étres supérieurs, l'intelli-
gence peu & peu se fait jour; elle voit le but que poursuit
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I'instinct et, comme au but s'attache généralement le
plaisir, elle le poursuit elle-méme et aide I'instinct. Seule-
ment, et ¢’est 1a un merveilleux artifice de la nature pour
susciter le regne de lintelligence, & mesure que lintelli-
gence aide l'instinct, elle le détruit; en effet, du moment
‘ol1, ce qu’on faisait par instinct, on le fait par intelligence,
Pinstinct tend a disparaiire : & quoi servirait-il ? Les « modi-
fications nerveuses » qui correspondent & chaque instinct
tendent ainsi & s’effacer; tout organe que la nature peut
épargner, elle le supprime. Comme la queue ou la criniére
des animaux disparaissent chez ’homme, remplacées par
d’autres organes , ainsi disparaissent tous les instincts par-
ticuliers et tous les organes particuliers qui leur correspon-
dent, remplacés par ’organe universel de la pensée. La
nature aveugle avait besoin de marcher pas & pas, guidée
par instinet : ouvrez-lui les yeux, elle rejettera ce guide
inutile et s’élancera librement devant elle.

Aussi chez ’homme, ol semble venir s’achever la na-
ture, viennent expirer tous les instincts animaux, effacés et
complétés a la fois par l'intelligence, ouvriére d’autant plus
infatigable qu’elle est plus libre d’impulsions particuliéres
et que nul instinct, nul instrument extérieur, ne s’'impose &
elle. L'homme fait tout ce que font les animaux, et davan-
tage; seulement il le fait en sachant ce qu'il fait et pour-
quoi il le fait; cette seule conscience de ses actes semble
le délivrer de tous les instinets qui le pousseraient néces-
sairement & accomplir ces mémes actes : I’oiseau chante
nécessairement, parce qu'il ne chante pas avec conscience
et raison; ’homme chante librement, parce qu'il sait qu'’il
chante ef pourquoi il chante : la conscience lui a donné
la liberté d’action.

Pourtant, chez ’homme méme, s’il en faut croire Ch. Dar-
win et Spencer, un dernier instinct est resté encore incons-
cient : c’est I'instinet moral. Tandis que les autres ont dis-
paru, laissant place & la pensée libre, dans la sphére de la
moralité au contraire l'instinct subsiste encore, d’autant
plus vivace qu’il est plus inconscient, et d’autant plus
inconscient que, au moment ol il nous pousse, nous
croyons marcher librement, au moment o nous lui obéis-
sons, nous croyons n’obéir qu’a notre volonté : instinct qui
non-seulement se cache et nous échappe, mais se déguise
et nous trompe.

: Dés lors, pour P'effacer, nous aurions d’aprés ce qui vient
d’éfre dit un moyen efficace : il suffirait de le rendre cons-
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cient. Eh bien, c¢’est ce dont se charge la théorie méme de
Ch. Darwin et de Spencer; elle persuadera tous ceux qui
voudront bien l'accepter qu'ils n’agissent, en faisant le
bien, que par la vertu de leur instinct moral et de leur
« organisme moral ». Voyons ce qui arrivera alors, en
procédant par observation et induction. :

La mére qui allaite son enfant ne le fait pas par instinct,
comme chez les animaux; elle le fait par raisonnement, en
poursuivant un but réfléchi, la santé de l'enfant; de la
vient que, si elle croit mieux atteindre ce but en ne’allai-
tant pas, en le confiant par exemple & une femme étran-
geére dont le lait est meilleur, elle n’en éprouve pas de
remords. I’homme qui batit sa cabane ne le fait pas par
instinct, comme le castor, mais en poursuivant un but réflé-
chi; aussi, s'il croit mieux atteindre ce but en faisant batir
sa cabane par des macons, il n’en éprouve nul remords.
Nous pourrions citer une multitude d’exemples de ce genre.
Au contraire, la femelle qui allaite, 'animal qui batit, s’ils
n’obéissaient pas 4 instinct qui le leur-commande, éprou-
veraient, d’aprésCh. Darwin, de véritables remords, causés
par la persistance et 1a résistance de I'instinet violé.

Maintenant, selon Ch. Darwin et Spencer, ce n’est qu'un
instinct semblable aux deux précédents qui porte 'homme
a ne pas voler, & ne pas tuer, etc., et qui, s'il est violé, se
représente sous forme de remords. Mais la réflexion de la
conscience , une fois suscitée par le systéeme méme de
M. Spencer, agira & I'égard de l'instinct qui porte ’homme
4 ne pas tuer, comme & 1'égard de celui qui porte la mere
3 nourrir son enfant ou 'homme & batir sa hutte : elle
demandera en quelque sorte & cet instinct d’olr il vient
et ou il va, quel est son principe et sa fin : approuve-t-elle
cette fin, elle suivra D'instinct; sinon, non, et sans aucun
remords.

Batir n’est pas moins utile 4 ’homme qu’au castor ; seu-
lement, tandis que tous les castors batissent eux-memes
leurs maisons, la plupart des hommes les font batir. Eh
bien, beaucoup de gens trouveront fort commode, au moins
pour eux-mémes, si la moralité n’est autre chose qu'un
instinct, d’agir envers elle comme envers I'instinct de batir ;
ils laisseront & d’autres le soin de mettre & couvert la vie
sociale et leur vie propre par la moralité; ils rejetteront
sur les bras des autres le travail qu’exige cette fonction so-
ciale : la vertu. Désintéressez-vous & ma place, dirai-je aux
gens de bonne volonté, ou plutot, si 'on peut ainsi parler, aux
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gens de bon désir! Si je ne le dis pas, je le penserai. Que
ceux chez qui I'instinet moral est resté tout-puissant, faute
de devenir réfléchi, pourvoient & la vie sociale ; moi, j'en
profiterai, et je m’occuperai exclusivement, comme la loi
méme de I’étre le commande, de ma vie individuelle.

Pour emprunter un exemple a I’histoire naturelle elle-
méme, sur laquelle s’appuie Ch. Darwin, ne voit-on pas des
fourmis paresseuses qui, dégottées du travail de la vie
active, enlévent les larves de fourmis plus petites, les éle-
vent, les plient & la servitude et, désormais oisives, perdent
a ce point leurs instincts primitifs qu’elles mourraient de
faim si elles étaient abandonnées & elles-mémes ? Qui em-
péchera I’étre moral d’agir d’'une maniére analogue, de se
débarrasser de cet instinet par lequel vous espérez le rete-
nir? Vous-mémes vous I’y aidez, vous-mémes vous I'en dé-
barrassez.

En faitil y a, dés ce moment, des gens chez qui I'instinct
moral dont parlent Ch. Darwin et Spencer s’amoindrit con-
sidérablement, parfois méme semble disparaitre. Il serait
intéressant d’examiner si cet obscurcissement de la mora-
lité, qui d’ailleurs n’est jamais définitif, n’est pas du préci-
sément & des doctrines et & des raisonnements analogues.

D’aprés les rapports et les observations recueillis sur les
condamnés et sur les prisons, on pourrait classer en deux
catégories la population des coupables. Les uns, dominés
par la passion, ravalés au-dessous de ’homme, sontcomme
des représentants de l’dge brutal égarés dans le regne
humain. Si I'instinct moral semble avoir péri en eux, c'est
qu’il a été étouffé par d’autres instincts : dans cette lutte
d’instincts animaux, rien d’intéressant pour nous. Mais
il n’en est pas ainsi des vrais coupables : nous voulons
parler des coupables intelligents, qui savent ce qu'ils font,
qui ont recu une certaine instruction, qui sont capables
d,e réflexion , qui enfin ne représentent pas seulement
lhomn}e physiquement abruti, mais moralement dégradé.
Ceux-13 ne sont autre chose que des sceptiques qui prati-
quent. La moralité est pour eux une chimere, le bien et
le mal un préjugé; chacun suit son intérét, et eux ils le
cherchent ot ils Ie trouvent; tous les hommes sont égoistes,
autrement qu’eux, mais non moins qu’eux : ainsi pour-
rait-on formuler la pensée générale qui se dégage de leurs
actes et de leurs paroles, et celte pensée, en derniére
analyse, constitue le fond primitif et essentiel de toute
doctrine exclusivement utilitaire. De 14, sans doute, cette
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ironie qu’on s’étonne de rencontrer chez certains coupa-
bles, cette raillerie amére & I'égard du bien idéal ; de la
vient méme ce cynisme qui parfois touche au stoicisme ;
cette persévérance dans le vice, qui implique parfois cou-
rage et apparait ainsi comme I'image lointaine de la per-
sévérance dans le bien; en un mot, cette affirmation su-
préme, dans la souffrance et la mort, que tout est négation
et néant. :

A vrai dire, D'utilitarisme exclusif et radical, avec sa
conséquence et son principe naturels, le scepticisme ,
nest pas une doctrine aussi étrangeére qu’on pourrait le
croire au domaine de la pratique; il a déja eu, sans le
savoir, bien des sectateurs: c’est d’aprés ses principes es-
sentiels que beaucoup de gens sont parvenus a éteindre en
eux, A force de la nier, la moralité. Ce n’est point une
injure faire & ses partisans, qui sont de nobles intelli-
gences; mais, s'il est vrai que chaque systéme de 1’esprit
humain exprime un des cotés de I’homme, ils avoueront
eux-mémes que le systéme purement utilitaire, malgré la
part de vérité qu’il contient, n’exprimant point cepen-
dant le coté idéal et la partie de nous-mémes qui aspire
au supérieur et au « divin », ne semble pas répondre a ce
quilyaen nousde plus élevé, de plus beau et de meilleura

£
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DE LA SANCTION MORALE

CHAPITRE PREMIER

RESPONSABILITE MORALE

I. — Genése empirique du sentiment de la responsabilité. — Carace
tére commun des genéses entreprises par I’école anglaise contem-
poraine. — Le sentiment de responsabilité et la crainte de la dépense.
— Confusion que reléverait un partisan de Kant dans la genese de
Stuart Mill. — Quelle est la différence qui existe entre la vertu et
des piéces d'or. — Qu’il est un sentiment dont I’école anglaise n’a
pas encore entrepris de faire la genése et qui domine tous les au-
tres sentiments moraux. — Stuart Mill a-t-il méme le droit d’em-
ployer le mot de chétiment et de récompense. — Défaut commun
aux genéses de Stuart Mill. — Comment M. Bain essaye de réparer
ce défaut.. — Introduction de l'idée d’activité. — La responsabilité
et I'imitation d’aprés M. Bain. — Ce qui distingue Iimitation mo-
rale de toutes les autres imitations ; comment se montre en elle la
part de la création. — En derniére analyse, le sentiment de respons
sabilité ressemble-t-il 4 I'imitation. — Gomment Pagent moral imi-
terait I'autorité qui le chatie, — L’autorité extérieure est-elle I'ori-
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ginal ou la copie. —~ Impussance derniére a faire provenir d’une
souffrance ou d’une jouissance extérieure le sentiment intime de la
responsabilité.

II. — Que les utilitaires, alors méme qu’ils parviendraient & expli-
quer par P'association des idées le sentiment de la responsabilité,
I'effaceraient par cela méme. — Peut-on se croire réellement res-
ponsable si 'on ne se croit pas la cause réelle de ses actes. — Ce
qui constitue la responsabilité. — Comment Spinoza ou Helvétius
eussent répondu a cette question : Y a-t-il une sanction absolue?
— Hésitation des utilitaires modernes.

L’agent moral peut-il posséder, dans la morale anglaise
contemporaine, ce que le vulgaire appelle le sentiment de
la responsabilité morale ? — En d’autres termes, si je suis
un étre nécessairement poussé par les désirs et les inté-
réts, puis-je néanmoins avoir la conscience, aprés 'accom-
plissement de certains actes, que j'ai moralement mérité
ou démérité?

Stuart Mi:l I'affirme avec les utilitaires modernes, et il
entreprend de faire la genése empirique du sentiment de
la responsabilité.

I. — Comme toujours, Stuart Mill fait appel 4 I'associa~
tion des idées. Le sentiment de la responsabilité morale,
au lieu de venir du plus profond de nous-mémes, est
comme tus les autres emprunté au dehors. En général,
tout I'effort de ’analyse actuelle en Angleterre tend & faire
des sentiments une sorte d’emprunt fatal au monde exté-
rieur. Dans les systémes idéalistes, c’est la volonté, la pen-
sée humaine qui impose aux objets leur signification mo-
rale; c’est elle qui, par exemple, semble dire 4 la peine :
Sois ma peine, sois la réparation extérieure de mon démé-
rite intérieur ; c’est elle qui semble dire & la joie : Sois ma
joie, ma récompense, sois le complément naturel de mon
mérite intérieur; c’est enfin la pensée, la volonté humaine

i donne un sens au monde visible et en fait le symbole
g: I'idéale moralité. Au contraire, d’apreés I'école expéri-
mentale et utilitaire, c’est le monde sensible qui crée en
nous tous nos sentiments et toutes nos pensées, qui donne
un sens a nos associations d’idées, qui provoque et explique
tout en nous, et si nous voulons nous rendre raison de
nous-mémes, c’est hors de nous, c’est dans le monde exté-
rieur qu’il faut chercher cette raison. Qu’est-ce donc qui
correspond au dehors de nous & la responsabilité inté-
rieure ? — Le chatiment. Voila le principe qu'invoqueront
les utilitaires anglais, :
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~ « Responsabilité , dit Stuart Mill, signifie chdtiment. »
Nous faisons tel acte, nous sommes punis ; nous le faisons
dc nouveau, nouveau chatiment; le chatiment, consé-
quence nuisible de I’acte, finit alors par se lier & l'acte lui-
méme dans notre pensée, comme il s’y lie dans la réalité :
cet acte « s'engage dans des associations qui le rendent
« pénible en sot ». Le lien réel qui attache le chatiment
3 Tacte vient-il & sc briser, le lien intellectuel subsistera
néanmoins ; nous redouterons les conséquences d’un acte
« lors méme que, dans un cas particulier , il n’y aurait
« aucune conséquence pénible i redouter. » Celui qui a eu de
la peine A économiser pour devenir riche ne prend-il pas la
dépense en aversion, méme lorsque sa richesse n’en a plus
rien & craindre? « Il se développe ainsi une détestation
« désintéresséc du mal... Une association inséparable s’est
« créée entre les idées de mal et de punition, directement
« et sans l'intervention d’une autre idée. Cela suffit plei-
« nement pour que les sentiments spontanés de I’humanité
« considérent le chatiment et le méchant comme faits un
« pour Pautre, comme liés naturellement, indépendamment
« de toute conséquence *. » \

Telle est la genése du sentiment de laresponsabilite. Stuart
Mill y assimile, sans justifier suffisamment cette confusion
volontaire, deux sentiments bien dissemblables pour la
plupart des moralistes : Paversion sensible pour les consé-
quences d'un acte, et 1a responsabilité morale de soi envers
soi, produite par L'intention quia dicté D'acte. Que j'éprouve,
par exemple, de l'aversion pour la dépense, je considére
toyjours soit 'argent que je donne et que je regrette, soit
les suites de la dépense que je redoute involontairement,
jamais l'intention méme de dépenser. Je hais les conse-

uences de la dépense, je ne me hais pas moi-méme pour

épenser; je crains la dépense, je ne crains pas de démé
riter en dépensant. — Si vous le niez, c’est peut-étre que,
sans le savoir, vous attachez a I'idée méme de depense ou
d’épargne quelque idée morale, par exemple lorsque vous
amassez un patrimoine pour vos enfants ou simplement
un capital pour vos vieux jours.

L’exemple de l'avare fournit & I’école anglaise contem-
poraine, comme nous l’avons vu dans notre histoire, un
de ses arguments les plus chers; on le cite & propos de
tout. Si ’homme aime la vertu d’un amour désintéressé,

i, Phil. de Ham?, tr. Cazelles, p. 559, 568.
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c’est comme I’avare aime un monceau de piéces d’or; si
homme croit au devoir, a la justice, & la pureté, c’est
comme l'avare respecte et adore ses richesses ; si ’lhomme
enfin attend un chitiment, ¢’est comme D’avare s’imagine
qu'une dépense va le ruiner. Dans tout cela, un kantien
verrait toujours la méme confusion enire ’acte, ou plutot
Uintention qui a dicté I'acte, et les conséquences de cet
acte. Lorsque j’aime un tas d’or, j’aime quelque chose d’ex-
térieur & moi; lorsque j'aime la vertu, je n’aime pas seu-
lement les conséquences extérieures de l'acte vertueux,
mais bien Yacte lui-méme, I'intention vertueuse : essayer
de montrer empiriquement comment mon amour de la
vertu est remonté des conséquences de l'acte & linten-
tion qui I'a produit, voila ce qu’il faudrait faire; mais
I'exemple de I'avare ne prouve pas assez & cet égard. La
vertu et la moralité me ressemblent guére & une piéce de
monnaie ni & rien de tel; elles n’ont aucune forme exté-
rieure, elles ne sont point toutes faites hors de moi; ¢’est
moi qui les fais ou crois les faire, ¢’est moi qui leur impose
une forme, c¢’est moi qui prétends les marquer a I'effigie
de ma volonté ; et si je les trouve belles, si je les aime, si
je les juge méritantes, c’est moi, au fond, ¢’est ma volonté,
¢’est ma moralité que je crois aimer en elles et qui me
parait mériter en elles. :
Etablissez tous les liens d’association possibles entre une
piéce d’or, entre une chose quelconque et le plaisir ou la
peine sensible qu’elle me procure; fondez en quelque
sorte I'idée de ce & quoi l'or est utile avec I'idée méme de
I'or; éloignez, rapprochez, mélez de toutes manieres deux
idées extérieures & moi, soit celles de la richesse et de ses
conséquences, soit celles de toute action en général et de
ses conséquences : vous n’aurez pas encore obtenu I'inten-
tion intérieure et morale qui constitue pour le plus grand
nombre des moralistes la vertu de ’action, vous n’aurez
pas obtenu Vobligation intérieure et morale qui constitue
a leurs yeux le devoir, vous n’aurez pas obfenu le mérite
ou le démérite moral qui constitue la responsabilité. Il y a
donc une chose dont I’école anglaise n’a pas assez fait la
genése : c’est 1'intention bonne. Nous éprouvons, en fait,
un sentiment qui semble dépasser votire systéme : c’est le
sentiment de la bonne intention, de la bonne volonté. Ce
sentiment peut étre le produit d’une illusion, mais enfin
il exisle; il constitue le fond de notre idée de vertu, de
mérite; on peut le repousser, mais il faut I’expliquer.
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Au reste, nous pourrions nous-méme pousser plus loin
I'analyse psychologique commencée par Stuart Mill.

Si nous supposons l’avarice arrivée & un véritable degré
de manie et d’obsession perpétuelle, nous pourrons supe
poser aussi que l'avare se reproche jusqu’a l'intention
méme de la dépense, qu’il ait des remords, qu'il ait enfin
le sentiment d’une sorte de démeérite quand il a dépensé et
de mérite quand il a gardé son argent. Ici I'avarice devient
une monomanie s’emparant de I’ame entiére. L’école an-
glaise suppose que la vertu acquiert une force encore plus
grande, appuyée qu’elle est sur toutes les sanctions sociales.
Ainsi comprise, cette hypothése peut encore se défendre
psychologiquement : comment prouver que la vertu n’est
pas une sorte de manie? Seulement ce qu’on peut soutenir,
c’est que cette manie n’a rien d’obligatoire ni au fond de
méritoire,, et qu’il n’est peut-étre- pas prudent de nous
donner la conscience de sa véritable origine.

L’analyse de la responsabilité, dans Stuart Mill, n’est
point portée jusqu’a cette extrémité psychologique que
nous venons d’indiquer; aussi semble-t-elle par trop insuf-
fisante. — « Responsabilité, a dit Stuart Mill, signifie chie
« timent. » Mais on pourrait lui refuser le droit de pronon-
cer ce mot de chatiment qui, en son sens propre, implique
précisément I'idée de responsabilité qu’on veut lui faire
expliquer. Sans responsabilité, point de chdtiment propre-
ment dit, mais des conséquences pénibles, des associations
pénibles. A tel acte est attachée telle souffrance, et je crains
cette souffrance : voila la responsabilité; au fond, cette res
ponsabilité n’est autre chose qu'une crainte plus ou moins
raisonnée et une attente plus ou moins justifiée ; le mérite,
comme le dit Stuart Mill lui-méme, est I« aversion » pour
un acte, la « détestation » d’un acte. Détester ou craindre,
ost-ce donc mériter ? Stuart Mill ne I’a pas assez prouvé. Il
semble que le vrai mérite, s'il existe, n’est pas simplement
de la prudence, et le démérite du courage.

Il y a un défaut commun & tous les essais de genése
entrepris par Stuart Mill : c’est de trop ramener les sentis
ments moraux & des affections passives ; il ne voit point
assez en eux et en nous la part d’activité intérieure qu’a
tort ou & raison nous nous attribuons ; responsabilité , en
somme, c’est pour lui passivité. Au lieu de ce sentiment
81 vivant, si personnel, il ne montre 2 ’homme quun com-
posé plus ou moins complexe de craintes et de désirs, de
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peines et de plaisirs. S’attribuer & soi-méme un acte, se
juger soi-méme dans cet acte, avoir la conscience inté-
rieure (vraie ou illusoire) de mériter et de démériter, tout
cela pour lui est encore souffrir et patir, Il n’explique pas
assez le sentiment de notre activilé personnelle au moins
apparente.

Les plus récents représentants de I’Ecole anglaise sem-
blent avoir senti ce defaut et I'avoir voulu réparer. Ils ten-
dent, avec M. Bain, & rétablir dans les phénoménes du corps
et de l'esprit la part d'une certaine activité, d’'une certaine
énergie individuelle, frop oubliée par leurs prédécesseurs.
Cette idée d’activité, M. Bain lintroduit dans le débat qui
nous occupe, et il modifie ainsi d'un fagon originale la ge-
nése du sentiment de responsabilité proposée par Stuart
Mill. — L’autorité extérieure me commande tel acte ; non-
seulement mon activité intérieure obéit & ce commande-
ment, mais encore elle s'efforce de I'imiter, de le repro-
duire, de prolonger en elle-méme lautorité qui existe au
dehors d’elle : « la conscience est une imitation en nous du
« gouvernement hors de nous. » D’abord rigoureusement
fidele, cette imitation ne tarde pas & devenir plus libre;
non-seulement nous nous donnons et nous nous imposons
4 nous-mémes les ordres qui nous sont donnés, mais en-
core nous en venons a modifier peu & peu ces ordres, jus-
qu’a paraitre parfois tirer de nous-mémes notre propre loi.
« Ainsi I’étudiant arrive & croire ou & ne pas croire ses pro-
« fesseurs sur I’évidence de sa propre découverte 1. »

D’apreés cette théorie l’autorité extérieure, avec ses peines
et ses récompenses, ne serait pour ainsi dire que le pro-
fesseur de notre responsabilité ; elle ne la produirait pas
directement et passivement, elle agirait sur nous indirecte-
ment et comme & fravers notre activité : ainsi le modéle
engendre I'imitation de lartiste.

Tel est 'effort de M. Bain pour introduire une sorte d’acti-
vité dans la théorie utilitaire et nécessitaire. Malgré la part
de vérité que contiennent ces analyses, les moralistes de
I'école kantienne ne se tiendront assurément point pour
satisfaits. Ils demanderont & M. Bain ce qu’il entend au
juste par cette « imitation du gouvernement hors de nous »
qui mettrait en nous la conscience et la responsabilité. —
Imiter, diront-ils, c’est encore refaire et, en une certaine
mesure, créer : il n’existe point dans I’art, il n’existe point

1. Fmot. and wél p. 288, — Voir plus haut le chapitre sur M, Bain,



350 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

dans la vie de reproduction pure et simple ; reproduction,
c’est toujours, jusqu’a un certain point, production. Si la
conscience et le mérite sont des imitations, elles ne sem-
blent pas identiques & ces imitations vulgaires auxquelles
on voudrait les assimiler. Ce sont des imitations vivantes
et, sous ce rapport, plus admirables que leur modéle
meéme : toutes ces forces extérieures et diverses, dont la
multitude m’entoure et m’entrave, se sont d’apres M. Bain
organisées au dedans de moi, soumises & mon unité inté-
rieure , identifiées avec ma vie personnelle : au moindre
appel parti du fond de mon étre, elles se lévent, obsta-
cles dressés contre moi-méme, et je vois apparaitre, vi-
vantes en moi, les peines mémes ou les récompenses qui
au dehors me menacaient ou m’attiraient. — Organiser
ainsi ce qui est en désordre, ramener & I'unité ce qui est
divers, donner la vie & ce qui n’était qu'un mécanisme,
est-ce imitation pure? Tandis qu’imiter ¢’est le plus sou-
vent effacer, ternir, enlever I'unité et la force, la au con-
traire c’est la donner. Si le sentiment moral imite la sensa-
tion de peine ou de plaisir, c’est en lui communiquant un
je ne sais quoi qu’elle ne possédait pas; si la conscience et
la responsabilité imitent le chatiment, c’est en le transfor-
mant. Mais alors on peut se demander d’ol vient cet élé-
ment nouveau dont l'introduction ote aux sentiments de
I’ame l'aspect d’'une simple reproduction. La conscience et
la responsabilité, qu’on les appelle du nom d’imitation ou
de tout autre, n’en paraissent pas moins des ceuvres origi-
nales; elles semblent porter la marque d’une sorte de génie
créateur; et génie, ici, n’est-ce point moralité? M. Bain n’a
gas donné sur ces points des explications suffisantes et il

oit avouer que le champ reste encore ouvert aux deux
hypothéses opposées.

Les moralistes a priors pourront lui faire encore une se-
conde objection. Non seulement la conscience est plus qu'une
simple imitation, mais, méme au point de vue empirique,
elle apparalt comme toute différente. On me commande tel
acte, je me le commande : « imitation », dit M. Bain.
I\’I_a,ls_ y a-t-il 14, en définitive, aucun des caractéres de
1_1m1tat10nA? L’acte que j’accomplis, loin d’éire la reproduc-
tion du votre, ne semble pas du méme genre. Est-ce que,
lorsqu’on me frappe, je me frappe moi-méme par imitation ?
Je vois quelqu’un frapper; je I'imite, soit, mais en frappant
autrgyl'. A vral dire, ce n’est pas I'acte méme de me frapper
que j'imite ; derriére ce fait je cherche la volonteé qui Pexé-
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cute, I'intention de frapper; c’est cette intention que je pour-
rais imiter, et je ne pourrai I'imiter qu’en frappant autrui ;
quant & me frapper moi-méme, nul instinct ne m’y porte,
tous mes instincts m’en empéchent. Ainsi pour la con-
science et la responsabilité : vous me chatiez, c'est-a-dire
que vous faites suivre tel acte d’une certaine peine; la
seule imitation possible de ce. chatiment sera pour moi de
vous le faire subir. Vous me commandez tel acte, je vous -
le commanderai, voila tout. Ma conduite sera alors un « fac
simile » de la votre, et vous n’y pourrez trouver rien &
blamer.

Par cela méme que M. Bain essaie d’introduire dans
la genése de la conscience et de la responsabilité I'idée
d’imitation, il y introduit une certaine notion d’activité
or I'activité n’est pas un instrument docile entre les mains
des psychologues anglais. A peine entrée comme élément
constitutif dans la conscience, elle tend & s’y faire la plus
large place. On veut lui donner un réle secondaire, la
réduire au rang d’imitatrice et de sujette; mais ici, loin
d’étre une aide, elle est plutét une difficulté de plus, et
I'idée d’imitation semble se retourner contre ceux qui vou-
laient s’en servir. Imitation de lautorité extérieure, en
effet, c’est résistance contre cette autorité méme; imiter
la force physique, c’est la combattre et la vaincre. L’arbre
n’imite pas le vent lorsqu'il plie, et céder n’est pas imiter;
il I'imite bien plutét lorsque, rassemblant toute sa vi-
gueur, il lutte contre la force des vents. De méme I’homme
vraiment imitateur n’est pas celui qui se courbe devant le
chatiment; c’est celui qui le brave. A vrai dire, « l'auto-
rité extérieure » & laquelle M. Bain voulait emprunter la
conscience et le mérite n’existe qu’a condition que je I’ac-
cepte et que, par 14, je la crée. Vous pouvez avoir assez de
force pour me chétier; mais votre force est impuissante
4 me faire accepter ce chatiment. Ce n’est pas ma con-
science qui semble un emprunt & lautorité extérieure,
comme le veut M. Bain; cest cette autorité qui précisé-
ment semble un emprunt & ma conscience. Si 'enfant se
sent coupable aprés avoir accompli tel acte défendu par
ses parents, ce n’est pas que leur autorité lui ait “fait
tout & coup une conscience; c’est que laffection mor;ale
qu'il a pour eux a établi en lui cette autorité meme, c'est
quiil s’est commandé d’obéir & ses parents. Alors les
ordres qu’on lui donne ne sont que la traduction et
Vimitation de I'ordre qu’il s’est donné d’obéir. Sa
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conscience et son cceur sont en quelque sorte les mo-
déles, loin d’étre la copie; c’est d’aprés eux qu'il faconne
ses actions. L’autorité extérieure a son principe dans
nos propres sentiments moraux, et & certains égards
elle n’est que le « fac-simile » de notre propre autorité.
Telle est 'interprétation que les moralistes a prior: pour-
ront donner des faits invoqués par M. Bain. Les efforts de la
psychologie aussi bien que de la morale anglaise semblent
ainsi arriver devant cette difficulté supréme : faire accepter
le chatiment. L’échafaud ne sera jamais le crime. La victime
ne deviendra jamais a ses propres yeux le coupable. II faut
que, moi aussi, je me chatie moi-méme pour que le chati-
ment soit efficace ; mais pour cela il faut que, avant toute
. idée de peine physique, de souffrance physique, avant
toute idée venant du dehors, avant touf désir ou toute
crainte sensible, j’aie au fond de moi-méme la notion d’'un
idéal intérieur et d’une beauté morale. D’une peine infligée,
il n’est pas si facile de faire sortir I'idée d’une peine méritée.
Du monde extérieur, des objets sensibles, vous pouvez tirer
toutes les souffrances et toutes les voluptés que vous vou-
drez ; vous pouvez me combler de ces voluptés et m’acca-
bler de ces souffrances : ferez-vous que je croie les mériter?
Le mérite ne s’emprunte pas & la recompense et ne se
détache pas d’elle; il se I'attache. Pour que je ne repousse
pas la peine il faut que j’aille au-devant. Cette acceptation
du chatiment dépasse I'imitation ou la résignation passive :
elle suppose une certaine part de la pensée et de la vo-
lonté personnelles, que Stuart Mill et M. Bain n’ont point
assez reconnue. Sans doute le sentiment vulgaire du libre
arbitre que nous associons a I'idéal suivi ou méconnu par
nous peut étre illusoire; mais, s’il n'y a pas dans notre
volonté toute I'indépendance que nous eroyons y voir, il y
a du moins dans la pensée du mérite et de la beauté mo-

rale une conception supérieure, un idéal irréductible & la
simple imitation.

II. — On le voit, le sentiment de la responsabilité, que
nous possédons en fait, n'a pas encore été suffisamment |
expliqué par I’école anglaise. Du reste, elle n’a pas ‘dit sur
ce point son dernier mot, et on pourrait trouver un jeu
de mécanisme intellectuel plus propre que I’ « association
des idées » et « I'imitation » & rendre compte de cette illu-
sion naturelle, si ¢’en est une. Mais, quand méme on aurait
expliqué en psychologie le sentiment de la responsabilité
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(ce quaprés tout nous croyons possible), il reste toujours
a savoir si ’école anglaise pourrait 'invoquer en morale e
y trouver un point d’appui.

La doctrine anglaise, ne justifiant le sentiment de res-
ponsabilité que par une association, rend nécessairement
consciente cette association ; elle la détruit done, suivant la
loi que nous avons établie plus haut. La genése empirique
du sentiment de responsabilité, une fois bien connue de
tous, suffirait ainsi & supprimer plus ou moins chez tous ce
sentiment méme. C’est 13 un nouvel exemple de cette in=
fluence dissolvante exercée par la doctrine anglaise sur les
notions mémes qu’elle assemble et associe. — Je crois étre
responsable, soit; mais le suissje réellement? Si voire
théorie m’apprend qu’en réalité je ne le suis pas, je ne
croirai plus ’étre. Vérité bien simple, bien naive méme, et
pourtant vérité trop méconnue par les utilitaires dans
toutes les parties de leur systéme.

Laissons donc 14 les sentiments, les associations d’idées,
les apparences subjectives, et demandons-nous ce que de-
vient, dans la théorie anglaise, la réalité objective de la
responsabilité.

Pour traiter cette question morale, il nous faut écarter
toute question de faits extérieurs, de lois, de coutumes, de
croyance; il faut nous placer ainsi jusqu’a nouvel ordre
au-dessus de la société, et négliger le probleme de 'impu-
tabilité sociale. — Alors méme que je serais seul au monde,
qu’il n’y aurait ni étres semblables & moi ni étre supé-
rieur & moi, aurais-je encore le droit de me dire, aprés
avoir accompli un acte-conforme ou non & ma dignité per-
sonnelle : — Je suis responsable de cet acte & mes yeux ;
j’ai mérité ou démérité devant moi-méme en l'accomplis-
sant?

La question étant ainsi posée et dégagée de foute cause
d’erreur, de tout prétexte & ces faux fuyants dont la dialec-
tique anglaise est si riche, il n’y a pour elle qu’uneréponse
a faire : Non.

Interrogez les partisans de Kant, ils vous répondront :
On n’est réellement responsable que si l'on est réellement
cause , je ne mérite ou je ne démérite que pour ce que j’ai
fait mol-méme, non pour ce que les désirs et les intéréts
ont fait en moi. Et si les intéréts sont tout, ma responsabilité
n'est rien. Etre responsable, ce serait embrasser par la
conscience toute la série d’actes qu’on aurait fait sortir de
soi et les ramener de nouveau & soi; ce serait dire : — Ce

GUYAU, 23
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sont mes actes, bons ou mauvais, je les accepte comme
miens ; aprés avoir voulu les faire, je veux encore les avoir
faits; je veux me reconnaitre en eux. Et tout ce qui, en
éux, n'est pas moi, je le rejette, j'en rejette la responsa-
bilité et j'en renvoie 4 d’autres le mérite ou le démerite.
— Mais, pour étre ainsi vraiment cause de ses actes, il fau-
drait étre libre. La nécessité universelle et absolue est
essentiellement ce qui réduit toutes choses au rang d’effet,
ce qui interdit & toute chose et & tout étre de s'atiribuer
rien absolument et de répondre de rien. La liberté, au con-
traire, pourrait seule arréter devant le mos toute la série de
causes et d’effets extérieurs & lui, de motifs et de mobiles
qui allaient déterminer son action sans qu’il agit lui-méme;
elle lui permettrait de produire réellement un acte qu’il
pourrait appeler sien, de tirer enfin de lui-méme quelque
chose qu’on ne piit trouver hors de lui. « Dignité de la
causalité », comme disait Pascal, ou, mieux encore, « di-
gnité de la liberté morale », telle semble donc étre la défi-
nition de la responsabilité qui répond le mieux & Iidée que
nous nous en faisons. A ¢e point de vue, mériter, ce serait
étre digne de soi, ce serait en quelque sorte mériter de
soi. indépendamment de ces plaisirs et de ces peines aux-
quelles les utilitaires empruntent le sentiment du mérite et
du démérite,nous croyons posséder un mérite intrinséque,
parfaitement dégagé de toute conséquence sensible; nous
croyons meériter parce que nous woulons, non parce que
nous souffrons. Le mérite, la responsabilité serait ainsi un
rapport de moi & moi, de ma liberté & ma liberté ; et aucun
rapport de moi aux choses ou des choses entre elles, aucune
fatalité d’intéréts, aucune fatalité de sensations ne pourrait
la produire ou la remplacer. Si « I'imitation » ne suffit pas
a expliquer le sentiment du mérite et de la responsabilité,
c’est que nous nous figurons le mérite comme une sorte
de création. L’étre méritant et responsable nous semble,
dans le grand sens du mot, un poéte; chacune de ses
actions, nous croyons qu’il la fait véritablement, qu’il la
crée; sans sa volonté, cette action ne pourrait étre : la na-
ture seule semble impuissante & la produire, comme ellé
est impuissante & produire certaines ceuvres de l'art. '
Tel est I'idéal que 1’école de Kant oppose aux moralistes
anglais : la vraie responsabilité serait la liberté méme se .
ressaisissant dans son passé et ramenant & soi comme &
un cenfre unique toutes les actions qui ont rayonné d’elle.
Le vrai mérite serait une forme supérieure que créerait
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et se donnerait & elle-méme la liberté. Les moralistes an-
glais peuvent trouver ces idées plus mystiques que scien-
tifiques; nous comprenons qu’ils les rejettent comme
irrealisables; seulement ils ne devraient pas garder le
mot de responsabilité en abandonnant la chose. Le mé-
rite réel, la responsabilité réelle, 1'école anglaise sent bien
quelle ne peut y atteindre, et pourtant elle n’ose y re-
noncer tout & fait : elle invoque, comme toujours, une res-
ponsabilité illusoire, un mérite illusoire, reposant sar une
association d’idées subjective et sur une fausse croyance.
Aussi Stuart Mill finit-il par reconnaftre que la responsabi-
lité utilitaire est foute physique, nullement morale, c’est-
a-dire qu’au fond il n’y a pas de responsabilité réelle. « De
« quelque nom qu’on appelle cette croyance (4 la responsa-
« bilité), elle ne repose pas sur une théorie quelconque de
« la spontanéité de la volition. Le chatiment du péché,
« dans un autre monde, est un article de foi absolu pour
« les Turcs fatalistes et pour les chrétiens déclarés, qui
« non-seulement sont nécessitaires, mais croient que la
« majorité des hommes sont prédestinés par Dieu, de toute
« éternité, au péché et au chatiment de leur péché. Ce n’est
« donc pas la croyance & notre imputabilité future qui ré-
« clame ou présuppose 'hypothese du libre arbitre; ¢est la
« croyance que nous sommes moralement obligés & rendre
« comple ; que nous sommes mputables A JUSTE TITRE *. »

S'il n’y a pas de réelle responsabilité, Stuart Mill aurait
da le dire sans chercher, selon son habitude, de porte
échappatoire; il ne faut pas ici parler de croyance ni
d’association, il ne faut pas appeler & son aide les préjugés
mémes qu’on veut détruire, il ne faut pas se déguiser a
soi-méme la vérité simple et franche.

Sur la question de la sanction, nous n’aurions trouvé
nulle hésitation de ce genre chez Spinoza, Helvétius ou
d’'Holbach. Ils eussent compris et ouverlement accepté
l'impossibilité de fonder une sanction véritable, une res-
ponsabilité réelle. — La nature, nous auraient-ils dit, n’a

as besoin d’étre corrigée par votre sanction morale ; au
ond, ce qui est est hien, par cela seul qu’il est. Tel homm@
injuste est heureux : qu'importe ? Défendez-vous contre lui
si vous pouvez. Son injustice méme est l'effet des lois
éternelles de la nature. Injustice humaine, c’est, dans la
nature, harmonie et justice.

1. Philos. de Ham., D, 53%
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Ni Stuart Mill ni ses successeurs ne semblent avoir cette
résignation. Ils hésitent, ils semblent chercher des arran-
ments et des biais; en fin de compte, c’est toujours a I'im-
putabilité sociale qu’ils en reviennent pour retablir 1'har-
monie de la justice et du bonheur : je ne suis pour eux
qu’'un étre social, une sorte de machine sociale bonne &
« promouvoir » le bonheur général, qu’on fait fonctionner
dans ce but et qu’on use. Passons donc enfin avec eux du
point de vue moral au point de vue social.
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CHAPITRE U
RESPONSABILITE SOCIALE

Comment les rapports sociaux entre des étres moralement irrespon-
sables peuvent engendrer, d’aprés les utilitaires, une responsabilité
relative : la responsabilité sociale. .

I. — Premiére fin qui, d’aprés Stuart Mill, justifie le chatiment légal :
le profit du coupable. — Théorie de Platon reproduite par les uti-
litaires. — Le coupable jugeant avec la balance de Bentham le
profit qu'il doit retirer du chatiment. — Le chitiment donnant &
I’homme, d’apres les utilitaires , Pamour du bien, la liberté, la
perfection. — Que la seule perfection de I'homme, pour tout utili- -
taire conséquent et exclusif, c'est de suivre son intérét. — Diffi-
culté de légitimer la sanction par le profit quen retire 'individu.

II. — Seconde fin qui justifie la sanction : lintérét social. — La
sanction ainsi concue est-elle efficace. — Serait-il plus efficace, au
point de vue de Vintérét social, de punir des fous ou des innocents
que des coupables. — Ou se trouve, dans cette question, la vraie
difficulté. — La question de Defficacité se confondant avec celle
de la 1égitimité. — L’utilitaire peut-il trouver juste la punition que
lui inflige la société? — Réponse de Stuart Mill. — Le « fatalisme
modifié » de Stuart Mill peut-il donner & I’homme le sentiment que
la punition est juste? — Discussion avec Stuart Mill. — Que la
crainte d’'une peine supposée injuste n’est pas un mobile d’action
suffisant. — Quels sont les vrais mobiles d’action? — Le principe
que Stuart Mill donne pour fondement a la justice, — ceil pour ceil,
dent pour dent, — invoqué par le coupable méme contre la société.

Que la sanction vraiment efficace est la sanction qui apparait comme

légitime. — Que la vraie sanction, s’il y en a une, est celle qu’on
accepte ; et que celle qu'on accepte le mieux est celle qu’on s’inflige
soi-méme. — De la sanction idéale dans la société. \

La doctrine anglaise contemporaine n’admet pas de
sanction véritablement morale ; mais ne pourra-t-elle avoir
une sanction légale et sociale ? Tel individu donné est
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irresponsable; tous les autres individus sont irresponsables
aussi; mais les rapports sociaux de toutes ces irresponsa-
bilités ne pourraient-ils produire une responsabilité rela-

tive, un mérite ou un démérite relatifs, suffisants toutefois

' pour justifier et légitimer les peines sociales ?

Etre responsable, d’aprés I'étymologie du mot 1, c’est se
porter garant de soi-méme, c'est présenter son corps
comme caution de sa volonté. De volonté libre, il n’y en
a point; mais le corps, sa caution, subsiste. La cause
premiére et vraiment efficace de toutes nos actions est
Insaisissable ; mais la cause prochaine et occasionnelle de
ces actions, le corps, peut étre saisie et frappée. La sanction
de nos péres coupait la langue qui avait blasphémé ou la
main qui s’était ensanglantée ; pourtant ni la main ni la
langue n’étaient les vrais coupables. Ainsi fera la sanction
utilitaire ; seulement , au lieu d’agir sur une partie de
I’homme, elle frappera ’homme tout entier. De la une
imputabilité purement physique et mécanique, de méme
que le dérangement d’une montre est imputable & telle
roue ou A tel ressort : pour rétablir 'équilibre, on agira sur
la partie dérangée , qui deviendra alors le vrai point d’ap-
plication de la force sociale ou, en langage vulgaire, la
volonté responsable devant la societe.

Ainsi entendue, la sanction légale reste assurément pos-
sible dans le systeme utilitaire ; reste & savoir si elle offre
les deux caractéres essentiels de toute bonne sanction : la
légitimité et Defficacité. Le débat va recommencer ici plus
vif que jamais entre les empiristes et les rationalisies;
écoutons successivement ces parties adverses, sans nous
dissimuler qu’il y a de grandes difficultés de part et d’autre,
et pour signaler tout au moins a certains utilitaires les desi-
derata de leur systéme.

I. — Une premiére fin, d’aprés Stuart Mill, justifie 'em-
ploi du chatiment par la société: c’est « le profit qu’en
retire 1o coupable lui-méme ». — Mais cette premiére jus~
tification est évidemment insuffisante. Si, pour légitimer la
douleur qu'on me cause en me punissant, il suffisait que
j’en retirasse du profit, pourquoi cela ne suffirait-il pas
aussi pour légitimer la douleur que j’ai causée aux autres?
La vraie question est celle-ci : en me punissant sans que je
sois réellement responsable, m’apparaitrez-vous comme

4. Re-spondeo, garantir de son cété.
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réellement injuste, et ma raison repoussera-t-elle votre
sanction alors méme que je serais forcé de la subir? —
Nullement , dit Stuart Mill. « Punir ’homme pour son
« propre bien, pourvu que celui qui inflige la peine ait
«un titre & se faire juge, n’est pas plus injuste que de
« lui faire prendre un reméde . » Clest la théorie de
Platon : le mal est une maladie, le législateur un médecin,
la peine un remeéde. « Faire du bien & une personne,
« continue Stuart Mill, ce ne peut étre lui faire du tort. »
— Mais quel est ce prétendu bien, ce prétendu profit? Si
je suis utilitaire, n’attendez pas que je me contente de
mots vagues; muni de la balance plus ou moins exacte
de Bentham, me voild prét & supputer et & comparer la
peine que vous m'imposez, dix ans de prison par exemple,
et le profit que vous m’annoncez. « En contre-balancant,
« dit Stuart Mill, Pinfluence des tentations présentes ou des
« mauvaises habitudes acquises, la peine rétablira dans
« Desprit cette prépondérance normale de I’amour du bien
« que beaucoup de moralistes et de théologiens regardent
« comme la vraie définition de la liberté *. » — La « pré-
pondérance normale de amour du bien », voild donc le
profit que vous me promettiez! Et qui vous assure que cette
prépondérance soit quelque chose de normal ? Et qu'appe-
lez-vous L'amour du bien? Qu'est-ce que le bien? — L’utile,
direz-vous. — Et qu’est-ce que l'utile? — Ce qui produit le
plaisir. — Et qu’est-ce que le plaisir ? D’aprés vous-méme,
je n’en connais et n’en puis désirer d’autre, au fond, que
le mien. Vous trouvez pourtant mauvais que je désire mon
plaisir, et vous voulez me punir, et vous me parlez d’un
autre bien ! — Il faut aimer le bien, dites-vous; mais je
laime autant, plus que vous peut-étre; je I'aime d’un
amour plus sincére, plus fidéle, d’un amour si fidele que,
malgré vos efforts, vous ne pourrez faire prendre le
change 4 cet amour et lui faire embrasser Pombre au
lieu de la réalité. P’aime le bien, vous dis-je; seulement,
cest mon bien. Que faites-vous plus que moi? Vous
ajoutez & votre amour une erreur, voila tout; vous n’dtes
as bon, vous étes dupe, et je ne veux pas étre dupe :
voila la différence entre nous. Du reste, il est possible que
votre bien, a vous, s'accorde avec le bien djautyul; le -
mien s’y oppose et me contraint a léser autrui : ¢’est un

1. Stuart Mill, Phil. de Ham., p. 5C8.
. Philos. de Ham., p. 563
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mal pour autrui, mais ce n’est pas un mal pour moi, et je
n’ai nul besoin que le mal tres-réel de la sanction vienne
dissiper ce mal imaginaire.

Platon, que vous invoquez, avait peut-étre le droit de
me trouver « malade », lul qui me comparait avec ’homme
idéal, avec ’exemplaire accompli de la bonté et de la sa-
.gesse, et qui ainsi, rapprochant ’homme et son idée, voyait
_par ou l'un s’écartait de l'autre. Mais vous, étranger & tout
idéalisme, & quel indice reconnaissez-vous que je suis ma-
lade? Quelle est ma maladie, si ce n’est la votre, si ce n’est
celle de tous ces étres dont vous m’entourez et qui, comme
moi, restent éternellement impuissants & faire sortir de
leur volonté la moindre parcelle de désintéressement véri-
table? De cette maladie votre sanction ne peut me guérir.
Vous me parlez de liberté, de « liberté compléte, réelle. »
Quoi donc? ne sommes-nous pas tous aussi esclaves, esclaves
des motifs, des mobiles, des désirs, des intéréts, de I'inévi-
table égoisme? Esclavage pour esclavage, j’aime mieux le
mien;il est plus franc. J'ai méme des maitres de moins
que vous, a savoir vos illusions, vos préjugeés, votre fausse
moralité; je suis libre de fout cela, moi; j’agis par raison
réfléchie, vous par sympathie instinctive et par altruisme
aveugle. Vous parlez de « perfection humaine », et quel
est donc le type parfait de 'homme exclusivement uti-
litaire ? M. Bain — un utilitaire — se moque des mora-
listes @ priori qui veulent régler la conduite et le caractére
des hommes sur un « étalon unique », « comme les
Anglais reglent leurs montres sur I’observatoire de
Greenwich »; mais n’est-ce pas 14 que vous en revenez
vous-méme ? Ne parlons donc pas de la « perfection
humaine », parlons de ma perfection ; or ma perfection,
c’est de suivre mon véritable intérét, vous ne pouvez pas
le contester. Ne m’arrachez donc pas la seule perfection
compatible avec votre systéme. Dans votre théorie, nul
étre agissant d’aprés des motifs rationnels n’est mauvais en
soi et pour soi, nous ne pouvons étre mauvais que par
rapport a autrui : il est done absolument impossible de
légutimer la sanction si 'on ne considére que l'individu :
renoncez a me punir, si vous ne voulez me punir que pour
mon bien.

Telle est la série de difficultés que souléve sur ce point la
doctrine de I’école anglaise et 3 laquelle, il faut le dire, elle
n’a pas fait jusqu’ici de réponse assez compléte. En résums,
parce que je vous cause des souffrances, vous ne pouvez
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me déclarer malade et souffrant moi-méme. Je suis une
cause de mal pour vous, soit; mais vous ne pouvez faire de
moi un prétexte & remeéde et & guérison. Traitez-moi par
le fer et par le feu ; mais n’invoquez pas ma santé, et n'es-
sayez pas de me faire prendre le bourreau pour un
medecin. Mon intérét, dans votre doctrine, n’est et ne sera
jamais le chatiment, et le chatiment n’a pas et n’aura
jamais pour fin réelle mon interét.

1. == Dans le probléme de la sanction comme dans les
autres, Stuart Mill et les utilitaires s’efforcent toujours de
déguiser le plus possible la réelle separation qui existe
entre Vintéret de lindividu et Vintérét de la société. =
Pourquoi me mettez-vous & mort? — Pour votre intérét,
nous ont répondu d’abord les utilitaires; ils voudraient
identifier, méme dans le chatiment, méme dans Pacte de
répression violente et douloureuse exercée par la société
contre lindividu, ces deux choses si distinctes : mon
plaisir, votre plaisir. Mais si cette prétendue identité parait
inadmissible , comme elle nous a paru en effet, on fera
alors appel & Vintérét social, ce qui est, 1 encore, la su-
préme ressource des utilitaires.

L’intérét général étant pris ainsi pour fin, on peut se
demander d’abord si la sanction utilitaire, & ce nouveau
point de vue, offrira les caractéres de lefficacité et de la
légitimité. Examinons donc d’abord si une punition congue
comme ne répondant pas & une faute réellement volon-
taire sera aussi efficace, chez l'individu puni et chez ceux
qui le voient punir, qu'une punition congue comme répon-
dant & une faute volontaire.

Cette question de lefficacité des sanctions sociales est
une de celles qui ont soulevé, entre les partisans du fata-
lisme ot ceux de la liberté morale, le plus de -discus-
sions et de controverses. Les partisans de la liberté ne
se sont pas défendus de certaines exagérations qui pou-
vaient compromettre leur cause, et ils n’ont pas toujours
placé la question sur son vral ferrain. On a répété souvent,

depuis Aristote, que lamenace des peines ou I'attente des ré-
compenses ne sauraient étre efficaces aupres d’un étre poussé
par la fatalité, pas_plus qu'elles ne le sont auprés d’une
machine. Cette objection roule sur la confusion du maté-
rel et de Iintellectuel : ’homme, selon les déterministes,

est une machine qui pense et qui a pour ressorts desidées ;
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chaque idée, par cela seul qu'on la pense, devient une
force *; l'idée du chatiment futur est donc une force
comme toutes les autres, non moins fatale, non moins
puissante par cela méme, et qui peut contrebalancer les
autres mobiles dans I'esprit de I’homme. Dés lors, le ché-
timent légal peut rester, dans la théorie anglaise, un moyen
d’action efficace pour la société. Qu’on chatie un étre
nécessité par 'intérét, comme l’est un animal, ou un étre
moralement libre, la souffrance subsiste toujours, et la
crainte de la souffrance, et la fuite de cette souffrance.

— Mais, objecte Victor Cousin, si ’'on ne chatie le cri-
minel que pour obtenir un effet utile & la société et pour
détourner du crime, on obtiendra le méme: effet en cha-
tiant I'innocent; « car la peine, en frappant linnocent,
« produirait autant et plus de terreur et serait fout auss
« préveniive ®. » G’est & peine si une aussi enfantine objec-
tion a droit & une réponse. Prenons un exemple : on veut
produire un grand effet préventif sur l’esprit des incen-
diaires; pour cela, on arréte ceux qui n’ont jamais in-
cendié, et on les condamne : quel effet préventif cette con-
damnation déraisonnable pourra-t-elle produire ? Pour
prévenir le crime, il faut évidemment condamner le crime,
et non son contraire; il est done absurde de dire : Nous
voulons effrayer les coupables, frappons les innocents.

On a dit encore que la punition des fous, des imbéciles,
des ignorants, de tous ceux qui agissent sans connaissance
de cause, n’aurait pas moins d’effet préventif que la puni-
tion de ceux qui savent ce qu’ils font. Mais, répond avec
raison Stuart Mill,, « tout l'effet préventif que la vue du
« supplice peut produire sur l'esprit de gens obéissant 2
« des motifs vient de ce qu’on envoie au supplice des gens
« ayant obéi & des motifs®. »

Toutes ces objections secondaires étant écartées, ahor-
dons ce qui nous semble, pour l'utilitarisme, la vraie
difficulté. — Si la crainte du chatiment , dira-l-on ,
est une force dont peut se servir la société utilitaire,
cette force est exposée, comme toutes les autres, a
étre combattue et neutralisée par d’autres forces. Or,
au nombre de ces forces qui combattent lefficacité du
chatiment, ne trouvons-nous pas l'idée méme qui fait le
fond du systéme utilitaire contemporain, I'idée de la né-

1. Voir M. Alfred Fouillée, La liberté et le déterminisme, 2¢ éditi
2. Cousin, Argum. du Gor:gz'as. gt Sdifion,
3. Phil. de Ham., p. 365.



RESPONSABILITE SOCIALE 363

cessité universelle et de lirresponsabilité personnelle?
Vous me punissez; mais trouverai-je juste cette punition
si réellement je ne la mérite pas et si mon action a été
nécessitée par le désir de mon intérét? Et si je ne trouve
pas juste cette punition, si d’autre part ceux qui sont dis-
posés & m’imiter ne la trouvent pas juste, Iinjustice de
votre sanction, en diminuant son autorité, ne lui enlévera-
t-elle pas de son efficacité?

On ne saurait séparer, dans la peine, Defficacité com-
pléte de la légitimité compléte, et les deux questions
finissent par se confondre. Stuart Mill a prévu I'objection
et en a compris 'importance : « On dit que le nécessitaire
« doit sentir de l'injustice aux punitions qu’on lui inflige
« pour ses mauvaises actions; cela me paralt une chimere.
« Ce serait vrai, s'il ne pouvait réellement pas s’empécher
« d’agir comme il 1'a fait, c’est-a-dire si 'action qu’il a faite
« ne dépendait pas de sa volonté. » Mais précisément le néces-
sitaire dont parle Stuart Mill répondra & la société cour-
roucée qu’il ne pouvait s’empécher d’agir comme il I'a faif.
Noubliez pas la définition que vous-méme avez donnée de
I'homme : un agent intermédiaire entre les désirs et les
actions '. I’homme est done, d’aprés vous, comme le fléau
de la balance ou s’agitent les mobiles. Mettez parmi ces
mobiles la crainte du chitiment, toutes les craintes et tous
les désirs possibles; croyez-vous que vous produirez jamais
P'indépendance de la volonté, et que le fléau ne s’inclinera
pas toujours vers le poids le plus fort? — Stuart Mill et les
nécessitaires modernes ont pu, suivant leurs expressions
mémes, modifier le fatalisme; mais le fatalisme ‘modifié
est toujours du fatalisme, et Pirresponsabilité modifiée est
toujours en soide l’irresponsabilitg’)g)’aprqs Stuart Mill,nous
avons le pouvoir de changer notre’ taractere, nous avons le
pouvoir de faire ou de ne pas faire telle action, nous avons
fous les pouvoirs, mais c'est & une condition : st nous le
voulons ; et nous ne voulons qu’a une condition : s¢ nous le
désirons ; et nous ne désirons telle chose qu'a une condi-
tion : c'est d’avoir désiré telle autre chose, qui nous a fait
_ désirer la premiére, et ainsi de suite a I'infini; de sorte
que, pour trouver ce grand pouvoir que Stuart Mill nous
laisse, il faut le chercher de désir en désir, de sensation
en sensation : il nous fuit d’une fuite éternelle. Pourquoi
ne pas dire aussi que le paralytique a le pouvoir de courir

4, Logique, t. II, p. 423.
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4 condition qu’il meuve ses jambes, et de mouvoir ses
jambes & condition que ses nerfs fonctionnent, et de faire
fonctionner ses nerfs & condition de n’étre pas paralytique?

La conscience de l'absolue nécessité qui régit nos actes
intéressés nous empéchera donc d’accepter la sanction so-
ciale comme une justice, et nous y verrons une lutte de
I'intérét contre I'intérét. Il est vrai que Stuart Mill, sous le
rapport de la responsabilité sociale, distingue les actes pro-
duits par une nécessité simplement intellectuelle et les
actes produits par une contrainte physique : responsables
des premiers, nous ne le sommes pas des seconds. Ainsi,
lorsque vous m’avez contraint par la force ouverte a faire
une action défendue, on ne peut me punir sans que je
sente l'injustice de la peine; mais si vous placez la force
qui me pousse dans mon cerveau, si vous me la cachez
ainsi & moi-méme, que vous lui donniez le nom de désir
ou d’intérét, cela suffit pour que tout change, pour que
I'injustice du chatiment devienne & mes yeux justice, et la
contrainte liberté.

Stuart Mill Iui-méme dit qu'on doit se sentir irrespon-
sable envers la société lorsqu’on « subit ’empire d’un
« motif siviolent qu’aucune crainte de chatiment ne peut
« avoir d’effet ». Et il ajoute : « Si on peut constater ces
« raisons impérieuses, elles constituent des causes d'immu-
« nuté. Mais, si le criminel était dans un état ot la crainte
« du chitiment pouvait agir sur lui, il n’y a pas d’objection
« métaphysique qui puisse lui faire trouver son chatiment
« injuste. » Done, suivant que la crainte du chatiment a
été ou non présente & mon esprit, mon acte a été libre ou
non : une crainte de plus, une fatalité de plus, et voila la
liberté, la responsabilité. Le motif qui m’a poussé a-t-il
agi avec violence, je trouverai ma punition injuste ; a-t-il
agi avec la méme sireté, mais avec plus de douceur, je
pourrai la trouver juste. Que ma balance se soit penchée
brusquement du coté du plus fort motif, je suis sauvé;
qu’elle se soit penchée un peu plus lentement, me voila
perdu. En outre, selon cette théorie, il suffirait de ne plus
craindre le chatiment social pour ne plus le mériter,
et d’avoir le plus haut degré de brutalité dans la passion
pour avolr « 'immunité » devant les tribunaux. « Le crimi-
« nel, conclut Stuart Mill, ne croira pas que son acte ne lui
« solt pas imputable parce qu’il a été le résultat de motifs
« agussant sur une certaine disposition mentale. » Quoi donc?
Une certaine disposition mentale, ceuvre de 1la fatalite,
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et des motifs également amenés par la fatalité, voild en der-
niére analyse tout ’homme, et ’homme se croirait réelle-
ment responsable! Non ; ¢’est ma désposition mentale qui est
responsable & ma place ; punissez mes motifs, si vous pouvez;
cherchez plus haut que moi la cause derniére de mon acte;
cherchez plus haut que moi cette responsabilité que je
passe & mes désirs et qu’ils se passent I'un a I'autre. Quant

4 moi, simple intermédiaire, je suis le théatre ou se déroule
le drame; et, si le drame se termine par le chatiment, de
quel droit faut-il que ce chatiment me frappe?

_Ainsi, dans une doctrine tout utilitaire, le chatiment
légal, ne pouvant m’apparaitre comme juste en soi, perd
de son efficacité, qui consiste & produire un effet dans la
raison méme et dans la volonté de ’homme. — « Qu’im-
« porte? dira-t-on ; vous ne cessez pas de craindre le chati-
« ment, et cela nous suffit. » — 81 je ne cesse pas de le
craindre, je cesse de le respecter, je fais tous mes efforts
pour 1'éluder et pour le fuir, non pour éviter el fuir 'action
i laquelle il s’attache; direz-vous donc qu’il a toujours la
méme efficacité? Lorsque le chaliment m’atteint malgré
moi, je le subis physiquement ; mais je le repousse morale-
ment : il m'irrite et m’exaspére. L'esclave le plus frappé est
le plus indocile : il faat étre libre et maitre de soi pour étre
puni avec profit. La crainte dela peine n’est pas par elle seule
un mobile suffisant lorsque cette peine est imposée du de-
hors, imposée par la force ou la nécessité, et que par con-
séquent elle reste elle-méme fout extérieure. Les vrais
mobiles ne sont pas ceux qu’on m’impose, mais ceux que je
veux ou accepte ; le mouvement durable et le plus irrésis-
tible, clest celui que je mimprime 4 moi-méme le plus
invinciblement : je vais plus loin et plus longtemps quand
je vais ol je veux.

Dans la doctrine utilitaire, au contraire, le coupable
reste en face de la sanction comme une force en face d’'une
autre force : cette sanction, au lien d’étre la réparation de
son acte et 'apaisement de la lutte qu’il avait engagée
contre la société, semble plutot le prélude et le début d’'une
lutte nouvelle; c'est une défaite qui appelle une revanche.
Dans la chaleur de ce combat, on sent moins la blessure
de la peine et, le coup qui vous est porté, on désire le
porter & son tour, en vertu méme de cet instinct d’imita-
tion que M. Bain invoque. — CEil pour ceil, dent pour dent,
— tel est d’aprés Stuart Mill le principe dernier de la jus-
tice utilitaire ; mais si tel en est le principe, telle en semble
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étre aussi la conséquence et Veffet final; pourquoi le cou-
pable utilitaire ne dirait-il pas, lui aussi, & ceux qui 'ont
puni : « CEil pour ceil, dent pour dent »? pourquoi n’in-
voquerait-il pas contre I'intérét public la grande loi de repre-
sailles que I’intérét public invoque contre son intérét prive?
— Remarquons d’ailleurs que ces objections ne portent pas
seulement contre le systéme ulilitaire; elles valent aussi
contre les doctrines (d’un esprit souvent fout opposé) qui
préconisent les chatiments et supposent que la faute appelle
Dexpiation. Nous croyons que I'idée de chatiment, d’expia-
tion imposée, est une de celles auxquelles la morale doit
résolument renoncer. En toute doctrine la société peut
exclure provisoirement de son sein le coupable comme un
étre anti-social, le reléguer méme définitivement dans quel-
que lieu de déportation; mais il est difficile d’aller plus
loin. Une sanction sociale qui dépasserait les limites d'une
simple exclusion resterait toujours, d’'un point de vue
absolu, injuste & 1’égard d’un élre irresponsable que 1'in-
térét entraine; elle serait également injuste & I’égard d’un
étre libre qui ne répondrait de sa conduite que devant sa
conscience et pourrait se révolter confre tout chitiment
venu du dehors; de cette injustice essentielle naitrait natu-
rellement dans la pratique une inefficacité relative : punir,
ce n’est pas convaincre.

Pour que la sanction ait une efficacité entiere, il faut que
ma volonté l'ait acceptée par avance. La plupart des doc-
trines se font de la sanction une idée trés inexacte : on se
la figure comme une réaction violente venue du dehors et
frappant malgré lui le coupable; sanction, ce serait alors
tout simplement contrainte physique. Au contraire, la vraie
sanction nous semble étre I'opposé méme de la contrainte
extérieure. C’est moi, en réalité, qui par elle dois me con-
traindre. Si le coupable demande & celui qui le chatie :
« Pourquoi me frappez-vous? » il n’y a qu’une réponse qui
puisse entieremen! le satisfaire : — Parce que vous l'avez
voulu, et que vous devez le vouloir encore. — D’aprés la
loi athénienne, chaque coupable devait lui-méme proposer
la peine qu’il jugeait proportionnée & sa faute : c’est 13 la
sanction idéale, dont la société réelle ira se rapprochant de
plus en plus. La sanction n’existe que 1a oui le coupable
"accepte, bien plus la veut, la fixe et I'exerce lui-méme.
Je ne puis étre puni, dans toute la force de ce mot, que si
¢'est moi qui me punis.

Ainsi congue, la punition, en devenant parfaitement juste
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4 mes yeux, devient aussi parfaitement efficace. Du chati-
ment et de la peine I'école anglaise espére tirer la volonté
méme de ce chatiment et de cette peine; ne pourrait-on
dire au contraire, pour clore cette discussion, que la vo-
lonté intelligente serait seule capable de faire la punition
ou la peine véritable, d’autant plus cruelle que c’est nous
qui nous linfligeons, d’autant plus puissante qu’au lieu
de lutter contre elle nous la suscitons contre nous? Par
14 méme, au point de vue de la sensibilité, la peine la
plus compléte, c’est la peine la plus volontaire. Le chati-
ment le plus digne de ce nom est celui que je n’ai pas
souffert en béte brute, mais en étre raisonnable, com-
muniquant par ma raison et ma volonté & ce signe ma-
tériel de ma déchéance une valeur morale qu'il ne pos-
séde pas. La société ne peut s'arroger le droit d’appliquer
le prétendu « principe d’expiation », d’autant plus que
la véritable expiation vient de l'individu méme, mais
elle doit, en se défendant par la justice 1égale, faire appel
4 cette justice intérieure que le coupable exerce sur soi.
Ce qui ferait la vraie efficacité de la sanction légale, ce
serait sa légitimité morale reconnue par celui méme qui
en est Pobjet. Tel est lidéal, sinon la réalité, et 1’école
anglaise a tort de soutenir que la sanction proposée par
elle répond & cet idéal. Qu'elle nie I'existence réelle de la
liberté, par conséquent la possibilité d’atteindre a cette
sanction parfaite et parfaitement légitime, soit; mais il faut
poser les questions avec franchise et les résoudre avec
logique.



CONCLUSION [ /,—
ET CONSIDERATIONS GENERALES

I. — ROLE DE LA MORALE UTILITAIRE DANS L'HISTOIRE DE LA MORALE. —
Ses points faibles. — Sa force en face de la morale intuitionniste et
mystique, encore en faveur chez tant d’esprits en Angleterre. — Sa
force en face de toute morale réaliste et objective. — Comment la
morale utilitaire et positive a contribué & épurer I'idéal moral en
le forcant a se séparer de tout élément étranger. — Services im-
portants rendus par les utilitaires & la science. — Etat actuel de la
question morale. — Quel est le seul systeme qui puisse encore sub-{1 <
sister en face de la morale évolutionniste, et peut-étre se concilier|
avee cette morale entendue en son sens le plus élevé? — La morale -
de la volonté et de la liberté idéale. — Critique de la liberté nou-
ménale de Kant, et en général de la conception de la liberté comme
cause. — Systéme plus récent se représentant la liberté comme une
fin, comme un idéal & réaliser, et qui se réalise en se concevant
lui-méme. — Comment cette morale idéaliste est la seule qui
pourrait encore conserver quelque force en face du naturalisme
anglais.

II. — L’EVOLUTION EN MORALE. — Rapports de Vutilitarisme et de Uévo-
lutionisme. — Comment la doctrine de 'utilité tend & se confondre
avec la doctrine de I’évolution. — Utilité universelle et relativité
universelle. — Les utilitaires et les sceptiques. — 1o L’évolution
dans les espéces animales, premier argument contre les partisans
de la moralité humaine. — La morale, du moins la morale idéa-
liste, est-elle indépendante de I'histoire naturelle? — Hypothése &
laquelle peut avoir recours un idéaliste qui admet la conception
de Darwin. — Le germe de la moralité placé jusque dans le monde
animal. — L’idéal moral de la nature. — 20 L’évolution dans I'es-
péce humaine. — Arguments des sceptiques et des utilitaires. —
MM. Bain et Darwin. — Confusion sur laquelle repose en partie le
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débat relatif & T'universalité-de la morale. — Essai pour réconcilier
dans une idée supérieure les partisans de Puniversalité des juge=-
ments moraux avec les partisans de la relativité et de I'évolution.
— Le « cheeur » universel des hommes. — Sous quel nouvel aspect
on peut concevoir I'évolution dans les idées morales.

[II. — LES TRANSFORMATIONS DE L'UTILITARISME. — Comment les utili-
faires se sont efforcés de faire rentrer dans Jeurs systemes l'idéal
moral, plus ou moins déguisé. — Dernidres formes du systeme
atilitaive. — La qualité des actions introduite par Stuart Mill. —
Comment M. Sidgwick rejette cefte considération de qualité et
parle cependant encore de devoir et d’obligation. — L'idée de
devo‘i’r peut-elle se ramener & une simple induction fondée sur des
faits?

[V. — L’AMOUR DE L’HUMANITE, MOBILE INVOQUE PAR LA MORALE ANGLAISE.
__ Substitution de la sympathie et de l'altruisme & la fraternité
consciente et volontaire. — Préoccupation philanthropique des
utilitaires en général, et surtout de I'école anglaise contemporaine.
— Vraie nature de la philanthropie dans la_société utilitaire. —
Inconséquence des utilitaires anglais; rigueur logique des utilitaires
francais, leurs prédécesseurs. — Deux degrés dans I'amour dau-
trui : sympathie et amour proprement dit ou bienveillance. — 1° Va-
leur du principe de la_sympathie emprunté par les utilitaires anglais
3 Adam Smith. — Fausse sympathie et vraie sympathie. — Les
utilitaires anglais peuvent-ils réaliser leur idéal de sympathie ani-
verselle? — Retour sur les lois psychologiques qui peuvent mettre
la pratique utilitaire en contradiction avec la théorie. — Effet de
la réflexion sur la sympathie instinctive et passive. — 20 Valeur du
principe de Vamour d’autrui ou altruisme, emprunté par les utili-
taires aux positivistes. — Bentham et son opinion sur le désinté-
ressement. — Le désintéressement condamné au point de vue
économique comme une prodigalité. — Comment Stuart Mill, &
son tour, cherche des excuses au dévouement. — Réponse a Stuart
Mill. — Question formulée par le précurseur de école anglaise,
Helvétius : Est-il vrai qu’il suffirait de supprimer 'amour entre les
hommes pour supprimer la haine entre les hommes? — Portrait
de P'utilitaire conséquent. — La société future telle que la congoit
M. Spencer. Sur quel autre type “on pourrait imaginer la société
idéale. — Comment le débat sur la vraie nature de Pamour d’au-
trui se transforme et finit par porter sur cette question métaphy-
sique : « Quelle est la tendance fondamentale de I'étre? est-ce
I'amour exclusif de soi ou au contraire une tendance a s’élargir
soi-méme, a s’ouyrir aux autres? » — Que La Rochefoucauld, pen~
seur plus profond qu’on ne le croit d’habitude, a posé les principes
de la doctrine anglaise. — Réponse possible & La Rochefoucauld :
évolution de l'amour de soi sous I'influence d’un idéal supérieur
coexistant en nous avec cet amour méme. — Comment on pourrait
faire la contre-partie des Maximes de La Rochefoucauld. — Qu'un
idéaliste peut imaginer le germe d’une volonté désintéressée méme
au fond de I'apparent égoisme.

V. — L’AMOUR DE TA VERITE DANS LA MORALE UTILITATRE. DOCTRINE DE

M. Seexcer. — Aimer la vérité, n’est-ce poinf dépasser un utilita-
risme exclusif? — A quoi se réduit la vérité pour I'utilitarisme. —
— if Le désintéressement est-il nécessaire au penseur pour trouver
la vérité? — Le génie et I'enthousiasme. — 20 Le désintéressement
est-il nécessaire au penseur pour répandre la vérité qu’il a décou-
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verte? — Belles pages de M. Spencer sur 'amour de la vérité. —
Ce qu’on pourrait lui répondre. — Contraste des paroles de I'uti-
litaire francais La Mettrie avec les paroles de M. Spencer.

VI. — L’AMOUR DE LA NATURE ET DE L'IDEAL NATUREL DANS L'ECOLE UTI-
uiTAIRE. — Caractéres qui distinguent le naturalisme contemporain
de celui de Spinoza. — Evolution de I'étre et persistance de I’étre.
— Rétablissement d'un certain idéal dans la nature méme. —
M. Spencer. — Valeur de I'idéal utilitaire. — 1° Est-il certain ou
incertain ? — 20 Est-il personnel, ou nous est-il étranger? — 3o Est-
il réalisable? — 4° Est-il durable? — 3¢ S’il était réalisé, la pensée
humaine serait-elle satisfaite, ou ne pourrait-elle imaginer un idéal
moral encore plus élevé?

VII. — LE SCEPTICISME MORAL CHEZ LES UTILITAIRES EXCLUSIFS. — Ny
a-t-il point deux espéces de doute, I'un portant sur I'intelligence,
T'autre sur la volonté? — Ce que vautla recherche du plaisir. — Ce
que vaut la recherche de la douleur. — L’optimisme utilitaire et le
pessimisme utilitaire. — Opposition des Anglais et des Allemands
sar ce point. — Que le pessimisme de Schopenhauer et de Hartmann
peut étre considéré comme un utilitarisme retourné.

VIII. — ConcLusioN FINALE. — I. Que la doctrine utilitaire a considéré
trop exclusivement dans 'activité humaine la tendance au plaisir.
— Distinction entre deux sortes de plaisir : 1° Le plaisir lié aux
formes superficielles de l'activité. 2> Le plaisir primitif et fonda-
mental d’agir. — Que l'action précéde et explique la jouissance. —
Principe d’expansion et de fécondité morale. — Comment le senti-
ment du devoir peut se ramener au sentiment d’une puissance in-
térieure, d'un pouvoir d’action. — Que la simple conception d’un
idéal quelconque produit par elle-méme le mouvement vers cet
idéal, indépendamment du plaisir attaché a l'action. — II. Que la
valeur des doctrines morales est proportionnelle au degré de puis-
sance pratique qu’elles conférent. — Existe-t-il un art qui ajoute a
la nature et puisse la rendre meilleure?

ROLE DE LA MORALE UTILITAIRE DANS L’HISTOIRE.
LA MORALE DE LA LIBERTE IDEALE

o~

A quel résultat arriverons-nous apreés cette longue eri-
tique de tous les systémes utilitaires fondés sur la recherche
du plaisir, du bonheur, du bien-étre, ou simplement des

conditions normales de la vie? — Il semble que nous puis-

sions formuler la conclusion suivante : c’est qu'il est diffi-
cile de fonder sur de simples faits, & l'aide d’inductions
purement scientifiques et sans l}ypoth‘eses métaphysiques,
une morale dans Pacception stricte oit l'on prend ce mot
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d’habitude. « La morale inductive » a tort de se prétendre
en possession d'un critérium sur, d’une obligation, d’'une
sanction.

Pourtant, si, avec tous les faits qu’ils invoquent, les par-
tisans de la méthode inductive ne peuvent venir & bout de
leur entreprise, s’ils ne peuvent fonder une « morale com-
pléte et scientifique » qui différerait seulement par son
critérium nouveau de la morale ordinaire, s’ensuit-il qu’il
faille négliger ces faits amassés par eux, ces observations
patientes, ces constructions, ces genéses de sentiments,
parfois peut-étre inexactes, toujours ingénieuses et le plus
souvent vraisemblables, enfin ces vastes hypothéses qui,
comme celles de Darwin et de Spencer, embrassent tout
l'univers? Nous ne le croyons pas. Il est vrai qu'on peut
encore nier tous ces faits et rejeter toutes ces hypothéses;
ces grands systémes n’ont pas actuellement de preuves
palpables, indéniables. De méme que, parmi les natura-
listes, il en est encore quelques-uns qui font de I’homme
un éire 4 part dans la création et continuent de nier toute
parenté de ’homme avec I'animal, de méme un woraliste
peut persister & voir dans le sens moral de I’homme quel-
que chose d’absolument étranger & tous les étres vivants,
une exception et, pour tout dire, une sorte de monstruosité
dans la nature. C’est ainsi que l'entend 1'école intuitioniste
proprement dite, qui subsiste encore en Angleterre. On peut
croire avec elle que I'homme seul a la vision profonde et
divine de la vérité morale; que, sans subir I'influence des
instincts, de ’hérédité, de I’éducation, du milieu, il juge cha-
que action immeédiatement et sans appel, et n’agit qu'apres
avoir jugé. On peut donc ne sentir en rien ses convictions
mystiques ébranlées par la science moderne : il suffit pour
cela de concevoir ’homme comme un étre qui n’a aucune
solidarité avec la nature et qui tient de Dieu tout ce qu’il
est. Ici, la morale intuitive et mystique touche 4 la religion,
etil y a des esprils qui espérent encore concilier la reli-
gion, et méme telle ou telle religion, avec la science. On a
concilié tant bien que mal avec la Bible les découvertes de
Copernic et méme celles de nos géologues modernes; qui
salt si, un jour, quelqu'un ne sera pas assez habile pour y
retrouver les hypotheses de Darwin et de Lamarck? Il y a
un certain symbolisme qui peut entreprendre de concilier
avec la vérité les absurdités les plus manifestes. Quand il
s ,{'l-glt de religion, il n’est pas de souplesse, d’habileté ou
d’inconséquence dont I’esprit humain ne soit capable ; de
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meéme quand il s’agit de morale. Pour une pensée inconsé-
quente ou superficielle il y a toujours moyen de sauver ses
croyances religieuses ou ses préjugés moraux et sociaux ; ils
surnageront toujours, quoi qu’on fasse. Ces associations
d’idées, surtout a un certain ige, sont devenues tellement
tenaces qu’il semble que, si elles se dissolvaient, notre étre
et notre vie s’en iraient avec elles.

Cependant, si les religions ou les croyances mystiques
subsistent encore et subsisteront bien longtemps & coté de la
science, si elles doivent paraitre longtemps encore 4 beau-
coup de gens le vrai fondement de la morale, il n’en est pas
moins vrai qu’il se produit perpétuellement un recul des re-
ligions devantla science. Toute religion déterminée voit ses
contours et ses limites, si larges autrefois, se rétrécir et s’ef-
facer. Il en est de méme de toute morale intuilioniste. Les
diverses religions et les systémes moraux qui s’y subor-
donnent sont en effet fondés sur le principe d’Aristote :
dvdyxn otivar, il ne faut pas aller plus loin, il faut tenir quel-
que chose de fixe, il faut trouver une borne immuable qui
arréte la pensée et devant laquelle elle s’incline au lieu de
chercher & passer outre. Mais la science, elle, nes’arréte pas,
ne s'incline pas; elle ne connait pas la pudeur et lerespect.
Sans doute elle a peut-étre des limites; mais ces limites, on
ne peut pas les lul fixer d’avance. Il reste toujours un grand
mystere, il en restera toujours un sans doute; mais on ne
sait pas ou il commence, et toutes les fois qu'on a voulu
dire : « Il commence ici ou la, » on s’est trompé, etla pensée
a renversé les bornes qu'on voulait lui opposer. Aussi,
toutes les fois que la religion ou la morale mystique pré-
tend élever au-dessus de nous et du monde un absolu im-
muable, la science a le droit de mettre en doute cette affirma-
tion, jusqu’au jour ou elle pourra, preuves en main, montrer
la relativité de cet absolu. La foi de I’homme en un absolu
‘métaphysique, en un inconnaissable ‘qui est l'origine de
toutes choses oula fin de toutes choses, demeure hors d’at-
teinte tant qu’elle reste indéterminée ; mais, du moment ol
elle prend une forme et un corps, du moment ou elle érige
en dogme ou en préceple moral telle conception plus ou
moins étroite et provisoire de la vie, du moment enfin out
elle tombe du domaine métaphysique dans le domaine de
la réalité et de la pratique, la science reprend en face d’elle
toute sa force. . ’

Le caractére de toute morale mystique, soit qujelle invo-
que une pretendue révélation, soit qu’elle s’appuie sur l'in-
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tuition, c’est qu’elle place le bien au dehors de nous, c’est
qu’elle en fait une réalité extérieure ayant telle ou telle forme
déterminée et nous imposant— souvent par la force — telle
conduite invariable. A cette sorte de réalisme moral qui
projette le bien au dehors, en fait un objet, un fétiche,
et, comme les peuples primitifs, n’adore que ce qu'’il s'ima-~
gine voir ou toucher du doigt, la morale utilitaire a eu rai-
son d’opposer dés son origine les conclusions de la science
ositive; elle a eu raison de renverser cette idole d’'un
ien extrinséque qui ne serait ni la bonté intérieure d’un
étre vraiment moral ni le plaisir d’un étre sensible.
Ajoutons que non-seulement les mystiques, mais un
grand nombre d’autres moralistes ont toujours tendu a
- placer le bien au dehors de nous, I'ont melé d’éléments
étrangers, en ont fait un rapport entre les choses au lieu
d’en faire un rapport entre les personnes. Epurer I'idéal
de la moralité, le forcer par une sorte de violence a se
séparer de tout élément étranger et parasite, tel semble
avoir été le role de la doctrine utilitaire dans I’histoire.
\Elle a habitué 'esprit humain & ne plus se contenter, en
morale, de notions vagues et incompleétes, et I'a mis dans
cette alternative d’élever de plus en plus haut son idéal
ou de le sacrifier. — Qu'est-ce, demande dés l'antiquité
Epicure, que ce bien neutre, cette chose « souverainement
bonne » dont vous parlez? Quoi que je cherche hors de
moi, je ne puis trouver de bon que ce qui me cause du
plaisir. — Qu’est-ce que le bonheur qu’on.veut opposer au
plaisir ? dit encore Epicure. C’est simplement le plaisir pro-
longé. Si donc vous ne cherchez que votre bonheur, vous
ne cherchez que votre plaisir et votre intérét. — Vous invo-
quez l'ordre naturel, la loi naturelle, s’écrie Bentham. Mais
s'il est des lois naturelles, des rapports naturels entre les
choses, ces lois et ces rapports doivent avoir un but, une
fin, une raison qui les rende désirables; autre chose est
Pobjet de V'intelligence, le vrai, autre chose est la fin du
désir, le bien. Quelle peut étre cette fin ? Vous n’en trou-
verez pas, dans la nature entiere, d’autre que le plaisir.
A11}51, peu a peu, toutes les idées secondaires que la
penseée humaine avait associées & 1'idée de moralité s’en
détachent. Les utilitaires, en montrant ce que n’est point
1-’1deal moral, nous font mieux entrevoir ce qu'il devrait
étre. Ch_aque préjugé dont ils le dégagent, chaque fausse
conception philosophique ou religieuse qu'ils en écartent,
n'est-ce point en définitive comme une beauté nouvelle
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qu'ils y ajoutent? Une foule d’idées provisoires et incom-
plétes ont pris racine et vie sur Iidéal moral. On voudrait
faire adorer & I’humanité cette moralité parasite; mais,
quand les efforts de la science et de la critique ont enleve
4 la vraie moralité tout ce qui n’était pas elle, nous la
voyons se dresser seule au plus haut point de notre pensée,
d’autant plus grande qu'elle est plus austére et qu’elle
semble plus éloignée de la réalité présente. (était chez
nos ancétres encore barbares un objet de culte et comme
de respect usurpé que cette plante parasite qui nait sur les
rameaux du chéne, se nourrit du surplus de sa séve, Vit
de sa vie, et parfois, grandissant, va jusqu'a cacher sous
ses ornements le tronc qui la soutient. C’étail féte pour
eux que de cueillir et d’arracher a l'arbre le gui auquel
ils attribuaient toutes les vertus bienfaisantes. Mais, une
fois débarrassé de ce parasite, que les hommes adoraient
follement & ses pieds, l'arbre sacré ne s’en dressait que
plus grand dans sa solitude et plus beau dans sa nudité.

Le tort des utilitaires, en général, c’est d’avoir peu com-
pris et peu taché de comprendre le systéme adverse dans
son sens le meilleur, de s'étre enfermés dans leur pensée
propre sans pénétrer la pensée d’autrui. Bentham et Stuart
Mill croient, lorsque leurs adversaires parlent de moralité,
qu'ils veulent tous parler d’une moralité transcendante,
métaphysique, « nouménale ». Ce reproche atteindrait tout
au plus Kant (plus ou moins bien interprété), ainsi que
les intuitionistes et les mystiques, encore nombreux en
Angleterre. C’est surtout le fantome de Yintuitionisme que
les utilitaires semblent avoir devant les yeux; ils repro-
chent & cette doctrine, non sans raison, de se payer de
mots. Mais enfin tous les adversaires de la morale utili
taire ne sont pas partisans de Dintuitionisme; on peut
méme considérer comme achevée la réfutation de ce sys-
téme. Il n’en est pas ainsi d’une autre morale qui sub-
siste encore en face de l'utilitarisme et dont l'école an-

glaise, & vrai dire, n’a point fait une suffisante réfutation. .

Pour préciser l'état actuel de la question et en quelque
sorte les positions des parties adverses, examinons rapi-
dement le systéme, vrai ou faux, qui dispute encore aux
utilitaires le terrain que les intuitionistes n’ont point su
défendre.

Selon nous, s'il est une morale propre & séduire les
esprits « amoureux de l'idéal », s'il en est une qui forme
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un systéme bien lié, un tout homogeéne, c’est celle qui
a tenté de se fonder sur l'idée de « la liberté morale
trouvant en soi sa force et sa fin »; en un mot, c'est la
morale’ qu’entrevirent trop vaguement Zénon et Epictéte,
et dont Kant jeta les premiers fondements. Mais Kant, ce
penseur tout ensemble si moderne et si scolastique, méla
a son systéme des idées métaphysiques trés contestables;
-la philosophie contemporaine a repris ce systéme et, en
linterprétant dans son sens le plus profond, s’est efforcée
3 la fois de le simplifier et de ’agrandir. Cette morale de
la volonté autonome et automotrice, ainsi perfectionnée,
séduit encore en France beaucoup d’esprits et a gagné du
terrain dans ces derniers temps. Disons un mot de ses
qualités; nous parlerons plus tard de ses défauts.

Dans la morale de la liberté idéale, tout peut se déduire
d’un principe unique : la liberté méme dont nous portons
en nous le germe, qu’il nous faut respecter partout, en
tout, dans les moindres actions, dans la vie et dans la mort.
Cette liberté domine et pénétre en quelque sorte le monde
entier; bien plus, elle Iexplique : elle est la fin supréme.
L’unité qui régne dans cette doctrine est pour elle un avan-
tage incontestable, une condition de force et de durée : ne
disait-on pas déja du stoicisme antique qu’il était le mieux
lié, le plus harmonieux de tous les systémes? Il est vrai,
d’autre part, que cette-unité obtenue par ’emploi de la dé-
duction a aussi son danger : tout se suspendant & un seul
principe, si ce principe manque, tout vient & manquer *. Il
suffit, pour renverser les grandes constructions métaphysi-
ques et morales, de les attaquer par leur point central, qui
est souvent une hypothése gratuite. Le point central, ici,
c’est I'idée d’une liberté autonome; de nos jours, surtout en
France, on comprend de plus en plus que c’est 1a la ques-
tion essentielle dont tout dépend, et c’est vers le pro=-
bleme de la liberté que se portent les efforts des princi-
paux esprits 2. :

Les utilitaires objecteront peut-étre quil s'agit ici de
« métaphysique » plutot que (fe morale pratique ; ce serait
une erreur. Métaphysique et morale se confondent dans
ce probleme, qui nous touche de plus prés que tout autre.
Quoi qu'en dise Stuart Mill, il n’est plus ici question de
transcendance ; i1 s’agit de nous-mémes, de ce que nous

1. Voir ﬁlus haut le chapitre sur la Méthode.
2. Voir M. Fouillée, La liberté et le déterminisme, 2 &dition.
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sommes, de ce que nous pouvons étre et de ce que nous
devons étre. De 1a la force incontestable des partisans
de 1a liberté, soit réelle, soit idéale ou virtuelle : ceux-ci
se présentent comme nos propres défenseurs et les protec-
teurs de notre mos contre Penvahissement de la nature et
de son déterminisme impersonnel. Porter en soi-méme,
de quelque maniére que ce soit, la raison et la fin de
ses actes, se dire qu'on peut se reposer en soi, 'y arréter
sans promener éternellement sa pensee de l'acte produit
au désir purement fatal qui 'a produit, de ce désir & un
qutre désir et ainsi & linfini, tel est le pouvoir, — sublime
s'ilétaitréel, — que ’homme a toujours cru posséder, et
dont il ne se laissera pas dépouiller sans une résistance
désespérée. A tort ou & raison, nous voudrions pouvoir
nous attribuer quelque chose. — Laissez-moi, disent les
partisans de la liberté, laissez-moi une action, si petite et
misérable qu’elle soit, dont je puisse faire remonter & moi
Vorigine; et quand le labeur de ma vie entiére n’aurait
abouti qu'a remuer un fétu dans 'univers, qu’au moins je
l'aie remué d’une main libre. — Le probléeme pourrait se
traduire encore sous cette forme : « Suis-je, moi, ou ne
suis-je pas? » La question de ma moralité, en définitive,
cest la’ question de mon existence méme. Il gagit de
savoir si j'existe réellement ou si mes sensations seules
existent; si je puis quelque chose, si je fais quelque chose,
si je veux quelque chose; ou st toute ma personne, toutes
mes actions, toutes mes volontés ne sont qu'un emprunt
passager & la nature éternelle. Etre moral, ce serait pouvolr
dire, en présence des actions d’une vie tout entiere : « Ge
sont mes actes, ¢’est ma vie », comme la source peut dire &
tout ce qui est sorti d’elle : « Vous étes mes flots ». Mais il
ne faut pas que les désirs ou les intéréts puissent nous
réclamer tous nos actes sans exception, nous les reprendre
et se les approprier, comme le nuage pourrait réclamer et
reprendre une & une a la source toutes les gouttes d’eau
| quelle a données, et comme 1'Océan & son tour pourrait
| Ies reprendre au nuage. 11 faut que tout ce qui sort de nous
|n’y soit point tombé d’ailleurs, que motre pureté ne soit
{point empruntée et que, apres nous etre crus la causeinitiale
\de tant d’actions, nous ne nous apercevions pas que nous
Ine sommes nous-mémes, par tous les cotes _,L{,e notre étre,

\qu'un simple effet intermédiaire dans 1'évolution sans

commencement et sans fin. :
" On voit comment les partisans de la volonte autonome

i
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formulent le probléme moral, et ce qu’ils demandent pour
fonder la morale méme. Mais contre 'idée de liberté qu'ils
invoquent, idée si souvent mal comprise et mal définie,
que d’objections se dressent! Contentons-nous de mar-
quer en quelques mots le point ou1 le débat nous semble
arrivé de nos jours.

Il'y a d’abord une question qui dans 1'état actuel de la
science nous parait vidée : c’est celle de la liberté d’sndiffé-
rence. Dans un livre connu ', on a démontré qu'elle se
ramenait en tous les cas & un déterminisme visible ou
caché. Seulement, comment concevoir une liberté qui ne
soit pas plus ou moins une indifférence & I'dgard des
motifs? Voila la difficulté. Aussi, de nos jours, Ia liberté
semble-t-elle reculer de phénoméne en phénoméne pour
se réfugier finalement dans la sphére lointaine et douteuse
du « nouméne », ou elle échappe aux prises du raisonne-
ment. Le déterminisme au contraire avance, gagne sans
cesse du terrain. La, — comme ailleurs, — comment ar-
réter la science ? Et la science est le déterminisme méme.
On a commencé par placer la liberté derriére chaque
action ; maintenant, on la place de préférence derriere
toute une série d’actions. La liberté, disent Kant et Scho-
penhauer, fait le caractére d’'un homme, et son caractére
produit ses actions; mais la science contemporaine, en
ctudiant les divers facteurs du caractére, fnit par tout
ramener & I’hérédité, a I’éducation et & P'influence des mi-
lieux. C’est en grande partie de nos péres que nous tenons
notre caractere; dira-t-on donc que nos aieux étaient
libres et que nous ne le sommes plus? Le déterminisme
remonte de nos jours au plus profond de nous-memes,
jusque par derriére notre volonté initiale et notre caractere
primitif. C'est en vain, semble-t-il, que Kant a essayé
de faire vivre & c6té l'un de Pautre, et dans le méme
élre, le déterminisme et la liberté, le nouméne et le
phénoméne ; on ne peut guére faire sa part au détermi-
nisme. Le noumene de Kant n’a-t-il pas plus ou moins
d7”analog10 avec ce principe vital auquel tenait tant autrefois
I’école de Montpellier, et dont la médecine moderne se
passe fort bien aujourd’hui? Quand on peut tout expliquer
sans une hypothése, on n’a point besoin de cette hypothése
et on peut sans danger en faire 'économie, Ajoutons que la
liberté entendue 3 1a facon de Kant peut difficilement fonder

1. M. Fouillée, Lg liberts et le déterminisme, 2¢ partie.
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une morale. La liberté absolue de Kant, qui agit en dehors
du temps, ne peut produire dans le temps telle ou telle
action que par une série de moyens termes; or ces moyens
termes constituent toujours vis-a-vis de I’action donnée une
détermination. Ils suppriment la liberté 4 la fin de la série
toul en paraissant la laisser au commencement; ils m’otent
la liberté d’action proprement dite. Que m’importe que je
sois déterminé par une liberté absolue ou par toute autre
chose, du moment ou je suis déterminé? Le moi nouménal
ne peut pas fonder la liberté du moi phénoménal ; or c’est
cette liberté qui m’importe, et c’est la seule dont j’aurais
besoin pour établir une morale.

Les défenseurs habituels de la liberté paraissent done
aboutir & ce dilemme : ou bien on concoit la liberté morale
comme une liberté d’indifférence et d’indétermination, choi-
sissant telle action sans motifs ou contre les motifs, et alors
on n’a en face de soi qu’'une véritable chimeére ; ou bien on
la concoit & la facon de Kant, comme une sorte de liberté
métaphysique, de liberté éternelle ; et alors ce n’est plus
vraiment ma liberté 4 moi, la seule dont j’aie besoin.

Peut-étre les difficultés que nous rencontrons ici et qui
semblent donner gain de cause au déterminisme utilitaire
viennent-elles de ce que jusqu’a présent nous nous sommes
placés au point de vue de la causalité : nous avons en
effet considéré la liberté morale en tant que cause absolue
des actions. e

Or on peut, avec le philosophe francais conlemporain qui
ale plus étudié la question de la liberté et dudéterminisme,
changer de point de vue et entrer de la catégorie de la cau-
salité dans celle de la finalité. Puisque la liberté n’est pas
le principe initial, qu’elle soit la fin, le type d’action, I'idéal
dont nous nous rapprochons; qu’elle agisse sur I'étre non

as en le poussant dans telle ou telle direction, mais en
?’attirant avec toute la force quexerce l'idée sur I'étre qui la
concoit. On voit Pévolution que subit la doctrine de la li-
berté aussi réduite & «'idée de la liberté. » Il ne s’agit plus
de chercher une liberté qui précéde la détermination, mais
3 laquelle aboutisse la détermination méme. Ainsi entendue,
la liberté serait non pas une indépendance absolue de
V'étre, chose chimérique, mais son indépendance par rap-
port aux tendances inférieures; et comme les tendances
Inférieures ne constituent pas la vraie essence des étres,
que pour trouver cette vraie nature il faut au contraire
analyser leurs tendances les plus élevées, on en viendrait
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ainsi & faire consister la liberté idéale dans le fond méme
de chaque étre dégagé de toute entrave. Liberté signi-
fierait tout ensemble achévement et dégagement de soi,
marche sans obstacles dans la direction normale de la
volonté '. Reste & savoir quelle sera cette direction normale.

Ce qui détermine pour un individu ou pour une espéce
la direction vers laquelle doit tendre sa volonté, ce sont
simplement les conditions d’existence ou se trouvent placés
cet individu ou cette espéce. Si la liberté idéale consiste
dans le dégagement de la nalure propre & chaque étre, il
ne faut pas oublier que, suivant la science moderne, c’est
le milieu qui faconne cette nature ; de 14 diverses formules
possibles de la nature des étres. L’idéal varierait ainsi avec
les espéces, peut-étre méme avec les individus; en somme,
il ne serait pas autre chose pour chaque étre que I'appro-
priation parfaite & son milieu, fin toute relative et vers
laquelle nous porte la nécessité méme. — La doctrine de
la liberté idéale, si on I'entendait de cette maniére, se
confondrait avec la morale de I’évolution, et donnerait lieu
a toutes les objections que nous avons adressées & celle-ci j
mais il est un sens plus profond et plus exact dans lequel
on peut encore prendre cette doctrine, un nouveau point
de vue d’oi1 nous devons 'examiner.

La « morale de I'idéal » peut soutenir et soutient en effet
qu’il existe un idéal de liberté commun & tous les étres,
quels qu’ils soient, et indépendant des conditions diverses
ou ils se trouvent placés. A ’évolution extérieure, dont les
formes sont si variables, ne correspondrait-il pas une ten-
dance, une aspiration intérieure, éternellement la méme et
travaillant tous les étres? Todsn’auraient-ils pas ainsi un
méme but, une méme fin? N’y aurait-il pas en eux une
connexion de tendances et d’efforts, analogue & la con-
nexion anatomique signalée par Geoffroy Saint-Hilaire
dans les organismes? Ce but poursuivi par tous les étres
qui composent I'univers, ce serait par exemple le dévelop-
pement de toutes les puissances contenues en chacun
d’eux, et comme conséquence 'union de tous avec tous, la
concorde, I’harmonie, ou encore, pour employer le mot le
plus compréhensif possible, I'universelle liberté. S'il exis-
tait ainsi une fin identique et éternelle poursuivie par tous
les étres, il s’ensuivrait aussi qu’il y a, au sein des étres,

4. Voir, outre V'ouvrage cité sur /o Liberté et le Déterminisme, 'ceuvre
plus récente du méme philosophe sur l'idée moderne du droit en Alle-
magne, en Angleterre et en France, livre IV,
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unité. Si nous pouvions pénétrer au fond des choses, qui
sait si nous ne serions pas étonnés de n’y plus découvrir
la méme diversité, les mémes oppositions qu'au dehors?
La liberté, fin universelle, redeviendrait ainsi cause unie
verselle ; elle serait tout ensemble, en un sens supérieur,
Ie principe et le terme de I’action. A ce large point de vue,
en effet, causalité et finalité ne font plus qu’un, et comme
la morale repose sur ces deux idées, la morale ne se trou-
verait-elle pas fondée par 14 méme? Elle prendrait pour but
de réaliser 1'idéal absolu de‘liberté, d’union et d’harmonie
que tous les étres portent en eux, parfois a leur insu,
et qui constitue pour chacun la perfection finale & lae
quelle il aspire d'une facon consciente ou inconsciente.
Par 1a se frouveraient ramenés l'un & l'autre le bien na-
turel et le bien moral, qu'on a distingués jusqu'a présent
et qui ne sont qu'un dans le fond des choses : car le fond
des choses, le fond de la réalité, c’est précisément 'idéal
se voulant lui-méme. Ef par la aussi se trouverait repro-
duite en son sens le plus haut la morale dite morale de la
perfection, qui consiste & faire pour ’étre un devoir d’at=
teindre & son plus haut degré de développement : car se
développer, aspirer & la perfection, qui est la supréme
liberté, c’est essentiellement vivre. La vie, la moralité se
trouveraient ainsi embrassées dans une synthése hardig.

Telle est la doctrine la plus récente et, semble-t-il, la plus
compléte, que l'on puisse opposer encore a l'utilitarisme,
tandis que les autres formes de la ‘morale nous paraissent
impossibles & maintenir, principalement l'intuitionisme,
et méme V'impératif catégorique de Kant, avec son carac-
tére abstrait et formel. M. Spencer, M. Bain, M. Sidgwick
et les autres utilitaires anglais contemporains n’ont pas
encore montré les cotés faibles de cette morale & la fois
idéaliste et naturaliste. Ce n’est pas que tout, dans cette
doctrine de la liberté concue comme idée, nous semble bien
établi, et peut-étre, pour notre propre compte, aurons-
nous un jour plus d’une objection & soulever; mais nous
pouvons constater qu'actuellement la morale de I’évolution
ot celle de la liberté idéale demeurent & peu prés seules
en présence : la seconde d’ailleurs, aux yeux de ceux qul
Padmettent, n’est pas exclusive de la premiére el peut lui
emprunter bien des théories; elle s'efforce seulement, au-
dessus du naturalisme, de maintenir une place a I'idéal;
elle représente cet idéal comme capable de se réaliser lui-
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méme en se concevant et de transformer ainsi & son image,
par une évolution progressive, ’humanité et peut- étre méme
la nature. — « Console-foi, disait & I’homme le Dieu de
« Pascal, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas
« trouvé. » L’homme ne chercherait pas la moralité, la
liberté, s’il ne I’avait trouvée ; il ne la demanderait pas s’il
ne la possédait en aucune maniére; il ne serait pas inquiet
d’elle si elle n’était pas pres de lui, en lui, comme une idée
efficace et un désir fécond qui peu & peu arrive a la réalité
en arrivant & la pleine conscience de soi.

L’utilitarisme anglais a conservé encore trop ou trop peu
de l'ancienne morale : trop peu, s’il y a quelque chose &
garder des notions de liberté, de libre désintéressement,

e libre moralité; trop, si ces notions sont absolument
vides de tout contenu. C’est & cette seconde hypothése
que tend la doctrine de l'utilité; mais elle ne s’est encore
montrée ni assez radicale 4 son propre point de vue, ni
assez conséquente; elle n’a pas encore soutenu une assez
franche et assez compléte négation de la moralité telle
qu'on ’entend ordinairement, ainsi que de la liberté. II
faudrait attaquer celle-ci non-seulement comme fait, mais
méme comme pure idée, et porter Veffort de la critique
Jusque sur les notions mémes, en essayant de montrer
qu'elles sont vides de sens, ou absolument inconcevables, ou
toutes négatives. On aboutirait ainsi & la négation de toute
moralité proprement dite, & un réalisme excluant tout mé-
lange d’idéalisme, & un rejet définitif de toute morale au
profit de I'histoire naturelle. Sile naturalisme anglais, encore
timide dans ses hardiesses mémes, ne va pas jusque-l1a, il
retombe sous les objections que nous lui avons adressées.

I

L’EVOLUTION EN MORALE,

_Une des grandes forces des utilitaires et des évolutio-
nistes, c'est qu'ils invoquent en leur faveur le mouvement
et la variabilité qui se produisent dans la fagon méme
dont I’homme congoit 'idéal moral.

La notion de mouvement, qui a déja envahi les sciences
physiques, tend en effet & envahir la morale méme : au lieu
d’un immuable idéal, I'école anglaise nous a montré sans
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cesse la mouvanie réalité. « La doctrine utilitaire se con-
fond, dit M. Spencer, avec la doctrine de l'évolution. »
Rien de plus juste, ‘et nous 'avons répété nous-méme &
plusieurs reprises. L’utile, en effet, n’est autre chose qu’un
bien relatif aux personnes et aux milieux de toute sorte ou
les personnes se meuvent, milieu physique et milieu social ;
l'utile peut méme étre défini une relation tendant a pro-
duire 'équilibre de ’individu et du milieu. Utilité est done
synonyme de relativité. Le relatif, & son tour, est nécessai-
rement variable, mobile et particulier; la moralité n’a done
rien de fixe : ce qui est moral ici est immoral ailleurs; un
réridien décide de la vérité, comme Uisait Pascal apres les
sceptiques, et le juste change de qualité en changeant de
climat, parce que le juste se raméne tout entier & des inté-
réts qui sont eux-meémes changeants. On pourrait dire que
I'utilitarisme est I’application du scepticisme moral, et que
le sceptitisme moral estte principe théorique de I'utilita-
risme. Aussi les sceptififes anglais et fraficais ont-ils été
en méme temps des utilitaires. Seulement, tandis que le
vieux sceplicisme se bornait & opposer 'une & I'autre les
diverses coriceptions d@ la moralité pour les détruire I'une
par Dautre, les utilitaires,”(par exemple M. Bain et surtout
MM. Darwin et Spenter), aprés avoir nié la prétendue mo-
ralité absolue, soumettent les diverses conceptions que ’hu-
manilé s’est faites de l'utilité relative & une loi réguliere
de développement, qui est P'évolution.sConstater la varia-
bilité des idées et des meeurs, la résoudre en une évolution
des idées et des mceurs, ensuite s’appuyer sur cette évolu-
tion méme pour en tirer la négation de l'idéal moral absolu
au profit de V'intérét, tellg est la marche suivie tout ensem-
ble par les sceptiques, les utilitaires et les évolutionistes.

. -

La théorie de la variation et de 1’évolution en morale,
sous sa forme moderne, se relie & la grande théorie de la

" variation et de I’évolution dans les especes animales; c'est
la qu'elle cherche son premier*argument. La lutte pour la
vie, qui n’est que la lutte des intéréts, explique tout dans le

" monde animal; or le monde humain dérive du monde ani-
mal ; cette loi doit donc tout expliquer aussi dans le monde

| humain, et la prétendue moralité West que la réduction
progressive des intéréts 4 I'harmoiiie par le triomphe con-
tinu, chez ’animal et chez ’homme, des formes sipérieures
d’intérét sur les formes inférieurés. La morale absolue et
' immuable se réduit ainsi; dans ses humbles origines, a un
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chapitre de'histoire naturelle sur la variation des espéces.

Ce premier argument en faveur du pur utilitarisme a-t-il
toute la valeur que I’école anglaise lui attribue?

Les adversaires de l'utilitarisme ont été eux-mémes trop
portés & faire dépendre des questions d’histoire naturelle
Pexistence d’un idéal moral. Que les théories de Darwin
soient admises ou rejetées, — et nous les admettons pour
notre part, — est-ce donc une question de vie et de mort
pour la moralité telle que se la représente I'idéalisme? S’il
en était ainsi, les moralistes devraient se taire, abandon-
nant aux naturalistes et aux savants le soin de trancher
les questions ; le cceur attendrait pour baltre la découverte
de quelque ossement ou l'achévement d’une statistique.
N’y a-t-1l pas déja quelque chose d’immoral, au point de
vue méme de l’école traditionnelle, & croire que la mora-
lité peut absolument dépendre des questions d’origine
physique et d’espece naturelle? Si les « spiritualistes »
croyaient mieux a leur « bien moral », ils se garderaient
de le lier & des choses dont on peut douter; avant de
s'enquérir des origines de I’homme, ils épureraient I'idée
qu'on doit se faire de la moralité humaine et la sépare-
raient de tout ce qui lui est étranger pour larracher du
domaine de l'histoire naturelle : ce fui est inférieur 3 la
moralité ne peut pas l'atteindre. La vraie question, en
effet, n’est pas de savoir comment a été produite I'espéce
humaine. La chose qu’il importe de connaitre, clest ce
qu'est 'homme, et surtout ce qu'’il doit étre. Nous, mora-
listes, nous n’avons pas besoin de nous enquérir d’ou vien-
nent les hommes : cherchons, avant tout, ou ils vont;
occupons-nous moins de ‘leur passé que de leur avenir *.
De méme, I'unité ou la pluralité"des couples primitifs d’olt
lgs’ hommes sont autrefoissortis n’intéresse point la mora-
lité présente ni la moralité & venir autant que le supposent
nos spiritualistes timorés. Alors méme que les hommes ne
seraient point fréres par la naissance, ils pourraient tou-
jours le devenir par le respect et par ’amour.

Si on arrive & démontrer, comme cela est & peu pres
certain, que '’homme descend des animaux, il ne sen-
sulvra pas qu’il soit & jamais livré au fatalisme de l'in-

1. Nest-il pas étrange, par exemple, de voir un homme te! que M. Vir-
chow avancer, dans sa controverse avec Heeckel, quon ne pourrait en-
seigner la doctrine de Darwin dans les écoles, que ce serait immoral?

omme §’il était plus moral «de croire Phomme formé d’un peu de boue

par le souffle ,
el il du créateur, que de le supposer descendu de telle ou telle
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térét; car on pourraitencore supposer que le germe de la
liberté et de la moralité existe jusque dans les animaux,
comme il existe chez les sauvages les plus voisins de la
brute, comme il existait chez nos péres, les hommes pri-
mitifs. L’homme des ages tertiaire et quaternaire était pro-
bablement plus prés de I'animal que le dernier des sauvages
d’a présent; sa morale devait ressembler fort & celle que
pratique le loup ou le renard. Alors régnait cet état de
guerre que les savants modernes ont si bien décrit : tous
les étres luttaient pour la vie, tantot vainqueurs, tantob
vaincus, repoussant et repoussés tour a tour, se dévelop-
pant pour étre ensuite comprimés; la vie partout heurtait
la vie et ne s’épanouissait qu'en faisant autour d’elle la
mort. L'homme était évidemment englobé dans ce sys-
teme de forces ; rouage du mécanisme universel, il obéis-
sait, lui aussi, & la grande loi de la nature : combattre
pour l'existence, — et il y obéissait sans scrupule, mar-
chant sans regarder ce qu'il écrasait sous ses pas. Alors,
point de société réguliére, mais des familles isolées ou
des bandes. Pourtant, dans cette sorte de chaos qui devait
produire le monde humain, on etit pu déja découvrir les
éléments de lidéal supérieur que nous nous proposons
sous le nom de moralité; bien plus, on peut penser que
cette humanité des premiers ages était elle-méme emportée
sans trop en avoir conscience vers le méme idéal que nous,
qu’elle le réalisait déja partiellement dans quelques-unes
de ses actions, qu’enfin, placée bien loin derriére nous sur
la route, elle avait pourtant les yeux fixés sur le méme
but et marchait vers lui. Maintenant, si 'on ne veut pas
mettre un abime entre le reste des étres et 'humanité, si
Ion ne veut pas faire de celle-ci comme un petit monde
sans entrée et sans issue, si I’on veut expliquer rationnel-
lement 'origine de I’homme et relier la race humaine aux
autres races vivantes, pourquoi ne pas relier aussi l’es-
prit humain cet esprit encore ignorant de lui-méme qui
« agite intérieurement la nature »? pourquoi fermer la
nature & toute volonté du mieux, & toute moralité? pour-
quoi défendre aux autres étres, si infimes qu’ils soient,
d’avoir quelque ouverture sur l'idéal ? S’ils portent déja en
eux par avance la grande humanité dont ils sont les ancé-
tres, ils doivent en avoir aussi & quelque degré les aspira-
tions et les désirs. Ainsi dorment dans le noir charbon la
lumiére et la chaleur du soleil jusqu’au jour ou, ramené a
la surface de la terre, il se transformera, il nous donnera
GUYAU. 25
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sa chaleur et sa lumiére, il communiguera le mouvement

- et comme la vie & tous nos mécanismes. Peut-étre aussi,

au fond de la nature, dort-il je ne sais quel esprit de mora-
lité; peut-étre la nature meme n’est-elle qu’un grand et
vague effort, une sorte de pénible enfantement, pénible et
pourtant plein d’espérance, Ge qui sortira de tout ce travail
intérieur, elle ne le sait pas au juste ; ’homme 'entrevoit,
et nomme cet idéal du nom de moralité. Mais, pour que
nolre idéal ne soit pas un réve et une chimeére, 1l faut qu’il
ait ses racines dans la profondeur de la nature; il faut qu’il
y soit plus ou moins présent partout, qu’il I’échauffe et la
yivifie tout entiére. La chimie des corps admet ce qu’elle
appelle la chaleur latente; pourquoi la chimie mentale
n’admettrait-elle rien de semblable ? L’humanité actuelle
existe 4 ’état latent dans le monde animal, comme ’huma-
nité future existe en nous a 1'état latent. Tout dans la nature
se tient et se contient mutuellement. Qui sait si, pour que
I’homme puisse faire un pas vers son idéal moral, il ne
faut pas que le monde entier marche et se meuve avec lui ?
La loi de sélection naturelle, si brutale au premier

| abord, sert pourtant elle-méme & la réalisation graduelle
| de cet idéal ici-bas. D’aprés la loi qui domine toute la
|nature animale, c'est le plus fort qui se fait une place,
g'ouvre une voie et, par 1, ouvre la voie méme o la
nature doit marcher ; c’est du edté de la plus grande force
que la nature se dirige sans cesse. Mais la force, autrefois,
avait réellement pour elle les meilleures raisons : étre
fort, n’est-ce pas étre, au point de vue de l'espece, au
point de vue de la nature, le meilleur? Je dirai plus: la
force ne s’exerce pas sans un certain déploiement d’énergie
et d’audace; les plus forts, ce sont en général les plus cou-
rageux. Aussi la force est-elle, en moyenne (la nature
n'agit jamais que sur des moyennes), supérieure morale-
ment a la faiblesse et constitue-t-elle parfois une sorte
de droit au triomphe. La séleclion par la force fut ainsi la
condition du progres, et c’est elle qui en marqua la direc-
tion. Mais on peut prévoir un avenir ou, ce que fit la
force, la volonté vraiment morale le fera. La encore, la
sélection s’exercera, mais d'une tout autre maniére. La
lutte pour le bien et pour la justice, la lutte pour la vie
morale remplacera ou du moins corrigera la lutte violente
pour la vie matérielle : 13 triomphera celui qui aura placé
le plus haut son idéal et déployé le plus de volonté pour

latieindre. De cetle sorte de sélection morale ndiira ef sur-
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gira sans cesse une humanité meilleure. Seulement les
moins bons, au lieu d’y étre anéantis, comme le sont dans la
nature les plus faibles, seront relevés, moralisés, et alors,
loin d’étre un obstacle & P’évolution, ils lui deviendront une
aide : chacun, selon ses forces morales, travaillera a élever
sans cesse au-dessus de soi I'idéal méme de la moralité.

Aux arguments tirés de I'évolution des especes animales
sous la loi de la force et de lintérét, I'école anglaise en
ajoute d’autres, tirés de l'évolution de I’espéce humaine
sous ces mémes lois.

Nous I’avons vu, selon cette écoleil n’y a rien ou presque
dlen d’universel et d’immuable dans les idées morales : tout
en elles est changement et mouvement, et le seul principe
qui préside & leur mouvement, le seul qui parvienne quel-
quefois & les fixer et & les immobiliser, cest Vintérét. Tel
peuple trouve pieux de tuer et de manger son pére; tel
autre trouve juste de voler, d’assassiner ; tel autre trouve
logique d’abandonner les malades ou encore de hater leur
mort, etc. Lorsqu’on aura fait une collection 6t un catalogue
complet de toutes ces opinions multiples, alors seulement,
d’aprés M. Bain, on pourra_connaitre les points tres-rares
sur lesquels a lieu l'accord universel; mais on peut dire
d’avance que l'accord des jugements sur ces points sera
produit par l'accord méme des interets. En somme,la loi
morale, dans le sens étendu que nous donnons 4 ce mot,
n'est ni immuable ni universelle ; I'intérét seul est univer-
sel, mais non immuable; et c'est lui qui, par ses évolutions
successives, explique et raméne peu a peu a lunité la
variété infinie des idées et des sentiments moraux. Ainsi
peuvent se résumer les objections accumulées depuis
Pyrrhon, Epicure, Carnéade, Sextus Empiricus, Montaigne,
Mandeville, Helvétius, Diderot, jusqu’a MM. Bain, Darwin,
Spencer et aux savants modernes. :

A vrai dire, dans cette question qui depuis ‘des sitcles
a soulevé tant de discussions, il y a plus d’un malentendu.
Les partisans de la moralité pourraient reprocher & leurs
adversaires d’avoir trop confondu les moteons morales et
les . sentiments moraux avec la wolonté morale, et d’avoir >
admis sans preuve suffisante que la contradiction des no-
tions et des sentiments atteignait la volonté morale elle-
méme. — Peu importent en définitive, pourrait dire un’
 idéaliste, toutes les formes diverses que revétent les idées!:
morales et les meeurs, si sous ces formes multiples on
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U

\retrouve la méme volonté du bien. — Tels peuples volent,
assassinent, etc. : voila la moralité de ’homme perdue ! —
Pourquoi ? Ces peuples commettent-ils le vol et 'assassinat
en croyant commettre des actes bons ? ont-ils bonne inten-
tion? — Oui, dites-vous. — C’est contestable, mais accor-
dons-le. Il en résulterait simplement que ces peuples veu-
lent le bien, mais qu'’ils traduisent cette volonté d'une
autre maniére que nous. Soutenez-vous au contraire
qu’en volant, en tuant, ils ont la vague conscience de mal

- faire? Alors, par cette conscience méme,. ils affirment

| l'idéal moral qu’ils violent, et leur immoralité est une

reuve de la moralité. — Les idées morales des peuples,

‘aprés Biichner, « différent comme la nuit et le jour?. »
= Soit, mais ce sont toujours des idées morales, cest-
a-dire des conceptions d’un certain idéal de 'homme et de
Phumanité. M. Bain prétend que, chez les Grecs, 11 cou-
tume de boire du vin en ’honneur de Bacchus, ou, chez les
musulmanes, la coutume de sortir voilées, a « la méme
autorité que n’importe quelle obligation morale 2 », par
exemple 'obligation de ne pas tuer. — G’est bien dou-
teux. Mais, aprés tout, si par hypothése les musulmanes
déployaient le méme mérite & sortir voilées qu’a accomplir
n’importe quel autre acte moral, elles affirmeraient pour
leur part, avec non moins d’énergie que les Européennes,
l'universelle conception d'une moralité. M. Darwin sou-
tient & son tour, non sans vraisemblance, que, « si les
« hommes s’étaient produits dans les conditions de vie des
« abeilles, ce serait un devoir sacré pour nos femelles non
« mariées de tuer leurs fréres, & linstar des abeilles
« ouvrieres, et pour les méres de détruire leurs filles
« fécondes 3. » — Mais si, effectivement, ¢’était 14 pour
elles un devoir sacré et conscient, que faut-il davantage a
ceux qui soutiennent 1’universalité d’une conception quel-
conque de la moralité idéale ?

Ainsi pourraient répondre les idéalistes aux utilitaires.
Ce qui domine tout ce débat des empiristes et de leurs
adversaires, c’est I'élernelle confusion de P’action, signe de
la volonté, qui peut varier comme tout signe, avec la
volonté intérieure, qui peut rester la méme sous les signes

' les plus divers. Les mceurs se contredisent, elles sont dans

nn perpétuel changement et dans une perpétuelle évolu-

1. Seience et Nature, I, p. 199.
2. Bain. Emot. and w’z'l‘l), loc. cif.
3. Darwin, Descendance de Chomme, loc, city
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tion ; reste & savoir si la moralité méme se contredit et
change. Celui qui marche sur la téte obéit encore aux lois
du mouvement; celui qui accomplit avec bonne intention
les actes les plus bizarres obéit encore & ce qu'il eroit moral,
beau et bon. La conception que je me fais du bien exté-
rieur peut varier ; celle que je me fais de la bonne volonté
est fixe. Que la volonté humaine se manifeste de telle ou
telle maniére, c’est une question qui ne regarde pas notre
moralité méme; l'important est qu’elle se manifeste.
(Que je veuille, que je veuille moralement, que les autres
hommes soient aussi capables de vouloir moralement, cela
suffirait & la rigueur, ou du moins le reste est secondaire.

La vraie méthode de 'école utilitaire ne devrait pas étre
seulement de montrer des contradictions dans telles idées
et tels sentiments moraux des peuples; elle devrait décou-
vrir un peuple qui n’edt certainement pas la moindre
idée d’'une moralité quelconque et ne st en aucune ma-
mniére ce que c’est que bien et mal, bonne ou mauvaise
volonté, mais simplement ce que c’est que 1'utile ou le nui-
sible. Or il sera bien difficile de découvrir un tel peuple.
Les voyageurs rencontrent sans doute des tribus qui n’ont
nulle idée de la pudeur, d’aulres qui n’ont nulle idée du
vol, etc. De tous ces faits plus ou moins contestables un
moraliste anglais fait une liste : ici, dit-il, l'idée de la
pudeur n’existe pas; la, Iidée du vol, ete. ; donc l'idée de
la moralité n’existe pas dans ’homme. Mais cela revient
3 dire : Tel homme manque du bras gauche, tel autre du
bras droit; donc tous les hommes sont sans bras. Pour
prouver que ’homme n’est pas nécessairement et univer-
sellement un étre moral, il faudrait, avons-nous dit, trouver
une collection d’hommes, ou au moins un homme qui fut
complétement étranger & toute idée de bien moral. Or,
sans aller plus loin, on ne trouvera pas seulement un
homme & qui soit étrangére I'idée de courage et qui n’ap-
plaudisse & un acte de bravoure ou de dévouement.

M. Bain, du reste, semble trancher la question en recon-
naissant que, chez tous les hommes, il existe un méme
sentiment moral, ¢’est-a-dire une faculté d’approuver et de

. désapprouver ; c’est seulement, d’aprés lui, dans les « ma-
titres » auxquelles sapplique ce sentiment, dans les
actions qu’on approuve ou desapprouve, que se produit la
diversité et se manifeste I’évolution. Mais, la ou existe
un sentiment moral, il peut exister une volonté morale.
« L'accord entre les hommes est émotionnel, » dit M. Bain.
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A ce qu'on appelle ’émotion morale ne pourrait-il cor-
respondre une certaine conception d’un idéal moral encore
trop indéterminé, et en méme temps la volonté de réaliser
cet idéal? L’accord enire les hommes serait alors finale-
ment un accord de volonté, un accord de moralité.

M. Bain compare ’humanité 2 un chceur immense out la
voix de chaque chanteur, quoiqu’elle se fonde avec toutes les
autres,reste pourtant un effet distinct produit par sa propre
volition. De méme qu'il n'existe point « de voix abstraite
universelle » ou « de cheeur abstrait » & part des choristes,
ainsi il n’existe point une sorte de conscience humaine
dominant toutes les consciences individuelles et les réglant.
Il n’y a rien dans la conscience d'universel. — Mais, pour-
rait-on répondre, de méme que, dans ce cheeur dont vous
parlez,il y aune ehose commune & tous les chanteurs, quelle
que soit la diversité des notes qu'ils émettent, & savoir la
volonté de ehanter et de s’unir dans une méme harmonie,
ainsi n'y a-t-il pas chez tous les hommes, & certains
instants, quelle que soit la diversité des meeurs et des
maniéres d’agir, une chose commune, constante, Ia volonté
de bien agir ? Ne serait-ce pas eetle volonté du beau et du
bon qui, dominant toutes les consciences individuelles, les
rameénerait & 'harmonie et ferait un immense concert de ce -
qui, au premier abord, semblait une immense discordanes?

S'il en est ainsi, tous les peuples, de quelque maniére

' qu'ils concoivent le bien, veulent le bien et se proposent

un idéal. Mais, en admettant qu’ils veuillent et aiment tous

'le bien, il ne s'ensuit pas qu’ils le veuillent également : il

est des degrés dans cet universel amour. Or, qui dit degré
dit aussi mouvement pour s'élever du degré inférieur an
degré supérieur. Ainsi reparait transformée, an sein méme
de la volonté, cetle grande idée de mouvement vers le
mieux, de progres, d’évolution, que les utilitaires exclusifs
ne veulent introduire et faire agir qu’au sein des intéréts et
du mondesensible. Ce serait fausser 'idée de lamoralité que
de la représenter comme immobile, incapable de progreés,
étrangere & I’évolution qui agite et travaille sans cesse la na-
ture. C'est ce que les « spiritualistes w oublient. Ils ont le

» tort de. s’en tenir aux vieilles théses sur émmunble morale.

Si la eontradiction des meeurs et des notions morales
De provient pas nécessairement d’une compléte absence
de moralité, du moins eile provient d’'une mperfection
de cette moralité. Je ne veux pas assez le bien universel
pourrait-on dire, lorsque je veux comme honnes des choses
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qui ne sont pas le bien et le beau; je ne veux pas assez le
bien si je le concois sous des formes contradictoires. Ma
volonté, dans ce cas, n'est pas assez forte pour guider mon
intelligence, pour briser les associations d’idées,les cou=
tumes et les habitudes qui enfravent son action; qu’elle se
fortifie, qu’elle se développe, et elle les brisera. M. Bain dit
qu’'un défenseur de I'esclavage a le méme sentiment et le
méme amour de la justice qu'un abolitionniste peut avoir. =
Non,un défenseur de I'esclavage, tout en étant parfaitemient
sincere, ne possédera pourtant pas encore unamour suffisant
de la justice, parce qu'il ne I'aura pas assez cherchée pout
la trouver. Un sauvage qui, d’aprés un exemple de Montaigne
et d’'Helvétius, tuera et mangera son frére avec la meilleurs
intention du monde, n’aimera pourtant pas assez son frére.
C’est 11e pas avoir assez bonne intention que de manifester
cette intention par des actes imparfaits qui la contredisent.

En résumé, quelque systéme qu’on adopte sur I'essence
de la moralite, on peut accorder que, plus I’humanité pro-
gressera, plus ses meeurs se mettront en harmonie, mieux
seront ramenées 4 I'unité ses idées morales. De 14, dans ces
idées mémes, une évolution qui, aux yeux des idéalistes,
/| non seulement ne prouve pas I'absence d'un principe de
- moralité, mais au contraire semble plutét montrer sa pré-
sence et son action incessantes. Cette évolution, au lieu
d’étre simplement le produit des forces physiqties et des
rapports économiques entre les intéréts, serait alors le pro-
duit et la manifestation de la volonté. Tous les éires humains
tendent au fond, les uns comme les aufres, vers le bon
vouloir ; mais cette volonté, encore faible et imparfaite, s’est
d’abord signifiée en des actes qui la traduisaient imparfai-
tement; A mesure qu’elle se fortifie chez tous, les actions qui
Pexpriment et les idées qui s’y rattachent deviennent plus
parfaites, et cette perfection croissante les _rappro'chg sans
cesse de I'unité, terme de leur évolution. L'ideéal serait que,
| par les actes les plus divers et cependant les plus harmos
| nieux, se manifestit dans le monde la méme bonne volorité.

III
{.ES TRANSFORMATIONS DE L’UTILITARISME.

$ _
Tout en prétendant rejeter les idées morales propre-
ment dites, les utilitaires se sont efforcés de faire ren-
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trer sous une autre { rme, dans leur systeme, ces idées
quils en avaient d’abord exclues. On dirait qu’ils se sont
tous sentis & ’étroit dans le cercle ou ils s’étaient enfermeés.
De la sans doute, dans I'histoire de la morale utilitaire,
cette tendance que nous avons vue travailler tous les sys-
témes et qui semble attirer et soulever vers un idéal supé-
rieur le monde pesant de I'égoisme, entrainé en bas par
ces poids de plomb dont parle Platon *.

« Tout est intérét, » dit Epicure; et il ajoute : « II faut
dans certains cas mourir pour ses amis. » — Il est done,

our ’égoiste, des temps de se sacrifier,comme il est, d’apres
Eascal, des temps de niaiser ! — Ce n’est pas assez dire. Le
désintéressement, ajoutent les épicuriens romains, n’est pas
momentané : entre de vrais amis, le désintéressement est
perpétuel ; point d’interruption, point d’exception : s’aimer
véritablement, c’est sortir de I'intérét pour n’y plus rentrer.

« Tout est intérét, » répétent (avec amertume cette fois)
Hobbes, La Rochefoucauld, Helvétius; mais Helvétius n’en
soutient pas moins qu’il poursuit pour son compte le bon-
heur de ’humanité. — Le bonheur de I’humanité avant le
notre ! se plaisent & redire Dalembert, d’Holbach, Saint-
Lambert; et de nouveau reparait dans la doctrine de 'in-
téret l'idée de désintéressement. En vain Dintelligence
abstraite essaye d’exclure de ses systémes 1'idéal moral : il
brise la trame logique du raisonnement et se replace lui-
meéme au milieu du systéme bouleversé.

C’est alors que, par une tentative hardie, Bentham et ses
successeurs s’efforcent d’unir ou plutdt de juxtaposer ces
deux idées contraires : —intérét, désintéressement, —et de
faire sortir I’altruisme de I’égoisme. I1 semble que, dans

- I’école anglaise moderne, ces deux tendances qui poussaient
le systéme utilitaire, 'une en bas, ’autre en haut, cherchent
a se contrebalancer et & se faire équilibre.
L’utilitarisme de Stuart Mill nous a paru se rapprocher
plus que tout autre de I'idéalisme. En effet, la conception
ui semble le dominer tout entier, c’est celle de la qualité
des plaisirs, Non-seulement certains plaisirs seraient plus
intenses ou plus durables, mais ils seraient aussi plus nobles,
lus dignes.On ne pourrait les mettre sur le méme plan que
es autres, comme voulait Bentham, les évaluer tous par les
meémes chiffres et les introduire dans les mémes calculs;
on ne pourrait comparer une saveur & une vertu. L’école de

1+ Voir, outre la premiére partie de ce volume, notre Morale d’Epicure,
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Stuart Mill renonce méme entierement & calculer la vertu
et & supputer le désintéressement; elle repousse, non pas
seulement avec des chiffres, mais avec de I'indignationet du -
mépris, ces « plaisirs ignobles » dont Bentham faisait au
besoin I'apologie : tout entiére & la contemplation de I'idéal
a venir, tout entiére & la réalisation de cet idéal parmi les
}}ommes, ellellalsse 4 peu prés de coté 1'Aovi tiic ouprds et
I'#30vh <fis yaotpds, dont le vieil Epicure avait fait le point de
départ de son systéme. (Vétait presque donner gain de cause
aux adversaires de l'utilitarisme, car nous avons montré que
ceux-ci peuvent répondre : — Il n’est point d’autre dignité
que la dignité morale, point d’autre noblesse que la noblesse
morale. Les plaisirs n’ont pas d’autre qualité que celle
qu'ils empruntent & leur relation plus ou moins directe
avec la volonté morale : les plaisirs intellectuels sont déja
moraux, les plaisirs esthétiques sont moraux; le vrai n’est
que l'expression abstraite du bien, le beau n’est que la
splendeur visible du bien; la qualité, en derniére analyse,
pour n’étre pas une qualité occulte et mystérieuse, sé
réduit a la moralité; ce quil y a de meilleur dans le
monde des plaisirs et des peines, c’est, semble-t-il, le reflet
du monde idéal qui y pénétre; ce qu’il y a de meilleur dans
le plaisir méme, c¢’est ce qui n’est déja plus le plaisir. —
Plus conséquents sont les benthamistes et les partisans
de D'évolution, qui excluent soit de « ’hédonisme indivi-
duel » soit de « ’hédonisme universel » toute considéra-
tion de ce genre, et qui ne parlent que du bien-étre, de
I'hygiéne physique ou mentale, de lappropriation au
milicu et aux conditions les plus favorables d’existence.
Plus conséquents aussi sont les derniers utilitaires qui,
avec M. Sidgwick, rejettent la distinction de Mill entre la
qualité et la quantite, et adoptent comme critérium la plus
grande somme de plaisirs pour le genre humain. Mais les
Qtilitaires de cette école devraient renoncer plus franche-
ment & fonder une morale proprement dite : telle est au
contraire leur ambition la plus chere. M. Sidgwick parle
encore de devoir, d’obligation, de moralité. Il oublie que
lempirisme utilitaire, madmettant que des faits ou. des
successions de faits, ne peut que répéter sans cesse a
Thomme cette formule : — Telle chose a été, donc telle
chose sera; tu as accompli nécessairement tels actes,
donc tu accompliras nécessairement tels autres actes. —
Entre la nécessité du passé ef la nécessité de l’avenir,
ol trouver place pour une « obligation » quelconque ou
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pour un équivalent véritable de I'obligation? — Celui que
les utilitaires proposent, nous le savons, ¢'est I'intérét. Tout
irait bien en effet si I'intérét, valable pour 'un, était aussi
valable pour 'autre ; mais, malgré les paradoxes de Bentham
sur 'immédiate identité des intéréts, nous avons vu que
cette identité est seulement finale. En atlendant, ¢’est d'un
certain désintéressement, sous le nom d’altruisme, que les
utilitaires ont besoin pour mouvoir le ressort de notre mé-
canisme intérieur. Mais, leur avons-nous demandé, com-
ment aller de I'intérét au désintéressement, et méme des
désintéressements passés aux désintéressements futurs? Il
est des hommes qui se sont désintéressés, qui se sont dé-
voués, soit; cela a été, cela est encore, je I'accorde; mais
de quel droit cela sera-t-il, du moins en moi? Observez,
analysez, comptez tous les phénomeénes qui se passent et se
sont passés dans chaque étre humain; tenez, comme dit
M. Bain, un registre de toutes mes sensations et émotions,
cherchez de mes sentiments les genéses les plus ingé-
nieuses : & la rigueur, je puis vous concéder ce que vous
voudrez dans le domaine des faits, mais de ces faits accu=
mulés vous ne parviendrez guére a tirer une puissance qui
leur soit supérieure. Comment d’une action observée faire
une dction prescrite? comment faire sortir d’une expérience
un devoir ou I'équivalent d’un devoir? Il existe 1a une dif-
fieulté qui est encore & résoudre.

Pour lécole inductive, le devoir ne peut jamais éfre
qu’une induction, et la plus importante de toutes. Or, d’aprées
la théorie empiriste, I'induction n’est’ qu'une anticipation
instinctive, ce qu’Epicure nommait =pdindec, ce que nous
nommons un préjugé au sens propre du mot, ce que les An-
glais appellent une attente. Le devoir, ¢’est done Pattente du
plus grand plaisir. « Je dois faire ceci », « le soleil doit se
lever » : entre ces deux inductions, I'une qui nous fait pré=
juger des phénoménes extérieurs, I'autre qui nous fait pré-
Juger des phénomenes intérieurs, peu de différence; toutes
deux, en dernitre analyse; se raménent i cette habitude
hereglxta;re‘ par laquelle Darwin et Spencer rendent compte
de Pinstinet. — Mais si I'instinet peut expliquer, dans le
monde physique, I'atfente machinale d’un phénoméne
apres un autre phénoméne semblable, peuat-il suffire &
expliquer et & produire en nous un vrai « devoir »? Cest,
dites-vous, une anticipation instinetive qui me fait croire que
le soleil va de nouveau se lever surI’horizon : soit ; Uinstinet
1¢I peut remplacer Ia raison par I'attente ; il n’y a pas d’effort
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4 faire; je reste passif, immobile, et jattends le soleil. Jo
pourrais méme fermer les yeux, le soleil n’en viendrait pas
moins frapper mes paupiéres et me contraindre presque 3
les ouvrir. Tout ehange quand il s’agit non plus de la
lumiére extérieure, mais de la lumiére intérieure. La, il ne
suffit plus d’attendre, ii faudrait pouvoir prendre Dinitia-
tive ; sans vous, sans moi, sans nos efforts, la moralité dont
vous parlez se levera-t-elle sur le monde? N'est-ce point
moi qui la porte, la soutiens, la souléve au-dessus de la
nature visible et au-dessus de moi-méme; et si ma volonté

si la votre, si toutes les autrés volontés venaient afaiblir, le
inond??idéal, le 1n0nde moral, ne retomberait-il point dans
anu't? :

Iv

L’AMOUR DE L’HUMANITE DANS LA MORALE UTILITAIRE

Le grand mobile auquel nous avons vu les ulilitaires
faire apgel pour melire la volonté en mouvement, et
quils substituent a Lobligation catégorigue des anciens mo-
ralistes, c¢’est amour de 'humanité, la sympathie uni-
verselle, l'altruisme. Dés l'antiquité, Epicure nous offre
'exemple de ce quon pourrait appeler 1'égoisme philan-
thropique *; cette alliance des principes intéressés et des
conelusions humanitaires se retrouve dans I'école francaise
du xvie siécle et dans 1'école anglaise contemporaine.
Les utilitaires francais n’en avaient pas moins clairement
apercu la négation du véritable amour d’autrui qu’impli-
quait leur pur utilitarisme. « On n’aime que pour S01, »
dit Helvétius; l'amitié entre les hommes est un besoin
réciproque. Tout gravife sur soi, répéte d’Holbach ; la
vie entiere n’est qu'une gravitation de soi sur soi *.
L école anglaise semble avoir accepté, elle aussi, I’égoisme
comme lexplication supréme et derniere de tous les
phénoménes mentaux. « Lamour de sol est le pour-
quoi de toutes les passions °, » dit M. Bain, et M. Spen-
cer ne le désavouerait pas. Seulement, cet egoisme, les
philosophes anglais.l’ont pour ainsi (hyq relef*'ue dans 1y
sphére de linconscient, et ils en ont fait sortir, par une

1. Voir notre Morale &’Epicure, livre I,
2. Ibid., liv. IV. :
3. Voy. M. Bain, Emot. and. will, c. XIL
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évolution inattendue, l'altruisme conscient. Nous nous
almons nous-mémes, voild le principe; puis nous nous
attachons dans les aulres & ce qui nous ressemble, et nous
nous cherchons nous-mémes dans autrui : alors nait,
selon M. Bain, une sorte d’amour qui se rameéne 4 une
ressemblance mutuelle, & une analogie mutuelle; ce qui
se passe dans I'un se communique & l'autre par des raisons
toutes physiques, et & vrai dire 'amour d’autrui est un
phénoméne de contagion nerveuse. Clest cette contagion
bienfaisante que les utilitaires veulent étendre & ’huma-
nité pour y faire régner la philanthropie. Dans les autres,
vous n’aimez que vous, disent-ils aux hommes; cependant
aimez les autres plus que vous. Dans les autres, vous
n’aimez que votre ressemblance ; pour cette image affaiblie
de vous-mémes, sacrifiez-vous, et détruisez au besoin
Voriginal afin de conserver la copie.

Sous ce rapport, Pécole utilitaire anglaise n’a pas la
logique de 1'école utilitaire francaise : ce qu’elle rejette en
theorie, elle n’ose pas y renoncer en pratique. Excluant
de I'homme I’amour purement désintéressé d’autrui, elle
voudrait, par des moyens détournés, en replacer au moins
Papparence dans la société et reprendre ainsi d'une main
ce qu'elle repousse de l'autre. Mais, avec la sympathie et
les instinets allruistes, réussira-t-elle & rapprocher et &
unir les hommes ? — Sympathiser, c’est-a-dire, suivant I'éty-
mologie méme du mot, patir ensemble, souffrir ensemble,
étre courbés ensemble sous la méme nécessité, subir
laction réflexe des mémes émotions, cela suffira-t-il a
I'homme, ou sa conscience ne croit-elle pas trouver en elle-
méme un idéal supérieur? :

La con ception utilitaire de la sympathie se trouve plei-
nement réalisée dans le monde matériel ot mécanique.
Peut-éire I’lhomme seul peut-il aimer ; mais tout, semble-
t-il, peut sympathiser. Depuis longtemps, Adam Smith ef
Hume ont comparé la loi naturelle qui unit les hommes
& cette loi physique qui fait que des cordes également
tendues, sous la vibration qu’on leur imprime, se mettent
d’elles-mémes & Punisson. Mais, remarquons-le, pour-
quol disons-nous que ces cordes. sympathisent? Si nous
connaissions parfaiternent l'ensembie de causes mécani-
ques qui president & leurs mouvements, cette idée ne nous
viendrait pas méme 3 Vesprit. Disons-nous de deux hor-
loges que nous montons & la fois qu’elles sympathisent ?

on, parce que dans ce cas la cause du phénomeéne nous
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est connue : c’est nous-mémes. Au contraire, ce qui
porte d’abord & croire qu'il y a sympathie entre les cordes
d’un instrument, ¢’est que nous ne voyons pas les mouve-
ments se transmettre fatalement de I'une a l’autre; nous
douons de vie chaque corde;il nous semble que, spontané-
went, elles-mémes se sont mises d’accord. Ainsi, pour intro-
duire la sympathie dans les mécanismes du monde exté-
rieur, il semble que, par une sorte de subterfuge mental,
nous en enlevions d’abord la nécessité.

Du monde extérieur, remontons a lintérieur. Pouvons-
nous concevoir la sympathie de ’homme pour I’homme
comme un simple accord des nerfs, une alliance des tem-
péraments, un battement symétrique des cceurs? Ne nous
représentons-nous pas le mouvement de sympathie qui
nous porte vers autrui comme parti de nous-mémes,
comme tout spontané ? C’est 1a un fait psychologique que
ne nieront pas, sans doute, les empiristes et les utilitaires
et que Spinoza lui-méme a reconnu '. En d’autres termes,
pour prendre pleine et entiére conscience d’une vraie
sympathie, il faut perdre, ne fut-ce qu’un instant, cette
conscience de la fatalité que doit posséder tout fataliste
convaincu ; pour que mes nerfs eux-mémes accomplissent
sans trouble et jusqu’au bout toutes leurs vibrations sym-
pathiques, il faut que jatiribue ma sympathie a4 autre
chose qu’a des merfs, il faut qu’a tort ou & raison je l'at-
tribue & ma volonté. — Illusion! direz-vous; effet d’un
sentiment subjectif, dont nous sommes tout préts & vous
faire la geneése. — Soit ; voici alors la question que nous
pouvons vous répéter : Persuadez-vous bien & vous-mémes
que c’est une simple illusion, persuadez-vous bien de
votre systéme ; en prenant conscience de cette 1Hg—
sion el en la dissipant, ne dissiperez-vous pas la sympathie
méme, ou du moins n’en altérerez-vous pas profondément
la forme? 3

Nous avons déja vu se montrer a diverses reprises cette
divergence qui semble exister entre la _theqm? et la pra-
tique des vrais utilitaires : plus vous croirez a I'utilitarisme
en l'approfondissant dans toutes ses conséquences, moins
vous serez capable, semble-l-il, de faire ce que conseillent
de faire ses théoriciens. Ici, la contradiction est plus évi-
dente et plus importante encore : la théorie exige une
sympathie constante avec les autres ’hommes;‘r‘nals vous ne
pouvez sympathiser avec autrui, d’une maniére durable,

1. V. La morale d'Epicure et ses rapports avec les doctrines contemporainess
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qu’en oubliant dans une certaine mesure votre systeme sur
Aa sympathie.

/A ce point de vue, le moindre mouvement de vraie

sympathie est un élan vers un idéal supérieur a la morale

. purement utilitaire. Au moment ol je me sens poussé

' & accomplir un acte de désintéressement, par exemple

secourir un homme en danger, que je me répéte & moi-
méme : « La sympathie n’est qu'une contagion nerveuse; »
cette idée, agissant comme toutes les idées sur les nerfs
mémes, la contrebalancera et tendra & la faire disparaitre.
La sympathie du ceeur, si elle n’est qu'un instinct, est
du moins un instinet trop délicat pour pouvoir m’entrainer
si je n'oublie pas qu’elle m’entraine. Nous nous retrou-
vons ainsi en présence des lois psychologiques que nous
avons dégagées de l'analyse des faits et que nous avons
opposées aux « genéses » de sentiments tracées d’une
maniére trop exclusive par I’école anglaise.

En premier lieu, tout instinct, en devenant conscient,
tend & se détruire : la sympathie purement instinctive se
réprimera donc en se connaissant elle-méme.

En second lieu, toute association d’idées, en devenant
consciente, tend a se dissoudre, surtout lorsqu’en défini-
tive elle se réduit & une erreur; or la sympathie est une
erreur par laquelle je m'imagine souffrir & votre place :
sur la foi d’une ressemblance trompeuse, je vous prends
pour moi. Un oiseau, dit la fable, apercevant dans un
tableau un oiseau tout semblable & lui, merveilleusement
reproduit par le peintre, courut becqueter la toile inerte ;
ainsi fais-je en allant & vous parce que vous me ressem-
blez, en vous prenant pour un auire moi-méme, alors
Jue vous en étes seulement la lointaine image. La réflexion
et la conscience, en écartant I'illusion, éloigneront la sym-
pathie.

En troisiéme lieu, toute passivité, en se pensant elle-
méme, tend & disparaitre sous Paction de la pensée. Penser
que toule notre sympalhie se réduit & « étre passifs
ensemble », c’est done tendre, par cela meme, a la faire
cesser. Aussi, sympathiser véritablement, ce serait sans
doute s’élever au-dessus de cetle sympathie apparente
que les utilitaires eonnaissent seule ; ce ne serait pas seu-
l'f,ment_ patir emsemble, mais vouloir ensemble et, 3
l9ccasxon, vouloir patir, vouloir souffrir; ee serait mettre
d’abord em commun les volontés, afin de mettre en
commun. les sensibilités. La vraie sympathie, loin d'¢tre
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cette négation de Pamour désintéressé d’autrui qu’enten-
dent les utilitaires, serait la premiére forme de I'amour,

_8i le sentiment encore vague de la sympathie est déja
difficile & conserver pour la psychologie et la morale an-
glaises, & plus forte raison 'amour dont nous croyons étre
capable pour les autres hommes. Le type de la vertu, pour
Vutilitaire exclusif, ¢’est 'économie, c’est I’épargne, ¢'est
la richesse qui s’amasse et se conserve. Mais la richesse
qui n'amasse que pour répandre, I’économie qui se fait
prodigue, et ’épargne qui se fait généreuse, seraient la
négation méme de la verfu benthamiste. Que pourrais-
je donc donner, dans ceite doctrine, sans une arriére-
penséc, et pour ainsi dire sans un arriére-désir? Je me
trouve dans la pire des miséres, la misére morale : ce
dont je suis pauvre, c’est de bonne intention, clest de
bonne volonté. Ce que je crois vous donner, moi, un
désir le donne & ma place; ce que je crois vous donner,
un intérét vous le préte ou vous le vend : rien de gratuit.
En allant vers vous, c’est encore, sans le savoir, & moi que
je reviens. Quand je me sacrifierais pour vous, quand je
mourrais pour vous, ce serait, comme I’a dit Bentham,
par un intérét déguisé, et ce don supréme de la vie ne
serait encore qu'un emprunt risqué. :

Aussi avons-nous vu Bentham amené par la logique &
condamner le désintéressement. — Ceux qui, en morale,
font du désintéressement une vertu, nous a-t-il dit, res-
semblent & ceux qui, en économie politique, feraient un
mérite de la dépense. — Ainsi, par une sorte de ren-
versement des vieilles idées morales, ¢’est le désintéres-
sement et le dévouement qui deviennent presque des
vices, c¢'est 'intérét qui devient la vertu. Stuart Mill lui-
méme est forcé de chercher des excuses au désintéresse-
ment, et il trouve ces excuses, on s'en souvient, dans
l'utilité du dévouement pour ceux qui en profitent: Ajou-
tons donc ce trait nouveau a 'esquisse de la philanthropie
ideale telle que 1’école anglaise la propose. Sa véritable
définition, au point de vue économique, est un commerce
ou rien ne se donne pour rien.

Stuart Mill, il est vrai, ne veut pas accepter franchement
cette conséquence : il veut, par le mécanisme de I'habitude,
de I'éducation, de l’association des idées, faire de I’altruisme
une seconde nature, et mettre au cceur des homu;es un
désir invincible de donner, afin que le résullat soit pour
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I'humanité entiére de recevoir davantage. « Ce que je sou-
« tiens, dit Stuart Mill, c’'est qu'un étre humain qui a pour
« ses semblables un amour désintéressé et constant » (traduisez,
d’apres les régles de la langue utilitaire : dont tous les
intéréts et les désirs se trouvent instinctivement d’accord
avec ceux de ses semblables), « qui recherche (nécessaire-
« ment) tout ce qui tend & leur faire du bien, qui nourrit
« (nécessairement) une haine vigoureuse. contre tout ce
« qui leur fait du mal, est naturellement, nécessairement et
« raisonnablement un objet d’amour, d’admiration et de
« sympathie, digne que ’humanité 'entoure de son affection
«et le récompense par son admiration . » — Non, si cet
homme dont vous me parlez ne m’a réellement aimé, ni
moi, ni personne ; s'il n’a rempli prés de moi et des hom-
mes que le role d’'une machine utile; si, en réalité, je ne lui
doisrien & lui, si je ne suis redevable qu’a la nécessifé quila
poussé, alors je ne puis pas proprement Paimer.\L’amour
d’autrui, sil éait possible en sa pureté, dépasserait par son
essence méme la notion de I'utile : cet homme m’est utile,
il n’est que cela, doncil est pour moi un moyen, une chose ;
il me sert, donc je m’en sers : ¢’est un instrument bien-
faisant que la nécessité m’a remis entre les mains. Cet
homme, je pourrai le flatter, comme je flatte un animal
dont je veux les services; mais le « respecter » , pourquoi?
Quel droit a-t-il & mon respect ? §il s’attache & mol, ¢’est une
preuve quil ne se suffit pas & lui-méme, qu’il n’a pas sa
fin en lui-méme, qu'il a besoin de moi, qu’il m’est peut-
etre inférieur : les services qu’il me rend appelleraient
plutot sur lui mon dédain que mon amour. Si la recon-
naissance est possible dans un systéme exclusivement utili-
taire, c’est Iui qui devrait étre reconnaissant et non pas moi/

En somme, dans la doctrine de lintérét, I'amour de
I'humanité ne se réduit-il point a un mensonge mutuel? Je
me mens & moi-méme en croyant que Jje vous aime, alors
que je ne fais que désirer; je vous mens en vous le disant;
vous me mentez en me disant la méme chose, ot je me
trompe moi-méme en vous croyant. — Pour échapper a ce
mensonge, Helvétius supprimait tout simplement 'amour
d’autrui. N'était-il pas plus conséquent que certains « al-
truisles » contemporains?

Cest & cette suppression pure et simple que l'utilitarisme
reviendra sans doute toutes les fois qu’il sera bien conscient

1. PLil. de Ham., p. 5£0.
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de lui-méme. A moins done de réussir & organiser dans la
société une tromperie générale, ’école anglaise elle-méme
devra se contenter de la philanthropie d’Helvétius : agir
comme si ’on aimait les hommes, précisément parce qu’on
ne les aime pas. Helvétius prétendait, de cette absence
méme d’amour dans la société, déduire 1’absence de haine
et de malveillance. Mais il est difficile de croire qu’il suffira
i la société de perdre ainsi I'lllusion de I’amour pour se
délivrer des haines et des discordes. Le résultat véritable
des théories trop purement utilitaires ne serait-il pas juste
l'opposé du paradoxe d’Helvétius ? Le jour ou les hommes
sauront qu’ils ne s’aiment plus, n’agiront-ils pas comme
g’ils se haissaient ?

Pourquoi, me disent les philosophes anglais, dans notre
société réorganisée, n'iriez-vous pas volontiers vers autrui?
pourquoi vous retireriez-vous d’autrui ? -— Parce que c’est
autrul et que c’est moi, vous répondrai-je, en retournant la
parole de Montaigne. Les raisons sont les mémes pour hair
que pour aimer, et Helvétius a été plus profond qu’il ne le
croyait lui-méme en rapprochant la haine et I'amour? Vous
avez une qualité : c’est une raison de vous aimer ; mais cette
qualité, je ne I’ai pas : c’est donc aussi une raison de vous
Lair. Tout ce qui en vous peut exciter mon admiration peut
aussi exciter mon envie, et ¢’est pour cela que sans cesse
I’humanité se partage en admirateurs et en envieux. Toute
belle qualité chez autruiestunealternative quise pose devant
la volonté humaine : ou bien vouloir que cette qualité
reste & celui qui la posséde, ou bien vouloir qu'elle lui
soit enlevée. L’homme se trouve ainsi forcé d’opter sans
cesse entre la haine ou 'amour, entre la paix ou la guerre.

Sans doute, nous laccordons, un utilitaire convaincu
préférera le plus souvent la paix, avec un semblant d’amour.
Nous sommes loin de vouloir pousser les choses & I’extréme
et de soutenir par exemple qu’un utilitaire ne trouvera
aucun plaisir dans la société d’autrui, la conversation, les
réunions en commun, le bon accord avec ses voisins, etc.
Nous ne faisons point de lui une sorte de sauvage fuyant
les hommes ; nous lecroyons au contraire capable d’éprouver
tous les plaisirs sociaux, quoiqu’il sache que ces plaisirs se
ramenent dans leur principe au développement du moz, &
son épanouissement. Ulilitaices ou non, nous obéissons
volontiers & nos habitudes primitives et & nos instincts,
méme lorsque nous en sommes les maitres et que nous sen-
tons pouvoir les dominer d’un moment a I'aulre. llyala

GUYAU. 26
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un laisser-aller plein de charme. Mais, pour nous réveiller,
il suffit d’un conflit entre ces inslincts, par exemple entre
I'instinet de sociabilité et celui de conservation; aussitot la
raison se reléve, intervient, pése et juge. Or, chez I'utilitaire
exclusif, comment ne déciderait-elle pas toujours en faveur
de P'instinct de conservation, dont la force se trouvera ainsi
sans cesse accrue aux dépens de son rival ? L'égoisme rai-
sonné est-il done d’ailleurs une chose si rare dans la
société actuelle pout qu'on refuse d’y croire dans une
société utilitaire ? Nous voyons tous les jours des types
d’égoistes qui n’ont rien de repoussant, qui savent étre
aimables , étre aimés, aimer méme dans une cerfaine
mesure, ¢est-a-dire recueillir tous les profits de amour

ens en courir les risques. Non-seulement certains indi-
vidus, mais presque toutes les nations prises en corps ne
sont antre chose que de grands égoistes ; c’est que 1'utilité
régle la plupart du temps leurs rapports. Certes les peuples
ne sont pas moins accessibles que les individus aux idées
élevées d’humanité et de philanthropie; mais ils trouvent
qu’en cas de conflit le patriotisme doit dominer. En atten-
dant, les peuples se font l'un a ’autre, par V'intermédiaire
de leurs représentants, toutes les politesses imaginables
ils se donnent toutes les marques possibles de bienveil-
lance. La Russie et I’Angleterre, par exemple, protestent
sans cesse de leur bonne amitié, tout en se tenant prétes a
la lutte; elles sont amies en effet, & leurs intéréts pres.
Telle sera, semble-t-il,-I’amitié des vrais utilitaires. Chaque
individu n’a-t-il pas lui aussi son patriotisme, qui en vaut
bien un aufre, le patriotisme du mot, le respect sacré de ses
propres intéréts ? Sous ’amour mutuel, on trouvera donc
toujours de la diplomatie : ce sera une paix armée.

La diplomatie, — c’est-a-dire la ruse appuyée sur laforce,
— tel est le grand art de ’homme primitif. En général, un
sauvage infelligent est un excellent diplomate ; avec un peu
plus de raffinement dans les idées, il pourrait tenir une fort
bonne place dans un congrés européen, — ou dans une
société d’utilitaires radicaux. C’est que, au fond, le moi
faisant effort pour se conserver, et rusant, et épuisant
toutes les ressources possibles, tel est 1’état primitif, I'état
naturel par excellence. Rien de plus contraire & la nature
— telle du moins que nous la voyons par le dehors —
que Yamour franc et dévoué, I'oubli voulu de soi, le sacri-
fice : tout cela semble au-dessus d’elle, lui échappe pour
ains1 dire. L’instinct conserve I’étre, I’habitude conservo
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’étre, toutes les tendances naturelles conservent l'étre :
Pévolution conserve et augmente 1’étre, ou du moins varie
les formes. Qui donc le sacrifiera, au besoin, pour quelque |
idéal supérieur? Nulle habitude, nulle tendance cons- |
ciente d’elle-méme, nulle évolution ne semble pouvoir le.
faire. Moi seul, si j'avais en moi quelque chose de plus
que I’habitude, linstinct, ou I'évolution fatale, je pourrais
le faire, parce que je le concevrais et le voudrais, com-
plétant ainsi et corrigeant la nature méme dont je suis
sorti. )
Ti est vrai que, dans la société future dont nous parle /
M. Spencer, les sphéres d’activité se feront si parfaitement /
équilibre, que chacun agira pour le bien d’autrui comme/
pour le sien ; bien plus, il le fera spontanément et voudra
le bien d’autrui comme le sien. Mais cet avenir élevé est=
il bien réalisable par la voie de la nécessité physique, qui
est seule ouverte aux utilitaires ? Est-il réalisable tant que
la conscience et lintelligence subsisteront dans 1’homme,
prétes 4 s’opposer aux instincts ? La nécessité extérieure de
la nature peut rapprocher nos spheéres d’action ; elle peut
me pousser vers vous, elle peut vous pousser vers moi ef
nous serrer l'un contre Pautre; celte nécessité intérieure
que les utilitaires appellent sympathie ou altruisme peut
faire davantage : par elle, nos mécanismes entrent en équi-
libre el en harmonie. Est-ce 1a I'idéale fraternité de la bien-
veillance ? Non, car ni ’'un ni 'autre nous n’avons voulu,
et ni 'un ni lautre nous ne nous sOmMMmes voulus. Notre
place dans l'univers était réglée d’avance; en gravitant
Pun autour de l’autre, nous n’avons pas cessé un seul ins-
tant d’exécuter éternelle « gravitation de soi sur soi »; nos
mouvements 'un vers 'autre faisaient d’avance partie de
Vuniverselle harmonie, et nous nous sentons malgré nous
emportés dans le rythme monotone auquel obéissent a ja-
mais les mondes. Avons-nous fait 'un vers I'autre un pas
qui ne fat compté d’avance, qui ne fat nécessaire, qui ne sé
ramenat aux lois de'instinct ou de lintérét ? Pourquoi done
encore une fois, aurions-nous l'un a I’égard de I'autre cette
gratitude que semble impliquer I'amour? g 5
Sans doute, dans le type meme de société que l'idéaliste
imagine, l'amour des autres acquerrait en chacun de nous
une fixité, une éternité qui, pour un spectateur d1,1 dehors,
pourrait faire croire a I'action d’une puissance necessaire.
Comment voir de loin si ¢’est bien le lierre lui-méme qul
Sest attaché profondément & I’arbre et s’y retient de ses
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propres racines, ou-s'il y est suspendu par des liens
étrangers ? De méme, plus Pamour unit les hommes, plus
on peut croire que le déterminisme les enchatne. Mais cette
apparente nécessité de I'amour véritable ne vient-elle pas
de ce qu'il constituerait précisément la seule forme pos-
sible de liberté? Dans l'amour désintéressé d’autrui, il
semble que ’esprit peut s'élever assez haut pour s'affran-
chir des tendances inférieures, pour enlever ainsi toute
prise & un grand nombre de motifs et de mobiles, et pour
devenir incapable de haine ou de bassesse non par impuis-
sance et par nécessité, mais par une sorte de victoire et
par un dégagement de sa primitive nature . Dans la
société idéale, nous pourrions tous compter les uns sur
les autres, chacun serait également str et de soi-méme et
d’autrui ; Pamour serait alors si spontané et si rapide
en ses mouvements, qu’il ne laisserait plus place & nul
sentiment d’envie ou de haine et s’étendrait a la société
entiére, pénétrant jusqu'au fond tous les cceurs; serait-ce
12 pure fatalité, comme M. Spencer le croit? Peut-étre,
diront les idéalistes, est-ce plutot & ce moment que la vo-
lonté redevient maitresse de soi. Parce qu’on ne la voit
plus s'attarder dans la lutte et V'effort, serait-ce une raison
pour ne plus croire & son élan spontané ? L’aile qui bat le
plus vite semble rester immobile.

On voit, dans la question de I’amour, quel est le pour
et le contre, et sur quels points précis porte I'opposition
de la morale purement naturaliste et de la morale idéa-
liste. Cette derniére doctrine est tout au moins la plus
attrayante, et I’on aime & s'enchanter soi-méme de ce
sublime idéal de liberté et de désintéressement; on vou-
drait de toutes les forces de sa raison se prouver & soi-
méme et prouver aux autres qu’il est possible. Malheu-
reusement le naturalisme peut toujours répondre : —
Votre idéal serait fort beau sans doute ; mais il est irréali-
sable, non-seulement parce qu’il est trop au-dessus de
notre nature actuelle, mais parce qu’il est en pleine con-
tradiction avec elle. La tendance essentielle et fondamen-
tale des étres est ’amour de soi. C’est 1a la base solide de
tout notre étre moral. Cet amour de soi, nous le diversi-

1. Yoir M. Fouillée, La liberté et le déterminisme, et L'idé ¥
b LI 5 rEé e é isme, idée moderne du
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fions de mille maniéres, nous le transformons complete-
ment sous l’action lente de I’évolution ; mais il reste tou-
jours au fond de nous, caché comme les racines de I'arbre,
et pourtant nous nourrissant tous de sa séve. Vous voulez
Parracher entiérement, I’enlever du monde moral, et vous
ne vous apercevez pas que le monde moral tout entier
s’écroulerait et se dissoudrait sans lui.

Ici, la question morale se transforme et devient une ques-
tion vraiment métaphysique, portant sur le fond méme
de Vélre et sur sa tendance primitive. Malgré les affir-
mations des utilitaires et des évolutionistes de I"école an-
glaise, est-il done certain que le fond des choses soit un
égoisme tantot conscient, tantot inconscient; ou bien ne
peut-on se représenter l'univers sur un autre type et
d’aprés une conception plus large? Nous entrons d’ail-
leurs ici dans cette sphére de I'inconnaissable qu’admet
M. Spencer et ou les diverses hypothéses ne peuvent se
vérifier ou se démontrer; mais il en est au moins de plus
belles que les autres; il en est qui nous semblent mieux
rendre compte de toutes les puissances que nous sentons
ou croyons sentir en nous; mirage ou vérité, elles nous
attirent i elles par une séduction invincible. Nous croyons
en notre « liberté » réelle ou virtuelle, en notre désintéres-
sement; nous avons foi en nolre étre moral, nous avors
foi en nous : toutes ces croyances sont assurément mélées
d’illusions, de confusions, de faussetés;-et cependant n’y
a-til rien au fond et ne peut-on tirer de notre conscience,
qui nous trompe si souvent, comme un résidu de vérite ?
1l ne s’agit pas ici de se sauver dans le « noumeéne »,
comme fait Kant; il faudrait trouver quelque tendance
immanente & I’étre méme. Cette tendance fondamentale
ne serait-elle pas, comme nous l'avons déja dit, la ten-
dance A I’élargissement de soi, & la délivrance de tout
penchant inférieur, et par 13 4 'union avec les autres, a la
sympathie, & I'amour? :

Le penseur qui a donné & 1’école anglaise ses plus purs
principes et luia tracé ses premieres genéses, c'est assure-
ment La Rochefoucauld, théoricien beaucoup plus profond
qu'on ne le croit d’habitude; c’est en lui que nous trouvons
lexpression la plus saisissante de cette doctrine moitié
psychologique et moitié métaphysique qul explique tout
mouvement et tout développement de I'étre par le seul
amour de soi. « Tout vient se perdre, dit-il, dans 'amour
« de soi comme les fleuves dans la mer, » et I’école an-
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glaise accepterait maintenant encore cette parole comme
résumant bien 1’histoire de ’humanité, comme rendant
compte de son évolution tout entiére. Nous sommes loin
de nier la part immense de « l'amour-propre » dans
la réalité actuelle, ni les « découvertes » faites par La
Rochefoucauld et par I’école anglaise dans le monde de I'in-
. térét mal exploré jusqu'alors. Cet « océan » mobile de
Pamour-propre dont parle La Rochefoucauld, nous le por-
tons tous en nous : que d’actions, méme chez les plus
vertueux , n’en sont encore que les mouvements! que
d’amitiés ot 1’on s’aime soi-méme ! que de désintéresse-
ments intéressés par quelque endroit! Et cette force irré-
sistible de l'intérét, que nous retrouvons sans cesse agis-
sante en nous, elle y agit le plus souvent (comme 1'a bien
vu encore La Rochefoucauld) sans que nous nous en dou-
tions : « lintérét nous conduit quand nous croyons nous
« conduire. » Mais que faut-il conclure de tout cela? Que
l'intérét ou Pamour de soi constitue notre essence, et 1'utile
notre unique fin? — D’autres peuvent aussi bien conclure
que, la ou nous sommes intéressés, nous ne sommes pas
encore assez nous-mémes. Nous tenons encore a 'animal
par une derniere attache. Le régne de I'intérét, c'estle regne
de l'animalité, des tendances nécessaires et bestiales : quoi
d’étonnant & ce que la « bete » vive dans celui qui n’est
point encore « I'ange » ? En lisant La Rochefoucauld, c’est
bien nous-mémes que nous découvrons dans ce miroir
auquel La Fontaine comparait son livre ; mais ¢’est surtout
notre passé, un peu notre présent; ce n’est peut-étre pas
notre avenir. Les Mazximes, que Rousseau appelait un triste
livre, sont vraies, du moins jusqu’a un certain point,
comme nous rappelant et évoquant pour ainsi dire toute
une période d’existence dans laquelle le passé de ’huma-
nité est renfermé en grande partie et a laquelle nous
échappons chaque jour; — elles sont vraies, dis-je; espé-
rons qu'elles le seront de moins en moins. Sans doute
nous avons souvent une pensée intéressée de derriere la
tete, que nous ne sommes pas parvenus & chasser, ou, si
la pensée a été chassée, il reste un instinct vivace, une
série de tendances inférieures qui nous entrainent parfois
en bas, quand nous voudrions aller toujours en haut. Mais
d’abord ces tendances et ces instincts de la nature ani-
male, nous nous efforcons tout au moins de les voiler et
d,q les cachex: : La Rochefoucauld I'a bien reconnu avant
Vécole anglaise, et clest ce quiil appelle I'hypocrisie ;
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H,(.)bb,es‘ » son contemporain , n’avait concu qu'une sorte
d’intérét, U'intérét en armes et en forces, marchant ouver-
tement & ses fins; La Rochefoucauld en concoit une autre
espéce, dans laquelle la premiére tend & se fondre et a
disparaitre, lintérét tortueux, rusé, habile plutot que
fort, avant tout hypocrite. Telle est la premiére métamor-
phose de Iintérét. Mais cette seconde espéce d’intérét
n’est-elle pas déja supérieure & la premiére, comme la
doctrine de La Rochefoucauld est supérieure a celle
de Hobbes? Si l'intérét a honte, c’est peut-étre qu’il se
sent en présence de quelque chose de supérieur, c’est
qu’il se voit en face de I'idéal concu par notre pensée;
lanimal tend alors & fuir devant ’homme : on peut dire
dans ce sens que l'hypocrisie est un commencement de
vertu et de respect d’autrui *. En outre, dans ’hypocrisie,
il y a encore ce progres que, si 'intérét est conscient de
lui-méme et se voit lui-méme, du moins les autres ne le
voient plus; des lors les actions d’autrui, en nous appa-
raissant comme désintéressées, nous offrent un type vi-
sible de conduite qui nous inspire le désir de le realiser.
Enfin, & force d’étre oublié, 'intérét finit par s’oublier lni-
méme.- La Rochefoucauld a encore tres-bien saisi ce mo-
ment de 'histoire humaine ou I'homme ne calcule plus et
ou, s’il est encore intéressé, il 'est & son propre insu. —
Nouvelle métamorphose de 'amour de soi, dit-il ; nouvelle
évolution, diront les utilitaires contemporains. — Mais,
répondra-t-on, est-il bien stir qu'il n’y ait 13 qu'une simple
métamorphose, une simple évolution? ou bien, dés le
début, avec 'amour exclusif de soi ne coexistait-il pas
chez ’homme une tendance opposée, et n’est-ce pas le
triomphe de celte tendance qui produit l'effacement gra-
duel de lintérét? Plus la conception de l'idéal devient
en nous claire et lumineuse, plus s’obscurcissent tous les
types d’action inférieurs : une sorte d’aurore se fait alors
en nous; faut-il donc nier le soleil précisément lorsque
toutes les autres lumiéres palissent et s'éteignent devant la
sienne? |

On le voit, la doctrine de La Rochefoucauld et des
utilitaires peut étre en partie acceptée par tout phllosthe,
4 condition seulement d'étre complétée. Elle peut n’ex-
primer qu'un des moments et un des facteurs de l'évolu=

1. La Rochefoucauld a dit lui-méme : « L’hypocrisie est un hommage
rendu par le vice a la vertu. »
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tion psychologique ; il reste toujours & savoir quels en sont
(le principe et le terme. — Nous sommes mus par lintérét,
| dit La Rochefoucauld. — Sans doute, peut-on répondre,
. au moins dans un trés-grand nombre de cas. — Toules nos
\ vertus, vues par une certaine face, peuvent étre des
moyens de l'intérét. — Sans doute, encore. Agrandissez
tant que vous pourrez la part de I'intérét; montrez-nous en
nous-memes, par une sorte de fantasmagorie, I’égoisme
naturel maitre et seigneur, dominant toutes nos actions
passées : toujours est-il que vous nous le montrerez, que nous
ne le savions pas, que nous croyions le contraire, que nous
croyions étre épris seulement de la beauté du bien ; nous
avions un idéal, et plus nous allions vers cet idéal, plus
nous effacions en nous l'égoisme. Ne pouvons-nous pas
prévoir, ou tout au moins concevoir un moment ou le dé-
sintéressement deviendrait 4 son tour maitre de notre
esprit ? Oui, nous portons encore dans les plus profondes
et les plus basses parties de notre étre le monde de I'in-
térét, avec ses « abimes », ses « ténébres », ses sinuosités
et ses détours ; mais, par la pensée concevant I'idéal, nous
avons déja la téte dans un autre monde, dont la lumiére
emplit nos yeux. Oui, l'intérét et 'amour de soi ne nous
sont pas encore devenus entiérement étrangers : s'ils nous
Vétaient, nous ne comprendrions rien i votre livre des
Mazimes ; nous ne vous admirons que parce que, en nous
peignant I’égoisme, vous nous avez représenté en défini-
tive une partie de nous-mémes, et une partie & laquelle
nous devons nous-mémes échapper par I’énergie de notre
vouloir. A force de cacher aux autres nos instincts égoistes,
nous les avions cachés & nos propres yeux; nous ne les
reconnaissions plus, vous nous les révélez; par la, vous
nous étes utile. Nous choisirons en plus grande connais-
sance de cause entre I'amour de soi et ’'amour d’autrui.

On pourrait faire la contre-partie des Mazimes de La Ro-
chefoucauld ou des genéses de I'école anglaise, et montrer
partout la volonté de désintéressement & coté de la volonté
égoiste. Ge nouvel aspect des actions humaines, joint a
celui que I'école anglaise nous découvre, servirait & mieux

aire voir la vraie nature de I’évolution psychologique et
morale. Bien plus : on pourrait peut-étre montrer le germe
\de la volonté désintéressée au fond méme de la volonté
€goiste. Dans cette hypothése, I'intérét ne serait autre chose
que le premier degré, la période d’enveloppement d'une
volonté qui, de sa nature méme, et lorsqu’elle s'est enfin
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débarrassée de ses entraves, s'ouvre 3 autrui, ne deman-
dant qu’a aimer. L’égoisme le plus grossier contient peut-
étre encore de la moralité 4 I'état latent. On peut, sans
contradiction, faire rentrer I'intérét et I’égoisme, comme de
simples moments, dans I’évolution d’une volonté norma-
lement désintéressée ; on peut prétendre, en retournant la
parole de La Rochefoucauld, que I'amour de soi se perd
dans Pamour d’autrui, et méme qu’au fond il en vient
indirectement, comme les fleuves viennent de I’Océan
meme dans lequel ils vont ensuite se jeter et disparaitre.

v

L’AMOUR DE LA VERITE DANS LA MORALE UTILITAIRE

Aimer véritablement les autres hommes, c’est tendre 3
dépasser l'utilitarisme exclusif; aimer et poursuivre, par-
dela soi-méme et les autres, la vérité, n’est-ce pas encore
s’¢lever au-dessus de cette doctrine trop étroite ?

La vérité, pour les empiristes anglais, se réduit entiére-
ment & une association d’idées persistante ; I'idée, & son
tour, trouve son origine dans la sensation. Comprendre, au
fond, c’est donc sentir, et la vérité n’est qu'un abstrait de la
sensation. Comme la vérité dérive ainsi tout entiere des
sens, I'intelligence qui la cherche ne peut étre mue elle-
méme qu'au moyen des sens, par le désir et le plaisir.
Aussi le rapport moral de la vérité et de I'intelligence,
comme celui du bien et de la volonté, ne sera au fond
qu'un plaisir délicat. La vérité n’a, subjectivement, rien
de plus que la sensation et ne vaut comme elle que par la
satisfaction qu’elle me procure. Chercher la vérité, c’est
chercher la jouissance intellectuelle qu’on éprouve & la
posséder, c’est chercher aussi la jouissance sensible qui
découle pour nous de cette possession, comme les hon-
neurs, la gloire, la puissance, etec. L’intelligence, cette
faculté qui semblait essentiellement désintéressée, rentre
comme toutes choses sous les lois de I'intérét. :

Mais, pourront demander les adversaires de I'empirisme
anglais, chercher ainsi la vérité, comme on cherche un
objet agréable, ne serait-ce pas s’exposer a ne la trouver
jamais ? Peut-étre, pour prendre tout son essor, Pintelli-
gence a besoin, comme la volonté, de se rendre imperson-
nelle; peut-étre, sortant du mo¢ étroit, elle a besoin de se
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faire large et libre, comme la vérité qu’elle veut embrasser.
Pour trouver le vrai, ne faut-il pas que le penseur oublie
Pagréable, oublie 'intérét, s’oublie lui-méme? et ne pour-
raif-on dire que la vérité intellectuelle, comme la bonté
morale, doit étre fiite de désintéressement ?

Si nous cherchons la vérité, en effet, si nous la trou-
vons, ¢’est que nous I'aimons ; et si nous pouvons l'aimer,
c’est que nous la croyons identique & ce qu’on nomme le
bien. Il est bon d’étre dans le vrai; il est bon, il est moral
que la pensée s’accorde avec elle-méme, ne s’annule pas
par des contradictions, ne se rabaisse pas par des erreurs.
Chercher la vérité, & ce point de vue, apparaitl comme une
dignité, ¢twpa; et c’est en la cherchant de cette facon.qu’on
peut la trouver tout entiére. Au contraire, pourrait-on
atteindre I'idéal qu'on ne ferait que désirer d’un desir
égoiste? et si le seul égoisme nous portait vers le vrai,
pourrions-nous y parvenir? — Le génie, a dit un homme
de génie, c’est de la persévérance. — Mais persévérance,
c’est volonté, c’est courage. Pour découvrir les vérités les
plus humbles, il a fallu souvent une volonté préte & tous
les sacrifices, préte & donner sans mesure pour obtenir ce
qui est sans prix. Il est peu de vérités acquises qui n’aient
couté un sacrifice; il en est, surtout dans le domaine moral
et social, qui ont demandé des dévouements sans nombre
et ont é1é payées avec le sang.

Si génie, c’est persévérance, ¢’est aussi et par-dessus tout
enthousiasme. Le penseur, comme le poéte et I'artiste, a
une divinité en lui : ce dieu qui parait alors lui étre présent,
ne serait-ce pas, diront les idéalistes, sa volonté a lui-méme,
sa volonté désintéressée et éprise de 'idée? Oui sans doute,
dans ces moments ou il semble qu'un dieu se fait jour en
nous, c'est notre volonté qui se fail maitresse ; qui, apres
un lent travail, parvient 4 briser toute la chaine habitvelle
et vulgaire de nos pensées, toutes nos associations d'idées,
tout ce qui, d’apres les empiristes exclusifs, constitue le
fond méme de I'esprit, et par-dessus toutes ces anticipa-
tions instinctives, ces « attentes » machinales et ces pré-
Juges, fait apparaitre enfin la vérité. L’enthousiasme, cette
chose « divine », semble donc avant tout volonté et abné-
gation. Il faut que disparaisse de moi toute préoccupation
d’intérét exclusif, toute considération étrangére a la vérité
poursuivie. I faut que je me posséde tout entier moi-
meme, pour me donner tout entier. Il faut que je puisse
me dire en allant vers la vérité : Quoi que je trouve au
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bout de la voie oli je m’engage, quand cela serait contraire
a toutes mes prévisions et a tous mes désirs, A tout ce que
je croyais et a tout ce qu’on croit autour de moi ; quand ce
serait contraire a tout ce que j'ai dit moi-mémé; quand
cela déferait toutes mes associations d’idées, dérangerait
toutes les combinaisons, tout le systéme que mon intelli-
gence avait échafaudé jusque-1a, quand cela anéantirait
enfin tout le travail de ma vie passée, — si c’est la vérité,
quelque pénible qu’elle soit, je veux la trouver, je veux y
croire, parce que la vérité est digne d’amour et que je I'aime.
S’enthousiasmer de vérité, cela exige et dans la vérité et
dans 'homme méme quelque chose de supérieur a ce que
semble y laisser 1'utilitarisme brut. Quelle dignité la pensée
et son objet auraient-ils dans ce systéme? Sauf le plaisir
qui s’altache & la possession du vrai et que Stuart Mill
voudrait en vain rendre d’une « qualité » supérieure a celle
des autres plaisirs, la vérité réduite & elle seule ne vaut ni
plus ni moins pour moi que l’erreur : rien ne m’attire en
elle, rien hors d’elle ne me repousse. Rabaissée au rang
d’instrument, la vérité ne mérite plus que je la cherche
pour elle-méme et n’est plus digne de mon enthousiasme.
Et moi-méme, d’ailleurs, serais-je digne de la trouver ? Un
homme a-t-il jamais éprouvé de l’enthousiasme en cher-
chant avec réflexion et conscience la satisfaction d’un
simple plaisir, et pourrai-je en éprouver davantage en cher-
chant la vérité ? La pensée ne reste entiére, semble-t-il, que
si elle croit en elle-méme et en sa dignité. Au contraire,
croire que la pensée ne vaut que par le plaisir qu’elle
donne, c’est peut-étre, en lui enlevant sa valeur, lui en-
lever sa puissance. Si je ne pense que pour jouir, je pen-
serai moins; si je ne cherche la vérite que dans un but
pratique et « industriel », pour ce qu’elle me rapportera,
je courrai grand risque de ne pas la trouver. v
La tache du penseur est double : une fois la vérité dé-
couverte, il faut qu’il la communique et la répande. Ld
encore, n'est-il jamais besoin d’un certain dé&pteresseme_nt?
Le plus grand représentant actuel de l'école anglaise,
M. Herbert Spencer, a écrit une admirable page sur ce dé-
sintéressement avec lequel le penseur doit répandre la
vérité. « Que si quelqu'un, dit-il, hésite & proclamer ce
« qu’il croit étre la vérité supréme, par peur qu'elle ne soit
« trop avancée pour son temps, il trouvera des raisons de
« se rassurer en envisageant ses actes & un point de vue
« impersonnel... Son opinion est une unité de force qui,
« avec d’autres unités du méme ordre, constitue la puis-
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« sance générale qui opere les changements sociaux... Elle
« produira I'effet qu’elle pourra. Ce n’est pas pour rien qu’il
« a en lui de la sympathie pour certains principes et de la
« répugnance pour d’autres. Avec toutes ses facultés, ses
« aspirations, ses croyances, il n’est pas un accident, il est
« le produit du temps. Qu'il se rappelle que, s’il est fils du
« passé, il est pére de ’avenir; que ses pensées sont ses
« enfants, et qu’il ne doit pas les laisser périr dans I’aban-
« don... ’homme sage ne regarde pas la foi qu’il porte en
« lui comme un accident sans importance. Il manifeste
«sans crainte la vérité supréme qu'’il apercoit. Il sait
« qu'alors, quoi qu’il advienne, il joue son vrai réle dans
« le monde; il sait que, s’il opére le changement voulu,
« c’est bien; s’il échoue, cest bien encore, mais sans
« doute moins bien *. »

L’idée qui semble dominer ces belles pages, c’est le res-
pect de la pensée humaine, sous toutes ses formes et dans
toutes ses ceuvres; ce queje pense doit m’étre, en quelque
sorte, sacré & moi-méme. Pourtant, ce respect de la pensée,
au lieu d’étre inspiré ici par la dignité méme de la pensée,
semble plutot inspiré par son utilité; ce que je vénére en
elle, ce n’est pas elle-méme, c’est la série infinie de ses
conséquences, c’est aussi la série infinie de ses causes; afin
de comprendre ce qu’elle vaut, il est nécessaire que je
sorte de moi pour considérer le cours des choses, il est
nécessaire que je plonge dans le passé et I'avenir. Ma
pensée, enfin, lorsqu’elle dérange I'équilibre des opinions
recues par une nouveauté dangereuse, a besoin d’'une jus-
tification, et la vérité, lorsqu’elle vient troubler le monde
qui marchait et vivait sans elle, semble avoir besoin d’une
excuse.

Mais si ceite excuse peut valoir pour le monde, si réel-
lement la vérité est plus utile au monde que l’erreur et,
pour cette raison, ne doit jamais étre cachée, la méme
raison vaudra-t-elle pour moi et m’inspirera-t-elle un res-

. pect inviolable du vrai? Répandre la vérité, étre parfois

persecuté pour elle, souffrir pour une chose qui ne vaut
quen tant qu’elle donne du plaisir, ne serait-ce pas me
metire en contradiction avec les principes mémes qui doi-
vent guider ma conduite ? Nous le savons déja, avec quel-
que ardeur que I'école utililaire commande & ses adeptes le
désintéressement et l'altruisme, elle ne peut le commander

1. Premiers Principes, p. 132,
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jamais qu’en vertu de tendances primitivement intéres-
sees. — Or quel intérét ai-je & répandre une vérité qui me
causera de la douleur? Trouvez-moi, dans votre systéme,
une raison, une seule, pour m’empécher de metire, selon
une parole familiére et profonde, la vérité intellectuelle,
(ui ne se mesure pas et ne se compte pas, sous le boisseau
qui sert & mesurer ma subsistance matérielle.

Vous me dites que « la foi que je porte en moi n’est pas
un accident, mais le produit du temps »; vous me pres-
crivez « de jouer mon vrai role dans le monde ». Mais, si ce
role est un role de sacrifice et de malheur, c’est en vain
que, pour me le faire accepter, vous invoquerez ce passé
dont je suis le fils, ce temps dont je suis le produit fatal.
Que m’importe un passé ou je n’ai pas été? Que m’importe
Pavenir ou je ne serai pas? — Mes pensées sont mes
enfants, dites-vous, et je ne dos pas les laisser périr dans
I'abandon. — Eh quoi ? mes pensées ne sont-elles pas nées
au hasard d’une simple association d’idées? Ernfants de la
fatalité, je ne les ai point suscitées en moi par mon vouloir,
je ne les ai point faites et créées. Elles me sont nui-
sibles, je les anéantis : qu’y voyez-vous de mal ?

Chercherez-vous a vous appuyer sur linstinctive sympa-
thie que je posséde & P'égard de certains principes, sur la
répugnance que j'éprouve a l'égard d’autres principes?
Comme cette vérité semble tomber bas, pour laquelle je ne
posséderais que de la sympathie!/ D’ailleurs cette sympathie
fatale pour la vérité, en devenant consciente d’elle-méme,
perdrait toute sa force, et 'homme se retrouverait de nou-
veau en présence de son intérét personnel, qui lui com-
mande de garder pour lui le vrai, si le vrai est périlleux
a faire entendre. ) <

Pour comprendre le progrés moral qui s’est produit
depuis un siecle dans le systéme de l'utilité, parfois peut
étre aux dépens de la logique, il faut comparer aux paroles
élevées de M. Spencer ce passage si net et si positif de La
Mettrie : « La vertu et la verité sont des étres qui ne valent
« quautant qu’ils servent a celui qui les possede... — Mais,
« faute de telle ou telle vertu, de telle ou telle vérité, les
« sociétés et les sciences en souffriront! — Soit; mais, si je
« ne les prive pas de ces avantages, mol j'en souﬂ:mral. Or
« est-ce pour autrui ou pour mol que la raison m’ordonne
« d’dtre heureux 1? » — Clest 14, il faut en convenir, un

\
1. Ddise. sur le bonleur, p. 218
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raisonnement difficile & réfuter, et je ne sais si les utili-
taires anglais peuvent rien répondre & une telle logique.

Pour expliquer le désintéressement et le commander
soit au penseur, soit & l'agent moral, ce n’est pas exclu-
sivement au point de vue de la nature impersonnelle qu’il
faut se placer. L’étre qui ne se concevra que comme une
simple « unité de force dans la nature » ne parviendra
guére 4 découvrir dans cette conscience de sa force méca-
nique la force morale du désintéressement : nous retrou-
vons encore ici limpuissance des sciences naturelles a
constituer une morale compléte sans l'intervention d’au-
cune hypothése métaphysique. De toutes lesidées de force,
de temps, de nécessité, on aura peine & faire sortir ce
simple précepte : — Aime la verité et sacrifie-toi pour
elle. — La force impersonnelle de la nature semble de-
voir 1ci céder la place & la volonté personnelle.

VI

L’AMOUR DE LA NATURE ET DE L'TDEAL NATUREL DANS
L’ECOLE UTILITAIRE.

On le voit, pour les derniers représentants de la doc-
trine utilitaire comme pour d’Holbach et Spinoza, I'amour
de 'humanité et 'amour de la vérité se confondent avec
Pamour de la nature, en qui ’humanité vit, en qui la vérité
existe. Toutefois, le naturalisme utilitaire, par un point
capital, est en progres sur le naturalisme ancien, tel que
Spinoza I'avait concu. — Tout ce qui est, disait Spinoza, est
bon et est le meilleur possible. Il n’y a pas de mieux ou de
pire dans la nature; il n’y a pas d’idéal dominant la nature
et a l'aide duquel nous pourrions la juger : le parfait, ¢’est
le réel. — Tel n’est pas le langage du naturalisme utilitaire.
11 admet une sorte d’idéal proposé aux efforts de ’homme,
et dont nous devons maintenant rechercher la valeur finale.

Cet idéal qui domine la nature actuelle, ce n’est autre
chose que la nature & venir, la nature & un autre degré
de son éternelle et fatale évolution. Spinoza avait vu
surtout I'immutabilité de la substance persévérant dans
Vétre ; mais, pour le naturalisme anglais, outre la persis-
tance de la force, il y a progrés dans l'organisation des
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forces. La nature se refait, se travaille, et cela d’ailleurs
par une nécessité purement mécanique; chaque moment
de ce travail est par rapport au moment précédent une
sorte de progres, il constitue par rapport a lui une sorte
d’idéal : pour connaitre cet idéal et contribuer sciemment
3 sa réalisation, il n’est pas besoin de s’élever au-dessus de
la nature méme ; il suffit seulement de suivre des yeux la
direction dans laquelle elle se trouve poussée et de mar-
quer le point ou elle arrivera nécessairement. ,

Ainsi le naturalisme, qui était en quelque sorte réaliste
avec Spinoza, et qui n'admetfait pas que lart de la nature
pit rien faire d’inachevé et d’imparfait, se transforme par
Pintroduction de la grande idée d’évolution. Avec Helvé-
tius, Bentham et Stuart Mill, M. Spencer congoit, comme

nous l’avons vu, une perfection morale et sociale. Ne pou- |

vant se contenter de I’homme imparfait qu'il a sous les/
yeux, et ne pouvant d’autre part lui attribuer le moyen de
se perfectionner librement lui-méme, il fait appe a la
toute-puissante nature, afin qu'elle s’achéve elle-méme en
lui. « Il est sir, dit-il, que ’homme doit devenir parfait. »
Cette perfection sera identique au plus grand bonheur;
cest 4 elle que nous devons travailler de toutes nos
forces; c’est 1a I'idéal que nous devons réaliser, idéal pu-
rement naturel, et pourtant idéal. On peut considérer le
systéme de M. Spencer comme l'effort supréme de l'utilita-
risme allié au naturalisme pour satisfaire cette tendance
invincible de ’homme & dépasser le fait actuel, 'incom-
pléte realité. i . I
1l faut avouer pourtant, en premier lieu, que I’idéal uti-
litaire n’est nullement certain, comme M. Spencer semblait
'ahord le croire dans sa Statique sociale. Sa réalisation est
tout entiére suspendue aux mouvements de notre planete :
que Dlévolution de nofre systéme solaire soif terminee
avant évolution de I’humanité, que la matiére terrestre
vienne A se disperser, et notre idéal en voie de réalisation
va se trouver brusquement interrompu, notre perfection a
peine ébauchée va étre anéantie. L’idéal utilitaire est incer-
tain: il n’est pas non plus durable. Supposons les mouve-
ments des sphéres combinés de telle sorte que I'homme
trouve le temps d’arriver a cette perfection relative que
M. Spencer lui propose; supposons I'évolution partout a son
terme, 1'équilibre partout établi, I’ « intégration » accom=
plie 4 la fois dans ’homme, dans la société et dans tout le
systéme solaire ; il existera encore tout autour de ce systeme

i

J
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des forces disponibles, non intégrées, non organisees, et
du reste de 'univers elles accourront pour assiéger el dis-
soudre notre ceuvre, comme les flots mouvants de la mer
minent le rocher sur lequel '’homme a élevé ses cons-
tructions immobiles. Cette perfection morale et sociale,
que soutenait le systeme solaire, sera donc avec lui anéan-
tie; car, ne le savons-nous pas? nos pensées et nos vo-
lontés ne sont qu'un peu de force et de chaleur organi-
sées; et comme toute chaleur terrestre vient du soleil,
notre moralité n’est en derniére analyse que le faisceau
de quelques rayons solaires emmagasinés dans notre cer-
veau. Un jour, pourtant, le soleil s’éteindra; que deviendra
alors notre moralité ? Toutes ces forces qui avaient cons-
tilué nos pensées et nos volontés repasseront  I'état de
nébuleuse ; puis, lentement, la nature recommencera son
ceuvre ; apres la dissolution nouvelle, reviendra une évo-
lution qui, au lieu d’envelopper notre seul systéme solaire,
enveloppera d’aufres mondes; et ainsi de suite, pendant
I'éternité . Ce qu’une onde du rhythme universel a apporté
avec elle, elle le remporte. La nature, — et c’est ce qu’il y
a en elle de désespérant, — ne finit jamais ses ceuvres; elle
recommence toujours les mémes choses et revient conti-
nuellement sur soi-méme, sans qu'on puisse trouver en
elle rien de définitif. Pourtant, ce dont aurait besoin avant
tout un idéal, du moins un idéal moral, un idéal pour
lequel on sacrifie son égoisme, ce serait d’étre définitif. La
volonté, elle, peut refuser de recommencer toujours ses sa-
crifices, .comme la nature recommence ses mondes ; elle
peut refuser de se donner tout entiére a une perfection
dont la durée est mesurée d’avance.

Ce n’est pas tout. En quoi cet idéal que nous montre
dans lavenir M. Spencer est-il vraiment notre idéal, &
nous, hommes d’aujourd’hui? Qu’a-t-il méme de commun
avec nous? L’homme deviendra parfait, dites-vous; cet
homme abstrait n’est pas nous. Lorsque la force qui nous
constitue se sera dispersée, d’autres forces s’organiseront,
formeront d’autres hommes; ces autres hommes seront
heureux, pleins de sympathie I'un pour l'autre : que nous
importe ? Votre morale altruiste vaudra pour eux, non
pour nous. A ces hommes vous pourrez commander le

1. « Quand I'intégration, partout en progrés dans toute I'étendue de
noire systéme solaire, aura atteint son plus haut degré, il restera
encore a effectuer lintégration immensément plus grande de notre sys-
teme solaire avec d’autres systémes. » (Prem. Prine., 215),
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désintéressement, ou plutdt vous n’aurez méme plus be-
soin de le commander : chez ces étres parfaits, le désin-
téressement de 1’un trouvera une réponse chez tous les
autres, il ne fera qu'un avec l'intérét méme; soit. Mais
moi, étre imparfait et placé au milieu d’étres imparfaits,
pourquoi commencerais-je la série des sacrifices sans ‘savoir
qui la poursuivra, sans savoir qui me répondra ? C’est uti-
litairement impossible. Une volonté affranchie des intéréts
pourrait plutot, semble-t-il, prendre cette grave initiative
du désintéressement : faire le bien sans savoir si personne
le fera autour d’elle, commencer ’ceuvre de bonté et de
justice sans savoir qui la continuera, appeler au bien par
son exemple sans savoir qui lui répondra et si sa voix ne
se perdra pas dans le vide. Tout en niant la possibilité d’un
acte qui ne soit pas utilitaire, vous voulez me présenter
comme type de ma conduite un idéal & venir ; mais il est
aussi impossible de régler ma conduite d’aprées l'avenir
que d’apres le passé, d’apres votre Eden utilitaire que
d’aprés 1'Eden des religions. Les animaux du paradis ter-
restre avaient en quelque sorte, au point de vue utilitaire,
une morale bien supérieure a4 la notre, puisqu’ils ne se
mangeaient point entre eux et vivaient en‘paix; dés lors,
il serait aussi logique de proposer leur conduite comme
régle morale et obligatoire de la notre que celle des hommes
3 venir. Je vous demande ce qu’il faut faire, et vous me
répondez : — Fais ce que feront dans I'avenir les étres
humains; imite les hommes a venir. — Pourquoi les imi-
terais-je ? Que m’importe l'avenir? que m’importe le passé?
Pourquoi conformerais-je ma conduite a celle d’autres
étres, ayant d’autres intéréts, au lieu de la régler sur mes
seuls intéréts & moi? L’idéal des moralistes qui ne mesu-
rent pas tout & l'utile, c’est moi-méme, mais meilleur que
je ne suis; c’est moi-méme accomplissant sans défaillance
tous les actes conformes 4 ma vraie nature d’homme. Au
lieu de cet idéal personnel, dont la condition et la racine
sont en moi, qui est déja a demi reel par cela seul que je
le pense, qui se réalisera en mol par cela seul que je le
voudrai, au lieu de cet idéal présent et vivant, les utili-
taires nous offrent un idéal impersonnel, qui au fond
n’est autre que celui du monde sensible tout entier : idéal
soumis & la loi du temps, qu’il faut presque une éternite
pour produire, et que la moindre déviation apportee dans
le mouvement d’une planéte suffirait & rendre impossible.
Cet idéal, a vrai dire, m’est étranger. Je puis si peu pour
GUYAU. 27
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réaliser cet ordre universel, que réalise avec moi et que
réaliserait sans moi 'universalité des choses! Le premier
agrégat venu de forces matérielles a peut-étre autant et
plus d’influence gue moi sur ce bonheur et sur cette pré-
tendue moralité des hommes & venir. Et si, encore une
fois, le soleil dépense sa chaleur quelques millions de
siécles trop tot, avant I’équilibre parfait des hommes et
de la nature, tous les efforts pour réaliser l'idéal seront
donc perdus? L’action en vue de 'idéal, dans ce commerce
de bonheur qui constitue la vie utilitaire, n’est rien qu’'une
spéculation hasardeuse.

Le seul idéal qui m’apparaitra comme incapable de me
tromper ou de me fuir, c’est celui que je croirai porter en
moi : Pesprit positif de la science, spéculant sur le monde
extérieur et son évolution dans le temps, doit ici céder la
place & la pensée et & la croyance métaphysique, spéculant
sur le monde intérieur. L'idéal moral de liberté serait le
seul qui pat étre & la fois universel et individuel, que
P’homme piit réaliser en lui sans attendre qu’il se réalisit
en toutes choses. L’homme de bien et de « liberté » pour-
rait devancer en quelque sorte la marche de 'univers, et
par 13 la précipiter. En cette hypothése mon idéal est vrai-
ment bien le mien, et en méme temps c’est celui du der-
nier des étres de la terre ou du ciel. Sa réalisation en moi
ne dépend que de ma volonté, — c’est-a-dire de la puis-
sance de 'idéal méme : que je veuille, et il se fera. 11 est
vrai que sa réalisation dans les autres étres dépend 4 la fois
et de ma volonté et de I'univers; mais comment en serait-
il autrement? Ce qui importe,c’est que ma pensée, en con-
cevant son idéal, croie y sentir quelque chose de solide,
d’aussi vrai que la réalité méme; il faudrait qu’il y eut,
dans ce type supréme proposé par ma pensée spéculative
4 ma volonté, quelque chose de définitif; il faudrait exclure
le perpétuel recommencement de la nature, qui défait
sans cesse ce qu’elle fait, dissout ce qu’elle organise, détruit
ce qu'elle crée. La nature, d’aprés Héraclite et les natura-
listes modernes, est comme un feu qui s’allume et s’éteint
en mesure ; mais la volonté idéalement bonne n’aurait point
de ces intermittences, qui sont des défaillances; lorsqu’en
elle s'allumerait ’'amour du bien, feu éternellement pur, il
brillerait sans s’obscurecir, il éclairerait sans s’épuiser, il
s’étendrait sans s’altérer.

Sans doute, dans 'amour de 'idéal supréme, il y a place
encore pour le progrés; comme la nature, la volonté, lors
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méme qu’elle posséderait le bien, aspirerait sans cesse au
mieux. Aussi I'idéal moral n’est-il pas ce repos final que
nous' promettent parfois les évolutionnistes; c’est encore
I’action, c’est encore le progrés, mais ce progres peut étre
assez volontaire et assez dégagé des obstacles sensibles
our étre & peu prés continu. Je ne dois pas devenir meil-
eur selon un rythme, je ne dois pas vouloir « en mesure ».
Le vrai progrés moral n’admet pas de retour en arriere, ni,
comme disait Pascal, « d’allées et de venues ». :
" La serait le véritable idéal, non pas celui du systéme
solaire, celui de la terre, celui de la collection des ma-
chines humaines, mais le mien; par cela méme, répétons-
le, ce serait aussi le véritable idéal de tous les autres indi-
vidus, de I'humanité, du monde. En effet, 'universalité
qui semble appartenir & I'idéal d’une collection ou, comme
dit M. Spencer, d’un agrégat, n’est qu’une apparence : cet
idéal exprime simplement un rapport extérieur entre les
étres, qui ne pénétre point au fond méme de leur volonté
individuelle et qui peut rencontrer dans cette volonté une
résistance sourde. L’idéal vraiment universel serait celui
que se proposeraient & eux-mémes avec réflexion des vo-
lontés désintéressées; c’est la volonté personnelle qui seule
peut donner la compléte universalité.

VIL. — LE SCEPTICISME ET LE PESSIMISME UTILITAIRES.
Les sceptiques anciens comparaient leur pensée tra-

vaillée par le douteala flamme qui pon'-seulemept consume
les objets, mais se consume, s’gmeantlt elle-méme. Et en
eftet, douter entiérement de soi, ne seralt-ge pas,_autant
qu’il est possible & 'homme, se consumer, s anéantir?
Mais les sceptiques doutérent surtout de leurs sens et de
leur intelligence; le doute sur la moralité n’était dans
leur systéme que la conséquence, non le principe. Or ce
scepticisme tout intellectuel ne manque pas d'une certaine
grandeur. La pensée s'affirme encore en se niant, elle
montre sa force lorsqu'elle la tourne contre elle-méme,
elle a encore de la dignité lorsqu’elle se meprise. Qn peut
croire que les sens se trompent : mes sens, cé n’est pas
moi. On peut douter que l'intelligence atteigne le vral : ce
qui est vrai, en effet, m’apparait encore comme différent de
ma personnalité; en doutant du vrai, je ne douterai pas
absolument de moi. Mais douter de sa volonté méme en
lui refusant linitiative du désintéressement, nier avec

les Bentham qu’on puisse faire jamais un pas vers autrui



420 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

sans étre ma par légoisme; se mettre ainsi dans l'im-
puissance logique de dire en face de l'injustice, « je ne
veuz pas », en face de la justice, « je veuz, et je voudrai
toujours » : ce serait 1a se supprimer véritablement soi-
méme, s’atteindre 3 la fois dans son essence et dans sa
dignité. L’homme, qui se croit capable de réaliser un idéal
supérieur, ne pourrait et ne devrait demander, soit aux
sens soit & l'intelligence, que le plaisir : n’est-ce point la,
diront les idéalistes, prendre pour fin ce qui est inférieur a
soi? « Il n’est pas honteux 4 I'homme, a écrit Pascal, de
-« succomber sous la douleur, et il lui est honteux de suc-
« comber sous le plaisir. Ce qui ne vient pas de ce que la
« douleur nous vient d’ailleurs, et que nous recherchons
« le plaisir; car on peut rechercher la douleur et y suc-
« comber & dessein, sans ce genre de bassesse. D’ou vient
« donc qu’il est glorieux a la raison de succomber sous
« leffort de la douleur et qu'il lui est honteux de suc-
« comber sous 'effort du plaisir? C’est que ce n’est pas la
« douleur qui nous tente et nous attire : c’est nous-
« mémes qui volonlairement la choisissons et voulons la
« faire dominer sur nous : de sorfe que nous sommes
« maitres de la chose, et en cela c’est 'homme qui suc-
« combe & soi-méme ; mais, dans le plaisir, ¢’est 'homme
« qui succombe au plaisir. Or il n’y a que la mailrise et
« Pempire qui fait la gloire, et que la servitude qui‘fait la
« honte. » :
Ainsi, en face du systéme qui subordonne ’homme au
plaisir, se releve cet autre systéme, tant combattu par
Bentham, qu fait accepter & 'homme la douleur, qui la lui
fait au besoin rechercher en vue de 'idéal a atteindre. G’est
que, comme l'a compris Pascal, ce que I'idéalisme stoique
cherche dans la douleur, ce n’est pas la douleur méme, ce
n’est pas quelque chose d’extérieur et d’inférieur ; la dou-
leur pour lui n’est qu’un moyen, non une fin : ce qu’il
poursuit en elle, c’est 'affranchissement de la volonté. De
la vient sans doute que la douleur est parfois utile au relé-
vement de l'esprit; que souffrir, souvent, c’est renaitre a
soi, rentrer en possession de soi. Cest que souffrir est une
occasion de vouloir, et que la souffrance abat ou reléve,
mais n’abaisse pas. Dans la souffrance, en effet, se séparent
et s’'opposent ces deux parties de nous-mémes : instinct et
volonte. La nature nous porte & nous éloigner de la souf-
france; si donc nous allons & elle, ce n’est pas par un pur
lnstinet, et c'est précisément pour cela quil est grand
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d’aller & elle, tandis qu'il est petit d’aller au plaisir. Je
désire le plaisir, je puis wvouloir la douleur; chercher la
douleur, c’est donc élever sa volonté au-dessus de la dou-
leur; chercher le plaisir, c’est meltre sa volonté au-dessous
du plaisir.

I1 faut s’estimer soi-méme & un haut prix pour produire
des actes dignes de soi. Ne doutons donc pas que nous
puissions vouloir et aimer, que nous puissions tirer de
nous-mémes un acte supérieur a l'intérét, que nous puis-
sions étre en une certaine mesure créateurs. Que le poete
ne doute pas de son enthousiasme et de son génie, de peur
de faire disparaitre I’enthousiasme et d’éteindre le génie; que
I'étre moral, ce poéle au grand sens du mot, ne doute pas
de sa force de volonté et de sa moralité, de peur de rendre
effectivement sa volonté esclave et d’altérer sa mora-
ralité. Si ’homme a parfois cette défaillance de douter de
soi, c’est peut-étre pour avoir le supréme pouvoir de s’af-
firmer soi-méme.

Si 'homme est incapable de poursuivre et d’atteindre
jamais d’autre bien que son plaisir, la valeur de la vie
méme n’en semblera-t-elle pas diminuée?

A vrai dire, si dans l'univers il n’y a pour tout bien que
le plaisir, que de mal il y a! Comme P'optimisme des uti-
litaires se change aisément en pessimisme! Une des idées
qui soutiennent ’humanité dans ses efforts incessants, c’est
qu'elle s’imagine, a tort ou & raison, travailler pour aulre
chose que de la jouissance : elle croit & la volonté désin-
téressée. Vous supprimez la réalité du désintéressement et
de 'amour ; par la, n’allez-vous pas enlever & ’homme ce
qui, en faisant a ses yeux sa grandeur, faisait une partie
de son courage ? L'effet décourageant de la doctrine fata-
liste et utilitaire, répond Stuart Mill, « ne peut étre senti
que la o est le désir de faire ce que cette doctrine déclare
impossible *. » Mais ce que semble désirer avant tout
I'’humanité supérieure, n’est-ce pas de faire le bien, dans
toute la force du terme, c'est-a-dire d’accomplir non pas
seulement des actes dont les conséquences solent agrea-
bles, mais des acles de « bonne intention », « de bonne
volonté » ? Or c’est précisément ce que la doctrine fataliste
et exclusivement utilitaire déclare impossible. L’hpm'me
s’épuiserait donc dans une impuissance éternelle & réaliser
méme partiellement son idéal supréme.

1. Logique, t. 11, 424,
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De ces prémisses mémes d’ou est sorti lutilitarisme, —
recherche universelle de 'intérét, — est née récemment
en Allemagne la doctrine de découragement qui a pris le
nom de « philosophie du désespoir ». D’apres les disci-
ples de Schopenhauer et de Hartmann, comme d’apres les
utilitaires, le seul bien positif, c’est le plaisir; seulement la
somme de peinel’emporte et ’emportera toujours dans ’uni-
vers surlasomme de plaisir, et conséquemment le mal I'em-
porte & jamais sur le bien. Aussi le bonheur est-il une illu-
sion, et le rechercher est une erreur. Dansles temps anciens,
I’humanité révait le bonheur sur la terre pour l'individu :
— illusion —; au moyen 4ge, elle réva le bonheur dans le
ciel : — illusion. — Maintenant elle réve le bonheur non
pas pour tel individu, non pas tout de suite, mais pour ’es-
péce humaine et dans un temps indéterminé : c'est la le
réve méme des utilitaires, troisiéme et dernier « stade d’illu-
sion », aprés lequel ’humanité, revenue de toutes ces chi-
meéres, comprendra enfin que la vie entiére est une vaste
illusion ; que vivre, c’est se tromper, se leurrer soi-méme ;
que la nature, en créant la vie, crée le malheur; qu’il faut
corriger la nature, et, par un beau désespoir, anéantir en
sol la vie, pour faire rentrer la nature méme dans le repos
de I'inconscient.

Cette sorte d'utilitarisme retourné n’aurait-il pas un peu
raison contre l'utilitarisme méme? Supprimez de la vie
humaine cette grande idée de désintéressement qui la
domine, la vie apparaitra a l'idéaliste comme une recherche
vaine, un effort sans but, une impuissance qui s'ignore. En
de certaines heures, la vie serait insupportable a celui qui
auraitla conviction pleineetentiére qu’il ne peut rien vouloir
avec désintéressement et, en conséquence, qu'il ne peut
rien aimer. On ne tarderait pas & étre persuadé du néant de
’existence, si I’on se persuadait completement du néant de
la volonté et du néant de l'affection. En vain, dira I'idéa-
liste, vous essayez de remplacer par 'espoir du plaisir ce
désespoir de ne pas vouloir et de ne pas aimer; je dédai-
gneral d’autant plus le plaisir que je le connaitrai davantage
et que je le prendrai pour fin avec plus de conscience. Le
plaisir ne suffit pas pour donner un sens & la vie. Peut-
étre, en définitive, la vie n’est-elle pas faite pour étre
remplie par la jouissance. Nous ne sommes pas simple-
ment des machines a sentir, bonnes en proportion qu’elles
sentent bien; jouir perpétuellement, ce ne serait pas en-
core avolr accompli tout son role dans ’existence. Gest une
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tache que de vivre, c’est un labeur; se figurer la vie
comme simplement agréable, c'est la rabaisser. Il faut
sans doute espérer que peu peu le travail de la vie de-
viendra de moins en moins forcé par le besoin, que nous
serons de moins en moins nécessités 3 la peine ; mais, pré-
cisément pour cela, nous voudrons avec d’autant plus
d’énergie peiner et travailler en vue d'un idéal supérieur.
Ayant moins besoin du travail, nous n’en comprendrons
que mieux la dignité; nous comprendrons mieux que
I'énergie morale, que la volonté n’est pas un moyen de
la vie, mais en estle but; qu’il faut vivre pour vouloir et
agir; que l’existence, comme P’avaient compris les stoi-
clens, est faite de tension, d’effort, non pas seulement
d’effort pour soi, mais avant tout d’effort pour les autres
et par 13 de désintéressement.

VIIIL.

CONCLUSION FINALE.

I. Nous avons mis en présence les systémes adverses,
utilitarisme et idéalisme; nous avons essayé de montrer le
pour et le contre; nous avons recherché toutes les objec-
tions possibles & I’école anglaise contemporaine. Ce n’est
pas que nous méconnaissions le haut rang de cette école
dans T’histoire de la morale; nous pensons seulement
qu’elle n’a pas encore tenu tout ce qu’elle avait promis,
peut-étre parce qu’elle avait promis plus qu'on ne peut
tenir. C’est moins sa faute que celle méme de Pesprit
humain, que celle du monde entier tel qu’il est organisé,
s'il subsiste jusque dans la morale une antinomie entre
I'intérét et le désintéressement. Comme on l'a vu, le plus
récent représentant de la morale utilitaire, hﬁ[ Leslie Ste-
phen, reconnait avec nous que l'utilitarisme n’a pas réponse
a tout et n’est point parfait; il ajoute, avec quelque raison,
que les autres systémes ont aussi leurs desiderata et qu’il

“est heureux que I'humanité n’attende pas une science
morale parfaite pour pratiquer les vertus sc')cm}les,. Cette
position modeste nous parait mieux convenir a I'utilita-
risme que sa primitive prétention de réconcilier tous les

intéréts.
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Le principal défaut de 'école utilitaire, c’est d’avoir con-
sidéré trop exclusivement dans l'activité humaine la ten-
dance au plaisir, et dans le plaisir méme sa forme la plus
superficielle. I1 y a deux sortes de plaisir. L'un répond &
une forme particuliére et passagére de l'activité, comme le
plaisir de manger ou de boire; I'autre est lié au fond méme
de lactivité, comme le plaisicr de vivre, de vouloir, de

“penser. Le premier genre de plaisir est purement sensilif;
l'autre, plus indépendant des objets extérieurs, ne fait
qu'un avec la conscience méme de la vie. Les utilitaires
ont trop exclusivement considéré la premiére espece de
jouissance. On n’agit pas toujours en vue de poursuivre un
plaisir particulier, déterminé et extérieur a 'action méme
parfois on agit pour le plaisir d’agir, on vit pour vivre, on
pense pour penser.Ily a en nous de la force accumulée
qui demande & se dépenser; quand la dépense en est en-
travée par quelque obstacle, cette force devient désir ou
aversion; quand le désir est satisfait, il y a plaisir; quand
il est contrarié, il y a peine; mais il n’en résulte pas que
activité emmagasinée se déploie uniquement en vue d’un
plaisir, avec un plaisir pour motif; la vie se déploie et
s’exerce parce qu’elle est la vie. Le plaisir accompagne
chez tous les étres la recherche de la vie, beaucoup plus
qu’il ne la provoque; il faut vivre avant tout, jouir ensuite *.

On peut montrer ainsi dans la vie, abstraction faite de
la poursuite du plaisir, un principe naturel d’expansion et
de fécondité : c’est ce qui fait que I'individu ne peut se
suffire & lui-méme; la vie la plus riche se trouve étre aussi
la plus portée & se prodiguer, 4 se sacrifier dans une cer-
taine mesure, & se partager aux autres. D’ou il suit que
Porganisme le plus parfait sera aussi le plus sociable, et
que I'idéal de la vie individuelle, c’est la vie en commun 2.

De cette maniére, croyons-nous, il est possible de re-
placer au fond méme de I’étre la source de tous ces ins-
tincts ‘de sympathie et de sociabilité que 1'école anglaise
nous a trop souvent montrés comme acquis plus ou moins
artificiellement dans le cours de I’évolution, et en consé-
uence comme plus ou moins adventices. Alors on s’aper-
coit combien Bentham et les purs utilitaires ont tort de
chercher & éviter partout la peine, de voir en elle I'irrécon-
ciliable ennemie : c’est comme si on ne voulait pas respirer

1. Voir ces idées développées dans notre Esquisse dune morale sans

obligation ni sanction, c.
2. Voir itid., ¢, II.. ’

.
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trop fort, de peur de se dépenser. Dans Herbert Spencer
lui-méme, il y a encore trop d’utilitarisme; trop souvent,
en outre, il regarde les choses du dehors, ne voit dans les
instincts désintéressés qu'un produit du milieu social et
des circonstances. Il y a, croyons-nous, au sein méme de
la vie individuelle, une évolution correspondant & 1’évolu-
tion de la vie sociale et qui la rend possible, qui en est la
cause au lieu d’en étre le résultat *.

Grace a ce principe essentiel de la fécondité morale, I'étre
est porté & se répandre vers autrui par la nature méme de
sa volonté ; il n’est pas simplement sollicité par I'attrait d’'un
plaisir spécial, plaisir de la sympathie, de la lovange, etc. Ici
encore, 'étude de la « dynamique mentale.» a été trop
élémentaire et incompléte dans I'école anglaise. On peut
mouvoir la volonté sans faire appel ni & un devoir mystique
ni & tel ou tel plaisir particulier. Nous essaierons de mon-
trer ailleurs que le devoir se ramene a la conscience d’'une
puissance intérieure. Sentir intérieurement ce qu'on est
capable de faire, c’est par la méme prendre la premiere
conscience de ce qu'on a le devoir de faire. Le devoir est
une surabondance de’vie qui demande a s’exercer, & se
donner; ’école anglaise 1'a trop interprété comme le sen-
timent d’une nécessité ou d’'une contrainte; c’est en méme
temps celui d’une puissance. L’obligation morale se rameéne
4 cette grande loi de la nature : la vie ne peut se maintenir
qu'a condition de se répandre®. : S

Le devoir, qui se ramene ainsi & un pouvoir, apparait a
un autre point de vue comme une tdée. L'intelligence, en
effet, est par elle-méme automotrice. D'aprés I'importante
théorie qu'un philosophe contemporain a proposee sur les
idées-forces ®, U'intelligence et l'activité ne semblent plus
séparées par un abime. Concevolr le mieux, c’est un
premier travail pour le réaliser, et laction n’est que le
prolongement de I'idée. Il n’y a pas deux choses : concep-
tion du but, effort pour y parvenir. La conception meme
est un premier effort : on pense, on sent, et I"action suit.
Nul besoin, dés lors, d’invoquer l'intermédiaire d’'un plaisir
extérieur, nul besoin de moyen-terme nl de pont pour
passer de l'une a lautre de ces deux choses’. : pensée,
action. Elles sont au fond identiques. Ce qu’on appelle

1. Esquisse d’une morale, ibid.

. Ibid., ch. TIL S -
%. {I’g(ilr l\r?h Al]rred Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, 2¢ édition, et

la Critique des systémes de morale contemporains.



426 LA MORALE ANGLAISE CONTEMPORAINE

obligation ou contrainte morale n’est, dans la sphére de
lintelligence, que le sentiment de cette radicale identité :
P’obligation est une expansion intérieure, un besoin de par-
faire nos idées en les faisant passer dans l'action. L'immo-
ralité, au contraire, est une sorte de restriction, de muti-
lation intérieure.

L’utilitarisme a trop distingué la volonté de I'intelligence,
de telle sorte qu'il a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir
exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles.
Mais les mobiles extérieurs n'ont pas 4 intervenir aussi
longtemps que suffit l’action interne de la pensée et de la
vie. On peut dire que la volonté n’est qu’un degré supé-
rieur de l'intelligence, et I'action un degré supérieur de
la volonté *. :

II. Le but dernier de toute morale, ce doit étre de com-
muniquer & ceux qui 'acceptent la puissance pratique la
plus étendue et la volonté la plus forte, ou, selon une expres-
sion & la Tois familiére et profonde, de les moraliser. Les
systémes meraux, en éffet, ne s’adressent pas seulement &
la pensée logique ¢ avaiit tout, ils s"adressent 4 la volonté,
car cgst*ellg qu'ils prétendent diriger; aussi la volonté
elle-méme pourrait les apprécier d’aprés le degré de puis-
sance qu'ils lui conférent. — Suis-je capable, dans votre
systeme moral, de telle grande action? Si je n’en suis pas
capable, votre systeme, qui restreint ma sphére d’activité,
est lui-méme borné et restreint : il n'embrasse pas, comme
il le deYrait, le domaine infini de la volonté.

A T’aide de ce critérium nouveau, on pourrait juger de
haut tous les systémes de morale et les considérer comme
les efforts successifs de la pensée humaine pour fortifier et
affranchir la volonté; ils apparaftraient tous comme en
emulation et en lutte pour savoir quel est celui qui gran-
dira le plus I'étre moral. Méme dans ces sciences physi-
ques et mecaniques auxquelles I'école anglaise veut plus
ou moins ramener la morale, les inventions les plus par-
faites ne sont-elles pas celles qui placent entre nos mains
la force physique la plus invincible? Ainsi la doctrine la
meilleure sera celle qui donne a I'étre le plus de force et
ge fecondl’g? morale, et il n’est guére admissible que I'idée
leIalqueé{e Jemprunte le plus de puissance et d’ou je tira

pblus d'actes bons ne contienne pas une plus haute vérité.

1. V. notre Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, P29,
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Or, nous le savons, le systéme du plaisir ou de l'intéreét,
quels qu'en soient d’ailleurs les mérites et les cotés vrais,
tend par essence & fortifier en nous la part de la nature
instinctive, pour supprimer celle de la volonté consciente.
Cette tendance essentielle, déja inhérente au principe du
systéeme, nous l’avons retrouvée dans toutes ses consé-
quences. L’homme que congoivent les utilitaires trop exclu-
sifs et pour qui le mal supréme seraitla douleur, nousl’avons
mis en présence d’autrui : il ne peut aimer, il ne peut se
dévouer que par erreur; il ne peut étre moral que par le
dehors. Ni.lidéal & réaliser, ni la vérité a trouver et a
répandre ne peuvent réellement le faire sortir de son in-
térét : tout avenir de moralité véritable semble lui étre
fermé a jamais.

Aussi, nous 'avons vu, lorsque dans le domaine des
habitudes inconscientes et des instincts 1’utilitarisme cher-
che un principe d’obligation, ou plutot de contrainte, pour
nous faire accomplir le bien et le beau, un intérét qui nous
améne A nous désintérésser, un égoisme qui nous amene
3 l'altruisme; lorsqu’il cherche dans le fond le plus humble
de notre étre la foreé qui doit nous-faire monfer plus haut
que nous-mémes, 11 demeur® le plus souvent impuissant,
et avec Hobbes, Hélvétius, d'Holbach, comme avec Ben-
tham, Staart Mill, Bain, comme avec Darwin et Sperrcer
eux-mémds , il semble tourner dans un cercle qu'il
n’a pu encore ni éviter, ni- briser, ni franchir. En vain,
pour pousser l'étre moral comme par derriére, Darwin
et Spencer font appel & toute la série des étres qui Pont
précédé et aux habitudes instinctives qui sont I’héritage
accumulé des générations. Ils parlent & I'individu au nom
des espéces et des genres; ils s'efforcent de régler les
actions dﬁ I’homme par les mémes lois simples qui reglent
les mouvements de la nature visible. Mais I'homme est
peut-étre plus difficile & conduire cflue les forces de la na-
ture; on maitrise et on dirige plus facilement celles-ci que
les mouvements de la volonté. Peut-étre la pensée humaine
pourra-t-elle parvenir & repenser tout I'univers, & deviner
tous les rouages du grand mécanisme; peut-étre meme, un
jour, si la matiére du monde était dpqnée 4 I'homme,
'homme serait devenu capable, en lui imposant les lois
découvertes par sa science, d’ordonner cette matiere et de
créer un nouveau monde, non moins harmonieux que I'an-
cien, ol les sphéres, sans s’entrechoquer jamais, repren-
draient leurs mouvements, recommenceraient la symphonie
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de 'univers. Mais, méme alors, il n’est pas str que 'homine,
par des moyens purement physiques, put introduire I'har-
monie dans le monde humain, gouverner les volontés,
empécher qu’elles ne s’entre-choquent et ne se brisent.
La, tout le génie de la nature, surpris et compris par
I’homme, pourrait échouer. Quelle que soit la force que
vous invoquerez, de si loin que vous tiriez ces instincts
moraux que tous les étres se passent I'un & l'auire a travers
les siécles, il existera toujours en moi, semble-f-il, une
force capable d’annuler celte force, une intelligence ca-
pable d’effacer ces instincts. Tout ce faisceau d’habitudes
héréditaires et inconscientes que vous réunissiez en moi,
je puis, par une série d’efforts et de pensées, le disperser.
Il me suffit de bien connaitre votre prétendue nécessité
pour m’y soustraire. Contre moi risque donc d’échouer le
pouvoir de tous les étres, et seul, n’ayant que ma volonté
et ma conscience pour surmonter toutes les tendances in-
conscientes accumulées en moi, je demeure encore indé-
pendant et capable d’agir dans tel ou tel sens, prét enfin &
me délivrer de la « moralité organique » dont vous vouliez
m’imposer le joug. Ma conscignce, pleinement éclairée, me
suffit pour tenir en échec tout ce monde inconscient que
vous évoquez contre moi.

Pour étre « obligé » efficacement au sacrifice de moi-
méme, il faut que je m’oblige moi-méme et que moi-méme
je me sacrifie, au nom de quelque hypothése métaphy-
sique invérifiable. Par 1a, dans la mesure de mes forces,
Je travaille & la réalisation d’'un état supérieur que ma
pensee concoit pour I’humanité et pour le monde. N'y
aurail-il pas quelque chose de vrai dans la vieille con-
ception de I'Hercule antiqae, ce fils des hommes qui aide
la nature, travaille en quelque sorte avec elle, s’efforce de
la délivrer des monslruosités qu’elle avait enfantées au
hasard, et enfin, au-dessus de notre terre couverte encore
de tant d’horreurs, éléve et soutient le ciel étincelant ?

M.,Spencer cite, en les interprétant dans le sens de sa
pensee, ces vers sublimes ol le poéte montre qu'il n’y a
point d’art supérieur 4 la nature et que la nature elle-méme,
par le développement de sa vie, suffit & réaliser graduel-
lement I'idéal

il n’y a pas de moyen de rendre la nature meilleure;
lais la nature elle-méme fait ce moyen : au-dessus de cet art

Qui, croyez-vous, ajoute a la nature, est un art
Que crée elle-méme la nature,
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— 1l y a, pourrait répondre I'idéalisme, un moyen de
rendre la nature meilleure : c’est de vouloir qu'elle soit
meilleure. Par cette volonté du bien idéal, le bien com-
mencera déja & se réaliser. S'il n’est pas de moyen exté-
rieur pour rendre meilleur le monde, si nul démiurge tra-
vaillant par le dehors et modelant les surfaces des choses
ne pourrait y parvenir, il existe, nous le répétons, un
moyen supréme, qui est de vouloir. A vrai dire, je porte
en moi la nature : ne suis-je pas ’étre qu’elle s’est plu a
parfaire et dans lequel elle a comme personnifié toutes ses
tendances et ses aspirations? Que cet étre, de sa propre
volonté et sans se décourager jamais, éléve au-dessus de
lui un idéal supérieur et tente de le réaliser : de 1’élan
qu’il s’imprimera, il soulévera la nature; en se rendant
meilleur, il I'aura rendue meilleure.

Si, selon la parole antique, ¢’est un art, et le plus bean
de tous, que la vertu et la beauté morale, on peut vraiment
dire de cet art, en un certain sens, qu’il ajoute a la nature :
la volonté intelligente et aimante, inépuisable source, in-
troduit dans le monde quelque chose de nouveau. Tandis
que l’art inférieur y met des formes nouvelles, I'art supé-
rieur et moral, la bonté, y ajoute sans cesse des pensées,
des volontés nouvelles, et par la, providence humaine, ii
refait et crée sans cesse une plus parfaite nature.

FIN
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